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Prefață 
 

Volumul Starea de psoriazis, al douăzeci și cincilea1, scris 

de Mircea Ștefan, cuprinde două părți, Cutia de rezonanță și 

Amintiri reverberate și reunește 103 poeme.  

Poemul care dă titlul volumului reprezintă un fel de anamneză 

a sistemului existențial (societatea) care face obiectul poemului. 

Aceasta, anamneza, poate fi percepută prin versurile „ascultă vântul 

/ ce strivește malul”. Subînțelegem de aici, din ascultarea vântului, 

respectiv a zvonurilor sau informațiilor pe care le poartă cu sine, că 

acest vânt are o forță dominatorie distructivă „strivește malurile”, 

cum spune autorul. El, vântul, ține existența din spațiul pe care îl 

afectează / controlează (unde „bate”) într-o stare de frustrare, 

suferință, nemulțumire, anormalitate, stare relevată de versurile 

„lipsă de aer / lipsă de zbor”. Într-o accepțiune de ordin secund, 

„stare de sufocare” pentru că o astfel de stare induce lipsa aerului. 

Lipsa zborului denotă lipsa libertății. Prin urmare, putem lesne 

concluziona că ne aflăm în fața unei stări, diagnosticate ca fiind o 

stare de boală. Una specială, respectiv, preluând sugestia textuală, 

un „psoriazis social” pentru care organismul societal nu are – sau 

nu are încă – anticorpii necesari să-i asigure imunitatea. O boală, 

cel puțin, deocamdată, nevindecabilă complet și pentru care nu 

există, pornind de la exemplul medical, o cauză evidentă detectabilă 

și, desigur, nici tratament. Spune autorul, „aici departe / nu găsesc 

cuvinte” iar conotația ar putea fi aceea că spațiul existențial în care 

se manifestă vântul pe care îl asculți este diferit de spațiul său de 

locuire (aici departe). Este un alt spațiu dar nu unul indiferent, 

neutru. Ci unul care îl preocupă, pentru care are anumite afinități. 

De care se simte legat. În care, cu o vizibilă undă de regret, 

constată: „deasupra / înainte / numai nor” subtextual, numai greutăți, 

 
1 Include volumul colectiv de debut și două volume în care este 
coautor. 
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probleme, necazuri. Poem dens, profund având trimiteri sociale 

evidente. Un poem de atitudine care relevă o stare de fapt 

apăsătoare, tristă și care, denunțată ca fiind o boală, necesită sau 

ar necesita tratament. Un poem cu o mare doză de subversiv. 

Subversiv care se poate decela și din alte poeme ale volumului, 

primele zece, ale volumului, aflându-se, vizibil, sub această aură. 

În aparență, poemele lui Mircea Ștefan par ușor de înțeles. 

Însă doar în aparență. Lecturate profund, ele descoperă conținuturi 

care pot surprinde lectorul și care necesită un efort intelectual 

considerabil.  

În teoria modernă, procesul lecturii presupune o interacțiune 

perceptiv-conversațională, cu accente de reflecție, între universul 

auctorial și cel lectorial, catalizată de universul contextual, pe baza 

obiectului, respectiv, subiectului lecturii, care este textul. Or, se 

înțelege, cele trei universuri (patru dacă disjungem din universul 

auctorial universul textual) nu sunt conținuturi statice. Ele au o 

dinamică internă și una externă date de interacțiunea permanentă 

cu alte astfel de universuri. De aceea, în opinia noastră, un text, 

orice text literar, odată publicat, prin urmare, devenind un „datum” 

este sau trebuie să fie unul cu semnificanțe dinamice. Privite astfel, 

cele trei universuri constituie un fel de parteneriat în care părțile 

încearcă să se apropie, să se descopere, să se înțeleagă. Adică, 

mai sofisticat spus, să rezoneze. Într-o astfel de abordare, părțile 

sunt proactive. Acest rol este asumat de fiecare parte. Rezultatul va 

fi o anumită percepție interpretativ-semnificantă și personalizată, 

corespunzătoare fiecărei astfel de triade. Așadar, putem conchide 

că o creație literară poate genera atâtea înțelesuri câte triade 

operațional-funcționale ar putea fi definite.  

Pornind de la volumul „Starea de psoriazis” al poetului 

Mircea Ștefan, în contextul considerațiilor de mai sus, ne-am 

asumat, ab initio, rolul de lector interesat de parteneriatul pe care 

acesta ni-l propune, prin titlul subtil al ciclului de început al volumului, 

denumit „Cutia de rezonanță”. Prin care ne invită să fim parteneri 
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ai textelor sale. Adică, să rezonăm cu textele sale. Ce își poate dori, 

mai mult, un autor? Răspunsul este unul simplu: ca lectorii, orice 

lector, să rezoneze cu opera sa. Nu mecanic, nu biunivoc așa ca în 

situația unei comunicări de natură strict informațională. Ci deschis, 

adaptat lectorului, tipului de lector și universului cultural al acestuia. 

Poemele lui Mircea Ștefan sunt „extracte” de univers 

existențial care surprind esențializat cuante de stări, atitudini, situații, 

fapte. Acestea au forța de a lua de braț lectorul și de a-l face să 

participe, nemijlocit, la devoalarea textuală și la bucuria descoperirii 

sensului și semnificației fiecărui vers, fiecărui poem. Astfel, de 

exemplu, poemul „demistificare” ne propune o viziune personală, 

delimitată de cea oficială, poate chiar antitetică acesteia. Spune 

autorul: „povestim tainic / cum se îmbată universul cu noi” și, 

imediat, se poate naște întrebarea „care univers?” Universul 

personal, universul proxim, universul fizic, Marele Univers? Alt tip de 

univers? Sigur, pornind de la titlul poemului „demistificare” putem 

da un răspuns cu un mare grad de acceptabilitate: „universul 

mistificat” care, desigur, ne înconjoară și despre care „povestim 

tainic” De ce tainic? De ce nu „în gura mare”? transparent? Nu 

cumva de teamă? Nu cumva, acest univers mistificat este unul 

represiv care generează frică și care face cu noi ce vrea? Adică ne 

consideră niște obiecte inerte sau ființe în starea de moluscă de 

care poate dispune la discreție. Știut fiind că, pentru moluște, nu se 

poate imagina vreun fel de coloană vertebrală, respectiv vreun fel 

de rezistență de natură etică. În acest univers mistificat, totul este 

transformat, tranziționat, manipulat, devenind „albastru-mov” „fruct 

otrăvit / pasăre de dincolo de timp”. Prin urmare, se poate imagina 

că acest univers mistificat conține o lume aflată sub o anume 

constrângere, apăsare, asuprire care generează tăceri individuale, 

singurătăți. Nesolidarizabile. Cum spune poetul „dacă-i întinzi 

brațele/ vei atinge/ o altă tăcere” Așadar, dacă depășim starea de 

aparență a poemului și intrăm în zona profundă, putem observa că 

avem de-a face cu un poem aproape sau de-a dreptul, subversiv, 
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de reacție lăuntrică împotriva unei lumi înrăite, manipulate, 

dezumanizate și însingurate. Desigur, aceasta poate fi o viziune 

interpretativă. Însă, cu siguranță, pot fi și altele. Important este faptul 

că poemul problematizează, creează neliniști, întrebări și aduce 

lectorul în starea de a reflecta, de a căuta soluții și de a da 

răspunsuri.  

Am insistat asupra acestui poem pentru a pune în evidență o 

cheie de lectură. O paradigmă lectorială partenerială. Astfel, fiecare 

poem din volum poate oferi cititorului baza textual-intelectuală 

pentru construirea de variante interpretativ-perceptive valide. Textul 

pune fundația, scheletul, cărămizile, acoperișul. Lectorul trebuie să 

vină cu „finisajul” de acasă. 

Poemul „surpriză” reia tema „universului” care „a căzut peste 

noi”. Contextualizându-l în cadrul ciclului, ipoteza aceluiași „univers 

mistificat” poate fi luată în calcul și dacă ținem seama de faptul că 

„după cum v-am mai spus/ ne-am trezit/ noi analfabeții” avansăm 

ideea că, poate, a dorit să ne sugereze „noi, ținuții în ignoranță”! 

În poemul „întâmplare” se relevă faptul că „lumina a dat 

buzna mult mai târziu” „în piață” În acest caz, „piață” având extensia 

de „univers” cu înțelesurile și conotațiile menționate mai sus. Prin 

„lumină”, înțelegând instruirea, ieșirea din ignoranță și manipulare, 

conștientizarea stării existențiale. Într-un cuvânt, „deșteptarea”. 

„Vortexul tăcerii”, de asemenea, sugerează starea de teamă 

abătută asupra spațiului avut în vedere. Dar nu o „tăcere statică” 

resemnată, pasivă. Ci, dimpotrivă, una intrată într-un fel de mișcare 

de rotație puternică, având forță, un vârtej care produce sau trebuie 

să producă teamă, un, cum spune poetul, „vortex”. Iar „inima mea 

țăcăne / zgârie / mârâie / șoarece imens cât o stea/” denotă starea 

de revoltă care mocnește și care este întruchipată de șoarecele 

supărat pe roata universului. Adică a mersului lumii din spațiul avut 

în vedere. Dacă apelăm la critica biografică și coroborăm datele cu 

sintagma invocată, mai sus, „aici departe” putem intui că spațiul avut 

în vedere este spațiul cu serioase nuanțe concentraționare, în care 
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autorul a trăit o parte însemnată din viața sa. Și care, reverberând 

peste timp, nu-i este indiferent acum, în prezent. Un prezent 

nereformat, un prezent care tot nu este cel visat, dorit, aspirat!  

Poemul „subiectivă” ne relevă un personaj angajat, care, 

chiar dacă pare doar „o-njurătură de om și nu poet” este un vestitor, 

un fel de profet modern care, într-o lume aparent neinteresată, 

„nimeni nu se uită pe raftul ponosit” aduce speranța „e un poet ce-și 

pune speranțele-ntr-o carte / cu fiecare vers un sentiment de preț” 

  Poemul „confuzie” relevă un eu revoltat care afirmă „mi-e 

frică adesea să nu fiu călău / să fugăresc orbi / să îngrop semințe / 

adesea să fiu un altfel de om” Să decriptăm în aceste sintagme 

disperarea dusă la paroxism? Pentru că numai o astfel de stare 

poate induce un comportament de călău. Care să sancționeze 

„orbi” (cei care nu văd, nu observă și nu înțeleg ce li se întâmplă, 

cum sunt oprimați și ținuți în stare de nelibertate). Dar acest „călău” 

ideatic nu numai pedepsește orbirea, inactivitatea supunerea oarbă 

el și „îngroapă semințe” adică, are viziunea viitorului care va rodi din 

acele semințe și, poate, va reclădi speranța în acel spațiu în care 

dezordinea, haosul guvernează. Contextual, preluăm componenta 

„dezordine” din conceptul „entropie” invocat de autor, ca fiind cea 

mai apropiată de ceea ce ne sugerează poemul, respectiv, cum 

spune autorul „patria mea” Sintagmă devenită aproape interzisă 

astăzi. Ei bine, story-ul acestui poem acolo se petrece. În spațiul pe 

care îl numește clar „patria mea”. Și pentru care invocă celebra 

Alexandria, ca exemplu. Ca remember. Mutatis mutandis, dezastrul 

de atunci reverberează peste spațiu și timp în spațiul care îi este 

apropiat „patria mea” în care, ca și atunci „sistemul era îngrozitor de 

închis / e un dezastru al ochilor / nu se mai poate citi/” 

  Poemele lui Mircea Ștefan au, aproape toate, ca trăsătură, 

subtextualitatea, subiacența, inferența. Textele sale pot fi luate și ca 

atare dar conținutul a ceea ce vedem trebuie decriptat. Iată, de 

exemplu, în poemul „bătrânele” imaginea de suprafață este una de 

liniște, descriptivistă, aparent, banală: „bătrânele străzi se legănau 
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într-o lumină târzie / de peste tot se revărsau spre case / privirile / 

numai pe la ferestre după draperii / descoperi chipuri / fântâni 

secătuite” Depășind această stare, trebuie să remarcăm „miezul” 

poemului care se află în ultimele versuri. Aici se află toată viața 

bătrânelor străzi. În care oameni, speriați, temători? în loc să fie pe 

străzi, exuberanți, volubili, se află după draperii. Ascunși. Poate 

curioși dar, sigur, cu teamă. De ce facem aceste inferențe care ar 

putea fi interpretate ca un abuz de limbaj? Simplu. Pentru că tot 

conținutul dramatic al acestui poem se află în sintagma „fântâni 

secătuite”. Or, fântâna înseamnă, apă, viață. O fântână secătuită 

ne duce cu gândul la arid, neroditor, în stare de destructurare, 

pustiit. Și, in extremis, la moarte. Prin urmare, acest tablou, aparent 

vetust, liniștit al unor bătrâne străzi este, de fapt, unul cu o 

încărcătură dramatică evidentă.  

Motivul fântânii este reluat și în poemul „să ne îmbătăm cu 

iubire” în care spune, sentențios, autorul, „fântână fără sete nu 

există”. Ceea ce ne duce cu gândul, în primul rând, la „sete” de unde 

avem căi deschise spre interpretare și ducerea mai departe a 

creației. Pentru că ne putem imagina cui îi este sete și putem obține 

o infinitate de tablouri. De remarcat și frumusețea și profunzimea 

versurilor următoare, din același poem: „cum cerul este dorul fără 

somn / mă simt străin în propria-mi tăcere / iar stelele se sting în 

umbra lor/” 

Mai remarcăm din prima parte a volumului versurile „copacii 

mor în rara lor pădure / cum versul ce uitat-am să vi-l spun” din 

poemul „mure” și „poeții nu mor niciodată singuri” din poemul 

„poeții”. 

 Poemul „pierduți” reprezintă un strigăt al autorului care 

denunță evul în care s-a născut, lipsa reperelor morale și suferințele 

celor de care, depărtarea fizică, nu l-a putut îndepărta. Aceștia sunt 

„români pierduți prin stepe / și mizerii / [care] ați îndurat atâtea 

murdării / să nu vă așteptați noua chemare/” „Să nu vă așteptați 

noua chemare” spune poetul dar, de fapt, poemul însuși este un fel 
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de nouă chemare, de trezire de renaștere. Pentru că, după ce 

invocă „visul de iubire și atât cântat” care poate fi interpretat ca un 

fel de laudatio și după ce amintește mizeriile și murdăriile îndurate 

de „români pierduți prin stepe” făcând trimitere la deportările care au 

îndurerat spațiul, devenit legendar, în care a trăit, ei bine, după toate 

acestea și după versul ca o ghilotină „să nu vă așteptați noua 

chemare” vine versul care anulează această sentință: „harști gândul 

ce-mi veni” Prin urmare, noua chemare, în viziunea noastră, 

rămâne validă și, prin urmare, poate și trebuie să fie așteptată. 

Această nouă chemare fiind renașterea necesară și, de către mulți, 

așteptată.  

 Partea a doua a volumului „amintiri reverberate” cuprinde 

poeme filosofice, poeme de dragoste, reflecții poetice, toate, în stilul 

Mircea Ștefan. Adică, texte care par a fi ușor de înțeles dar care au 

o anume profunzime care poate fi decelată în urma unui efort 

intelectual. De exemplu, poemul „acvatică” este un poem filosofic. 

Aerul care înconjură lumânarea, spune poetul, „este mai dens” per 

a contrario „aerul lumânării” este mai puțin dens, mai rarefiat, 

plasmatic, activ și în mișcare. (nu ne putem imagina decât o 

lumânare aprinsă, flacăra fiind plasma) Acest aer, „static” i-am putea 

spune, poate interacționa cu flacăra lumânării alimentând-o și 

devenind el însuși activ. Iar lumânarea antrenează o întreagă lume: 

orientul. Posibilă trimitere către Orientul creștin ale cărui ritualuri 

liturgice sunt însoțite de prezența lumânărilor. Acest tablou dinamic 

„lumânare, aer, timp și Orient” devine, ca percepție auctorială, „o 

hartă a unui vis” o „tăcere” sugerată de sintagma insolită „cuvântul 

acvatic”. Așadar, un vis, realizabil sau nu, dar care, în poem, adică 

deocamdată, este irealizabil (cuvânt acvatic) și pentru care, „plânge 

încet infinitul” 

 Poemele din volum sunt reflecții, meditații, observații în care 

autorul abordează o gamă largă de teme. De exemplu, poemul 

„angoasele muritorilor” sugerează două universuri separate de un 

fluviu. Este posibil ca aceste două universuri să denote lumi 
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adversative, generatoare de spaime dintre care se degajă spaima 

muritorilor „de a fi celălalt.” Cei care au trăit „războiul rece” înțeleg 

ușor conotațiile care derivă din această dihotomie. 

 Ipostaza relativității „locuirii” este frumos și esențializat 

surprinsă în poemul „locuire” în care se spune: „locuim (...) în acest 

templu al cuvântului / în timp ce el se mută / cu atâta dezinvoltură / 

dintr-o limbă în alta/” 

Alte poeme, de asemenea, surprind esențializat, ipostaze 

exprimate în forme inedite. Ca exemple „ninsă cu morți / e marea / 

departe-n asfințit” din poemul „mi-e sete” ori „cineva / ar trebui să 

se numească / frate / mai mult ca o reverberație / sau o ruină de 

stele / cineva cunoscut dar cu o inimă rece / numai semnul să fie 

citit” din poemul „semn” 

Poemul final al ciclului, „copil al nimănui”, relevă, ca un 

statut asumat, starea poetului, „copil al serii și al nimănui / mi-am 

atârnat lentila de copac / să uit de petele solare / de o Cale Lactee 

departe / privirea mea a căzut din afară / acolo unde dezmem-

brându-mă / în mici detalii microscopice / rămân același copil / pe 

care mama îl adoarme avară” 

În concluzie, volumul „Starea de psoriazis” este un volum 

dens, cu poeme încărcate de semnificație și care invită lectorul la 

un parteneriat pentru bucuria și plăcerea lecturii. Iar, cel puțin partea 

de început, se constituie într-un semnal de alarmă, lucid, acuzator 

și care îndeamnă la reflecție, la analiză, la descătușare, la revoltă 

ori cel puțin, la o revoltă ideatică. 
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I. Cutia de rezonanță 
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demistificare 

 

 

povestim tainic 

cum se îmbată universul cu noi 

 

o 

floare de narcisă 

cum apare 

și totul se transformă în albastru-mov 

 

ca un fruct otrăvit  

pasăre de dincolo de timp 

 

dacă-i întinzi brațele 

vei atinge  

o altă tăcere 
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surpriză 

 

 

de sus sau de jos  

de undeva 

de la nimeni 

 

a căzut peste noi universul 

piatră cerească sub unghii 

 

dar numai după cum v-am mai spus 

ne-am trezit 

noi analfabeții 
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întâmplare 

 

 

câteva lucruri sau vorbe au pătruns în piață 

nici nu mai știu dacă este iluzia unui zgomot 

sau bâzâitul de gâze care ne înconjoară 

 

lumina a dat buzna mult mai târziu 

și ca dimineața aceasta cu morți să fie deplină 

mă întreb 

tăcerea 

liniștea 

unde s-au ascuns 
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stare de psoriazis 

 

 

ascultă vântul 

ce strivește malul 

lipsă de aer 

lipsă de zbor  

aici departe 

nu găsesc cuvinte 

deasupra  

înainte 

numai nor 
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așa 

 

 

așa 

ca într-un vortex al tăcerii 

ascultă  

inima mea țăcăne 

zgârie 

mârâie 

 șoarece imens cât o stea  

 

am un prieten orb cu care mai stau la taifas 

auzi îi zic 

 

în coliba pustie țârâie, ticăie, mârâie, zgârie 

chițăie ceva 

 

uite zice el 

e numai un șoarece 

s-a supărat pe roata universului 
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subiectivă 

 

 

am fost și sunt poetul ce vine de niciunde 

mai mult o-njurătură de om și nu poet 

voi îl vedeți 

el nu e 

decât un os cu carne 

amestec 

corcitură turcită de mireni 

 

doar ghiocelul tainic 

ce și-a pierdut și frații și frunzele 

discret 

 

el a vestit 

se vinde o carte cu speranțe 

la chioșcul de la colț 

de bulevard cochet 

 

piața este plină cu tineri 

nimeni nu se uită pe raftul ponosit 

e un poet ce-și pune speranțele-ntr-o carte 

cu fiecare vers un sentiment de preț 
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un altfel de matematică 

 

 

nimeni nu poate multiplica infinitul porcilor 

matematica se învață în școli 

chiar și Pitagora a trecut pe aici să învețe 

numai voi ați aruncat matematica la gunoi 

 

Aleph zero este o fațadă  

pe care se pun cruci 

ți se-ncrucește mintea 

dar vouă ce vă pasă 

mulțimi vide 

mulțimi 

  



22 22 

 

 

confuzie 

 

 

rătăcesc prin galerii șerpuite 

mi-e frică să nu fiu călău 

să fugăresc orbi 

să îngrop semințe 

adesea să fiu un altfel de om 

 

desigur entropia guvernează 

temperaturile se scurg pe dos 

vânturile pornesc în plină amiază 

vara e iarnă ce mai contează 

mâncăm carne și ne vine pe dos 

 

de foame a murit Alexandria 

în zadar cărțile s-au sprijinit pe ziduri 

au inventat ei și punctul și virgula 

desigur 

ascultă aporia 

sistemul era îngrozitor de închis 

 

e un dezastru al ochilor 

nu se mai poate citi 

 

toate manuscrisele zac risipite 

Alexandria  

e patria mea nici nu știi 



23 23 

 

 

bătrânele 

 

 

bătrânele străzi se legănau într-o lumină târzie  

de peste tot se revărsau spre case 

privirile 

 

numai pe la ferestre după draperii 

descoperi chipuri 

fântâni secătuite 

 

 

 

 

  



24 24 

 

 

amiaza dulcelui 

 

 

ce straniu e sonetul 

cu ritmuri interpuse 

și gust care impune 

 

  



25 25 

 

 

îndemn 

 

 

a fost ea doamna brună 

o muză ideală 

a fost ca și un semn 

 

sau tu prieten mândru 

tu gingașul meu Will 

 

te-ai aruncat în unde 

de unde vrei să știu 

a mai rămas sonetul 

cu ritmul cristalin 

  



26 26 

 

 

cum o coloană sonoră 

 

 

avem marea  

și nopțile ce vin 

avem cerul (l-am vopsit cu puțin verde) 

 

timpurile se amestecă 

mărgele de sidef ale Mariei  

le găsești peste tot 

 

aerul alcalin  

se respiră ușor 

iar fuiorul de brad își zvântă poliedrele 

 

undeva huhurezi se zbenguie 

  



27 27 

 

 

când 

 

 

când lucrurile se vor ocoli unul pe altul 

de la tăcere și până la tăcere 

va rămâne numai un cuvânt 

  



28 28 

 

 

tu 

 

 

tu ai venit 

eu am plecat de acasă 

lângă pădure zumzet de zenit 

viața se respiră dintr-odată 

ca un potir cu sânge sau cu vin 

 

este o margine de lume 

până la sângele de șarpe ce-l dorim 

acum de vede cerul 

crapă de dimineață 

aerul arde 

tu îl respiri 

 

ușor ca o lacrimă 

lumina de sub pleoape 

cântă 

să nu mă osândești 

sunt frunză de pelin 

  



29 29 

 

 

palisade alpine 

 

 

timpul se scurge 

mă lovesc de pereți 

se duc zăpezile spre altă dată 

acolo se topesc 

  



30 30 

 

 

și dacă începe 

 

 

și dacă începe numărătoarea inversă 

ne-apasă atâtea inimi de biserici 

arse 

acolo în Ardeal 

 

trec carele 

vine iarăși 

sufletul Iancului de peste deal 

  



31 31 

 

 

să ne îmbătăm cu iubire 

 

 

fântână fără sete nu există 

cum cerul este dorul fără somn 

mă simt străin în propria-mi tăcere 

iar stelele se sting în umbra lor 

  



32 32 

 

 

poem în albastru 

 

 

furișat  

în ciuda unui zbor 

iată-mă sufocat 

în această 

dimineață senină 

  



33 33 

 

 

mure 

 

 

felii de gheață și fructe de mure 

se sparg sub pașii mei pe drum 

e lumea tot mai rea 

și gândul meu tot mai ascuns 

 

copacii mor în rara lor pădure 

cum versul ce uitat-am să vi-l spun 

  



34 34 

 

 

de primăvară 

 

 

mă uit cum crește pâinea  

întru acel septembre 

și multă multă lume ne știe pe-amândoi 

 

să mergem pe drumul ademenit de munte 

colind 

ca altădată 

să mergem să cântăm fără de noi 

 

tu-i doamne toate florile deodată 

au înflorit 

  



35 35 

 

 

alt poem 

 

 

vânt și noapte 

iarba a încolțit 

și ne doare 

până la Dumnezeu 

 

despletite imagini 

de peste munte 

noi ne-am oprit o clipă să privim 

o casă într-o stâncă 

și o vale adâncă 

adâncă 

 

de ce să te cert 

este un cânt 

aș vrea să simt izvorul în lipsă de albine 

  



36 36 

 

 

cenușa 

 

 

cenușa cărților mele s-a întins peste întreaga grădină 

eu tot aștept să răsară roșii mai multe 

țelină 

busuioc 

și alte minuni 

prorocite de vechi cronicari 

  



37 37 

 

 

poeții 

 

 

poeții nu mor niciodată singuri 

 

tăcerea din cuvânt 

le e părtașă 

și libertatea ei 

ce au sorbit-o 

  



38 38 

 

 

pierduți  

 

 

pierduți într-o secundă 

sunt milenii 

eu m-am trezit acum în acest ev 

încorsetat în patimi și endemii 

copil crescut cu plopii din Carpați 

 

se sting calotele polare-n lacrimi  

secată marea e și-n Euclid 

nu mai găsesc lucid decelerare 

într-o formulă palidă 

să nu ucizi 

să nu ucizi această zi senină 

vis de iubire și atât cântat 

români pierduți prin stepe 

și mizerii 

ați îndurat atâtea murdării 

să nu vă așteptați noua chemare 

e fără noimă 

harști gândul ce-mi veni 

  



39 39 

 

 

sentință 

 

 

pe vale curge sânge 

s-au tăiat brazii de sus 

au rămas numai stânci goale 

 

soarele arde acolo-n Ardeal 

 

  



40 40 

 

 

e seară 

 

 

e seară 

metaforele vin și ele 

ca niște prostituate întârziate  

mai acoperite mai descoperite 

după posibilități și înțelegere a situației 

 

țâțele vremii 

curg pe sticla de la geamuri 

în așteptarea orei de alăptat 

  



41 41 

 

 

ochiul 

 

ochiul meu crește 

odată cu pădurea 

într-o vreme când mugurii 

 

cum o taină plesnesc 

  



42 42 

 

 

lăsați  

 

 

lăsați voi mafioți ai somnului 

zborul în pace 

e starea mea de veghe 

e starea mea de domn 

  



43 43 

 

 

clipă a risipirilor 

 

 

și a fost fost seară 

și a fost dimineață 

și a fost noapte  

și a fost zi 

 

pământul întreg a apărut din ceață  

cu pădurile moarte cu pădurile vii 

și a fost noapte 

vai ne vom iubi 

și au fost iarăși cutremure multe 

și multe războaie 

noi prietenii 

  



44 44 

 

 

cimitir  

 

 

îngerul urcă în pod 

se ascunde printre plasele vechi ale păianjenilor 

într-un loc numit de îndrăgostiți  

lăcașul de vise 

 

  



45 45 

 

 

o zi 

 

 

o zi alta 

se anină 

peste lemnul din altar 

crengi plecate de la far 

iar pădurea 

o ruină 

  



46 46 

 

 

când 

 

 

când te atinge focul sau sabia te taie 

și toată ziua calci pe scoici 

de fapt 

ai călcat pe cuvinte 

lustruite de vânt  

în sute de ani 

 

e lemnul de vioară 

găsit de lutierul 

ce nu avea lumină 

și nu avea destin 

  



47 47 

 

 

gând 

 

 

principiu înghițit de un șarpe 

acel turn de fildeș 

iartă-mă 

azi îți trimit numai cărți de departe 

  



48 48 

 

 

ton 

 

taraful de țigani pe drumul plin de praf 

cu tot dezacordul amiezii 

se îndepărtează 

 

  



49 49 

 

 

coliziune permanentă 

 

 

împăcat cu toți și toate 

timpul meu pare un animal cu mâinile pline de păr 

 

un dor neiertat îmi apare 

mă plimb ca un câine prin sate 

 

pe alei 

printre brazi 

printre ochiuri de apă 

 

e aici o ruptură de harm 

un continuu care se sparge 

o inimă 

o altă ordine ce mi s-a dat 

 

  



50 50 

 

 

cumva 

 

 

dintre umbre mă scoate  

numai un zumzet al vântului 

numai tu 

  



51 51 

 

 

eclipsă 

 

 

în această toamnă cu eclipse 

și oase albite de frig 

eu am uitat să strig 

necuvântule 

fugi de la ușa casei mele 

e târziu 

  



52 52 

 

 

pe orbită 

 

 

te voi răsplăti 

cu o iubire imensă 

atât cât septembrie poate isca 

 

tăcerea pe orbită  

de la întrebări la colinde 

cumva  

e sfârșitul pe care-l vom bea 

  



53 53 

 

 

această primăvară  

 

 

de acum 

poetul a plecat 

diluat în această proză infantilă 

 

ramuri de brad 

brațele timpului tâmp 

sub zăpadă 

  



54 54 

 

 

Imagine dublă a golului 

 

 

sentimentul iubirii ca un pendul 

atracție magnetică  

flux și reflux pe mal 

  



55 55 

 

 

iubire 

 

 

mută cum amintirea ta 

sinuciderea unei amiezi 

 

sub un copac  

te joci cu focul rămas 

și scrumul 

 

tăciunii pe care îi lovești  

reaprind iubirea 

  



56 56 

 

 

nedumerit poemul 

 

 

cumva  

mai există cuvinte 

și nu au fost puse în mori circulante 

s-audă numai înjurăturile din limba străzii 

să caute 

să se culeagă singure 

din piața veche cu dărâmături 

  



57 57 

 

 

poem 

 

 

dacă treci râul 

vei întâlni înnoptarea 

eu te invit la cină 

să sărbătorim 

 

și cum ulciorul plin 

nicicând nu se golește 

suferim de neliniști 

și vin 

  



58 58 

 

 

fractură de imagini 

 

 

o zi calpă 

s-a 

sfârșit 

 

altă zi  

ne caută 

iarăși 

 

am migrat spre asfințit 

ca o ceată de lupi 

tineri 

 

și pierim  

într-o eclipsă 

către seară aiuriți 

 

singurătate 

sinistră 

din lava răcită încet 

  



59 59 

 

 

exercițiu de inexistență 

 

 

pe mine mă plouă des 

cu petale de-ntuneric 

timpul curge ptolemeic 

numai Zen  

mereu prezent 

  



60 60 

 

 

crepuscul 

 

 

în lumea fără umbre 

ce liniște 

e zeul adormit 

peste petale de lumină 

  



61 61 

 

 

vis 

 

 

iluzorie ploaie 

nici un îndemn 

și liniștea 

ce libertate pe un drum înverzit 

  



62 62 

 

 

o flacără 

 

 

o flacără se stinge 

 

spui 

nu e nimic 

rămâne lună marea 

o vom aprinde iarăși 

iubire-n răsărit 

  



63 63 

 

 

lumina intră în somn 

 

 

eu pot să cred 

această lume este numai somn 

cuvânt ce 

curge peste ape 

 

și alte vieți 

alți cai ce vin să se adape 

 

această lume este numai vis 

îndată ce lumina e un rău adânc 

și nu se poate trece către moarte 

  



64 64 

 

 

notificație 

 

 

se-mparte drumul între zi și noapte 

doar ei în Alexandria au decis 

dacă sau nu 

vom pune punct la toate 

  



65 65 

 

 

cox 

 

 

cerul meu se pierde în universul negru 

nu are zi  

nu are noapte 

 

joc de oglinzi 

filmări neparalele 

cad peste grinzi 

în podul unei cafenele 

  



66 66 

 

 

colina 

 

 

colina dulce a sufletului  

se cere în permisie 

 

când am trecut cu greu peste pădure 

un gând a fost s-o fure 

și o revăd pe lac 

o clipă ce nu plânge 

 

  



67 67 

 

 

somn 

 

 

la ora de ortografie 

vin îngeri  

să învețe cum se scrie 

o carte sfântă 

dulce Românie 

 

e seara beată 

eu alungat de umbre 

intru în această singurătate 

când se topește încet asfințitul 



68 68 

 

  

 



69 69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. Amintiri reverberate 

  

 



70 70 

 

 

 

  

 



71 71 

 

 

acvatică 

 

 

lângă o lumânare 

aerul este mai dens 

timpul târâie după el orientul 

 

pare o hartă a unui vis 

cuvântul acvatic 

plânge încet infinitul 

  



72 72 

 

 

ne ținem de mână 

 

 

de atâta zahăr în sânge 

mi-e frică să nu-mi pierd privirea 

să nu mai văd brazii pe care i-am plantat 

 

ce limpede a fost acea toamnă 

și îndurerată 

 

noaptea e ușor prăfuită 

cum o câmpie lipită de drum 

 

anii se scurg 

numai tu cu o privire lucidă 

îmi spui 

uite cum ninge și nici nu am ajuns în 

decembre  

  



73 73 

 

 

angoasele muritorilor 

 

 

orizontul de dincolo de fluviu  

ne fură nepăsarea 

 

gropi de tranșee și adăposturi 

ascund cadavre de foști îndrăgostiți 

 

spaima de a fi celălalt 

se revarsă 

 

pe o frânghie se văd nebuni spânzurați 

respirând teama muritorilor 

  



74 74 

 

 

poem la plural 

 

 

am scris poemul acesta la plural 

 

(numai voi veți găsi pe aici mai multe poeme) 

 

și nu deoarece mi-a cerut minima gramatică a versului 

ci 

pentru că am visat cu o paloare iberică 

o lume a mlaștinilor 

plină cu cimitire de nori 

istorii în care ne-am apărat de arabi 

  



75 75 

 

 

premoniție 

 

 

oglinda e ascunsă în pământ 

la șapte picioare sub humus infectat 

 

Narcis fugit de acasă o caută 

plânge 

 

timpul curge cu valul  

încet 

dinspre odăi adumbrite 

 

numai cristalul lustruit 

cu mâna transparentă a destinului 

strălucește în inima ta 

  



76 76 

 

 

Ardeal 

 

 

din această răcoare părăginită 

a Apusenilor 

 

destinul 

s-a ascuns în inima lui Iancu 

  



77 77 

 

 

tinerețe fără bătrânețe 

 

 

coboară peste vise 

și aerul 

printre copaci uimire 

 

ochii uimiți ai morților 

recită 

în tăcerea venită dintr-o altă vecernie 

 

momeala pentru zeița Diana 

o spadă 

prefăcută în oxid de fier 

 

iartă-l  

pe șarpele cu sângele încins 

și-a curățat celulele cu granule de aer 

 

nimeni nu a învățat ceva de la tine 

Alexandre 

tu machedonul meu frate 

 

tinerețea ta s-a supărat 

amurgul a fugit 

cu verbul tăinuit întru frigul pădurilor 

  



78 78 

 

 

chipul tău  

 

 

la moartea ta nu s-a spus un cuvânt  

 

când ramurile verzi s-au întins 

nu le-ai rupt 

chipul tău e mai viu ca atunci 

  



79 79 

 

 

la amurg 

 

 

fluviul curge 

neștirea lui știe 

 

și cine ar gândi  

oare 

atât de tainic 

 

o zi a fost  

mai orbitoare ca firea 

cu sete noi vom bea 

nemărginirea 

 

întreaga ta făptură e iubire 

pe care o numim uimire 

  



80 80 

 

 

curgere 

 

 

de aș tăia cuvintele pe câmp cu sapa 

tot căutând comori 

să spun 

 

nicicând ai fost 

ființă minunată 

ce eu iubesc  

iubesc numai acum 

 

și ce încerc să spun întru 

speranță 

să pun în ce va fi  

o clipă-fum 

  



81 81 

 

 

locuire 

 

 

locuim  

ca doi îndrăgostiți 

în acest templu al cuvântului 

 

în timp ce el se mută 

cu atâta dezinvoltură 

dintr-o limbă în alta 

  



82 82 

 

 

secunde și plopi 

 

 

ninge cu nopți 

infinit 

și tăceri 

 

până și ochii-ți 

ascunzi 

de-nviere 

 

stau singur 

și mă simt 

părăsit 

 

dă-mi existența 

nu mi-o mai cere 

  



83 83 

 

 

mi-e sete 

 

 

sălbăticindu-se și limba îndrăgostiților 

sărutul pare o risipă 

de sunete cu zurgălăi 

 

pasul meu nesigur spune 

ești o fregată 

inventată de mare sub ploi 

 

cărarea e de sticlă 

e seară 

și mi-e sete 

 

ninsă cu morți 

e marea 

departe-n asfințit 

  



84 84 

 

 

animal de cristal 

 

 

nu pot rosti un cuvânt 

nu te pot înlocui 

nici măcar 

dacă în plină ploaie 

se irită  

și clapele pianului 

  



85 85 

 

 

semn 

 

 

am fi rămas împreună la masă 

cina s-a terminat 

 

dar nu există decât un singur păcat 

să fie plătit cu arginții tăcerii 

 

cineva  

ar trebui să se numească 

frate 

mai mult ca o reverberație 

sau o ruină de stele 

cineva cunoscut dar cu o inimă rece 

numai semnul să fie citit 

  



86 86 

 

 

e strigător la cer 

 

 

e strigător la cer 

cum sămânța se vinde 

 

și poarta se năruie  

peste umerii tăi 

 

atâtea flori se culeg 

primăvara 

 

electroni pe orbitele lor 

luminează la pol 

  



87 87 

 

 

secvențe 

 

 

rubinul rătăcește în albastru 

lumina care curge  

știe cum 

 

colinele se-nalță despletite 

luceferii vor naște licurici 

 

iubire tristă Ana Magdalena 

printre ruine sticle din cristal 

și stele căzătoare  

fum și soare 

cât să mă cânte tâmpla ce mă doare 

nețărmurit ocean prin care zbenguiam 

  



88 88 

 

 

peisaj 

 

 

mai bine înspre răsărit 

să te închini 

la crucea unei înzeite mume 

copil de rugăciune nedorit 

înconjurat de albul ce apune 

 

de la retragerea mareelor în rană 

fără verb fără ceas 

când peste deal 

nelămurit  

e vânt 

și piere lumea în cercuri nocturne 

  



89 89 

 

 

încă o zi 

 

 

cum este pământiul ochilor tăi  

dar 

soarele să îți răsară-n grai 

ca aerul 

 

și dacă pui cenușă pe mormântul meu 

să naști lumină 

să mai pot iubi 

 

încă o zi 

încă o zi 

  



90 90 

 

 

printre coline 

 

 

peste munți 

o urmă de zăpadă 

străluce în lumină 

senină 

necălcată 

  



91 91 

 

 

dimineață de septembrie 

 

 

dimineața aceasta 

este atât de surprinsă 

prin grădini 

a trecut cerbul alb 

îngăduit de lumină 

  



92 92 

 

 

lumină însetată 

 

 

lumină însetată  

rouă fină  

culorile coboară din cer 

și devin păsări 

puii li se nasc singuri 

și rămân însetați 

cu gâturile lungi și ciocurile roșii 

parcă ai spune  

încorsetați de lumină 

  



93 93 

 

 

ochiul singurătății 

 

 

curg lacrimi pe fața uscată a sfinxului 

către mare 

poemul frigului (odată l-am selectat pentru titluri) 

l-am părăsit nenăscut 

necunoscut de iele 

 

a fost vremea  

când caii se plimbau nestingheriți 

și multe animale 

sălbatice repezi 

 

atunci 

nu se putea muri 

erau mulți 

iar pustiul era roditor 

ceva luminos 

pe trupurile lor centenare 

  



94 94 

 

 

cortină sfâșiată 

 

 

lumina se prelinge  

pe linguri 

ca mierea de albine 

 

și vine dimineața 

părul ei roșu-deschis 

cuprinde vederea 

 

mă ascund după lucruri 

și cred că ochii mei 

nu sunt altceva decât brațele neștiutului 

 

trec pe altă planetă 

și faptele se petrec la fel 

numai eu sunt un altul 

  



95 95 

 

 

tu învii clipa 

 

 

când am bătut la taina ușii tale 

cu teamă și sfială 

eram singur 

 

afară ploaia nu mai contenește 

sigur 

e o dorință a celui fără grai 

 

zâmbetul tău din durere  

nu se poate întoarce 

 

voi vă tăiați copacii 

îi smulgeți cerului cu rădăcini cu tot 

 

aorta să o smulgeți din inimă 

și sângele peste grădini împrăștiați 

 

voi nu vă spuneți păsul 

și niciunde 

nu urlați 

 

iubirea se topește în oglindă 

  



96 96 

 

 

efectul Doppler 

 

 

e zi de primăvară 

eu 

plantez în grădină secunde 

nici nu știu cum se face 

dar ele nu se prind 

  



97 97 

 

 

Caligula 

 

 

azi cântă Roma pentru tine 

e zi de paști sunt sărbători 

auzul nu va să discearnă 

e cânt de glorii cânt sub nori 

 

în timp am călărit prin vortex și vârtejuri 

umbrele noastre erau teribil de lungi 

luna a dispărut 

au trecut veacuri 

pare un luceafăr cu dungi 

 

azi cântă Roma pentru tine 

poate a fost o zi în care am fost trist 

poți ca să știi 

cum se întoarce axa timpului sau soarta 

  



98 98 

 

 

regăsiri 

 

 

fiindu-mi dor de noapte 

fiindu-mi dor de vânturi 

iarbă și mormânt 

 

strâns cuprinde piatra  

firul de pe cer 

gândul cel mai tainic 

glas și cântec  

gând 

 

trece o șaretă 

doar întreb așa 

de vreo strălumină 

sau planetă rea 

 

orice se întâmplă 

nu mă regăsesc 

râd și cânt 

planete trec 

visez 

  



99 99 

 

 

neafecțiune 

 

 

e muntele prea înalt 

prea înalt 

și se destramă norul 

rămân numai urme de unde 

un tril 

ca un sunet 

din vara ce pătrunde 

 

mai departe pe orbită 

o inimă se întrupă 

hrănindu-se cu lumină 

pe mine luminându-mă pe dinăuntru 
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imperfecțiunea poemului 

 

 

frumoasă toamnă 

ai plecat în seară 

cu umbra după tine 

căutând arțari 
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necunoscută noapte 

 

 

dincolo de singurătate 

gândul se luminează 

numai peste îndepărtate triangulații 

 

când voi putea călca 

voi pluti într-o lipsă totală de aer 

ce va rămâne 

vei întreba 

numai sete 

cer prăfuit 

lipsă de anotimpuri 

necunoscută noapte 
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primăveri 

 

 

numai rațele întârzie pe lac 

mai sunt bucăți de gheață plutitoare 

și urme de zăpezi 

 

nimic nu se întoarce la viață 

numai gânduri 

și lucruri și fapte nedumerite 

forme 

culori 

chipuri cioplite sub formă de floare 

nenumărate urme 

și urne cu sămânța care le-a umplut 
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ce dacă 

 

 

ca de obicei 

aerotaxiul meu întârzie 

am să mă plâng și runelor din cer 

să-mi updateze pilotul care s-a destrămat 

 

ce să culeg azi din grădină 

sparanghelul s-a degradat 

și ar mai fi la rând rododendronul 

să nu mai înflorească-n acest an 

 

e o criză de flori pe piață 

frunzele-s galbene 

vreme de Ev Mediu  

concedii  

vacanțe 

parcă ne-am trezi în vremuri de-altădat 

 

dinții rod pe întuneric 

semințele se coc fluorescent 

numai sufletul 

l-am închis într-o altă cutie a Pandorei 

altfel 

mă duc des într-un loc de unde  

se vede desfășurarea lucrurilor 

să înțeleg ce ne paște 
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până când 

se vor spăla numai cu lacrimi 

cuvintele 
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psalm învechit 

 

 

e un loc vindecat și iertat 

încă din clipa când cuiele au străpuns 

 

și nu era nimeni împrejur ca să plângă 

și nu era nimeni din cei așteptați 

 

poate numai tu 

cel care ai pus totul pe hârtie 

cu fața ta descoperită  

numai plâns 

 

ai fost bun să ne lași mărturie 

despre ce  

despre cum 

 

ca într-o alunecare a timpurilor 

sau 

o alungare a vânturilor 

despre un om mort înviat 
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în cuvânt se ascunde Electra 

 

 

apropierea ta e de gheață 

sofismul cum soarele 

mă atinge pe față 

 

dar vine o seară de cadmiu înnegrit 

și rămân la vecernie 

parcă îngropat definitiv în mine însumi 

 

și dacă din eroare Emily Dickinson s-ar fi apucat 

să scrie sonete 

toți poeții de azi 

ar fi și mai înfometați 
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dar cum 

(variantă) 

 

 

dar cum ar fi 

să ne-mbătăm azi cu iubire 

dar cum ar fi în șoapte să vorbim 

să ne audă doar Van Gogh dinspre noapte 

când părul tău pe mână se-negrea 

 

fântâna fără sete nu există 

nici dorul de albastru rupt din mare 

cerul adus aici în cercul lui de stea 
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sentiment 

 

 

de se-ntretaie cerul cu o șoaptă 

și se aud căpițele de fân  

cum toamna aurește tot în cale 

și se rotesc și norii ca un fum 

 

vom fi într-un concert și noi odată 

doar Bach ne va privi în do declin 

se va ivi și scribul care ceartă 

cuvintele-n vârtejul de-nceput 
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plonjon 

 

 

cu frica de îngeri 

se atinge iubirea 
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dansul fulgilor 

 

 

dansul fulgilor pe umerii tăi albi 

până când 

la sfârșitul concertului 

cad lacrimi 
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departe nimicul 

 

 

departe nimicul nu are culoare 

nici coada cometei nu are candoare 

e doar umbra 

 

pleci de la roșu 

frigul te taie 

alungi aerul 

iarba 

copacii 

cancerul 

departe nimicul 
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ce risipă 

 

 

lumina 

dacă s-ar închide de la robinet 

noi ne-am cuprinde visele în parte  

și 

le-am remodela pe semne în statui 

 

de vom trăi interiorul clipei 

sărutul fraged 

ce risipă 

se va împlini 
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profil de înger 

 

 

Eminescu e trist 

el nu se bate cu nimeni 

nu se lovește de nimeni 

înlăuntrul lui este desigur dezastru 

puțină curățenie și multă multă dezordine termică 

entropia tinde la maxim 

 

Eminescu e trist 

veneam uneori pe o cale de sticlă 

(totul se petrece în imaginația mea) 

cu voci sparte certându-ne  

peste nivelul normal al undelor radiofonice 

neinventate încă 

 

tu vezi  

zice el 

pe toate le greșești 

trebuie să pui punct undeva 

ai auzit de gravitație 

de graviton ca și cuantă a cuvântului meu 
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absolut din absolut 

 

 

nu poți nemuri infinitul 

el este deja 

ceva nemuritor 

ceva ca iubirea 

ceva înălțător 
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aceleași legi 

 

 

nu vezi cum se adună lipitorile 

vin cu miile să soarbă sânge 

 

totul se construiește prin cuvinte 

 

deloc amețit 

mă gândeam la centrul pământului 

cum poate fi el din fier 

chiar și topit 

și ne ține pe noi 

ține și aerul 

 

cumva anii 

atârnă și ei și se leagă 

aceleași legi aceeași tocmeală 
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printre cuvinte 

 

printre cuvinte nevorba e de aur 
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copacii cad 

 

 

mi-a trecut și cheful de a scrie 

aici lângă statuia nefericitului Naso 

 

marea gândește pentru mine profund 

copacii cad 

rănindu-și umbra 
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dezrădăcinare 

 

 

totul se reflectă în retina de bronz a asfințitului 

caii cerșesc după un nechezat 

 

întors acasă 

îmi imaginez coliba bătrânului Basho 

aproape de țărm 

destrămându-se 
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departe de munte 

 

 

dacă trece în mine câmpia 

unde sunt eu 

unde cade lumina 

 

rămas în singurătatea lucrurilor vechi 

departe de munte departe de casă 

  



120 120 

 

 

călăreți 

 

 

pe mal 

sunt pași pe nisip 

și lipsă de mișcare 

 

rapsodie-n albastru 

pescăruși 

puncte albe 

 

sunt pași pe nisip 

aduceri aminte 

și-n gând 

călăreți vor pătrunde 
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copil al nimănui 

 

 

copil al serii și al nimănui 

mi-am atârnat lentila de copac 

să uit de petele solare 

de o Cale Lactee departe 

 

privirea mea a căzut din afară 

acolo unde dezmembrându-mă 

în mici detalii microscopice 

rămân același copil 

pe care mama îl adoarme avară 
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