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¢ IRINA PETRAS

Spune-mi cum voréest...

pune-mi cum vorbesti, ca si-ti spun cine esti! O zicala veche, uitata azi cand insotirea
dintre gand si cuvant nu mai pare sa fie obligatorie. Dar esti cine esti mai intai prin
gandul tdu cumpanit care scruteaza lumea, incearca s-o ia in stapanire, sd se impace cu
ea, si abia In urma prin cuvantul potrivit pe care esti In stare sa-l rostesti (nelasand gura sa
vorbeascd fara tine), astfel incat rostirea ta sa aiba un rost. Sa spuna ceva mai bun decét tacerea.

Inclin s fiu de acord cu Noam Chomsky: ,limbajul a fost «conceput» pentru a gandi, si
abia apoi pentru a comunica”. O spunea deja Aristotel, ,Vorbirea este reprezentarea
experientelor mintii”. Ca lucrurile sd se intample cum se cuvine in relatia noastra cu lumea, cu
ceilalti, ar trebui sa folosim mai multe cuvinte In actul/procesul gandirii decat in cel al
comunicarii. Azi, insd, in desantata erd a comunicdrii frenetice doar de dragul comunicarii
(liber fiind fiecare ins sa-si arate public nimicnicia, vorba lui Umberto Eco), sub puhoiul de
mijloace de socializare rapida prin like-uri negandite si, adesea, prin simple icnete grafice,
legdtura dintre gand si cuvant slabeste, se frange. Omul deprinde , limbajele” masinii si uita sd
se vorbeasci pe sine vorbind cu vorbe. Exigente scdzute functioneaza si la nivelul scolii, si la cel al
societdtii. In graba fird cap a lumii contemporane, totul se petrece mimetic, superficial,
tolerand orice abatere de la legile limbii si, deci, ale bunei gandiri. Daca gandul tau e limpede,
cdci ruminat indelung, expresia nu poate fi decat limpede si ea, credea D.D. Rosca. Dar daca
gandul tdu e facultativ, vorba ta va deconspira golul/haosul pe care il adapostesti.

Pentru Eminescu, limba este , mdsurariul civilizatiei unui popor”, caci ,limba si legile ei
dezvolta cugetarea”. Ca ,Nu noi suntem stapanii limbii, ci limba e stdpana noastra” (ms.
2275B) e un enunt in atingere cu doud dintre trasaturile esentiale ale limbii materne — ea este
mostenitd, invatatd, deprinsa de-a gata, cu reprezentari si pattern-uri arhetipale, dar
,stdpanirea” ei nu-i incremenitd si dictatoriald. Fiindca, da, limba e stdpand, dar o poti stapani
daca intelegi ca stdpdnirea ei (In ambele sensuri: o stdpanesti/te stapaneste) Inseamna
apartenentd, raspundere reciproc, interdependenta. Stare de veghe. In Limbi si natiune, Sextil
Puscariu se lasa In voia unor etimologii savuroase, pe urmele unor P. Papahagi sau Th.
Capidan, pentru a ajunge la afirmarea transanta a legdturii stranse dintre limba si toata viata
unui popor: ,Intre limba si cei ce o vorbesc existd un raport de influentd reciproci. Nu numai
omul e stapan pe limba lui, ci si limba e stdpana pe cei ce o vorbesc, silindu-i sa urmeze cu
gandurile lor drumurile batute de inaintasi, sa economiseasca timp si energie in cautarea
expresiilor celor mai potrivite, luand de-a gata cliseele mostenite de la parinti” si ducand, pe
cont propriu, gandul mai departe.
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Etimologic, a zice Inseamna a ardta cu degetul, adica a indica, a informa, a comanda. Cand
yarati” un lucru cu numele lui, il izolezi de celelalte, 1l faci sa fie. 1l mobilezi cu intelesuri si
subintelesuri. Orice nume are ,cazier” gramatical si existential deopotriva. El intra in si se
supune limbajului, ca ipostaza sociald, codificatd, a limbii, asupra cdreia se poate interveni doar
subteran, comunitar, in timp; dar si vorbirii, ca act individual de vointa si inteligenta. Expresia
romaneascd ,,a sta de vorba” exprima perfect caracteristica fundamentala a actului comunicdrii
— aceea de a fi nu reflectare, nu reproducere a unei realitdti imuabile, ci interpretare si
propunere de variante. ,A sta de vorbda” inseamna a te opri in loc pentru a tese vorbe pe
marginea unei realitati care continua sa curgd, sa devina. Oprirea in loc lasa rdgaz si cuvintelor
sa fie, sa devind, sd-si excite, eventual, acea memorie secunda prelungita misterios in mijlocul
unei semnificatii noi. Cand pocesti numele lucrurilor, pui umarul la pocirea lumii.

Pe scurt, limba nu e doar un instrument, ci si depozit si forma a gandirii. in Brief Answers to
the Big Questions (2018), Stephen Hawking propune o metafora splendida: cartile, literatura
sunt adevaratul ADN al fiintelor umane de astdzi. Acumuldrile in timp ale fiintei umane s-au
perpetuat prin intermediul informatiei continute si transmise de perechile de acizi nucleici. Dar
astdzi, mare parte din informatia continutd de acestia este redundanta sau inactiva. Bibliotecile
lumii, in schimb, contin informatiile acumulate de generatii succesive de pamanteni, ele sunt
zestrea noastra, rezerva noastra de viitor. Informatia despre om si univers conservata de cartile
lumii si de Internet este de miliarde de ori mai mare decat cea din ADN. Atata doar ca, desi
Internetul, de pildd, permite accesarea a milioane de informatii, asta inca nu-i destul pentru a
produce cunoastere, stiintd. O spune filosoful Jean-Michel Besnier intr-un interviu recent din
La Recherche. Daca prin ADN informatia s-a transmis automat la urmasi, mirabilul ADN al
Cartii pretinde implicare. Invitare. Pentru ca aceastd informatie si devini fertild, e nevoie de
Tnvé’gétori. De , lumindtori”, cum spuneau ardelenii de odinioara. De o Scoala adevarata care
sa-] trezeasca pe omul atipit sub greutatea cunoasterii acumulate de specia umana.

Codificarea accentuatd, adicd simplificarea progresiva a accesului la o asa-zisa comunicare
(pe Internet exista celebrele , chat-rooms”, incaperi pentru palavrageald, in care te intalnesti cu
insi conectati din alt colt al lumii — insd legatura nu e de la om la om, ci de la masina la masina),
vldguieste forta cuvantului. Vorbirea isi pierde suportul omenesc, e reproducere mecanica a
unor comenzi — mana deprinde apdsarea unei taste sau a alteia; ochii sunt fixati pe un ecran
(nu pe o figurd umana vie, caldd, complexa) si gandul e sumar, fragil, filiform. Se Instdpaneste
asupra prezentului omul simplicat (spune acelasi Jean-Michel Besnier), adica unul cu o gandire
mecanica, vecind cu reflexul, cdci nu i se cere decat sa apese, nauc, butoane ori sa bifeze casute.
Sau, cum spune Brian Clegg (Big Data. How the Information Revolution is Transformingh Our Lives,
2018), ,,sa cumpere pana cade lat” (shop til you drop).

Revenind: limba romana si romanitatea sunt pentru noi un dat, dimensiuni existentiale, la
care sd ne raportam cu raspundere, straduindu-ne sa le cunoastem istoria, complexitatea,
radacinile si valentele. Vocabularul constituie un indicator extrem de sensibil al culturii unui
popor si fenomene precum schimbarea de sens, pierderea unor cuvinte vechi, crearea si
imprumutarea de cuvinte noi sunt strans legate de istoria culturii insasi, fara a pune in pericol
identitatea noastra. Puternic instrument de socializare, limbajul este garant al apartenentei. Sa
spui ,,vorbeste ca noi” inseamna a spune ,,e unul de-ai nostri”. Sa amintesc aici ca Lucian Blaga
pune graiul in triada definitorie a unui popor, aldturi de matricea stilisticd si de singe,
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considerand limba un organism viu si supraindividual in care insul se integreaza dobandind
legitimitate.

Lucrand/gandind la antologiile dedicate Centenarului Marii Uniri, am gasit nenumarate
argumente ale faptului ca datoram unitatea noastrd, rezistenta si supravietuirea in ciuda
teribilelor incercari ale Istoriei pretului pe care I-am pus pe limba romana. Secretarul italian al
lui Matei Corvin se minuna ca romanii de aici tin mai mult la limba lor decat la viata. Unirea
s-a realizat si o sarbatorim ca locuitori ai limbii romine, vorbind aceeasi limba in toate tinuturile,
in toate fdrile in care trdim. lorga avea dreptate: limba romana este ,singurul element de
legatura a tuturor romanilor, de reabilitate morala a lor”. Sa n-o ldsdm, asadar, in voia sortii!

In evocirile lui 1918, am mai descoperit ceva: elitele acelor vremuri aveau atat de bine
conturat in minte proiectul maret, incat cuvintele lor mobilizau poporul in procesiuni care
uimeau prin disciplind, hotdrare, determinare. Acum, la o suta de ani, evocdm cu tristete si
nostalgie acele vremuri. $i ne cutremuram la probele zilnice de batjocorire a limbii noastre.
Poate ci le revine scriitorilor menirea de a interveni in apararea ei. Ingrijoratul manifest tocmai
lansat de Uniunea Scriitorilor e primul pas. H. Marcuse profetiza o revolutie poetici in secolul
XXI: ,Intr-o lume cizuti in prozaism, e necesara reintroducerea dimensiunii poetice”. Doar
poezia, ca limbaj intors spre sine, e in stare sa raspunda nevoii de a gandi, de a admira.
Sofisticata lume ciberneticd, al cdrei imperialism se instaureaza pe nesimtite, submineaza
tocmai functia onomaturgica a omului, cea din care decurge omenia sa. Poate vom fi in stare sa
spunem povestea fondatoare care sd-i aduca pe toti romanii cu adevarat impreuna.




Nr. 1 / martie 2021
www.conexiuniculturale.com

¢ MIRCEA POPA

Anorei Codrescu
oin }oergvea‘i vda romaneascda

intre scriitorii romani care si-au cdautat norocul in Statele Unite, Andrei Codrescu si-a

taurit destinul cel mai promitdtor. Plecat din Romania in 1965, la putind vreme dupa ce

absolvise studiile liceale la liceul ,,Gh. Lazar” din Sibiu, si dupa ce publicase o serie de
poezii in revistele din tard, sub pseudonimul Andrei Steiu (insemnand ,piatra”, ,stancd”).
Andrei Codrescu, pe numele sau adevarat Goldmutter, a rdmas mereu legat de tara sa de
origine, pastrandu-si pand si numele sdu romanesc si tinand in permanenta legatura cu cei de
acasd. Studiile liceale facute in Romania, atmosfera traditionald a satelor si oraselor noastre,
aspecte ale trecutului cu luptele romanilor pentru unitate si stat national s-au rasfrant puternic
in constiinta colectivd a comunitatii In care a trdit si, desigur, a influentat puternic
subconstientul sdu creator. Atmosfera sibiand din anii scolaritatii, Inceputurile sale literare
aflate sub directa influentd a avangardismului si dadaismului (Tzara in primul rand), dar si in
stransa legatura cu stilul poetic novator al lui Nichita Stanescu, Virgil Mazilescu si Mircea
Ivanescu au facut ca in poezia sa sa se depund un important strat de aluviuni romanesti, care
ies la iveald, la o lecturd mai atentd, din in mai toate sedimentele de adancime ale poeziei lui.
Motive si teme ale culturii noastre nationale, ca si acea expresivitate poeticd dezlantuitd si
iconoclastd, de insurgent perpetuu poate fi depistata cu usurinta in intreaga sa evolutie poetica,
miscandu-se pe liniile de forta ale unei robusteti lirice in care se pot recunoaste semne si
,popasuri” la fantanile cu izvoare bogate ale solului national. Toate acestea au pus o amprenta
puternicd a asupra bagajului cultural al tanarului scriitor si cateva dintre subiectele abordate
trimit la acest depozit cultural. E vorba de romanul The Blood Countess (Contesa sdngeroasd) din
1995 a carui actiune se desfasoara in intregime pe teritoriul transilvan, dar si cartile sale de
reportaje si analize politice despre revolutia romana, trdita de el in direct la Bucuresti, unde a
venit In fruntea unei echipe de la radioul public american si o televiziune americana de
Craciun si Anul Nou In Romania. Rezultatul a fost scrierea cartii The hole in the Flag (New York
1991) cu traducerea romaneasca a lui Dan Nicolescu sub titlul Gaura din steag, la Editura Atena
in 1997, iar mai apoi de o altd carte de eseuri privitoare la relatia guvernelor postdecembriste
ale Romaniei cu proprii lui cetdteni The disappearance of the outside, 1991 cu traducerea in limba
romand de cdtre Ruxandra Vasilescu la editura Univers in 1955 cu titlul Disparitia lui , Afard” —
un manifest al evadirii (1995). Acestea doud au fost destinate in mod special miscarilor
social-politice privind desprinderea de comunism. Pentru a lua act de pulsul noilor adieri din
societatea romaneasca dupd evenimentele din decembrie 1989, dupa ce au fost transmise in
toata lumea la televizor, imaginile cumplite ale confruntarilor de la Timisoara si apoi de la fuga
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lui Ceausescu din capitald. Mass-media din SUA a dorit o documentare pe viu, reala si fara
cosmetizari, astfel ca s-a Intamplat sa fi gasit in el si un cunoscdtor de limba si de realitati
romanesti. A fost trimis sa se documenteze la fata locului despre ceea ce se intampla in tara cu
un buget nelimitat, dovada a interesului american pentru obiectivitate si corectitudine. Cartea
scrisd de el, in urma sejurului petrecut cu echipa sa de filmare in tara (ABC News si Radio
NPR) a acoperit toate cheltuielile de productie, oferind lumii intregi una dintre cele mai bune
perspective analitice asupra revolutiei romane, rdmasa pana azi, documentul cel mai credibil
cu putintd despre cele intamplate in decembrie-ianuarie 1989 iIn Romania. Faptul ca o serie de
spioni KGB stiau din timp despre ce se punea la cale de cdtre apdratorii lui Tokes de la
Timisoara, fiind apoi prezenti acolo, explicd In buna parte amestecul ,, vecinilor” (inclusiv cei
maghiari) In revolta de la Timisoara, factorul declansator al schimbarii din tara. E perceputa
foarte exact si dimensiunea revoltei populare din capitald, dar si mobilizarea grupului de
legdturd cu strdinatatea, Brucan-Militaru-Petre Roman-Voican Voiculescu-Stanculescu etc., sau
a reformistilor Ion Iliescu si Dumitru Mazilu, acesta din urma dispus a merge ceva mai departe,
sub presiunea strazii, si dogmaticul Iliescu, ramas la fidelitatea lui fatd de comunism. De unde
si scenariul tragic al tragerilor care au avut loc spre a acoperi in fata lumii intregi revolutia
transmisa la televizor, televiziunea fiind ea Insasi o rotitd de seama In aceasta ecuatie a spaldrii
unor biografii patate anterior, spre a face loc unor personaje , de buna credinta”. Acest lucru nu
i-a Impiedecat pe acesti farisei sa puna la cale incendiul Bibliotecii Nationale, in care au pierit
zeci de documente de valoare, incunabule, ca si manuscrisele unor mari scriitori romani.
Descrierea pe care autorul ne-o oferd in jigdraia incd vie a cdrtilor mutilate din acel
locas-emblemad a culturii nationale este una dintre cele mai zguduitoare, meritaind ca doar
pentru acest episod Iliescu sa stea macar o zi la inchisoare. Transformat intr-un autentic
reporter, Andrei Codrescu se afld chiar In miezul evenimentelor narate pe viu, cu un
Intercontinental incd plin de microfoane ascunse in pereti, de o Uniune a Scriitorilor in plina
transformare, cu o presa aservitd, in afarda de , Romania libera”, a cdrei boicotare de difuzare
era notorie, cu personaje ca Dinescu, Blandiana (numitd domnita Liberty a romanilor), Aurel
Dragos Munteanu, securitul Dragan, Liga studentilor cu Mihai Gheorghe si Marian Munteanu,
cu Miscarea Ecologista, cazul Nadia Comaneci si Nicu Ceausescu etc., prinsi cu totii intr-un
angrenaj social-politic bine zugravit. Amanuntele palpitante privitoare la lovitura de stat din
1989, la demascarea criptocomunismului Frontului Salvdrii Nationale prin transformarea
acestuia In partid etc. merge mand in mana cu inregistrarea dezamagirii populatiei majoritate
privitoare la esecul revolutiei si la pierderea increderii romanilor in posibilitatea de schimbare
democratica a tdrii, de unde puternicul val emigrationist care a cuprins tara in anii imediat
urmatori, concretizata prin plecarea masiva a populatiei active si aptd de munca, a varstei
tinere si mijlocii, peste tot in lume, facand inutil termenul de ,afard”, devreme ce cca
patru-cinci milioane de romani au ,evadat” pur si simplu din ,,democratia originald” creata de
Ion Iliescu, incendiatorul Bibliotecii Nationale si cel care a distrus zestrea de carte a unei tari
intregi. Si cea de a doua venire In tard, In mai-iunie 1990, si-a gasit un puternic ecou in
constiinta sa, reintalnirea cu rudele, scoase din casa lor si plantate in captivitatea unui bloc
amarat din Alba Iulia, i-a procurat pagini de un sfasietor dramatism privitoare la moartea
clinica a tuturor generatiilor credincioase tarii si unui ideal de culturd traditional. Gaura din
steag (ed. Athena, 1997) e povestea dramaticd a unei iubiri (fatd de Romania), dar si a unei
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,despartiri”, pe care o trdieste cu acute puseuri de sfasiere emotionald. Reintors dupa 15 ani
pentru a-si reintalni prietenii si pentru a retrai parfumul desuet al vremurilor trecute, Andrei
Codrescu e un scriitor ce-si poarta cu distinctie nimbul romanesc al unei culturi asimilatd pana
in cutele ei cele mai intime, e unul dintre acele spirite libere care respira puternic aerul unei
nobile traditii, pe care vrea sd le impartaseasca cu cei aldturi de care a trdit multa vreme. Pentru
el ,,Bucurestiul /e/orasul magic al tineretii mele”, acolo unde ,incepe tinutul sufletului meu”.
Dupa ce ni se developeazd imagini de un realism indubitabil intr-un Bucuresti al tuturor
bulversarilor, scriitorul trece muntii in Transilvania, acolo unde il cheama dorul amintirilor
copildriei si adolescentei. E zona cu care se simte mult mai acasd, deoarece aici s-a nascut si aici
si-a fdcut studiile liceale, simtindu-se solidar cu indltimile pe care le-a strabatut candva, si din
stancile carora a imprumutat si el ceva din puterea si rezistenta satelor transilvane, cu maretia
lor sobrd si tacuta. Sibiul natal, la care s-a raportat de multe ori prin timp, trebuia regasit si
reevaluat prin prisma sedimentdrilor de altddata: , Exista in romand, spune el, un cuvant
intraductibil care descrie cu precizia starea cea mai mare starea in care tanjeste dupa locurile
natale, cuprins de nostalgie. Cuvantul dor. Am simtit acest dor de nenumarate ori. Mi-era dor
de pietele medievale al Sibiului cufundate in lumina aurie, mi-era dor de terasele cafenelelor
Bucurestiului, unde beam vin nou si toti eram tineri si posedati de poezie si cantec. Duceam
dorul florilor de tei, imi era dor de amurgul auriu al muntilor acoperiti de zapadd, de satele
tdranesti pe care dementa lui Ceausescu le rasese de pe fata pamantului. Duceam dorul
basmelor care-mi Insotisera copildria: cel al apei vietii si al apei vietii si a mortii, cel al tineretii
fara batranete. Imi era dor de povestea Mioritei si a poemului sdu cosmic, de povestea plopului
cu pere...”

Un loc aparte il are in povestea sa Sibiul, orasul in care s-a nascut la 20 decembrie 1946 si
unde si-a facut studiile. L-a crescut mama, deoarece tatal, fotograf, , crai, aventurier, cartofor”,
ii pdrasise la putina vreme de la nastere. Si de data aceasta amintirea pune stdpanire pe el. E
dornic sa-si verifice imaginile pastrate pe retind, sa refacd mental locurile dragi (librdria fosta
Cartea Rusa, sdlile de arta la Muzeului, Corso-ul orasului, hotelul impératul Romanilor,
cladirea liceului iIn care a invatat etc.) sau sa rememoreze intamplari trdite, prietenii de
strengdrii, fetele care i-au trecut prin suflet. Prietenul cel mai apropiat stie ca va veni si il
asteapta emotionat. E vorba de Vidrighin, fiu de oier din Rdsinari, impreund cu care discutau
probleme literare, isi citeau reciproc poeziile, fugeau de la ore la film sau colindau strazile si
pietele orasului. Cei doi se revad, si asteapta reintalnirea de a doua zi cu colegii promotiei lor
de la liceul ,,Gh. Lazar” din localitate, dupa 25 de ani de la absolvire. Chiar daca strigarea
catalogului si intalnirea de la scoala nu mai are loc, grupul de absolventi se reunesc in casa lui
Ory, la stana lui Vidrighin, unde pot sa discute in voie despre cele petrecute la Sibiu in zilele
revolutiei, despre traiul orasenilor si al satenilor etc. Petrecerea ia proportii esopice, schimband
mereu peisajul si locatia si ingurgitand cantitdti mari de alimente, preparate la fata locului de
sotiile colegilor si de colegele de liceu prezente la intalnire. Prozatorul aluneca pe firul amintirii
in trecut, rememorand scene si prietenii de odinioard, iubiri si intalniri melancolice, preocupari
poetice, secvente din orele de chiul de la unele materii nesuferite, lectiile anoste si politizate ale
profesorului Carnat, ins sters, dar de un lichelism desavarsit. Scriitorul nu e deloc surprins ca
multi dintre colegi se afld plecati prin strdinatati, mai ales dintre evreii si germanii clasei, care
au inteles a parasi corabia care se scufunda. Il surprinde insd faptul ci majoritatea colegilor
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considerd ca oamenii lui Iliescu au procedat bine cand au alungat pe ,golanii” din Piata
Universitdtii, si ca elanul lor revolutionar, constatat cu un an iInainte, s-a epuizat repede,
inlocuit cu un conformism stanjenitor. Afld din mai multe surse cum s-au petrecut
evenimentele din decembrie 1989 la Sibiu, unde Armata si Securitatea s-au decimat reciproc.
Multe cladiri mai purtau urme de gloante, de incendii si distrugeri de atunci. E tot mai convins
cd ,Tara asta este bolnava” si ca intreaga Romanie suferd de pe urma unei ,scenarite”
generalizate, fiecare ins avand propria sa versiune despre cele intamplate. Extrem de neplacut
il intampind In capitald sechelele unei tranzitii neghioabe, si reconstituirea procesului
Ceausestilor, facand parte din acelasi scenariu dubios. Peste tot, Codrescu lasa impresia unui
gazetar avizat, a unui ins care vrea si stie totul din surse competente. In final, apropiindu-se
plecarea la Bucuresti, el isi exprima dorinta de a mai manca odata sanatoasa branza de capra,
ceea ce-1 determina pe Vidrighin sa-i ofere un pachet de mai multe kilograme din acest produs,
care 1i va da Insa mari batdi de cap atat in compartimentul de tren, pdrasit in graba de caldtori,
cat si la hotelul bucurestean, unde mirosul puternic emanat din camera sa, 1i alunga rapid pe
vecini. E nevoit, prin urmare, sa gdseasca o solutie grabnicd pentru a se scapa de ea, astfel ca a
daruit-o soferului de taxi care I-a plimbat prin Bucuresti. Despartirea de Romania 1l face sa se
gandeasca la multe lucruri legate de viitorul acestei tdri, mai ales ca multi dintre tinerii tdrii au
luat intre timp drumul strdindtatii. Acest exod nu i se pare de bun augur, si faptul e notat cu
amaraciune: , Toti aceia cu care vorbisem doreau si paraseascd Romania. In mod paradoxal,
acum, cand a fi liber capata un contur real singura libertate pe care si-o doreau era sa fugid din
tard. Ascultam vocile din capul meu si nu prea aveam multe motive de speranta. Comunismul
le distrusese oamenilor sufletele. De peste tot rdbufneau ura, resentimentele si disperarea (...),
Timpul fusese oprit in Roméania. Pand de curand. In decembrie avusese loc o revolutie, urmati
de alta in iunie. Nu era cea pe care o vdzusem la televizor, pusa in scend cu scenariul scris,
probabil, de cdtre KGB si interpretata de trupele Armatei si Securitdtii, avand milioane de
figuranti nevinovati. Era o revolutie petrecuta in sufletele oamenilor, care nu mai simteau
frica.”

E o concluzie care exprimd in chip condensat opiniile unei intregi carti despre revolutia
romana, atat de mult discutata si ras-discutata de alte carti ale unor autori din tara. Dacd ar fi sa
aleg intre toate aceste relatari, as opta fard ezitare pentru aceastd carte a lui Andrei Codrescu. E
o carte documentata si extrem de bine scrisa. Are meritul de a avea la baza o documentatie
bogata si luata pe viu, ca martor ocular, iar relatarea traduce impresia directa, nefalsificata si
neinfluentata de relatarile aberante ale lui Brates de la televiziunea romana. De altfel, el
considera televiziunea noastra drept autoarea unei manipuldri fard margini. Ei i s-a repartizat
de la inceput rolul de prima vioara intr-un scenariu bine pregatit din umbra de oameni care
aveau nevoie sa-si spele trecutul si sd apard in fata maselor ca niste ingeri nevinovati. Ulterior,
toti au fost raspldtiti de regimul Iliescu, un abil sforar, cu scoald inalta facuta in URSS.
Transformarea Frontului Salvarii Nationale in partid, a fost pasul care l-a impus in fata noilor
revolutionari, carora le-a promis asigurarea existentei, iar fostii comunisti, securisti, militieni si
toti tortionarii din regimul comunist au fost foarte incantati sa-1 urmeze. Situatia nu s-a
schimbat prea mult nici dupa un an, cand el face aceste constatari.

Cu ochii larg deschisi asupra evenimentelor petrecute la noi, mai altfel decat in tdrile
vecine si , prietene”, cu care am fost sub Cortina de Fier, el face cateva constatdri valabile
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privitoare la comunismul romanesc, unde dictatura a fost cea mai cumplitd, iar cultul
personalitdtii a ajuns sa imbrace forme paroxistice, aratand cd aici si progresele spre democratie
si statul de drept au fost infime, politicul fiind acaparat de esalonul comunist numarul doi, ceea
ce a fdcut sa nu mai avem nicio credibilitate externa. Analiza intreprinsa cu multa minutie de
autor, confirmd intuitiile initiale si 1i furnizeaza dovezile pentru noile afirmatii. Momentul
Mineriadei este adus mereu in discutie, reprezentand pentru autor proba cea mai concludenta
pentru modul in care regimul Iliescu a rdmas prizonierul vechilor mentalitati colectiviste,
comportament care deschis ochii tuturor oamenilor politici ai lumii libere cu privire la
»,democratia originalda” conceputa de ,revolutionarul” Iliescu. Toata simpatia pe care o
castigasem In ochii strdindtdtii, am pierdut-o in cel mai scurt timp, facand astfel un mare rau
tarii si viitorului ei.

Andrei Codrescu si-a dovedit interesul pentru Romania, pentru cultura si istoria ei cu
multe alte prilejuri. Slujit de un real talent de evocare, scriitorul romano-american a scris
nenumarate pagini de prozd, de memorialistica, de reconstituire istorica plecand de la teme si
motive pe care le-a cunoscut in tard. Comentator admirat al postului american de radio N P R,
om cu idei si cu putere imaginativa recunoscutd, a scris la fel ca autorul scenariului ,,acelei zile
mari” cartea despre revolutia romand, care a fost recunoscuta drept , cartea anului” 1991 in
SUA, cunoscand si o a doua editie in 1992. Din pdcate, versiunea romaneasca a aparut abia in
1997. Traditiile culturale ale tarii, precum si unele din personalitdtile istoriei noastre au
constituit obsesii tematice importante pentru scriitorul care s-a impus atat de puternic si de
frumos In cultura si literatura americana. E vorba in primul rand de realitatile istorice din
Transilvania, dar si de figuri marcante ale poeziei romanesti, intre care Lucian Blaga, din
poezia caruia a tradus, fdcandu-l cunoscut in mediul de culturd american. Sunt de luat in
seama si alte mituri si motive cultural-istorice, impuse si pe plan european, carora doreste sa le
ofere o noua circulatie si impunere la public. Unul dintre aceste fenomene, care i-au hranit
imaginatia multd vreme, a fost cel al miscarii dada, al carui initiator a fost un scriitor evreu din
Romania, Tristan Tzara, care, impreuna cu pictorul Marcel lancu, s-a aflat in anul 1916 la
Ziirich intr-o atmosfera de boema si fronda antirdzboinica internationald, in mediul cosmopolit
si rebel al orasului, in care se refugiase si Lenin, reactiile lor de insurgenti, revoltati si adversari
ai artei burgheze s-a soldat cu coagularea unei grupatri literare distincte, la care au luat parte
foarte multi din artistii de toate soiurile care se aflau In acel moment la Zurich. Plecand de la
respingerea, condamnarea si dinamitarea principiilor si normelor incetdtenite in literatura
epocii, ei se proclamd ca fauritori si interpreti ai unei noi orientari In arta si literatura
contemporan, care se vrea 0 noud forma de religie a veacului. In mod inevitabil, profesorul de
poezie si de poeticd Andrei Codrescu, ajuns sa fie invitat a tine cursuri de poezie
contemporana la o universitate americand, va lua in studiu miscarea dada pe care o considera
nu numai o inventie romaneascd, dar si datatoare de ton pentru directiile poetice care vor urma.
Pentru demantelarea miscarii va redacta cartea Ghid dada pentru postumani, cunoscutd la noi in
versiunea romaneasca tradusa de Ioana Avadani (Curtea Veche, 2009), carte ilustrativa pentru
bogatele cunostintele dobandite de autor despre tendintele si imprejurdrile romanesti in care
apar cele dintai elemente si atitudini care vor forma germenii viitoarei miscari poetice botezate
dada. Credem ca puternicul sau fond formativ dobandit in tard cu privire la modernitatea
poeziei romanesti (a tradus printre primii ,americani” din Blaga un volum antologic de poeziei
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in 1988, volum publicat cu o prefatd de Marcel Pop-Cornis), apoi atractia pe care i-a trezit-o
Tristan Tzara I-a determinat sa se ocupe mai aproape de fenomen, asa cum o marturiseste in
prefata la volumul sdu de poezie Alen candor, adica Candoare striind (Bucuresti, Editura
Fundatiei Culturale Romane, 1997): ,,Cufundat, cum eram, in suprarealismul sacerdotal al lui
Lucian Blaga, principala influenta a copildriei mele, simteam ca descopar, in sfarsit lumea.
Compatriotul mei Tristan Tzara, descoperise evident aceasta lume primul, iar Ted
/Berrigan-n.n., unul dintre poetii tineri americani In anturajul caruia se manifesta) pasea pe
acelasi teren cu stralucire. Ca si balcanicii a caror performanta Dada-Rimaud-Barnum & Baily
tinea de aerul vremii, la fel ca si lirica incomprehensibild al lui Bob Dylan.” Pentru a-si clarifica
propriile impresii cu privire la aceasta miscare literard s-a decis sa scrie un Ghid dada pentru
postmani (2009), o adevarata istorie a miscarii dadaiste. Desigur ca toata cartea abunda in
referinte romanesti, inclusiv Urmuz, Marcel Iancu si apoi cei de la revistele constructiviste su
suprarealiste, In frunte cu Sasa Pana, Geo Bogza, Vinea sau Arghezi, pe care {i gasim comentati
in subcapitolul despre Dada in Romdnia, cartea este un omagiu adus poeziei romanesti
moderne si modernizatoare, cu nimic mai prejos decat a altor tari cu cultura poetica bogata. Si
spre a-si convinge cititorii cd fenomenul poetic romanesc constituie un dat poetic de factura
universald, numele acestor vrednici initiatori de poezie noua sunt retinute de prozator si in
cadrul unor dezbateri cu tentd artistica din incendiatorul sau roman Mesia (1999), in care
descoperim scena in care Marx se intreabd cine sunt creaturile din spatiu, care i acopereau in
acel moment vizibilitatea, iar rdspunsul este: ,,Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Tristan Tzara,
Apunake, Paul Celan, Gherasim Luca”, adica pleiada de scriitori romani de origine israelita
care au contribuit la innoirea poeziei noastre. Nu este uitat in acest context si Ovidiu, cel care a
nemurit primul peisajul nostru poetic prin surghiunul suferit la Marea Neagra. Si apoi, ca lista
poetilor cu idei sa fie intreaga, este amintit si numele lui Isidor Issou, poet cu o intreaga gama
de teorii novatoare, ale cdrui ,tradsndi” le continua pe cele dadaiste. Dialogul lui Ovidiu cu getii,
ca si temele incitante din Metamorfoze, fac obiectul altor trimiteri la realitatile romanesti, precum
cele puse pe rol de Felicity-Seherezada, nascuta si crescutd in epicismul netemperat al unui
balcanism revarsat pand in ciclurile povestilor despre Anticrist si venirea lui Mesia odatd cu
depasirea secolului XX si trecerea la cel XXI, cand mari spirite inventatoare din trecut, precum
Eistein sau Tesala, au anticipat progresul tehnic al omenirii.

Dacad in sejurul anterior il vizitase acasa pe poetul Nicolae Prelipceanu si pe sotia acestuia
Denisa Comanescu, consideratd cea mai buna traducatoare de poezie engleza pe care o avem,
in vara lui 2007, poetul e din nou In Romania, lasandu-se cucerit de imaginatia neconformista a
Ruxandrei Cesereanu, impreuna cu care scrie poemul Submarinul iertat, direct in limba romana.
Noul climat artistic pe care-l inregistreaza acum in tard, tine de o noua reasezare poetica pe
care o creioneaza In prefata la volumul sdau de poezie Candoare striind: ,,O noud perioada din
viata mea se aseza ordonat intre paranteze. Poetii romani pe care-i admirasem erau aruncati in
derutd prin sinuciderea comunismului. Acum, ei isi indreapta privirea spre Occident ca sa
gdseasca un indiciu de cum se poate trdi in apele despletite ale reportajului si ale kitschului. Ma
simt alaturi de ei si sper cd unele din aceste poeme le pot oferi o cheie. (...) Dar vorbind de
morti le ofer alor mei urmatoarea colectie: Ted Berrigan, Jeffrey Miller, Joe Cardarelli,
E.M.Cioran, Mircea Eliade, Ioan Culianu, Gherasim Luca, Paul Blackburn si Joel Oppenheimer.
Sper c-0 sa-i reinvie.” In poezia Inger frunzos gisim aceasta trimitere la copilirie plasata intr-o
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atmosfera ireala: ,Cand am ajuns acasa mosmondeam cu cheia/in lumina lunii care-abia
luminase vechea gaurd a cheii/ In casa noastrd sdseascd din Transilvania/ in vitrina pe care
mama o tinea Incuiatd...” Apoi face o trimitere de ordin istoric: Sasii care-au Intemeiat Sibiul
erau mestesugari/ Muzeul Bruckenthal era plin de ceramici si teroare,/ Pe Laookoon il
strangulau fara-ncetare serpii de faianta/ pana-n Transilvania si monstrii suiti pe sub pietre” etc.

Cu romanul Contesa singeroasd, Andrei Codrescu a simtit nevoia de a se reintoarce iar pe
meleagurile romanesti, atacand un subiect subiacent lui Dracula, si reficand o posibila
anticipatoare a lui Dracula, un personaj de o mare voluptate sanguinara, despre care legendele
transilvane spun ca a trait mai multe secole, imbdindu-se in sangele fetelor tinere. Romanul e
un fel de un fel de replica autohtona la Dracula al lui Bram Stoker, o confirmare ca tinutul
legendar al Transilvaniei este un tinut de spaimd, oroare, magie neagra, si un muzeu de
antichitati In materie de sexualitate si rituri perverse la scara mondiald. Autorul, care a citit
mult despre trecutul medieval al Transilvaniei, construieste un fel de roman gotic, de spaima si
oroare, spre a discuta In fond cateva aspecte dureroase din medievalitatea principatului
transilvan aflat la confluenta dintre doua imperii hraparete, cel al otomanilor, care au lichidat
regalitatea Ungariei si cel al Austriei, cele doua puteri politice fiind prezente, prin trimisii lor la
casdtoria tinerei Elisabeta Bathory cu Franz Nadazdy. Alianta matrimoniala e pusa la cale de
cele doud familii, pentru ca fiecare sa-si consolideze pozitia hegemonica in cadrul nobilimii
maghiare din Transilvania. Tanarul sot e mai mult plecat la oaste decat stand acasa si
bucurandu-se de tanara lui sotie. Un concediu foarte scurt, de nunta, le inlesneste cunoasterea,
altfel cei doi preferd sa trdiasca separat, fiecare urmandu-si vocatia sexuald, aspect care la
Elisabeta va lua proportii legendare. Castelul ei de resedintd, Aced, va deveni de acum inainte
proverbial in intreaga lumea medievald europeana, prin gusturile stranii manifestate de noua
proprietara, devenita un fel de mancatoare de copile nubile, o principesa zdnatecd cu gusturi
sexuale perverse, de care se va minuna o intreagd Europa medievald, prin prelungirea unei
existente care va depasi cu mult granitele unui singur secol. Obisnuitd sa porunceasca si sa fie
ascultatd, ea introduce In noul castel o disciplind a dorintelor neingradite, de care se minuneaza
toti cei din preajma, dar si cei care vin in atingere cu ea. Pofta hamesita de trupuri virgine, abia
ajunse la pubertate e intretinuta cu ajutorul neprecupetit al doicii sale Darvulia si a
servitoarelor Tereza si Eva, ca si a alte Insotitoare langa care a crescut, dorintele Elisabetei fiind
pentru acestea litera de lege, chiar atunci cand le este pusa viata in primejdie. La Aced isi va
dura aici o curte aservitd, in stare sa-i satisfaca toate capriciile si sa devind, prin libertinajul
moravurilor, una din cele mai ciudate cuiburi de traditii oculte europene. Pe la curtea ei va
trece si celebrul astronom Kepller, cu care va avea dese discutii, ca una care a citit si a cdutat sa
se initieze in tot felul de secrete astronomice si cabale ale lumii. Experimentele extravagante
care vor avea loc si care fac din ea un personaj sardonic cunoscut in toatd Europa, nu ecraneaza
alte cateva problema majore pe care autorul doreste sa le aduca in discutie. Hranindu-se din
asemenea motive care alimenteaza la nesfarsit fantezia bolnava a autorului, cartea nu face
altceva decat sd sodomizeze pacatul si sa-1 etaleze In impudicitatea sa cea mai neverosimila,
spre a hrani fantezia desucheatd si neostoita a omului bantuit de himere, In cdutarea celor mai
neverosimile si mai scandaloase perversitati. Oameni ca Elisabeta Bathory, venita pe lume si
crescuta fara dragoste si atentie umanad din partea celor mari, da nastere la un monstru feminin
devorator de sexualitate impinsa la extrem. Autorul nu face altceva decat sa raspunda cu
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unelte extrem de bine puse la punct acestui val de nebunie care a cuprins secolul nostru si a-1
etala In concupiscenta lui vizuald de o erotomanie patibulara, organicd, ridicata la rang de
rafinament as simturilor. Andrei Codrescu stie sa perturbe echilibrul lucid al sentimentalitatii
umane, sa-1 plaseze in zarea lubricitdtii si promiscuitatii, facand din el o componenta de seama
a sufletelor schizoide. Pamantul Transilvaniei este strabatut in toate directiile de o retea
substantiald de mituri, povesti, legende de groaza, iar una dintre acestea priveste in mod direct
povestea Elisabetei Bathory, cea despre care se spune cd ar fi omorat sase sute cincizeci de
fecioare spre a se imbadia In sangele lor, traind astfel o viata lunga care depasit secolul ei.

Romanul e ingenios construit cu o opozitie continud dintre timpul naratiunii si timpul
istoriei. Undeva, dupa revolta maghiara din 1956, are loc o reconstituire a faptelor Elisabethei,
personajul fiind chemat la un fel de judecatd a istoriei, iar pentru functia de martor este ales un
alt descendent al acestei familii stralucite din trecutul hungarist al provinciei, istoricul Drake
Bathory-Kerezstur, care a emigrat in SUA, o data cu revolta inabusita de trupele sovietice.
Legatura dintre cele doud evenimente, care leaga trecutul si prezentul Ungariei intr-o retea
fascinanta de evenimente, aspiratii si vise de reconstituire a regatului maghiar, e facuta cu
multa abilitate scenica si narativa de acest descendent bathorist, a carui expunere-depozitie e
controlata de un tribunal sever, care intervine cu remarci, recomandari, aduceri la realitate,
intr-un curat stil stalinist (, Te vom invata noi sa-ti amintesti cine esti!”). Aflam cd , delegatii”
esuati ai acestor familii nobile maghiare, cu pozitii solide printr-o serie de tari europene si SUA,
constituiti In organizatia , Cavalerii Sfantului Stefan”, au misiunea de a alege dintre ei pe cel
mai merituos pentru pozitia de nou rege al Ungariei, deoarece aceastd conducere oculta
urmadreste restabilirea maretiei pierdute, prin readucerea la carma tarii a vechii nobilimi, cea
care a facut istorie in Ungaria si Transilvania. Sub pretextul judecatii Elisabetei Bathory se
ascunde de fapt o dezbatere la succesiunea tronului maghiar. Recuperarea trecutului nobiliar
al tdrii e strans legat de examinarea masinismului si tehnicii contemporane. Pentru a avea un
raport complet despre racordul societatii studiate la progresul tehnic inregistrat intre timp, este
reinviat (ca in Cimitirul Buna Vestire a lui Arghezi) inventatorul Tesla, cel mai dotat dintre
spiritele luminate care au contribuit la bunul mers al viitorului omenirii, aldturi de Einstein si
alti cativa. Ei joaca aici rolul de experti , tehnici”, pentru o lume plina de tare si de retarde de
tot felul. Desigur cd examinarea acestui amalgam de elemente eterogene, nu lasa sd se
intrevadd mari sperante, si perspectiva viabild e Inca nebuloasd. Cu toata Incercarea
completului de judecata de a pastra o linie de expunere cat mai succintd, martorul se face
vinovat de digresiuni si amanunte pline de picanterie, pierzandu-se in detalii si divagatii
frivole, cu scopul de a o reabilita in parte pe Elisabetha Bathory, ocolind cu grijd problema
legatd de destinul statului maghiar in actualitate. De altfel, depozitia sa, atat de labirintica si
sincopatd, reconstituind procesul unei medievalitdti perturbatoare, ocupa mai tot spatiul
narativ al romanului, avalansa de elemente scabroase si franturi din istoria de conflicte majore
a Transilvaniei, vizand opozitia fundamentald dintre cei puternici si cei slabi, dintre magnatii
privilegiati ai familiei Bathorestilor, ajunsi sa domine din punct de vedere economic teritorii
intinse de pamant, feude si castele, sa detina temporar si tronul Poloniei, nutrind o ura atavica
impotriva tdranilor si iobagilor tinuti la nivelul unor vite de povara. Atunci cand acestia se
rascoala sub Gheorghe Doja, vor fi trecuti prin foc si sabie, iar unchiul Elisabethei, contele
Thurzo va inventa in mod special roata de foc inrosita pentru a o pune pe capul lui Doja, spre
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a-i administra o lectie nemaiintalnita de pedeapsa neomeneasca. Corpul fript al acestuia va fi
dat spre mancare rasculatilor, care apoi vor fi exterminati, cu aceeasi cruzime iesita din comun
cu care Elisabetha Bathory isi savura ororile. Pentru ea, aflatd incd la o varsta necoapta sa acea
datd, sacrilegiile savarsite de tdranii rasculati (cu moartea celor doud surori), apoi cu
pedepsirea exemplard a acestora va fi echivalenta cu o lectie de viata pe care si-o va Insusi ca
un corolar, deoarece a invatat sa savureze urmadrile violentei, sa produca frica si dezastru fizic
(,1i plicea de asemenea frica pe care o inspira taranilor si slugilor superstitioase”) s traiasca
bucuria produsa de durere: , Elisabetha privi intreaga osanda si simti o atat de mare bucurie
vazand suferintele rasculatilor ca se uda pe sine si locul de sub ea.” In curand va experimenta
tel de fel de sacrilegii, bucurandu-se de o faima pe care o va cultiva sistematic, dorind sa atinga
un nivel de teroare care s-o faca celebra. Autorul, respectiv naratorul-actant al romanului, va
gdsi In punerea pe tapet a acestor contradictii un mod personal de a participa cu subiectivism
la istorie si a 0 supune unei continue revizuiri. Intre problemele specioase ale Transilvaniei,
vom putea identifica unele de mare insemnadtate, precum: dispretul total al nobilimii pentru
poporul de jos (fetele care o serveau nu reprezentau nimic pentru Elisabetha Bathory), ura
seculara Intre romani si maghiari; prezenta sfiddtoare a burgurilor sasesti, ca orase inchise, care
nu vor a fi amestecate in luptele interne; problema evreiasca, adusa in discutie de ori cate ori
cei puternici voiau identificarea unui vinovat. Contradictiile sociale ale unei istorii seculare,
niciodata rezolvate echitabil, sunt rascolite si aduse in prim plan de revolutia de la 1956 din
Ungaria, care pune fata in fata cele doua tabere, scotand din tenebre pe unii reprezentanti ai
familiilor nobile care au facut faima Ungariei de odinioara, decazute la sapa de lemn in
socialism. Cateva racursiuri sunt de-ajuns spre a contura un comunism al opresiunii, continuat
apoi cu scene din 1956 si retransarea vechii nobilimi sub un steag al idealizarii trecutului
hungarist, nutrind si hranind ganduri revansarde. Sub aceste auspicii are loc chiar o adunare a
capilor nobilimii refugiate in Ungaria, care doresc refacerea regatului Sf. Stefan, obsesia
principald a unui popor care traieste dupa norme proprii Invatamintele istoriei. Insi luminati,
cu staif nobiliar, trecuti prin scoli si rafinament de clasa isi dau intalnire cu o lume promiscud
sau chiar certata cu legea, Intr-o Budapesta a anului 1989, iar ipostazele acestei debusoldri se
vor rdsfrange asupra actiunilor viitoare. Cert e cd autorul are un simt uluitor al detaliului, ca
stie sa reconstituie cu talent istoria unei feudalitdti scortoase si crude, posedand drept de viata
si moarte asupra tuturor supusilor. Pentru contesa sangeroasa eliminarea directa, brutald, si
capricioasa a unor insi de care s-a folosit devine o practica curentd, care nu face decat sa-i atate
si mai mult simturile, ba devine chiar prilej de orgasm special. Moartea si cu viata capata
intrupari speciale si atractive in romanul lui Codrescu, sceneria epicd aglutinand de la un
capitol la altul acte de initiere neagrd, de vrdjitorie, crima, de cufundare in miasmele viciului,
de intretinere a cultului pacatului, ilustrand polul depravarii, viciului, escathologiei,
scabroseniei si aspectului imund al vietii. Asistdm la un adevarat infern al trairilor umane,
etalate cu lux de amdnunte prin ,,experientele” puse la cale de contesa obsedata sexual, pe care
nici biserica, nici intelepciunea carturarilor din jur nu pot s-o domoleascd, intr-un fel de
aplecare bolnava spre slujirea Raului si a Diavolului, transformand viata sa intr-un fel de
deliciu al ororilor, intr-o bolgie halucinatorie a perversitdtilor. Autorul e un mare mester in a
surprinde pasiunea morbida a Elisabethei pentru orice anormalitate. Ii plicea si-si biciuie
supusii, sa le dezbrace pe fetele care o serveau, pentru a le supune unor perversiuni si violente,
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urmadrind cu sange rece metamorfozele trupului infrant sau rascolit de patimi. A fost atrasd de
micd spre tot ceea ce putea provoca durere si suferintd, prin amenintare, frica, traire liminara.
Extazul expierii, zvarcolirea ultima sub aplicarea gradata a unor procedee pline de cruzime i
alimentau fantezia bolndvicioasa, 1i satisfdceau imaginarul decrepit. Mostenind din familie o
serie de unelte de tortura, le punea in aplicare savurand cu o pldcere sadica fiecare trdire si
zvarcolire definitivd, exaltand la tipatul din urma al condamnatului. A ars cu o lumanare
pubisul unor fete, a gustat arderea, spanzurarea, biciuirea, si intreaga gama de torturi marcand
preludiul uciderii pentru pldcere. A experimentat deliciul produs de punerea in aplicare a
,fecioarei de fier”, un fel de armura metalica prevazutd cu piroane, care, prin imbrdtisarea
uneltei diavolesti, producea dislocdri carnale ucigase. A apelat la intreaga serie de unelte
mecanice, ramase mostenire de la un unchi obsedat de cruzime, destinate unei morti in chinuri,
care produceau durere, zdrobeau si ucideau lent. De mic3d, viitoarea contesd Bathory a dorit sa
descopere caile prin care organismul uman cedeaza placerilor interzise, metodele prin care
suferinta, cruzimea si moartea pot produce voluptate. A fost interesatd de mica de tot ceea
fdcea din macularea trupeasca un izvor secret de tresdrire a instinctelor bestiale. La numai 11
ani a voit sa afle secretul ,,sodomiei” si s-a folosit de doi tineri de la curte pentru a-i supune
acestei umilitoare scene. Cei doi tineri, pajul de la curte Johannes, indragostitul de muzica si
slujitorul tiganus de la bucatdrie, sunt obligati sa execute porunca extravaganta a domnitei de
doar 11 ani, intr-o scend regizata cu o mare artd a deliciului realist, a artei voyeur-ului, condusa
cu dibacie de autor. O mostrd de cum se poate face literaturd din perversitate si joc a
imaginarului: , Fard a rosti o vorbd, Johannes, incd tinand-o de mana, se aplecd peste ghizdul
fantanii. Purta o tunicd scurta, care de-abia ce-i acoperea dosul, si pantaloni de catifea, intocmai
ca Elisabeta. Tiganul 1i trase in jos, dezvaluind dosul alb al baiatului. Apoi isi desfacu mantaua
si indrepta ceva ce Elisabetei fi paru o halci de carne citre bucile lui Johannes. Inci mai tinea in
mana ei mana baiatului cand acesta i-o stranse atat de tare, incat crezu cd avea sa i-o franga.
Intinse cealaltd mana citre carnea rotunda a tiganului. Era cald, acoperita cu o piele find, mai
find decat catifeaua pantalonilor ei. Deschise crapdtura din varf si o picaturd de ceva gros,
alunecos, ii cizu pe degete. O frecd intre aratitor si degetul mare. Isi bigi apoi méana sub
tunica lui Johannes si-si plimba varful umed al aratatorului in jurul floricelei smochinite dintre
buci. Indreptd barbatia tiganului spre a cel loc si o tinu pand cand i aluneci dintre degete,
implantandu-se in trupul baiatului. Fiorul atingerii celor doi baieti o incalzi pe Elisabetha, ca si
cum o fldcdruie, aprinsa in mijlocul sirei spindrii, ar fi tasnit deodata in sus, umplandu-i
creierul. Gura i era uscata si pantalonii i se lipisera de trup de propria-i umezeala. In mijlocul
acestui fior nemaivazut era inca si gandul: daca pot face sa se intample asa lucruri pentru ca
sunt contesa Bathory, gandeste-te numai ce as putea face pe viitor. Acum am doar unsprezece
ani si stiu prea putine despre placere.”

Prozatorul Andrei Codrescu e conectat la noile directii ale prozei universale care exalta
morbidul si sexualitatea. E un prozator care ataca subiecte tentante, cu acoperire in curentul
care cucereste tot mai multi adepti ai curentului numit historical correct, scormonind aspectele
sumbre si putin dezvaluite ale laturilor ascunse ale firii umane, fard a cddea insa in trivialitate
si pornografie, parand inspirat din Manualul de crime ale Inchizitiei.

Dincolo de convoiul nesfarsit al etaldrii unor astfel de devieri, pe care contesa le gusta si le
perfectioneaza continuu, printr-un fel de afisare a unei lubricitdti organice, cartea depaseste
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acest vacarm al sangerdrilor umane spre a pune in dezbatere cateva din problemele grave ale
istoriei contemporane, cum ar fi rdzboiul, totalitarismul, Ingenuncherea popoarelor,
sclavagismul modern, drepturile omului, imperialismele secolului, revolutiile si revoltele
anticomuniste etc., toate plasate intr-un context istoric precis, cu trimitere speciald la istoria
Transilvaniei, care ofera fundalul de evenimente si fapte revolute pentru o intelegere cat mai
nuantatd a acesteia. Stilul de viata feudal, redus la stereotipii si ritualuri specifice isi gdsesc aici
un transplant tranzitoriu cdtre un final de decor sincopat, oferit de revolutia maghiara si de
dispersarea prin lume a mostenitorilor acestui trecut de huzur si depravari. Clasa degenerata a
Bathorestilor, cdreia nici familia Borgia nu 1i poate sta aldturi, se pregateste pentru o noua
intrare In scend, care ar putea sta sub semnul razbunarii si reconfigurarii de casta. Secvential
avem imagini si reconstituiri privitoare la starea economicd, culturala si religioasa de la curtea
marilor familii nobiliare, intre care Bathorestii ocupa un loc de frunte, cu trimiteri genealogice,
proprietati si castele, insotita evident de mandria nemeseasca a maghiarului reconditionat, care
plaseaza in plin New York resentimentar restaurantul ,Papricasul de aur”. Trimiterile
autorului la istoria si devenirea europeana a maghiarimii, cu aluzii specifice la mostenirea lui
Arpad, pastrata ca o avutie testamentara de privilegiati ai puterii si dominatiei si care s-a
transmis prin veacuri, rdbufneste In mandria celor obsedati de reconstituirea Coroanei Sf.
Stefan, printr-o aberatie si mai rdsunatoare, pe care ne-o prezintd autorul cam in felul urmator:
,Klaus Imi scria ca, dupa o absentd de aproape cincizeci de ani, Dumnezeu isi intorsese din
nou fata cdtre poporul maghiar. Zilele ce aveau sa urmeze erau o ocazie fard pereche pentru
,pastratorii credintei” de a uni din nou poporul maghiar sub stindardul unui rege. Sosise
timpul, scria Klaus, sd formam un regat maghiar sub conducerea unui print pamantean”.
Adunarea acestor ramasite ofilite ale nobilimii, nu mai are credibilitatea si forta fizica spre un
proiect de viitor, iar rememorarea trecutului familiei Bathory, facutd de acest Bathory-Drake
americanizat, are mai degrabd un efect de bumerang, care anuleaza sansele spoveditorului
prevestitor. Noii pretendenti la tron sunt eliminati rand pe rand, si cu toatd baia de fapte
marete, rememorate de la Arpad incoace, esecul unei asemenea incercdri e mai mult decat
previzibil. Pentru a crea un context cat de cat favorabil, autorul explica pe indelete originea
ungurilor, specificul limbii, clasele sociale din Transilvania, categoriile care beneficiaza de
privilegii, armurile si blazoanele celor mai multi dintre cei rasplatiti cu functii. Emblema
familiei este chiar desenata de autor la p. 43, in timp ce politistii comunisti perchizitioneaza
casa si rascolesc podul in cautarea unor dovezi compromitatoare pentru familie. Reintoarcerea
povestirii la cateva nuclee epice favorizante, cum ar fi viata Elisabethei si traiului
descendentilor familiei in comunism, constituie elemente de tehnica naratologica bine
manevrate de autor.

Desigur cd relatarea ororilor puse la cale de matusalemica Elisabetha Bathory vor fi plasate
ca o contrapondere la nimicnicia zilelor contemporane si ca un memento al declasarii si ruginii
prezente. Canavaua epicd, bogatd in elemente de senzatie, va fi constransa sa accepte o
judecata morald, soldata cu Incarcerarea batranei hoaste, care isi va petrece ultimii cinci ani
intr-o temnita Intunecoasd, lipsitd de orice mangaiere. Cronicarul ei devotat, Andrei
Kerezstury, va reconstitui aceste aspecte, consemnandu-le intr-o cronica destinatd a-i
supravietui si, In parte, a-i descifra declinul: ,Prefacuse treptat castelele ei In masindrii
infernale din care nu aveai cum sa scapi. Devenise prizoniera mrejei ei mecanice, o retea care,
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in vremurile noastre, a crescut la dimensiuni monstruoase.” Pusa in legatura cu vrdjitoria
veacului, Elisabeta nu e decat o ultima ramdsitd a unor vremuri tulburi, dominate de puterea
absolutd. Odata cu ea, a murit si spiritul nemesesc al Ungariei, iar vestigiile vetuste al unei lumi
tara libertate si umanitate nu mai pot fi refacute. Finalul cartii reface cu acuitate acest sentiment
al decdderii implacabile (amintind de titlul unei carti medievale, Ruinae Pannoniae),
consemnand confruntarea Ungariei cu propriul ei destin:;, In Ungaria, prinsi Intre
reprezentantii vremelnicelor autoritdti, oricare ar fi ele, nu am simtit decat peretii netezi ai
temnitelor personale ale fiecdruia”. $i mai departe: , Tara nasterii mele s-ar putea sa nu-si
infrangd niciodata inertia mostenita prin secole de cruzime si lene. Dar ma acuz pe mine de
toate pécatele ei. Imi dau seama c3, personal, nu am infrant nimic. Sunt nimeni. Sunt regele
Ungariei”. E o concluzie pe care o trage acel urmas Drake-Bathory, dimpreund cu scriitorul
cdrtii, acest lucid si inspirat Andrei Codrescu, fiu si el al unei Transilvaniei sfasiate si rascolite
de istorie o pune 1n fata fiilor ei, ca un semn de meditatie permanenta.

Andrei Codrescu are o prezenta constantd in Romania si mai ales in Transilvania, unde are
multi prieteni si admiratori. Cu unii dintre acestia a purtat o vasta corespondenta si un
exemplu foarte la Indemana ne este volumul de epistole schimbate pe o perioada de peste
doudzeci de ani (1987-2008) cu poetul si gazetarul Nicolae Stoie din Brasov, cunoscut al
poetului american din anii studiilor sale sibiene si din perioada debutului literar. Deveniti
prieteni buni de-a lungul anilor, cu preocupadri si cunostinte comune, cei doi reiau legaturile
epistolare in 1987, iar acest corpus epistolar face acum obiectul unui volum intitulat , Puzzle
epistolar. Cu adnotdri si addendd”, ingrijit de Nicolae Stoie si tiparit la editura Gens Latina din
Alba Iulia in 2010. Desi a ezitat multd vreme sa dea publicitdtii aceasta corespondenta, ca
fdcand parte din bagajul sau intimist-sentimental, totusi Nicolae Stoie ajunge la convingerea ca
acest epistolar contine destule elemente de ordin istorico-literar general, ca si o serie de
informatii si precizari privind traiectoria politico-ideologicd a preopinentului sau care ar putea
interesa, fie pe istoricul literar preocupat sa reconstituie ambianta literar-culturala a vremii, fie
pe cititorul obisnuit, dornic sa afle cat mai multe date din viata si activitatea lui Andrei
Codrescu. Si acest lucru este perfect intemeiat, deoarece N.Stoie 1si concepe cartea ca pe o
., Tiganiadd” modernd, cu puternice si permanente legdturi si corespondente intre partea de sus
si cea de jos a textului, adica intre textul propriu-zis al scrisorilor si notatiile si comentariile din
subsol ale ingrijitorului, devenit peste noapte un adevirat Mitru Perea modern. In realitate,
Nicolae Stoie concepe un adevarat ,dosar critic” explicativ dar si documentar, privind
receptarea critica a lui Andrei Codrescu in tara, atent la tot ceea ce apare despre prietenul sau
in presa din Romania. In acest fel, utilitatea cartii e dincolo de orice indoiala, latura
biograf-bibliologica a cdrtii trebuind neaparat salutata.

Primul semn epistolar dupa stramutarea sa in tara oamenilor liberi, Andrei Codrescu il da
la 24 aprilie 1966, cand 1i trimite lui Nicolae Stoie o ilustrata din New York, anuntandu-si
prietenul de schimbarea produsa in viata sa, si totodatd de faptul ca a devenit intre timp
dramaturg, calitate in care l-a evocat de mai multe ori, fara sa uite sa-i precizeze ca deocamdata
va trebui ,sd spal vasele intr-un restaurant francez in Brodway”. Ulterior, a lucrat ca librar si
publicist la ,Baltimore Sun” si ca reporter la National Public Radio, profesor de engleza la
universitdtile din Baltimore si Louisiana, scenarist si regizor, profesor navetist ,prin locuri
indepartate si stranii”. Atunci cand reincepe sa-si scrie, americanul marturiseste cd stie tot mai
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putin limba tdrii, ,,vorbind o corcitura de limbi de nedescris”. La acea datd era casatorit si avea
doi bdieti, pe care ii botezase cu nume romanesti, pe cel mare Lucian, in cinstea poetului
Lucian Blaga, si pe cel mic Tristan, in amintirea lui Tristan Tzara. De mentionat ca in cinstea
poetului Lucian Blaga si realizat prima traducere a poetului nostru publicatd sub forma de
volum, antologia ,,At Court of the Yearning”, aparuta la Columbus 1n 1989.

Interesul lui Andrei Codrescu pentru realitatile din Romania este real si constant. Atunci
cand are loc revolutia romand, el se pune repede pe drum, venind in tara ca reporter pentru
National Public Radio, unde se intalneste cu Ana Blandiana, cu Dinescu si Manolescu si
proiecteaza sa scrie o carte despre Romania, , pe baza observatiilor mele fulgurante de cinci
clipe”, carte pe care a si realizat-o sub titlul , The Hole in the Flag” (Gaura din steag, 1991) si
despre care va fi vorba In alte cateva scrisori. Reintdlnirea cu lumea romaneascad il determina sa
doreasca alte cateva reintoarceri, inclusiv la Sibiu, unde colegii sdi de liceu aveau In plan sa se
revada anual. Chiar daca uneori e speriat de felul in care foloseste , limba copildriei”, cdci isi da
seama ca scrie cu ,toporul memoriei”, acest lucru nu-1 descurajeaza si proiecteaza sa deschida
la Sibiu o ,,biblioteca americana”, care sa fie aprovizionata cu carti de catre el, si unde sa poata
fi primiti bursieri. E gata mereu sa se revizuiasca, caci ,Ce am scris eu la ,Gaura din steag” a
avut de-a face cu gaura din memoria mea, pe unde s-a supt limba mea natald, viata mea
anecdotald si alte amanunte fizice si superficiale. Au rdmas simtdmintele, ranile, straniile
schimbari de dispozitie”. $i In altd parte: , Exista in mine Sibiul si prietenia noastra neatinsa de
timp si proaspata ca dimineata asta. Eu sunt destul de sfios cu declaratiile mele de sentiment —
tu esti mult mai extrovertit si mai generos decat mine in privinta asta — dar cu ocazia asta
vreau sa te asigur de dragostea mea. N-am uitat niciodatd legatura noastra sufleteasca pe care
tu o pictezi asa de miscdtor in prefatd/e vorba de prefata la traducerea cartii Domnul Teste in
America si alte momente realiste, In traducerea lui Traian Gardus si Lacramioara Stoie, cu o
prefata de Nicolae Stroie, aparuta la editura Dacia in 1993-n.n./...Daca as trai in Romania trei
sau patru luni, eu cred ca limba mea natala ar iesi din profund ca o insuld acoperita de apele
limbii engleze. Nimic nu se pierde — eu md mandresc de lucrul &dsta..Nu mi-am pierdut
prietenii, femeile, entuziasmele. Au fost intreruptii, dat totul este acolo gata sa revina in
intregime, exact asa cum l-am ldsat. E singurul meu misticism: formele se pastreaza, energia
circuld la infinit. Dar acum la lucruri mai pamantesti: vreau neaparat sa vin in Romania.
Ambasada Americand vrea sa ma aduca la Bucuresti cu filmul meu Road Scholar la toamna.
Daca tu ma inviti mai devreme, vin de doua ori”.

Pentru a-i satisface dorinta, prietenul Stoie face demersuri oficiale catre Ministerul Culturii,
punand in joc toate meritele invitatului si toata diplomatia necesard in vederea lansdrii
versiunii cdrtii sale romanesti, pe care poetul calamburgiu o numise, la un moment dat, cu
epitetul de ,domnul testicola”. Aprobadrile se dau, dar evenimente neprevazute schimba cursul
firesc. Un imbold ancestral 1l determina pe poetul roman de origine evreiasca, devenit acum
poet american, sa scrie un articol impotriva dezvelirii unei statui a lui Antonescu la Slobozia,
ceea ce face ca optsprezece membri ai Congresului American sa scrie o scrisoare deschisa lui
Tliescu. Impotriva lui se ridici acum intreg arsenalul peunerist, vetrist si peremist, in frunte cu
tribunul Vadim, care ii replica imediat printr-un pamflet extrem de dur, in care prozatorul
american e facut ,sobolan”. Rezultatul e ca scriitorul 1si anuleaza vizita in Romania, mai ales ca
de cealalta parte intervenise si Petru Popescu, care isi pregatea astfel o , reintoarcere triumfala
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pe plaiurile mioritice”. Nicolae Stoie se simte dator sa-si apere prietenul de departe, astfel ca
intrd si el in joc, semnand in ,,Romania libera” articolul Ayatollahul PRM vrea sid mute cusca de la
Tiraspol pe malul Ddmbovitei”. E momentul in care prietenul de peste Ocean constata ca
Romania e departe sa fi revenit la democratie si ca fostii comunisti o tin puternic in loc: ,,Am
plecat de prea mult, scria Codrescu in iulie 1991, ca sa inteleg bine nebunia care se petrece in
acum In Romania. Din pacate, tot ce Romania a castigat in simpatie in lume in decembrie s-a
pierdut si se pierde...Din punctul de vedere al publicului american, Romania este ocupatd de
fascisti, securisti, si antisemiti”. S$i mai tarziu, In 1997, observatia lucida si realista: ,Ma bucur ca
Iliescu s-a dus, dar nu ma dau complet dupd noii stabi. Romania-i Romania si Balcanii-s
Balcani”. Aflam in continuare ca romanilor din America li s-a cerut sa faca lobby pentru
primirea Romaniei in NATO, iar cei care nu au fdcut-o, n-au mai fost considerati buni romani.
Sistemul administrativ din tara este si el tinta unor reflectii cat se poate de amare, domeniu in
care a descoperit, inca din vara lui 2002 ,,0 incompetenta aproape fard limite”. Situatia tinde sa
se perpetueze, caci: ,Eu citesc fara entuziasm ,,22”, din care iau impresia ca nu se-ntampla in
Romania absolut nimic, decat mizerie si vorbareala”.

Astfel de analize lucide ale situatiei politice il vor mai tine o vreme pe Andrei Codrescu
departe de prietenii lui din Romania, desi a incercat sa trimita unele ajutoare si chiar material
tipografic pentru Uniunea Scriitorilor. Oricum, trimiterea de carti si reviste catre Stoie n-a fost
abandonata si nici alte proiecte care vizau tara noastra. Aflam astfel ca prin intermediul sau
ajunge In Romania si filmul lui Robert Dornhelm (sas de la Timisoara refugiat in Austria, care
realizase filmul Recviem pentru Dominic”, avand ca pretext povestea tanarul muncitor
timisorean lichidat, printr-o eroare, chiar de catre tovarasii sdi revolutionari), episod putin
cunoscut si mediatizat.

Desigur, cea mai mare parte a dialogului epistolar se poarta in jurul operei lui Andrei
Codrescu si referintele la munca sa stau pe primul plan. Suntem tinuti astfel la curent cu faptul
cd In 1993 ar fi terminat romanul , despre contesa Barhory”, botezat mai apoi ,Contesa
sdngeroasi’, roman caruia editura Univers i-a cuamparat dreptul de autor si a apdrut in versiune
romaneascd In 1997 in traducerea Corneliei Bucur. Aflam apoi cd Stoie stdruie pentru
traducerea eseului acestuia , Disparitia lui afard. Un manifest al evaddrii”, care a aparut in
traducerea Ruxandrei Vasilescu in 1995, cd poemele apdrute intre 1970 si 1996 sub titlul Alien
Candor” au fost traduse de Ioana Ieronim, In 1997 si ca romanul Messia s-a tradus de cdtre Ioana
Avadanei in 1999. Tot Ioana Avadanei traduce cartea sa de calatorii ,, Praf pe drum”(Curtea
Veche, 2008), titlu pe care nu-1 gasim inregistrat in articolul din Dictionarul general al literaturii
romdne. La indemnul lui Stoie scrie in ,,Astra” o frumoasa recenzie despre cartea lui, Andreea
Bratan, text reprodus in intregime in corpul cartii de fata. Cartea mai beneficiaza si de alte
reproduceri, cum ar fi cronicile care au aparut in tara la Domnul Teste”, precum cele semnate de
Dan Cristea, Stefan Ioanid, Ioana Parvulescu si Simona Sora. O traducere uitatd este si cea
intitulata Instrumentarul negru, aparuta la Craiova in 2000.

Scrise pentru uz personal, scrisorile contin in mod inevitabil numeroase abateri de la
normele literare ale limbii noastre, dar, departe de a fi supardtoare, ele sfarsesc prin a spori
farmecul autenticitatii. Stilul, ca si discutiile pline de savoare lexicald dau scrisorilor publicate
in acest volum portiuni de incantare si derobare lirica, expresiile sale ,trasnite” sau iesite din
comun, ne vor cuceri prin sinceritate si imagism colorat, aspecte care dau un farmec aparte
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personalitatii sale. Intr-un loc vorbeste de ,umbre fantastice si idei bizare”, in altd parte
caracterizeaza o situatie ca fiind hranitd de un ,halucinator”, ,surrealist”, imprejurare pe care o
pigmenteaza trimitand cititorul la o amintire din copildrie: , Mi-aduc aminte cd in copildrie si in
tinerete am avut maldare de timp, mari campuri de ore, unde zumzaiau minute imense cu cozi
de secole”. Un suflet larg, atasat prieteniei si tarii care l-a ndscut iese mereu la iveala din
paginile acestor confesiuni netrucate, sincere, oneste. Ca prieten, 1si Incurajeaza mereu
partenerul de dialog, ii spune vorbe frumoase (,,sa stai bine cu sanatatea si (sd) infloresti si-n
zona poeziei”), ii admira familia, copiii, se bucurd sincer de succesul lor. Pe poetul Stoie 1l are
aproape de inima si rezoneazd la sentimentalismul versurilor lui: ,iti multumesc din inima
pentru , Harpha Noptii”, pe care am citit-o pe nerasuflate si i-am trdit momentele lirice cu
placere. Nostalgie si fericire. Vocea ta unica suna in mine exact asa cum am cunoscut-o de ani
de zile, incd din copildrie. In Poezia ta (si-n tine) adolescenta noastré triieste o viatd fara
compromise. Pe alocuri te-ai mai Intunecat, dar fara rautate. Inima ta bate generos.”

Ce poate fi mai frumos decat astfel de cuvinte. Andrei Codrescu aduce cu sine in aceste
pagini de marturisiri sufletul sdu Insetat de bucurie si de adevar si, mai ales, de pamantul care
l-a crescut si zamislit. Pentru noi el ramane romanul cu inima de aur de dincolo de Ocean,
romanul care ne indeamna sa-1 avem aproape si sa-i citim opera.
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¢ CONSTANTIN CUBLESAN

Eminescu — [potesti si prima iubire

(Valentin Cosereanu)

egat sufleteste dar si biografic de Ipotesti (a condus aici, ani de zile, Centrul de studii

eminesciene), Valentin Cosereanu realizeaza cea mai ampld antologie din creatia lui

Mihai Eminescu (Descult in iarba copildriei. Editura Junimea, lasi, 2020, Colectia
Memoria clepsidrei. [lustratii de Mircia Dumitrescu. Prefata de Pompiliu Craciunescu), in care
atmosfera si peisajul imprejurimilor este prezent, sub aura primei iubiri juvenile a poetului,
frumoasa Casandra Alupului, moarta la numai 19 ani (ianuarie 1864). Relatia de amor intre un
copil (totusi) de numai 14 ani si o adolescenta, cu cinci ani mai in varstd, a fost, fara indoiald o
puternica traire romantica (,experientele sufletesti sunt traite acum cu maxima intensitate”),
tiind impresionat puternic tocmai de disparitia ei subitd (imaginea iubitei moarte este evocata
cu emotie febrild, ne spune autorul editiei, In poezia Vis, din 1876: ,Cand ai murit tu? Cum se
poate/ Sa nu o stiu cd nu mai esti?/ Visez? Sau moarta esti, iubitd,/ Sau ambii-n groapa visam
morti?// Esti moartd tu? Sunt mort in groapd/ Te vad ca-n vis, o dulce stea?/ Trdim in lume?
Este lumea?/ Sau e o viziune-a mea?”), fapt ce va constitui — spune Valentin Cosereanu — in
toata poezia acestuia ,tematica legatd de amintirea iubitei din Ipotesti”; poezia De-as muri ori
de-ai muri - 1869 — , reprezinta un juramant de credinta fata de iubita pierduta”.

Volumul masiv este o antologie comentata a poeziilor lui Mihai Eminescu in care peisajul
ipotestean se afla viu prezent de-a lungul creatiei acestuia, urmarit incepand din 1866 si
sfarsind in 1882, peste care se suprapune obsedanta imaginea ,,iubitei moarte”, cum se exprima
Petru Cretia, in peste opt zeci de texte lirice carora li se aldturd ample citate din proza,
dramaturgia si corespondenta scriitorului. Pentru fiecare dintre acestea se realizeazd cate o
riguroasa fisa analiticd, critica (amintind modalitatea de lucru la volumul de poezii — Opere. 1.
Poezii. Cronologii si simbioze poetice, 2019-20202), utilizand numeroase exegexe critice apdrute in
timp, referitoare la tematica propusa, mai ales contributia lui I.D. Marin, pe care il citeaza in
extenso dar de care se delimiteaza adesea, pentru a-si expune, firesc, propriile comentarii: , Nu
suntem dintre sustindtorii totali ai cercetatorului in cauza /.../ I.D. Marin vede totul ca sigur,
noi interpretdm nuantat ceea ce la dansul e lege”. In acest sens as avea o observatie: nu viziteazi
deloc studiile mai recente in care critici si istorici literari de azi comenteazd, uneori amplu,
poeziile acestui areal tematic. Bundoara, i-ar fi fost de real folos parcurgerea volumului
Poemele Ondinei de Cristian Livescu, aparut in 2003, precum si altele. Dar, si fara acestea,
intreprinderea lui Valentin Cosereanu este una de mare profunzime si probitate critica, totul
este organizat intr-o constructie monumentald, pe ani, reproducand poeziile pe care le
comenteazd, evidentiind pentru fiecare in parte ecoul ipotestean si modul in care figura
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Casandrei e prezentd. Iata, In chiar poezia de debut in revista Familia, De-as avea...(compusa
in 1865), noteaza: , floarea mandrd, dulce, rdpitoare va fi fost iubita de la Ipotesti (...) iar spatiul
ipotestean, mentionat In poezie si fixat in chiar luna in care poetul a cunoscut strafulgerarea
iubirii (luna mai), nu este altul decat spatiul in cadrul cdruia 1i declara iubitei dragostea lui”.

Din toate aceste comentarii, peste sobrietatea observatiilor critice si de istorie literard,
razbate o afectiune aparte cu care autorul antologiei se apropie de lirica eminesciana.
Bunaoard, in Freamadt de codru: , Atat de densa este amintirea copilariei si-a naturii ipotestene
in aceastd poezie, incat Eminescu nu se va putea desprinde de ea pana la sfarsitul vietii (...)
imaginile apar ca In toate poeziile lui Eminescu legate de Ipotestii copildriei: izvorul, padurea
deasd, lacul, iarba verde, creanga de tei care se apleaca cu mirosul ei peste cei doi indrdgostiti,
norii, cerul albastru, izvoarele si garlele, oile care coboara-n turme din dealul de vizavi,
inconjurand padurea, venind din dealul Crucii, unde la vremea aceea se afla stana, iar peste
toate, un dialog imaginar cu vechiul stejar (...) Mai mult decat atat, iubita din Ipotesti 1i aduce
aminte poetului de imaginea tipica a copildriei, care, zburdalnicd se agata de creanga unui
copac pe care se leagand, gest facut poate in tandretea iubirii nespusa in vorbe (...) Regretul de
a-si fi pierdut pentru totdeauna iubita tineretii razbate in strofa finalda unde transpune nu
numai figura diafand cu care Mihai se prinsese tovaras, dar si regretul ca azi amintirea fetei e
intunecatd de moartea acesteia, intrucat tandrul poet retraieste suferinta fetei bolnave. Chiar si
asa, el o cheama sd reving, sa fie singuri si fericiti, ca-n vremurile trecute”. Am retinut acest
lung citat intrucat el este reprezentativ pentru toate celelalte comentarii aplicate la fiecare
poezie in parte. Desigur, cu nuantdrile pe care trecerea anilor si inaintarea in varsta a poetului,
o impune. Delicate, Insa transante, sunt comentariile polemice privitoare la sugestiile, din
poeziile maturitdtii, In care unii comentatori cautau/cauta a identifica alte muze, in diverse
ipostaze. Iata, referitor la poezia Te-astept iubita, scrisa In epoca maturitatii, Valentin
Cosereanu noteaza: ,Iubirea aceasta care plingea flori (nu ne-o inchipuim pe Cleopatra
Poenaru, pe Veronica si cu atat mai mult pe Mite Kremnitz in atari posturi!) si pe care o
considera Copild sord, asa cum nu-si va mai numi iubita niciodata nici in ciclul veronian si nici
in vreuna din poeziile iubirii mature”. Sau, in altd parte, in Calin (File de poveste), imaginea
fetei , poate fi a Casandrei, cea care apare peste tot cu flori albastre prinse In par. Sigurd ca In
perioada veroniand, cand Eminescu reia multe din poeziile compuse inainte de a o cunoaste pe
Veronica, le preface, adaptandu-le si dedicandu-le acesteia, cici de unde altundeva sa-i vina
Veronicai ideea sa-i daruiasca flori albastre daca nu In urma preferintelor marturisite de poet?”
Sau, in Ea-si urma cdrarea-n codru: ,O poezie in care iubita din Ipotesti pare a fi din nou
prezentd, caci prin comparatie cu alte creatii poetice se Intrevad si aici aceleasi jocuri sagalnice
ale dragostei dintre cei doi, infdptuite cu aceleasi gesturi si cu aceleasi repetate saruturi furate./
Atrag atentia diferentele care apar intre Povestea codrului si Ea-si urma cararea-n codru, adica
intre versiunea compusd la lasi si cea lucrata la Bucuresti: prima versiune cu caracter de
improvizatie apartine epocii iesene; versiunea finald fiqureazd intr-un caiet dictando din epoca
bucuresteand./ Sa admitem acum ca poezia a fost scrisd cu gandul la Veronica Micle, dar la
varsta la care se afla poetul in perioada bucuresteana nu pare fireascd o asemenea atitudine,
caci in viata de toate zilele n-a fost deloc atat de timid, era un ziarist temut, cu atitudini ferme si
chiar daca in forma finala atitudinea lui se estompeaza oarecum, in versiunea ieseand, lucrurile
au o si mai accentuata turnura din acest punct de vedere” s.am.d., urmdrind prezenta, ca
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motiv liric, a acestei fete de la Ipotesti: ,Casandra este ecoul unei frumoase si dragi
aduceri-minte, care rasare din cand in cand in imaginatia nocturna eminesciana si pe care avem
toate motivele s-o identificim in ea”.

De asemenea, e mereu prezent, intr-o forma sau alta a evocdrii, peisajul ipotestean: ,realul
transfigurat in opera: dealurile din fata casei prefdcute in munti (asa cum apareau in mintea
copilului de altddatd), imagine care apare recurent In multe din creatiile legate de Ipotesti,
campul Inmiresmat de flori, flori care raspandesc un miros adormitor si in care se lafdiau
nestingheriti cei doi Indragostiti (asa cum se intampla aproape prozaic in Codru si salon)”. Sau
atmosfera, evocatd, a copilariei ,,in care se petrec toate acestea — vezi Cand crivatul cu iarna,
nn. Ct.C. — nu este alta decat cea ipotesteand, pe care poetul o reia de cate ori i este la
indemanad, vrand sa ilustreze ceea ce a fost odatd, caci el nu se poate desprinde nici acum, cum
n-o va face niciodatd, de imaginea fantastica a celor doi iubiti ascunsi in inima naturii copilariei

4

lor”.

Antologia, cu amplele comentarii analitice, la obiect, detectiviste, In care Valentin
Cosereanu descifreaza detalii cu sensuri... Incifrate (,migald de orfevru”, zicea Petru Cretia),
face din excursul acesta hermeneutic o descindere inedita pe un traseu biografic al poetului (pe
care au mai cdlcat si alti analisti), cu aplicatie criticd insa, de argheologie literard, este capabila a
da o nuantare de veritabila coloratura, autentica, in biografia poetului Mihai Eminescu. E, fara
indoiald, opera unui istoric literar de rafinament si de profunda iubire pentru obiectul cercetarii
sale.
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¢ MIRCEA MOT

Laanul *36. Cioran la Brasov

ioran a marturisit intotdeauna fara nicio retinere ca a evitat o cariera si umilinta asociata

acesteia, avand in vedere fard indoiala acea munca ,reglementatd” pe care o presupune

implicarea Intr-un mecanism ce striveste inevitabil individul: , Am evitat cu orice pret
umilinta unei cariere, am evitat-o cu preful atdtor umilinte. Am preferat si duc o viatd de parazit, decit si
ma distrug lucrind. Viata paradiziacd de parazit, adici de proiecte pe care nu le respecti, mi s-a parut
singura suportabild” (G. Liiceanu, Itinerariile unei vieti: Emil Cioran urmat de Apocalipsa dupd Cioran.
Trei zile de convorbiri, Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 73). Scriitorul insista in mod deosebit asupra
faptului ca nu a lucrat niciodatd, pentru a se abandona, in schimb, cu voluptate, conditiei de
parazit, similara conditiei paradisiace, pe care el a pierdut-o in momentul in care a pdrasit
Rasinarii: ,,N-am exercitat nicio profesie, insista Cioran, si am pierdut enorm de mult timp.” Aspect cu
totul explicabil dupd ganditorul de origine romana: , Doar cel ce sti deoparte si nu se amesteci 1si
pistreazi capacitatea de a intelege cu adevirat ceva” (Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucuresti, p.
225). Cu atat mai mult cu cat a nu face nimic garanteaza tocmai autenticitatea fiintei (,, Eu consider
ca omul fiinteazd autentic doar atunci cand nu face nimic. De indatd ce actioneazi, de indatd ce trece la
fapte, devine o creaturd demnd de compatimire.”(Convorbiri cu Cioran, p. 255).

Cioran nu poate concepe sa munceasca intr-un anumit mod, fiindca el nu poate accepta
decat munca ce i-ar asigura echilibrul cu universul. Simone Weil scria in Greutatea si harul ca nu
exista un echilibru intre om si ,fortele inconjuritoare ale naturii” decat prin actiune: ,nu existi
echilibru decit in actiunea prin care omul 1si recreeazd propria viatd in muncd”. Cel putin din acest
unghi, munca inseamna un dialog cu universul, implicit o modalitate prin care individul
recunoaste acest univers ca partener. Or, tocmai acest lucru nu poate fi acceptat de ganditorul
care calomniaza, dupa propria-i marturisire, universul degradat, obosit, uzat prin indepartarea
de momentul absolut al Genezei. Cioran nu refuza lumea si realitatea, mai exact are nevoie de
aceastd lume si de aceasta realitate spre a-i deveni insa obiect al atitudinii dezaprobatoare,
calomniatoare. Refuzand actiunea, Cioran se retrage in puritatea gandirii, singurul loc unde este
posibild reconcilierea cu Demiurgul, cu totul altul decat le mauvais demiurge, demiurgul cel rau,
un demiurg pe care nu mai trebuie sa-1 santajeze In permanenta cu ideea sinuciderii.

Sa fi uitat oare autorul Tratatului de descompunere, atunci cand afirma cd nu a exercitat nicio
profesie, perioada de la Brasov, sa-i fi scapat lui oare faptul ca in anul de gratie 1936, proaspat
laureat al Premiului Scriitorilor Tineri fiind, a lucrat totusi ca profesor de filosofie la actualul
Colegiu National ,, Andrei Saguna” din Brasov?

Perioada brasoveand este mentionata de Cioran atat in interviuri, cat si in caietele publicate
dupa disparitia sa. In aceasti situatie, se pare c3, in realitate, desi a practicat profesia de dascil,
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Cioran s-a sustras rigorilor acestei profesii, protejandu-si fondul ce-l1 defineste pe deplin. ,,Ce
ficeam eu acolo (la Brasov, n.n.), insista scriitorul, nu avea nicio legdturi cu manualul. Erau numai
niste divagatii”. Atunci a cunoscut un anumit fel de muncs, si acolo, la Brasov, a inteles ca nu el
poate concepe sa lucreze astfel: ,, Dar vd spun, atunci mi-am dat seama cd eu nu vreau si lucrez nici
micar cinci minute” (G. Liiceanu, op. cit,, p. 92). In treact fie spus, despartirea directorului de un
dascal care s-a Incapatanat sa inteleaga in mod cu totul aparte conditia de profesor devine un
prilej de bucurie ce se manifesta in spirit pur autohton: ,,Cind am plecat de la Brasov, directorul
liceului s-a imbitat de bucurie ci a scapat de mine”. (G. Liiceanu, op. cit. p. 92)

In ce consta strategia prin care Cioran reuseste sa se sustraga muncii reglementate pe care o
va repudia toatd viata?

Sala de clasa este perceputa ca un spatiu limitat (si deformator), un spatiu a carui emblema
devine premiantul, un produs prin excelenta al activitatii didactice. Mai mult, clasa ramane locul
in care imaginatia nu se mai plaseaza pe primul plan si unde ganditorul este readus brutal la
realitate de manual si de programa.

Este deosebit de semnificativ felul in care fostul elev al lui Cioran, poetul Stefan Baciu,
consemneaza In volumul memorialistic Praful de pe tobi intrarea profesorului la prima ora de curs.
Momentul este transcris ca un autentic eveniment, cu sugestiile inceputului simbolic, ce se
consuma nu intamplator intr-o , luminoasd dimineatd de toamnd”. Contextul fiind sugestiv pregatit,
in sald 1si face aparitia ,,insusi Emil Cioran”, cunoscut de unii elevi din lectura eseurilor sale, o
sosire asteptata, explicabil, cu o oarecare ingrijorare mai ales de cdtre aceia care se tem de
noutatea ce ar putea tulbura previzibilul existentei lor, asadar ,,cu neliniste de viitorii sdi colegi si
elevi”. Stefan Baciu insistd asupra nelinistii amintite, fiindca numele lui Cioran este asociat unei
prea putin dorite razvratiri: , unii dintre profesori erau nelinistiti de sosirea unui tip atit de anarhic cum
pirea s fie autorul cirtii Pe culmile disperirii” (carte cititd doar de putini dintre viitorii colegi de
cancelarie ai scriitorului!).

La intrarea in clasd, laureatul Premiului Scriitorilor Tineri este aplaudat de catre elevi,
profesorul dandu-le o replica deosebit de sugestiva: In loc de a mai aplauda, ar fi mai bine si cintati
marsul funebru de Chopin. E o rusine sd fii premiat.” Cioran 1si accentueaza aici atitudinea fata de
premiu si fata de premiant: daca premiul, pare sa spuna el, este urmarea dramuirii minutioase,
premiantul este cel inchis dureros in tiparul riguros si ingrat al premiului, un trist captive, in
fond, prins definitiv intr-o formula, si de aceea trebuie sa i se cante intr-adevar recviemul lui
Chopin. Reactia elevilor, pe masura adolescentei contestatare, dovedeste cd spuselor
profesorului au fost bine intelese, cineva din fundul clasei strigand chiar, spre marea multumire
a lui Cioran, ,,Jos premiantii”.

Ideea de premii si de premianti este repede contestata de adolescentii prea putin dispusi sa
accepte conventiile si, in general, limitele. La liceul brasovean se formeaza in scurt timp o
adevarata liga contra premiantilor: , astfel s-a format ceea ce am botezat L.C.P., insemnul nostru un
chibrit tdiat in jumitate, astfel incit si permitd inserarea unei bucitele de hirtie cu initialele mentionate
prins cu un ac in pieptul hainei. Un chibrit a fost asezat pe usi si la intrarea lui Cioran in clasd l-am salutat
cu un puternic ,Jos premiantii” si unul dintre colegi i-a explicat sensul deciziei noastre. Cioran a acceptat
cu sentimente indecise. Culmea este ci unul dintre membrii clubului era chiar premiantul de onoare al
clasei, care a acceptat cu plicere participarea la joc.” (Praful de pe tobd, p. 367)
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Examinarea pe care o facea , profesorul” Emil Cioran este mai degrabad un dialog socratic
(,,ne chema la tabld si ne examineze, intr-un stil nepretentios, un stil de conversatie”), dialog pe care nu-1
angajeaza deloc cu elevul opac (,,demonstra suficientd rabdare, pe care si-o pierdea numai cind elevul
era perfect neghiob”), caracterizare eufemistica facuta de profesor unui elev lipsit de viata si de
transparenta (,,nu fiti atit de mineral”).

Pe Emil Cioran il defineste nu atat dorinta de a transmite informatia prevazuta de programa,
ci de a comunica cu elevii si, implicit, de a-i aduce in orizontul gandirii: o inspectie la clasa lui
consemneaza cd profesorul, apreciat pentru deosebitele sale cunostinte, discutd la ora doar cu un
singur elev, acela care i se va fi parut partener ideal de dialog, in sensul celor mai sus amintite.

Spuneam cd sosirea lui Emil Cioran a fost asteptata de ceilalti profesori cu o oarecare
ingrijorare, nelinistiti la gandul ca noul profesor de filosofie ar putea tulbura atmosfera pe care ei
se Incdpatanau sd o considere ideala si cd intrusul le-ar putea submina statutul de superioritate,
statut care — in absenta unei opere si a unor preocupdri majore, finalizate — era garantat doar de
apartenenta la un liceu de renume. Nu exista suficiente informatii referitoare la relatia lui Cioran
cu ceilalti profesori (cu exceptia legaturii cu Octav Sulutiu ori cu profesorul Baciu, tatal viitorului
poet), dar cartea lui Stefan Baciu, la care apeldm din nou, ofera un amdnunt cat se poate de
semnificativ in acest sens.

Dupa cum bine se cunoaste, lui Cioran 1i apare volumul Lacrimi si sfinti, autorul gandindu-se
cui ar trebui sa ofere exemplare din aceasta carte. Cioran cunostea, dupa cum subliniaza
memorialistul, ,,punctele de vedere ale majoritatii colegilor sii” si nu era deloc dispus sa comande
exemplare care sa zaca necitite. In aceasts situatie, el face o selectie cat se poate de riguroasa si nu
mai putin semnificativa: el a decis asadar ,,si scrie citeva dedicatii: una prietenului sau, Octav Sulutiu,
alta tatdlui meu, incd una pentru mine, elevul sau, si ultima — portarului scolii”, acel faimos ,,nenea Ion”,
pe care, in randurile scrise pe exemplar, autorul il incredinteazd de intreaga sa stima: ,, Lui nenea
lon, cu intreaga mea stimd.”

Reactiile sunt previzibile. ,,Ceilalti” (profesorii) se simt insultati, in cancelarie dezlantuindu-se
o cumplitd dezordine sporita de ridicole proteste, repede potolite cu o autoamagire: ,dsta e Cioran
si nu existd iesire”.

Nimic nu ne opreste sa-i incadram pe ,,ceilalti” n seria celor care, dupd Cioran, ,,nu au inteles”
si care, nefiind capabili sa vadd dincolo de limitele realitatii imediate, nu au o perspectiva spre
ceea ce considera el fiintarea autentica.

Sdlii de clasa si scolii, ce implicau condica de prezenta, programa si, mai ales, orarul, Emil
Cioran le opune cafeneaua, sinonima unui adevarat templu al omului modern, citadin (vezi in
acest sens excelenta carte a lui Mircea lorgulescu Eseu despre lumea lui Caragiale), care In orasul de
la poalele Tampei mai pastra ceva din atmosfera vieneza a sfarsitului de secol. Pentru Cioran,
cafeneaua ,Coroana” a constituit un refugiu in fata agresiunii cotidianului si a mecanismului
care ameninta sa striveasca individul si, in acelasi timp, un generos spatiu al spectacolului
produs de propriul spirit.

Sa apelam iarasi la memoria aceluiasi Stefan Baciu: ,,ne intilneam la o masi la Cafeneaua
Coroana, in centrul orasului, unde avea loc o reuniune neobisnuitd. (...) Prezenta lui Emil Cioran Ia
intdlnire era sdrbatoritd de toti: obisnuia sd vorbeasci despre lecturile lui, si imi amintesc de nume ca
Heidegger, Jiinger, Nietzsche si de eternul Max Stirner cu «Individul si proprietatea» care era una dintre
lecturile lui permanente.”
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spatiul unde are loc un ritual al initierii in filosofie a tandrului Baciu si, In general, intr-un
anumit mod de a gandi. O sala de clasd ideald, visata, unde Cioran se simte intr-adevar
Profesorul, avand in persoana tandrului Stefan Baciu elevul ideal, posibil discipol al unei ideale
scoli.

Dar Cafeneaua ,,Coroana” este mai ales locul unde poate fi descoperit un Cioran hotarat sa
opund relatiei cu ceilalti lectura si refugiul in universul culturii si al imaginarului. In
imposibilitatea de a stabili un dialog cu ,,ceilalti”, lui Cioran nu-i ramane decat sa intre in dialog
cu Shakespeare: ,,Pe vremea cind, la Brasov, scriam cartea despre sfinti, Shakespeare era singurul scriitor
pe care 1l citeam masiv. Si deodatd am luat o hotdrdre, n-am sd mai stau de vorbd decit cu el.” Fard a
banui insd ca histrionismului sdu protector are un puternic impact asupra celorlalti: ,Exista in
acest oras o cafenea tare plicutd, amintind intru totul de atmosfera vienezd. Si in fiecare zi dupd pranz md
duceam acolo. $i, dupd ce luasem aceastd hotirdre ndastrusnicd, md aflam la masa mea, cand a apdrut un
coleg, profesor de gimnasticd: « — Pot sid md asez? Eu — Cine sunteti? Sunteti Shakespeare? — Stiti foarte
bine ci nu sunt Shakespeare! — Nu sunteti Shakespeare? Atunci carati-va! » A plecat ofensat si le-a
povestit tuturor ci am innebunit.” (Convorbiri cu Cioran, p. 115)

La Brasov se evidentiaza un alt motiv recurent al operei celuilalt Cioran, legat de proiectia
culturald asupra propriei existente: locuinta si spatiul.

Dupa toate informatiile (Ioana Parvulescu a publicat un excelent articol despre Cioran la
Brasov, ,Ferestrele lui Cioran”, in Romdnia literard, nr 44, 2008), Cioran a locuit intr-o camera
mobilata, ,,pe o colind”, in locul cunoscut ca Livada Postei. Colina unde era amplasata locuinta lui
Emil Cioran se inscrie in seria spatiilor specifice locuirii cioraniene. Daca la Paris a locuit in
binecunoscuta mansarda de pe rue de 'Odeon, care ii oferea o perspectiva generoasa asupra
realitatii cotidiene, ,,de sus”, definindu-i relatia cu lumea si cu ceilalti, sa ne amintim ca la Rasinari
casa pdrinteasca se afla langa Coasta Boacii, reper pentru intregul univers cioranian, scriitorul
atribuind o deosebita semnificatie acestei forme de relief. Este pentru el simbolul inaltului, care ii
ingdduie sd se detaseze de ceilalti si, nu in ultimul rand, care ii intdreste sentimentul propriei
superioritati. Lui Cioran ii vine de altfel permanent in minte locuinta de la Brasov, o camera
mobilatd la familia Lemeny, in Livada Postei, dupa cum ne asigura Ioana Parvulescu, mai exact
pe strada St. O. losif, la numarul 21: ,, Md gdndesc la iarna in care am scris la Brasov «Lacrimi si sfinti»
— sus de tot pe deal, cu privelistea muntilor in fatd. Ce singuritate!” (Caiete, volumul I, traducere
Emanoil Marcu si Vlad Russo, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 290). ,, Neconvinsul profesor”,
cum il numeste pe buna dreptatea Ioana Parvulescu, urca aproape ritualic acele ,, trepte din ce in ce
mai piezige si inguste”, insingurandu-se in naltime, , departe de orice zgomot al orasului”. Ferestrele
camerei sale de la parterul vilei Lemeny ,,dau spre gradind si spre munti: Tampa si in fund Postivarul
sunt vdrfurile de care isi va aminti incd, treizeci de ani mai tdrziu.”

Departe de zgomotul cotidianului, din inaltimea locuintei sale, spre care urca simbolicele
trepte, Cioran priveste prin ferestrele camerei sale(pe care actualii proprietari le-au zabrelit!)
gridina si muntele, emblematice pentru sederea la Brasov a genialului scriitor. Acestea tradeaza
semnificativa ,sfdsiere” a lui Cioran: nostalgia paradisului si a gradinii paradisiace, pierdute in
momentul pdrasirii Rasinariului, este permanent compensata prin optiunea pentru perspectiva
asigurata de Indltimea de unde ganditorul poate privi cu superioritate lumea si de unde poate
calomnia in voie universul.
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¢ DIANA ADAMEK

ln bdrbat pe nume Luls

ornamentatie fascinatd de propriile ei digresiuni, cu rdsuciri si arabescuri care isi

complicd desenul de la un palier la altul al naratiunii, ascunde de fapt o poveste dintre

cele mai simple: un barbat pe nume Luis scrie o carte. Doar ca ea se naste in tiparul,
deteriorat de timp si greu recognoscibil, cu toate franjurarile sale spectrale, ale unui alt text,
canonic, Lusiada lui Luis de Camoes.

Romanul lui Anténio Lobo Antunes, Intoarcerea caravelelor, se construieste si mizeaza pe
contrastul subteran si tensiunea declansata de o asemenea intalnire: dintre o prima rostire,
despre glorie si cucerire, si replica sa, cazutd sub indiferenta unui timp care isi asista, mereu
dinafard, ca si cand ar fi altul, propria decadenta. Un parcurs al instrdindrii este ceea ce vor
parcurge personajele acestui roman, in desele lor derapaje, ca un fel de erori ale probei de voce
a modelului absolut, nu intamplator unul dintre ele tinand sa repete, cu glasul imposibil al
unei mirese dintr-o prea veche fotografie, ,, dinduntrul deziluziei si mizeriei”, cum cd ,eu nu
mai apartin acestui loc”. Cum, desigur, nici acestui timp, care s-a fisurat, plimband dupa el
doar aschii sordide, intr-un amestec de surghiun si triumf de carnaval. ,Insi logodnica pe care
o iubise pierise o datd cu disparitia definitiva a mirilor din fotografie, infasurati in lintoliul
anilor, In ramura lor de metal. (...) Rdmas brusc fara trecut, s-a pravalit in contemplarea
inmarmurita a pescarilor de pe zid si a carligelor lor...”.

Un barbat, deci, pe nume Luis recompune, In octave inaltdtoare, era aurorald a istoriei
portugheze, cand caravelele spintecau marile si cucereau mirodeniile si fildesul Indiilor. O va
face Insa intr-un decor schimbat, ca ,un soi de ruine de cataclism sau de cimitir pardsit”,
printre cioburile unei ,nefericiri incomplet planse”, aduse la mal de o mare , pe care dansau
imponderabil marile nave ale mortilor” impreuna cu devastatoare ,,melancolii de viceregi”.

Un ,miros de cosmar si gardenie” e semnul acestei Lisabone devastate de timp, spatiu in
care, ,pe ici, pe colo, se ardeau pe rug eretici, pe niste mici esafoade fictive de scend, intru
satisfactia populatiei. Se ucidea cate un spaniol sau altul drept distractie” si in care cu totii,
corabieri si regi, scutieri si o intreagd armata fierbinte de nimfe, vor imparti aceeasi respiratie,
de egalitate platd, a decrepitudinii: ,,Vasco da Gama si monarhul s-au decis pentru un taluz
langa fluviu, Dom Manuel dezbracat de coroana de tabla si de mantia de hermina si marinarul
debarasat de greutatea spadei, si s-au simtit in fine egali, in decrepitudinea si oboseala lor,
dupa atatea despartiri, neintelegeri, imbufndri si intrigi ale scutierului”.

Paralel, barbatul pe nume Luis isi cladeste mai departe octavele, in aceeasi , violenta
singurdtate” pe care o consuma si de care se lasa devorate si personajele sale. Stapan peste ele
s-ar arata, dacd n-ar fi inchis sub capacul unui cosciug precar, tatdl mort pe care, dupa ce a
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traversat cu el marea, proaspatul sosit la Lisabona 1l plimba dupa sine, mai intai in cutia lipita
cu stearind, mai apoi, ca cenusd, intr-un mic balot purtat sub brat si, la sfarsit, intr-o sticld cu
dop in care resturile umane s-au macerat impreund cu alte fermentatii si dezinfectante pentru
plante. Doar ca, in cutiile lor de conserve, cu vechile etichete de ciocolatd pudrad nedezlipite
inca, ca si cand ar mai fi timp pentru toate, sau ca si cum toate ar fi indiferente si inutile, capete
mari de begonii se vestejesc In ovalul ferestrelor acestei Lisabone in care caravelele se intorc
doar pentru a debarca muribunzi si sicrie. Unul dintre palierele romanului lui Antdnio Lobo
Antunes e ocupat de altfel de secventele acestei istorii a returnarii sicriului si de traseul
labirintic pe care il va parcurge fiul mortului in cdutarea unui cimitir.

Netulburat de metamorfozele pe care le trdieste tatdl in captuselile imbibate de secretii ale
sicriului, sub cutia neagrd ca de fotograf si, la urma, in uterul de sticla in care inoatd,
promisiune de viatd pentru plantele din ghiveci, ca si cand, refdcand un traseu invers, el spre
viatd ar tanji, barbatul pe nume Luis continud sa scrie. Poemul sau tese glorii si uitdri.

In jur, Lisabona se revarsd in abundente de balci (sustinute stilistic prin acumulari de
nuclee digresive, supradozari ale imaginii, deturndri ale intentiei si reconversii ale vocii si
ipostazelor narative), aducand incd o data, sub acelasi hohot de ras al indiferentei, valurile unui
naufragiu si palalaia de veselie a unui botez, pastorul si diavolul: ,,...sdtul de manevrele
cainilor, a dat un sut in sicriul care s-a transbordat de pe doc in apa fluviului, iar ei au stat apoi
sa-] vadd cum se dezagrega in scanduri, dantele, captuseli de vata si placi de stearina, totul
inghitit in estuar de o biciuire ca de naufragiu. La doud sute de metri de acolo, o carutd cu
comedianti, in hdrmalaie de fluiere, se Indrepta spre un botez la palat si cu ei se afla giuvaerul
Gil Vicente gesticuland printre diavoli si pastori”.

Intoarcerea caravelelor, replica la Lusiada lui Camoes, e, in ultima instantd, un roman despre
zaddrnicie (a gloriei de intemeietor, a puterii, cu atatea nuante funambulesti, a scriitorului).
Fata in fatd cu o statuie a sa instalata intr-una dintre pietele Lisabonei si tarata apoi de curentii
vascosi ai cosmarelor intr-o sala de tribunal, barbatul numit Luis intelege astfel, brusc,
adevdrul brutal al lumii: totul e curgere, stergere: _Inainte s& intram Dom Manuel si-a lustruit
coroana cu batista si a strans mai tare in jurul gatului siretul capei de hermina care avea pe
cdptuseald eticheta Atelier Assungao, si amandoi, cu pumnal si sosete in picatele, el debilitat de
grijile puterii si eu devastat pana in arhitectura oaselor de musonii din Orient, am comparut,
dupa un caz de incdierare intre gdinaresele din piata si Thainte de procesul pentru cecuri fara
acoperire al tradatorului Miguel de Vasconcelos, care avea sa fie injunghiat, in ziua de intai
decembrie una mie sase sute patruzeci, de un grup de nobili nemultumiti, in fata judecatorului
cu aripi care a inceput prin a porunci monarhului sa-si scoatd de pe cap smaraldele false din
respect pentru tribunal si sd incredinteze judecatorului de instructie teava de canalizare vopsita
in galben a sceptrului, si atunci am vazut pentru intaia oara in atatia ani buclele de calti din
mesa falsa a Maiestatii Voastre si am inteles dintr-o datd extrema zaddrnicie a puterii,
indiferent de cate monumente s-ar inalta pe locurile de ancorare ale caravelelor plecate sa
cucereasca lumea”.

In octavele poemului unui barbat pe nume Luis, caravela portugheza va inchide de aceea
grotesc, intr-un cerc de balci, istoria marilor cuceriri, intorcand definitiv spatele marii, pentru a
se Intoarce, cu o privire mioapd, asupra pamantului. Acolo de unde, amestecata in mirosuri
confuze, Impartita si ciopartitd, distincta insa, tasneste inconfundabild, la fel de fiecare data si,
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totusi, pentru fiecare altfel, chemarea mortii. Aceasta ar fi ultima rostire, spre ea se intorc
caravelele. In romanul lui Antdénio Lobo Antunes, Vasco da Gama, eroul, e insd, sd nu uitdm
un trisor (,,Vreau sa vad daca tot asa mai trisezi la septic”, il provoacd la un moment dat,
stergandu-si mainile de satenul de pe solduri, suveranul Dom Manuel). Ceea ce ar putea Inca o
datd dezlega ispitele si revarsa marile. Din aceastd perspectiva, [ntoarcerea caravelelor e un text
tdra deznodamant, cu iesiri infinite, plurale. El trimite la Lusiada in a carei replicd se constituie,
cum la fel il aminteste pe Cervantes, dar si pe Pierre Menard, autorul unui alt Quijote, pe Garcia
Marquez, cel din Cel mai frumos inecat din lume, pe Maria Vargas Llosa cu iubirile topite de
amintiri si febre ale bordelului din Casa verde, poate de Ken Kesey cu Zbor deasupra unui cuib de
cuci, sau de Truman Capote, cu toti trisorii sdi melancolici inchisi in zadarnicia propriilor
gesturi, repetate somnambulic in odai dezlegate din timp sau In gradina mistuita de arsita, din
Alte glasuri, alte inciperi.

Paginile cu octave ale barbatului pe nume Luis si cartile mult incercate de mainile
pensionarului Vasco isi trec astfel, una alteia, rand pe rand, in micul lor teatru de hartie, si
praful si gloria.
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JoeZit

¢ MARCEL MURESEANU

Remake (I)

Am avut o vacd, Baluta, pe care
am pus-o sa traga caruta.

Pentru asta, Toma, bunicul,

fost pietrar pe la Roma,

m-a batut cu ibricu.

Asa te porti tu cu fiinta

care ne scalda in lapte?

Sa te duci la ea cand va bate de sapte
si sa-ti ceri degraba iertare

pana nu intra soarele-n mare!
Atunci Baluta speriata de ce

s-a intamplat i-a spus batranului:
ne-am jucat!

Prostilor, a strigat el, punand
scara la dud...

Parca si acum il aud!

Remake (II)

Asta-noapte viermele cel nou
a ros partea de jos a minutelor
si-a tulburat acuratetea acutelor!

De dimineatd am chemat toate stdpanele

sa aduca ratele, curcile si gdinile.

Am auzit ca vrea sd sparga sfintele oud

si sd le inghita tot cate doua.

Corbii mei albi cu care stau la panda
mi-au spus cd l-au vazut

intrand 1n oglinda!

Norii si caprele

De mii de ani norii si caprele trdiesc Impreuna,
norii sunt cainii caprelor,

ei le mana spre umbra, spre pasune,

spre lastdris, nu inchid ochii

decat cand le lasa se s imperecheze,

ei 1si dau seama de rostul acestei apropieri.
Caprele sunt urate, mandre si nemiloase,
duc cu ele un pantece greu spre batranete.
Tapii sunt chipesi, au mers saltat,

1n ritm iambic, seamana

cu statuile asiriene, par niste ierarhi
incantati de paloarea lor

si-i banuiesc de prostie.

fn’gelep’gii nori nu se amesteca

in viata secretd a caprelor,

ei doar mana prin timp cdtre spatiu
Turmele. lezii sunt cei mai frumosi

copii din Univers, respira cald,

ca florile de caprifoi, si parfumat,

le sticlesc ochii, stelele se pot lua

dupa stralucirea lor.

Un ied in noapte e un far spre mistere,
mai multi iezi sunt ca un camp

de licurici, ca niste dervisi in miscare,

fac salturi mortale si uimesc intunericul,
ei sug lapte de la mamele lor

si din corole, atat de moale

si lucie e blana lor, incat,

daca-ti treci palma peste ea

ti se abureste si tremuri,
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iti ia puterea si ametesti.

Iezii mor de doua ori: cand ajung tapi
si atunci cand se ridica la nori.
Intotdeauna am purtat un ied

in buzunarul de la piept.

Doar noaptea il dau norilor sa-1 pasca.

Fratii

Doua fumuri urcau la cer:
unul de carne fripta si unul de spice arse!
La inceput pluteau impreuna,
apoi cel de carne
i-o lud inainte fratelui sau.
Eu mad duc pe scurtdtura, fumega el,
nu mai am rabdare! Si dus a fost.
Fumul de spice urca mai anevoios,
dar nu se lasa, infrunta vantul,
iar acesta Incerca sa-1 subtieze.
Asteaptd! 1i striga el celui de carne fripta.
impreuné vom sui mai usor.
Dar nu era cine sa-1 auda.
Cel de carne, mai intunecat, ajunse primul,
se aduna si se Incoldci pe Pragul Cerului.
Unde-i celalalt? intreba Paznicul.
Va asteapta Domnul!
N-a vrut sd vina, s-a supadrat si s-a intors,
minti el. Paznicul deschise poarta
si zise: intrd, Fumule Negru!
Si Fumul Negru intra. Jertfa stapanului
tdu a fost primita! mai zise Paznicul.

Apoi se facu tacere si porni furtuna.
Fumul Alb se destrama si numai o suvita
din el ajunse pe pamant si se lasa

pe umadrul stdpanului. Iarta-ma! zise el

si pieri ca si cum n-ar fi fost.

Te iert, raspunse stdpanul si incerca

sa facd alt foc si s inalte altd jertfa.

Era plin de speranta. Dar ploaia,

care nu se mai termina, i-1 stinse

iar cerul se Intuneca peste tot.

Povestea aceasta se opreste aici.

Ea nu va face greseala si pacatul

de a continua, cum a facut alta Inaintea ei.
Fumul alb sa fie cu voi!

Catedrala

Eu era sa cad

tu era sa cazi

el era sa cada

noi era sa cadem
dar n-am cazut
decat unul pana
la celalalt

unii de altii
ne-am sprijinit
pana ne-am oprit
din cadere

acum suntem o bolta
care-si cauta cerul.
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¢ DAFIN MURESEANU

Doud povestiri

Ultimul Onofrei

— Dar taxa asta pentru ce-i, domnule vames?

— Pentru oalele sparte!

— Bine, bine, dar eu n-am fost aici cand s-au spart.

— Nu-i nimic, poate se vor mai sparge!

— Eun-am de gand sa sparg nicio oald, domnule vames!

— Atunci puteti angaja pe cineva sa le sparga.

— N-am cum plati, nu e drept!

— Atunci vi arestdm si va punem si adunati cioburile. Ii vedeti pe cei de dupa gard? Asta

fac!

— N-am bani, n-am de unde!

— Va imprumutam noi, stimate domnule Onofrei. Cu dobandd mica.

— Sunt un ceramist renumit, pot face altceva!

— Vedeti cat a fost de usor, cat de repede ati cedat! De maine incolo, sase luni veti lipi

cioburile, veti reconstitui oalele sparte si vi se va sti in locul taxei.

— Ce se intampld cu cei care au spart oalele, domnule vames?

— Vor fi decorati pentru curajul lor. Sunt niste reformatori, domnule Onofrei!

— Dar pe raftul din mijloc ce aveti, domnule vames?

— Sunt oale de mare pret, puteti sa le spargeti.

— Si voi deveni reformator?...

— Da. Precum ziceti.

Onofrei se apropie de raft, ia o oald de lut ars si colorat, o tine in dreptul ochilor, apoi in
dreptul inimii.

— Nu pot, e atat de frumoasa!

Vamesul cade jos de uimire si in caderea lui sparge singurul vas din portelan de Saxa!



Nr. 1 / martie 2021 ( § o 0
www.conexiuniculturale.com o sulfural

......

Voinicul Tobosar

Umbla niste vesti prin lume, demult umbla in stanga si-n dreapta, in sus si in jos, de-au
ajuns rupte In genunchi.

— Nu stiti pe cineva care sd ne tind minte si sa ne imprastie? intreaba ele.

— Nu stim, le raspunde Tobosarul, cd noi nu tinem minte decat sarbatorile mari, numele
fillor si numarul vitelor. Mergeti pe la casele voastre si la cine v-a trimis, nu umblati ca
smintitele!

— Am merge noi, susurd ele, dar venim de departe si nu mai avem putere sd ne intoarcem.

— De unde ziceti ca veniti si cand ati plecat de acolo? se supara Tobosarul.

— In tinerete, vestitorule, poate c3 nici nu erai tu ndscut. De peste ocean am plecat!

— Sinu v-a luat nimeni in seama? Sunteti niste vechituri, suratelor!

Tobosarul se tine tare, nu se mai lasa amagit de oricine, apoi le pune in mana cate o bucata
de paine si le arata drumul catre Aeroport.
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¢ ANDREI LANGA (Spania)

JoeZii

EXTREMITATI

Felul de a fi al fumului
la prima si ultima sa rabufnire

Pisc al muntelui ce se pierde in cer
fir de iarba crescut pan-varful se usca

Inima vazuta la ultimele sale zvacniri
lente dar cu atat mai puternice

Agonie a corpului ce sta rapus
arzand in propria para

Formad ramasa fara de continut
existenta redusd a cosmosului

Spatiu lipsit de astri golit de timp
praf in care s-au disipat toate stelele

Vene prin care nu mai curge nimic
doar ceva ilizibil materie neagra

Capat tocit al unui ecou
sageata trimisd la intamplare

PUZZLE

Toate zilele tale termina la fel

stau bine asezate intr-un puzzle

unde pot fi revazute iar intr-un tarziu

cand se vor desface fragmentele asamblate
nimeni nu va sti cum sa reconstituie intregul

TARAM

Mereu va rdmane un alt taram
neexplorat de respiratie

Aerul cald iti intra pe gura
se ramificd in piept

Radacini se ivesc
pe locul pe care ai pasit

O cararea duce spre poiand
unde vei face urmadtorul popas

TIMP

Uitam de timp
timpul se uitd la noi
dinspre peretii decolorati ai caselor

Chipuri de prunci
opriti brusc din crestere
incd de pe atunci de la nastere

Imagine ingenud
a zilelor care au apus
peste stelele ce au Incetat sa sclipeasca

Poze din album descleiate
prinse de corzile zilelor
cu niste simple clame
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Liniste atotstiutoare
zi de nastere neasteptata
cu nici un invitat

Stiri revazute la televizor
sir de accidente de circulatie
fara de supravietuitori

POARTA IN APA

Trecerea raului prin locuri tihnite
plutirea spre poarta aflata in apa

Transcendarea golului incaput in ea
fixarea corpului In aceeasi pozitie

Salvarea notatorului imaginar
detasarea de realitate

Un ultim instinct de supravietuire
reactie fireascd la tot ce e lumesc

Apoi atingi pamantul cu mainile
si atunci se Intampld ceva

Devii iardsi om faptura terestra
trup din trupul cuiva nemaintalnit

Interpretare exacta a chipului
ingerului care te protejeaza.

UMBRA

Nu rdmane mult loc pentru viata
cea care pare ca ne apartine

Vine si pleaca de aici
cand nimeni nu se asteapta

Ne pdraseste pur si simplu
ca o pasare alba printre nori

Umbra ce cade peste pamant
prinsa ici-colo de maracini

HALTA

Sa nu mai cauti nimic e poate
ultima parte veritabila a vietii
cand drumurile se intersecteaza
intr-un loc anumit la o halta

pe pamanturile cele inalte
aparute asa de prin adancuri

ca forma rigida de impotrivire
la vid la starea de inexistenta

ce sta sd ne stapaneasca fiinta

VISE

Ceea din ce trebuie sa facem un obicei
e sa urcam tolba viselor nocturne

in spatele unui melc obisnuit

ca sa nu ne ducem prea departe

dupa poftele noastre

POEMUL TACERII

Tacerea e sus aproape de cer

cel ce acopera privirile noastre

cel ce frige vederile sparge timpanele
ne Infioara fiinta cu fulger din nori

Nu std la picioare unde misuna totul
cu efervescenta de neinchipuit

si nici In lucrurile ce nu se mai misca
si nici In rdcoarea cea a diminetii

Tacere-i ceva ce trece pe alaturi
apuca pe drumurile intortocheate
cdrdri suprapuse peste radacini
ocolind vocile de pe costisa

Ea isi duce tiptil tot golul din piept
cdutand sa ajunga pe varfuri de munte
acolo sa-1 umple cu aerul rece

departe de lumea impacientata
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4 ADRIAN TION

Broscuta al6a

opilaria e alinarea cea mai dureroasd. Alinare si alint, dor neimplinit, rana in suflet.

In loc sa aluneci pe ape limpezi ca azurul, te trezesti ripus de invartejite amintiri. In

loc de linistire, ca rdsplata a evadarii in lumina diminetii divine, primesti o sdgeata in
inimd, de fapt nu o sdgeatd, ci un veritabil harpon, imposibil sa ti-l mai smulgi din piept
pentru tot restul vietii. Captiv in celula regretelor. Trezirea din vis insangereaza momentul.
Luntrea harponierului alunecd mai departe pe langa tine, lin ca o adiere. Linistea adierii
izbitd de trunchiurile salciilor de pe mal. Mladierea molateca a plantelor acvatice miscate
de curent. Macrocosmos insinuat. Obsesie. Tadcerea aspra taie prezentul in fasii lungi,
interminabile. Din fiecare fasie, Nic ar putea imprumuta un sambure de energie pentru a
continua. Pentru a o lua de la capat. Pentru a se ridica din vaporii melancoliei, risipiti
involuntar in preajma. Dar nu. Victima a clipei, rdmane paralizat in fata acvariilor.
Deschidere si inchidere. Staza a timpului. Expansiv si retractil totodata. Priveste nauc, e un
moment de acalmie in casa. Copiii incd dorm, nevasta pregateste micul dejun in bucatarie.
E atmosfera propice reveriilor, cand te lasi toropit de cdldura familiala sau pui la cale
sinistre strategii de supravietuire. Se vede reflectat, mereu si mereu, multiplicat pe sticla
lucioasa a acvariilor. Un chip blajin, livid, ar zice oricine, un barbat mai degraba posac la
30 de ani, prea serios pentru o lume scalamba. Se simte fara vlaga, fara putinta de a se
ridica din vraja clipei. Printre plante si pesti, departe, i se arata copilul singur in curtea
pustie, slab luminatd de un soare solitar ascuns dupa nori. Nu-i nimeni in jur. Abia
incercand sa se catere pe scandura leaganului agatat de creanga cea mai solida a dudului
de deasupra. Abia reusind sd se legene, facandu-si singur avant cu piciorusele, cand
inainte, cand Tnapoi, cu mare greutate, fara spor. Leganare rigida, intepenita in timp. Cand
inainte, cand Inapoi, pand cand simte adieri de dulce balans. Nu-i ajunge. Vrea mai mult.
Vrea mai sus. Dorintd neimplinita. Neinteleasa mult timp. Cand ai inteles ca nu-i nimeni
cine sd te legene, e deja prea tarziu. Trecuse in randul singuraticilor. Se alina-alinta mereu
cu versurile din piesa formatiei Locomotiv GT repetand povata devenita refren Leagind-te
singur cd nu-i nimeni care sd te legene...

Si deodata, explozia luminii! Dimineata alintatd de zei. Culori amestecate intr-o
miscare continud, halucinantd. Culori vii, dezmierdatoare, umbladtoare, fugare. Culori!
Curcubeu de culori si forfota e piata. Veselie nemdrginita de tonuri vii, dans nebun. Jocul
razelor de soare oprite si eliberate intermitent in imbulzeala. Copilului 1i placea sa se
cufunde in animatia pietei. Se bucura de fiecare data cand mama, neavand cu cine sa-1 lase
acasd, 1l lua cu ea la cumpadraturi. Zarva il ametea, culorile 1i luau ochii: rosii dolofane,
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lucioase, castraveti severi, ursuzi, morcovi zglobii pentru iepurasi, ardei grasi pentru cei
grasi, mere si prune in cosuri de nuiele sau revéarsate pe tarabe. Bogatii rostogolite din cer
peste capetele unor cdpcauni ce se imbulzesc sa le devore. Altd explicatie nu gasea Nic
pentru aglomeratia din piatd. Vociferari cand mai apropiate, cand mai indepartate si
printre ele, ordinul repetat al mamei: Stai aici! Nu te misca de ldngd mine! Nic nu se misca.
Era ascultator, dar unii trecatori din multime il impingeau pur si simplu, neatenti, zoriti sa
se strecoare printre precupete obeze, oprite sa se targuiasca sau sa barfeasca in mijlocul
culoarului de trecere. Una dintre ele era mama lui Nic, fireste. Guresa, mereu curioasa,
imbietoare la sporovdiald. Negocia pretul enervant de mult, panad cand vanzatoarea ceda
in cele din urma, sastisita sau 1i Intorcea spatele. Negocierea la sange a preturilor era o
necesitate, cdci veniturile familiei erau modeste, banii pentru mancare erau intotdeauna
bine dramuiti. Tocmeala indelungatd era si o placere pentru mama lui Nic. Placerea de a
intra In vorbd, de a afla cum sunt legumele si de unde au fost aduse la oras, placerea de
a-si face cunostinte sau prietene prin piata. Cand se intalnea cu vreo vecind, flecareala
depdsea orice limita. Plictisindu-se de vorbaria ei lunga, Nic mai fdcea uneori cativa pasi
spre o gaina intinsd pe asfalt, cu picioarele legate, cu creasta decoloratd, cu pleoapele
cazute peste ochi de pdrea pe moarte, deplangandu-i soarta. Se simtea intotdeauna atras si
de puisorii de o zi, inchisi intr-o cutie de carton cu laturile inalte pe care-i auzea piuind de
departe. I se facea mild de ei si de gainile aliniate pe jos, langa picioarele trecdtorilor, gata
sa le calce In picioare vreun neatent. Uneori mai apareau si doi-trei iepuri expusi la
vanzare in cate o lada. Atunci inima i se inmuia si mai tare. Unde esti? striga mama dupa el.
Ti-am spus sd stai lingd mine. Se desprindea cu greu de vietuitoarele chinuite in mijlocul
multimii, masd in fierbere de oameni nesimtitori, nepasatori si apatici, cu inimi de fier.
Daca i-ar fi stat in putere, ar fi eliberat toate pasarile, ar fi lasat iepurii sa zburde si sa se
piarda printre picioarele oamenilor.

Numai dupa ce faceau turul pietei se umpleau plasele. Tocmai la sfarsitul
cumparaturilor, odata, le-a iesit in cale toneta cu dulciuri a cofetarului Maxim. Uneori 1i
cumpara lui Nic bomboane, alteori cate o prdjiturica sau halvita. De data asta mamei nu-i
venea la socoteald sa dea ochi cu Maxim. Stia ea de ce. Dar, pentru cd nu mai avea pe unde
sd ocoleasca toneta, i-a suierat printre buze, inainte de a se apropia prea mult: N-avem bani.
Am dat tot ce am avut pe mancare. Maxim, cu sortul alb pus peste hainele lui ponosite, le-a
iesit In Intampinare surazand afabil. Prin sticla tonetei se vedeau cunoscutele bucdti de
halvita, prajituri, mere glazurate pe bat, rosii sau portocalii, bezele de diferite culori,
acadele, sumedenie de bomboane mai mari sau mai mici, colorate strident, pestisori
portocalii din zahdr ars. Pentru Nic, toneta era un acvariu plin cu dulciuri in loc de
pestisori colorati. Pestisori dulci, culori dulci, un adevarat miraj.

Mama s-a ferit din calea lui Maxim cat a putut, dar n-a scapat. Jenatd, a raspuns
imbierilor cu un nu anemic. Fara sa ia in seama refuzul murmurat, Maxim a scos din
vitrina-acvariu o farfurioara cu o multime de broscute din zahar, de diferite culori si a
intins-o spre Nic. Copilul s-a retras, inhibat. Maxim insista sa-si aleagd cateva broscute.
Nic ar fi vrut un pestisor portocaliu, dar acela era mai mare si costa mai mult, cu siguranta.
La indemnul mamei, a intins mana spre broscutele roz, verzi, albe, galbene, albastre care-i
jucau ademenitor in fata ochilor. Toate culorile pietei se reflectau in acele broscute.
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Culorile bucuriei. Nu stia pe care sa punda mana mai intai. Erau mici, adicd nu foarte
scumpe, si pana la urma s-ar fi putut declara multumit si cu doud-trei broscute, desi nu
erau tocmai pe placul lui. Niciodata nu i-au placut broscutele. Ca sa nu piarda prilejul, a
apucat repede cu mana dreapta o broscutd albd, a trecut-o imediat in stanga si a intins
dreapta spre altele. Destul! L-a oprit vocea jenata a mamei: N-avem asa multi bani, ti-am spus.
I-a dat ceva banuti lui Maxim, sa scape de el, si l-a tras de mana sa se indepdrteze de locul
penibil pentru ea. Nic a ramas In mana cu o singura broscuta alba, dar nu s-a plans, desi
si-ar fi dorit mai multe. Desi, poate, si-ar fi dorit alta culoare. De ce n-a pus mana pe una
verde asa cum e in realitate? Sau pe una roz, parea mai frumoasa. li parea rdu ci a pus
mana pe una alba, adica fara culoare, cand erau acolo broscute mult mai frumoase, cu
adevdrate culori sclipitoare, vii. Albul nu-i culoare. Dar n-avea ce sa facd. S-o arunce? Nu
se cuvenea. Ce ar fi zis mama? Mai bine s-0 pastreze si asa a facut. O tinea invelitd intr-un
servetel si dupa ce s-a uitat de mai multe ori la ea, i-a devenit draga. A inteles ca atat a
putut sa-i ofere mama din banii ramasi. Nu s-a hotdrat s-o bage in gura decat tarziu, peste
cateva zile, cand formele ei erau aproape sterse de cat o tinuse invelita in servetel. Nici nu
mai semdna cu o broscutd, aducea mai mult cu un ciudat talisman. Talismanul lui din
zahar alb.

Lasd amintirile sid moard, a citit deundzi pe un site. Era titlul unui roman-confesiune din
seria celor care se scriu azi cu toptanul. Indemnul optimizant i-a rdmas in minte. E clar: s&
moara! Dar cum sa treci peste amintiri? Simplu. Ai uitat? Leagdna-te singur ca nu-i nimeni
cine sd te legene!

Nu era pregdtit pentru asemenea frustrdri. Trebuia sa iasd din inldntuirea lor nociva.
Isi scuturd brusc, manzeste capul doldora de amintiri dureroase ca sa-si fixeze atentia
asupra prezentului concret din fata sa. Un prezent apos si sticlos deopotriva, format din
apa acvariilor, pestii plimbareti trecand nepasatori printre plante submerse, de un verde
exuberant, un verde insetat de lumind, viata nsdsi. Luciul inseldtor al sticlei te poate usor
transpune intr-o altd dimensiune. Nic nu se lasa inselat decat voit. Respectul pentru orice
este viu nu are margini pentru el. A tot Inmultit la pesti pana cand a fost nevoit sa
inmulteascd si acvariile. Acum vede cd acest lucru nu mai este posibil. A avut destule
discutii cu Amalia din cauza acvariilor si nu mai vrea cearta din cauza asta. Toatd camera ta
e numai acvarii. Parcd ai innebunit, omule, zicea ea pe drept cuvant. Va trebui sd lase puietul
aldturi de pestii adulti ca hrand vie. Sa nu se mai sinchiseasca de puiet. Pe frunzele
plutitoare din acvariul central vede doi puiuti de platy care vor fi inghititi curand de
agresivele specii de sub ei. Nu e nimic de facut. Asa e viata.
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¢ |loN CORBU

Cuantica lecturii

uanta de semnificantd ar putea constitui elementul cognitiv-interpretativ, minimal, care

permite accesul la text, la continutul si semnificatiile sale. Coerenta si validitatea Inlantuirii

argumentative, avand ca bazd cuante de semnificanta, determind comprehensibilitatea

textuald si valentele interpretative ale unui text. Intr-un plan pragmatic, putem afirma ci
avem de-a face cu arta, respectiv, stiinta interpretdrii. Adica, ne aflim in domeniul hermeneuticii
ca teorie generald a Intelegerii In care opereaza un fel de spirald a decriptarii si imbogatirii cu
sens, sensuri a textului. Spirala care se autosustine si care acumuleaza sens. Dezvoltata de insusi
lectorul hermeneut, la nivel individual. Odata cu propria-i dezvoltare si devenire. intelegandu-si,
astfel, superior, propria sa fiinta si propriul statut ontologic. La nivel colectiv, prin validare
interpretativ statisticd, se stabilesc modele, valori, opere, capodopere. Fara acestea textele sunt
sau raman simple simboluri grafice nevalorizate axiologic. Nepuse In lumina. Simple
potentialitati cu vocatie semnificanta.

In procesul nasterii sau deceldrii semnificantei lectorul, dintr-un posibil simplu si neutru
observator devine creator. El reface sau recreeaza textul in paradigma universului sau lectorial.
Adica a acumuldrii de sens si semnificantd in devenirea proprie. In contextul acumulérilor
culturale care, la un moment dat, ar putea defini stadiul cunoscut al culturii. Respectiv stadiul
textual-semnificant. Este de domeniul evidentei ca un text, orice text, are o potentiala incarcatura
formal-textuald care, practic, formeaza universul textual generat de universul auctorial.

Interactiunea celor patru universuri genereaza sens, semnificantd, valoare. Universurile
respective, intr-o aproximare generald, sunt cel auctorial, cel textual (care capdta o anumita
autonomie dupa ce textul a fost scris) apoi universul lectorial (prin urmare specific capacitatilor
de intelegere, interpretare si generare de sens ale fiecarui lector) si cel contextual care poate fi de
nivel proxim sau din ce In ce mai larg in raport cu textul.

Dupa cum se poate observa, fiecare dintre aceste universuri nu este imuabil. Adica, nu este
un ,datum” ceva pietrificat intru eternitate. Toate au o dinamicd a lor mai mult ori mai putin
activa sau reactiva. Astfel incat sensul si semnificanta la un moment dat sunt influentate de
parametrii dinamici ai acestor universuri iar, In procesul lecturii, si al devenirii
semnificant-axiologice, rolul important, poate cel mai important, il are lectorul si universul sau
lectorial. Care, asemenea observatorului din experimentul cuantic, poate determina starea
textuala. Dintre stdrile multipolare lectoriale posibile. Daca in zona cuantica intalnim cele doua
stari, corpuscul-undd, in cuantica lecturii vom putea decela multiple astfel de stdri care (toate si
fiecare in parte) pot avea propria legitimitate axiologica. Argumentabild cu ajutorul unor
propozitii care dau coerentd si consistenta starii respective.

In acest proces complex, atat textul ct si lectorul (interpretorul) devin, se modifica sufera,
fiecare, un proces transformational care genereaza o perpetuitate de sensuri si semnificatii.
Acestea reflectd cuante semnificante din universul interpretativ infinit (ca potentialitate) si releva
diversitatea si frumusetea actului lectorial.
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4 ION CRISTOFOR

Marius Jion — un poet crepuscular

A

ascut la 8 iulie 1977, Marius Tion a debutat cu versuri in revista , Tribuna”, in 1997.

Tandrul poet, destoinic truditor in cadrul departamentului de cultura al Primariei

clujene, a publicat trei volume de versuri: La poarta umilintei (1998),Vecernia iubirii (2005),
Dimineatd salvatd (2008), reusind sd atragd atentia unui mare critic literar, Petru Poanta.
Subliniindu-i exigenta, criticul constata distantarea fata de modele ce bantuie actualitatea
literard, inaderenta sa la diversele poetici generationiste.

Desi tandrul poet clujean a fost, recent, afiliat miscdrii poetilor care au activat in cadrul
Cenaclului Zamolxis, Marius Tion ramane un poet solitar, care a refuzat orice afiliere la
modelele lirice ivite dupd anul 1990. Citindu-i volumele, se poate constata ca autorul a
acumulat experimente poetice diverse, de la modernismul interbelic la neomodernismul
descris in lucrarea stralucita a lui Ion Pop, pand la unele accente ale unui expresionism ce vine
dinspre Georg Trakl.

In cele mai recente poezii ale sale, cele din volumul Umbra (Casa Cartii de S$tiinta,
Cluj-Napoca, 2020) descoperim un poet citadin, cu un lirism ce penduleaza intre notatia rece,
cu accente ironice abia sesizabile. De obicei Marius Tion radiografiaza orasul nasterii sale fara
vibratii sentimentale. Alta datd, poetul se lasa atras de un turbion sentimental, in care domina
tristetea disparitiei premature a tatalui sau (,,Singurul cuvant”, ,,incremenire”), evocand o
copildrie strivita de tristete sau o actualitate de degradare spirituald, in care ,inimile se vand la
bucatd”. In topografia sentimentala a lui Marius Tion parcul mare al orasului natal, detine un
loc privilegiat, fiind o oglinda a contrastelor. Exista, desigur o explicatie mai aparte a acestei
alegeri, parcul fiind o temad preferata de marele pictor, Traian Tion, ilustru stramos al sdu, fost
membru al Cercului Literar de la Sibiu: ,Pe vremuri/cand orasul acesta clocotea de
iubiri/bunicul meu picta fericirea/in Parcul Mare,/ poetii innoptau, atunci,/ in lacrima /

ultimei raze de soare...//Astazi, langa lacul cu lebede negre,/inimile se vand la bucats,
/vara de vara,/in falnicul foisor,/unde, candva,/  canta fanfara militard.” (,Parcul mare”).

Tanarul poet clujean retine in trama imaginarului sdu si alte locuri privilegiate ale orasului
natal, ca in poezia intitulatd n centru”: ,In fata Librariei Universitatii,/florareasa cu zambete
largi,/momeste trecatorii cu buchete colorate//  Dupa colt, la Arizona, /matinalii cetatii
savureazd, in tihnd,/ /cafelele si noile decizii politice// Un bisnitar ingandurat/isi numara
valuta/in fatd la Conti/Asezati pe banci/pensionarii isi calculeaza indexarile,/la umbra
Corvinului//in exil, la Pescarul,/poeti gribiti de soarti/isi consuma inspiratia ca pe o ciorba de
burtd,/Langa zidul vechi al cetatii, la Emma /filosoful Badica imbratiseaza soba/ca pe-o femeie
fierbinte/in centru,/cucuveaua/facandu-si cuibul din vreascuri.”
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Prin aceste poezii urbane, prezente mai ales in prima sectiune a volumului, tanarul autor
pare sa reinvie citadinismul poetilor revistei ,Steaua”, cum ar fi A. E. Baconsky, Aurel Rau,
Victor Felea si Aurel Gurghianu. Structura poeziilor lui mizeaza pe o poetica a contrariilor,
intr-un proces dinamic al gandirii poetice integratoare. Intreaga sintaxa a imaginarului siu e
dominatd de ideea armonizdrii contrariilor: viata-moarte, iubire-moarte, apus- dimineats,
lumind-intuneric. Anotimpul predilect al poetului este toamna bacoviand, iar momentul
preferat pare sa fie amurgul, atmosfera crepusculard, loc geometric de intalnire a contrariilor, al
,Umbrei” (simbol consacrat al lucrurilor ireale, fugitive, schimbatoare), pe care o prefera
orbitoarei lumini. Ochiul poetului retine fapte si momente care duc trairea concreta in pura
metafizica. Recuzita stufoasa din prima sectiune a cartii, in care apar si unele poeme de album
sentimental, cu accente psalmice (cum este emotionata poezie intitulatd ,,Candela”, dedicata
mamei) se reduce substantial in a doua parte a Umbrei, in care autorul se iIndreaptd spre o lirica
a sugestiei, a esentializdrii, a unui minimalism apropiat de tehnica haiku-ului. Iata de pilda
poezia Lin, In care descoperim o alta valenta a simbolului umbrei, ca prezenta luminoasa a
Divinitatii: ,Ma Inchin/ Toamnd/frunzei tale/precum unei sfinte.//Umbra luminoasd/ a lui
Dumnezeu /se aseaza lin/peste cuvinte.”

/.— ‘ . Poate mai mult decat oriunde, In aceasta
, sectiune se manifesta trasaturile semnalate de Petru
” ' Poantd, virtutile si pericolele acestei poetici, de

refuz al oricarui retorism, de privilegiere a finei

MARLES TION , ‘_\j sugestii: ,Mai intens lirice sunt starile de melancolie
v / crepusculard, unde un anume caligrafism al
U M D R A conciziei si ambiguitdtii aminteste de stilistica lui

Trakl. Sensibilitatea dominantd e una deceptiva, dar
diluatd uneori de o anumitd incrancenare a
' -g;’ : obscurizdrii  abstractizante, respectiv. de un
metaforism artificios si pretios.

Expresia se lamineaza intr-un fel de notatii
lapidare si vibrante afectiv. Concizia versurilor si
ecartamentul denivelat dintre imagini creeaza
tensiuni sugestive poetic, ele fiind totodata probe
ale unei bune dexteritati moderniste.”

Cu un discurs echilibrat, cu un limbaj eliberat
de conventii si gratuitati facile, se pare ca Marius
Tion a gasit calea regald spre o lume a esentelor,
reusind sa evite cu abilitate tiparele ideatice si

BN

wi

:

L

estetice traditionaliste.
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DUCESA DE ALBA

Cu ochii lipiti de cer

am urmarit-o

pana in casa surdului,
unde se imperechease

cu spinarea lui stramba.
Stinge-mi carbuni

de radacini, zicea,

apoi sd plecam,

dar se lipise

de o buza,

in suspinele unui inger

de peste marile mai negre,
decat panzele nefericitului Goya.

CE FACI?

Ti-e dor de mine?

Eu sunt bolnav

in gandurile

pe care nu le-ai avut inca,
dar ma refac in visele
limpezi ca Lacul Gildului,
ma poti vedea cu maidanezii pe care-i iubesti,
cand strig la luna.

De la ea am invatat

sa plutesc spre aura ta
cand ti-e dor de mine.

Ce faci?

DIMINEATA PE TAMISA

Aroma ceaiului englezesc

invaluie tabloul cu servetel alb,

garzile de la Buckingham sfredelesc ceata,
soarele se strecoara prin ochii mei slabiti,

te privesc in vitraliile Catedralei Westminster
Abbey.

Hello my fair lady — did you sleep well? —
Tamisa si-a urcat apele in autobuzul spre
Devon

sa descopere alt rasdrit,

a lasat o gara complice

ca sarutul ochilor tai.

PLOAIA

Pe fruntea mea ploaia de cap

cu minciuni trase de par

ca o secure galbend se asaza.

Un sentiment de frig ascutit ma corupe,
0 caprd neagra ca o vaduva

ma loveste cu copita sub coasta,
scotandu-si lasciv pielea.

Tremurand, mainile mele scot pasari
buzunare,

un fel de amintiri

pe care le arunca peste corabii,
salvati-va voi macar,

ploaia aceasta va curge In nestire

ca sangele din nas,

din
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sub haina mea,
un greiere
se joaca cu degetele.

ASTERNUTUL SARPELUI

Tot ce conteaza

e sa am grija

de asternutul sarpelui,
umerii mei vor face
cruce dreapta cu el -
nicio cuta sa nu se vada -
in vecinatatea Golgotei
orice vierme

viseaza ca ucide.

PRIETENII MEI

Iar prietenii mei ies cu faclii in maini,
lasa in urma sunet de clopot -

au prins aurd de sfinti.

Vor uita blestemul pamantului ruinat
de mintile noastre

pentru o mie de ani -

unul dintre ei va insoti soarele

sa rdsard la vreme.

Cu recunostinta vom iesi in intampinarea lui,
fetele noastre vor ridica ochii

sa atragd lumina cum plantele clorofila.
Cuvintele au fost lasate chinuitorilor
care cu pizmd umbla

in zornait de lanturi prin cerul gurii.

LEPROS

Un desert se asazd alaturi,

sunt leprosul fara vecini,

fara casnici,

fara prieteni,

cdptusit cu greata ca lana rece pe piele
o iau la sanatoasa,

aud vocile coastelor mele

rastignite Intre tipete de fantoma,
fiecare cuvant se scalda in alt intuneric,
se revarsa peste tot corpul.

Raul se face mai rau

trec un cimitir indoielnic,

Ala poalele lui zugravesc o icoana,
are toate datele mele de smerenie.

RECONVERSIE

Nu voi atinge cuvintele peste sicriu,
voi trece de privirea lor

umeda

spre ingerul care sta langa usa

ca un prost.

Curaj, Ingere pazitor,

bea un pahar de sufletul mortului

si spune: Dumnezeu sd-1 ierte.

Ce vei spune acum

se va scrie cu dreapta Celui de Sus,
niciun cuvant nu va fi lasat pe dinafars,
orice rugdciune se incheaga in cer
deodata cu sangele lui.

Cursurile de reconversie profesionala
au inceput de o lung,

vei recupera din mers.
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¢ DAN GRADINARU

Dol'taire si Ignatiu de Loyola

,Poate ca si Mahomet o fi fost tot atat de nebun ca si Ignatiu, in primele conversatii pe
care le-a avut cu ingerul Gabriel; si poate ca, in locul lui Mahomet, Ignatiu ar fi realizat
lucruri tot atat de mari ca si profetul: cdci era la fel de ignorant, de halucinat si de
curajos.” (Voltaire, Dictionarul filosofic)

ub candelabrul risipind lumina ca o valvataie domesticitd, maresalul de Richelieu, ducele

de Lauzun, fratii d’Argenson, Pont-de-Veyle, cu sotiile si iubitele, iar in fata lui

stralucitoare — rubin rosu, fosforescent — Olympie. Ce bucurie! Avea sa fie intr-o verva
incomparabild! Avea sa.. Invitatii, asezati vis-a-vis de tacamurile si vesela oranduite cu
regularitatea pieselor de sah inaintea partidei, asteptau batdlia culinard. Sampanie sau
Sauternes Chateau d’Yquem pentru doamne, la inceput, Sauvignon blanc pentru domni.
Doudsprezece sortimente de vinuri, si albe si rosii, si dulci si seci si demiseci! N-or sa creada!
Iar antreuri nu mai putin de treizecisidoud! Ce ochi or sa facd, oh, mon dieu! Foie gras frais,
iacobine, briose cu icre negre, boudin a la Richelieu, e reteta maresalului, intrebati-1 pe maresal
care e retetal, maioneza cu ciuperci, creier in aspic, branzeturi in cate sorturi (in cate sorturi,
Jeannot?), crap cu sos dulce sau picant, oua umplute cu sunca si smantana, pasteta de Viena
si-apoi, surpriza! antreul compus de el Insusi: un lin trecut prin masind, o ceapa mica tocatd,
doud oud rascoapte, o lingurita mustar, zeama de portocale, o linguritd ulei de masline, zece
boabe piper, mirodenii, toate amestecate bine, unse pe felii. Un deliciu! Olympie servi inca o
felie, ascultandu-l cum povesteste encore une fois nemaipomenita iliadd a prepardrii
hors-doeuvre-ului. ,,Un lin pescuit in helesteu azi-dimineatd, o bucata o frumusete, in alte
imprejurdri mi-ar fi parut rau ca-l sacrific, cu niste mustdti, ce, ale sultanului sunt infantile,
cum? ah, nu, nu, cum sa fie batut cu bastoanele pana la exitus, domnul conte n-a intrat, se vede
treaba, niciodata intr-o bucatadrie, in fine, pe bund dreptate, cu bucatarii sai, In schimb, sectionat
in doud, excavat de oase si... Eu singur, parbleu Stiu ca nu va vine sa credeti
studia printre genele atinse parca de o lumind prea puternica. Ah, Olympie, briliantul lui alb,

'll

Olympie il

comoara lui! Ar fi purtat-o in litiera pand la Paris cu sclavii pe care tocmai si-i cumpdrase
pentru plantatiile din America! Pentru o seara ca aceasta merita sa traiesti o suta de ani de-aici
inainte! Si, cine stie, cu Olympie Inaintea ochilor mdcar o datd pe luna, privind-o cum
ciuguleste cu scumpul ei degetel mic-mic In sus, cu ochisorii ei migdalati si verzi ca marea la
Calais, cu sanii dezveliti ca promontoriile barbiei separate de gropitd, totul, totul este posibil!
Oare salami-ul de fazan avea s-o multumeasca? Cotonogise un lacheu fiindca alesese un
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exemplar prea batran. Frumoasele buze ale lui Olympie, dintii ei albi ca spuma laptelui si
scumpi ca fildesul nu erau potriviti decat pentru trufandale, iar nasul mic si carn, cu narile
rasucite, nu puteau suporta decat mirosul de fraged, proaspat si pur! Aveau sa pregateasca
cum le spusese? N-aveau sa incurce borcanele ca de obicei? Natdraii astia mereu incurca ba
una, ba alta. Nu strang frunzele de dud la timp pentru viermi, nu se uitd la albine decat cand 1i
impinge de la spate, gardul de paducel nu-1 taie daca nu le pune foarfeca In mand, desi, sigur,
nu era vorba sd se plangd, dar... se putea face mai mult si mai bine, nu? Olympie se apropie ca
o pisica pe la spate si-i puse mainile le ochi. Cine e? picurd muzica glasului ei superb. Nici nu
indrdzni sa-i indepdrteze degetele cu falangele atat de gracile, de moi si refresisante. Cine sa
tie? Lefranc de Pompignan? Nu-nu (rasete)! Atunci Guyot de Merville ori... Jacob Vernet (niste
mutre infioratoare amandoi)? Nu-nu (raset in cascada)! Atunci, nu stiu! Zau ca nu stiu!
Olympie 1si retrase degetele si-i sdri inainte sprintend ca un ied, tandrd, frumoasa, frumoass,
frumoasd. Mananca, Olympie. Serveste, dacd-ti place. Am sa ma ingras. $i nici nu mai pot.
Prostii, n-ai sa mananci maine In contul acestei seri. Hai, fa hatarul asta unui ramolit care te
adord. Copacii fosneau aproape. Hai, Olympie, doar un colt, un colt uite-asa de mic. Un smoc
de frunze ii gadila nasul. Hai, Olympie, ca degetelul tdu de mic. Creanga il plesni de-a dreptul
in frunte. Ei, dar ce facem? Ei, Jeannot, unde ma cari? Pasagerul cupeului, un mos sfrijit, isi
scoase din vesta de brocart orologiul, il privi, apoi, varandu-si auricularul intre gat si jaboul de
danteld, mormai enervat: ,De doud ore batute pe muchie, trdzni-le-ar sa le trazneasca, ne
cacaim cu drumeagul dsta care altddata ne lua un sfert de ceas si tot nu-i dam de capat! Pfii!”.

Mosneagul constata cu acest prilej ca se inserase binisor, iar gloabele, doud la numadr,
inchipuind atelajul, isi faceau datoria in dorul lelii, mai ales ca vizitiul Jeannot (le cocher) se
pare ca motdia pe capra de-a binelea, infruntand cu barbia lipita de stern strigdtele sale sterile.
,Colosal!”, blestema sparanghelul de mos tot mai enervat. Si imediat: , Poftim! Strig! Nu
m-aude nimeni! Dau din picior! Cui 1i pasd? Doamne, unde-am ajuns! Asta-i daca le dai de nas!
Ti se suie In cap! Mai alaltaieri mi-era fricd cd am sa mor de fericire cand 1i vedeam cum se
inghesuie, banda de plebei, si md incoroneze si sd ma aplaude, si-acum...” $i pasagerul,
mosneagul, cum sd-i mai zic, uscat si smochinit, se rasti iarasi, In timp ce tuspatru membrele i
se balabaneau de parcd dintr-o clipa in alta urmau sd i se desprinda din filamentul trunchiului
si s-0 ia razna, fiecare in alta directie, inspre ,cocher”, apostrofandu-l vehement: ,Scoald,
dobitoc impelitat, scoala o data, puturosule!”. ,,Dobitocul”, insd, nici pomeneala sa schiteze un
gest, unul din complezentda macar. Tocmai il invartea intr-un dans lent, de titirez. Pe deasupra,
i se desluseau limpede si gemetele ca de suferind. ,Doamne fereste”, isi facu cruce smochina
ridicold de care va vorbesc, ,,asa ceva n-am pomenit de cand sunt! Poftim, cum o sa ajung la
Ferney?! Olympie va veni, iar eu n-am s fiu la timp s-o intampin! (,, imi pare asa de bine ci te
vad! Nici nu-ti inchipui, Olympie! Parole d’honneur? Ah, nu ma innebuni cu... Mai bine
spune-mi cum a decurs caldtoria? Minunat, chéri drag, am zburat ca acvilonul!”) Ntt, ntt, hei,
diavol in livrea, pentru numele lui Dumnezeu, scoala odata!”) Mosneagul se dadu jos din
cupeu (aceasta se oprise intre timp locului) in culme excitatiei nervoase si, ndpustindu-se spre
capra, incearca sa-1 apuce de pulpana hainei pe birjar, ca sa-1 aduca la realitate, dar zelul 1i juca
festa si nu facu altceva decat sa alunece impingand cu varful degetelor carambul cizmei, in asa
fel incat , le cocher” cazu pe spate, ca lovit de dambla, si se porni sa sforaie ca un nesimtit. Asta
le intrecea pe toate! Un betiv! Cum de nu-1 dibuise de la inceput? Sa-si puna viata in mainile
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unui alcoolic! Ce prostie! Ce crima! Ah, o nuia! {i trebuia o nuia iute de croit spinarea acestui...
acestui... si, simtind ca se indbuse de furie, mosneagul se sui sus langa cocher dupa bici, dar de
bici nici pomeneald! Se vede ca-1 pierduse pe undeva nemernicul! Atunci cobori si fara sa mai
stea pe ganduri patrunse in padurea de mesteceni (am uitat sa va spun ca nimerisera intr-un
crang sau ceva in genul acesta de mesteceni) sa facd rost de o joarda. Ah, avea sa-i arate! Ce-o
sa-i mai articuleze spinarea burtosului! O sa-1 tortureze! Ca o zebra avea sa-1 faca! Beciurile
inchizitiei n-au fost nimic pe langa pedeapsa pe care urma s-o aplice! Asta, nu! Ce-o sa se mai
rafuiasca! Nici asta! Jap, jap! ,Fie-va mila, domnule! Va implor, fie-va mila!” Asta nici atat!
,Dumneavoastrd care ati rdzbunat atatia necdjiti ai sortii, care binemeritati atata de la patrie!”
Asta, da! ,Ce razbunare, betiv ordinar? $i despre ce patrie vorbesti?” Pand-o sa se sature! O
vergea de alun subtire ca degetul, subtire ca degetul lui... Parca pe aici venise. Nu, nu pe-aici.
Sau pe aici! Nu, nici pe aici! Ei, dracie! Asta-i buna! Nu mai gasea drumul! Acum o secunda
fiacrul fusese in spatele lui si acum ia-l de unde nu-i! Asa de mult sa se fi afundat in padure?
Nu era posibil! Sau mai stii?... Una ca asta chiar ca le intrecea pe toate! Totdeauna urase lipsa
de punctualitate si uite ce intamplare nefericita! Cum avea sa se disculpe? Si macar de-ar fi fost
vorba de maresal sau de conte, strdpezitul acela, dar, pe deasupra, avea rendez-vous cu
Olympie. O vedea atat de rar! (,,Si dictionarul? Litera A e cea mai grea! Dar ,Sophonisbe”? Ca
va. Nu pot sa ma plang!”). , Extraordinar! Colosal!” Si tot rdtdcind asa, mosneagul zbarcit ca o
stafidd, moaca rizibild, in plus si cu un nas care de ascutit si coroiat ce era parea c-o sa-i intre
de-a dreptul in gura ca o probosciba, mosneagul caricatura, deci, mai inotd catva timp prin
aburi (fiindca, fireste! nu v-am zis, dar erau si niste aburi care tasneau din pamant ca si cand tot
pamantul ar fi fost inghetat si acoperit cu un strat de balegar) si, la un moment dat, vazu ca
pacla se rdreste In preajmad si nimereste peste un soi de poiana a cdrei margini se intrevedeau
undeva, In zare. Sus, Ins4, alta comedie, nimic! Parca s-ar fi latit un tavan, nu la mai mult de
zece stanjeni, captusit cu vatd pufoasa. Un tavan sau...?

— Voltaire! auzi el atunci un glas rasunator.

De spaim4, se trase thapoi un pas, ba, rdmana intre noi, isi puse ambele maini pe crestet si
se chirci, varandu-si capul intre umeri.

— Ce-i? intreaba cam ragusit.

— Voltaire! repeta glasul de dinainte, un glas de copil pezevenghi, pus pe sotii.

— Ce-i? Care esti acolo? intreabd a doua oard mosneagul, mai cu curaj, inchipuindu-si cd o fi
mizerabilul de ,cocher”, care daduse de el, cine stie cum, prin padure aia traznita si,
neimaginandu-si ca paharul s-a umplut, se amuza ca un imbecil.

Aici mosneagul se infurie:

— Care dracu mad strigi? lesi afard sa te vad!

— Nu ma vezi? intreaba, la randul ei, vocea.

—Nu!

—Nu ma vezi? intreba a doua oara vocea.

—Ti-am zis ca nu!

—Nu ma vezi? repetd a treia oara vocea de copil.

— Ti-am zis cd nu, lua-te-ar dracu sa te ia care te joci cu nervii mei!

— Ha-ha-ha, se sparse rasul fericit al vocii.

,Un nebun inconstient”, isi zise mosneagul, care era, ati ghicit, chiar Voltaire.
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— Ha-ha-ha, continua rasul fara probleme si, dupa un timp, iar ,ha-ha-ha”.

— Scart, facu Voltaire, destul de tare ca sd poata fi auzit de cel care-si batea joc (parca-i mai
trecuse din frica). O sd-mi pun mintea acum cu toti nerozii!

Si, pe datd, in padure, ceata se risipi ca si cand ar fi fost luata cu mana si copacii aparura
naturali, argintii, numarabili si in asa fel dispusi Incat sa-i dea impresia lui Voltaire cd dincolo
de ei, In directia in care privea, se lungea intr-o lumind acutd, ca sub reflectoare, o campie plata
ca o scandurd. Dintr-o departare razbatea un vuiet ca de valuri lovindu-se de tarm. ,Ce
dandana”, 1si zise el si, fiindca nu stia incotro s-0 mai apuce ca sd iasd din incurcatura, merse
spre vuietul acela, In fortissimo sonor cu fiecare pas facut. , Dumnezeule, atata harmalaie nici la
Paris n-am pomenit!” Tot scrutand in fata, ca sa afle misterioasa cauza, Voltaire vazu sau crezu
ca vede la o bucata bunicica de drum un canal prin care trecea o turmad de oi tunse. ,,Cate oi
nu se putu abtine Voltaire sa nu exclame. ,,Unde le-o fi ducand? $i pentru cine? Pentru englezi,
pentru germani sau pentru America?”

'I’

Brusc, dintr-un nor de vatd, isi facu aparitia un ins tantos, imbracat intr-o manta verde,
bine stransa pe corp, care tinea loc de pantaloni, i se zarea sub pulpanele mantalei tarloaiele
goale si pdaroase, foarte putin Insa, cat si de bluzon cu maneci, peste aceasta acoperitoare avea
un sal rosu incolacindu-se ca un sarpe pe bust, in cap o boneta frigiand, iar in picioare niste
botfori greoi. Din primul moment, Voltaire nu-si dddu seama cu cine are de-a face. Personajul
aparut, lovind din botfori foarte militdros, nu-1 vazu nici el pe Voltaire, striga ceva, undeva, in
dreapta, dar cand fu la cinci pasi realiza prezenta neasteptata si se opri batand un stai pe loc
exemplar.

— Cine esti dumneata? se rdsti la Voltaire militarosul personaj.

Instinctiv, Voltaire se trase doi centimetri indarat.

— Eu? se mird el. Voltaire! Cine sa fiu?!

— Voltaire? Care Voltaire? Cine mai e si dsta? De ce nu esti in rand? Pe unde-ai scapat? Ce
tot bodoganesti acolo?

—Vad ca ti-e frica! De ce ti-e frica? Ma minti, deci!

— Cum s mint? Ce s3 mint? Fugi de-aici! Ce tot bolborosesti! se enerva Voltaire. In definitiv,
cine esti de ma interoghezi asa?

— Sunt Ignacio de Loyola, se prezenta personajul aparut din norul de vatd, umflandu-si
pieptul bombastic si, Inaintand cu piciorul drept o jumatate de pas, lud o poza martiala.

,Drace, seamana cu Loyola ca doua picaturi de apa! Ia te uitd, talharul! Daca nu-mi spunea
cine e, nu-l recunosteam.”

Ignacio de Loyola forndia ca un cal.

— N-am auzit de tine! minti Voltaire fara remuscari. Nu te cunosc!

— Cum, n-ai auzit de iezuiti?

— Nu, monsieur!

— O, dar aceasta... asta-i intolerabil! De unde esti dumneata? In ce secol ai triit?

— In ce secol am trit? Din ce tard vin, ai? il imitd Voltaire, ridicAnd mainile prin aer si
agitandu-le. Dumneata, tinere, chiar n-ai niciun respect pentru varsta? Eu merg pe 85, iar tu
dacd ai ceva peste jumadtatea anilor mei, si-mi tii mie lectii? Ce Loyola (asa pronunta Voltaire)!
Si, in definitiv, cine a auzit de Loyola?
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— Astia! raspunse zgomotos Loyola, aritand in stinga lui mareea care se scurgea intr-un
fluviu urias si nesfarsit printr-un canal gigantic, chiar langa ei.

— Care astia? se incrunta nedumerit Voltaire. Ce-i cu ei?

— Uitd-te mai bine! Nu se poate sa fii atat de ignorant!

Voltaire il ochi tdios cateva clipe pe pietonul cu care se intersectase, apoi, mai mult ca sa nu
se enerveze In plus, se chiori intr-o parte la ,ceea ce” madrsdluia langa el (acum). Cu ochii lui
inca buni —nu purta ochelari — se stradui sa , priveasca” a doua oara albia aceea nemarginita. Si
atunci, nu stiu cum, ca si cand ar fi cercetat printr-o lupa, toate lucrurile 1i apdrurd la o scara
multiplicata. Si vazu cu uimire in locul ,,0ilor” niste insi in sutane socratice, galbene si marcate
cu-un X, cu glugi pe cap, conice, ca la Ku-Klux-Klan, avand trei orificii pentru vedere si respirat.
Voltaire nu putu recunoaste pe nimeni, asa cum erau mascati, insa nici nu era nevoie! Se
intoarse ametit.

— Domnule, uite ce-i, fii bun si explica-mi, ce-i procesiunea asta?

Loyola isi pastra aceeasi atitudine emfatica si prezumtioasa.

— Nu-ti imaginezi?

—Nu.

— Hm, ce lume! E Judecata de apoi, cum de nu vezi!?

— Hai! S& mergem! Sa mergem in rand cu ei!

Lovit in adancul inimii de aceasta situatie neobisnuita si nevrand sa creada ce i se spunea,
Voltaire pasi catva timp aldturi de fanfaron, pe urma insa se opri si intreba:

—Si cum, o sa dam nasul cu... Dumnezeu?

— Te mai indoiesti? veni rdspunsul sec.

— Bine, reflecta Voltaire, dar dumneata de ce nu esti impreuna cu cei de jos?

— Eu i dirijez! Sunt privilegiat!

Siiar mersera o bucata de timp aldturi.

,Pfui, isi spune Voltaire (uitase cu totul de durerile de prostatd), nici nu pot sd-i numar! E
ingrozitor!... Si felul cum dau din picioare! Parca si-ar trage unul altuia picioare in dos. Si cum
stau aplecati thainte, suflandu-si unul altuia duhoarea in ceafa! $Si cum dau din maini: cand la
dreapta, cand la stanga, cu pumnii stransi, cu bratele perfect paralele! Daca Dante ar fi asistat la
imaginea asta apocalipticd! Dante? Pfii! Te pomenesti ca o fi si el cu o gluga pe cap! Nu, nu se

'Il

poate!” se freaca la ochi Voltaire.

— Ja stai, domnule, ramase el in urma lui Loyola, silindu-1 pe acesta sa incetineasca si, in
cele din urma, sa se opreasca.

—Ce maie?

—Da’ de unde ati pornit?

— De la baréci! raspunse Loyola.

— Si unde-s barcile astea?

—In fund. Si Loyola ardta in spatele celor care bateau cu niste cizme, se vede treaba, intr-un
pietris, cine stie ce era pe jos, de rasuna in halul asta!

— Si cand ati plecat?

— leri seara!

— Si de ieri seara mergeti?

— Sigur!
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Voltaire tacu o clipa, nestiind ce sa mai zica. Apoi, din nou, ca un copil:

— Si chiar o sd-1 vedem pe Dumnezeu?

Loyola pufni dispretuitor si o lud inainte, In vreme ce Voltaire il urma iar, supus ca un
caine. Din cand in cand, Voltaire auzea un urlet napraznic: Loyola striga la cate un individ care
nu batea pasul destul de tare sau nu tinea pumnii destul de stransi. Cum de-i remarca?

»Am murit? Hm, asa se pare. Am murit si nu stiu nimic sau, cel putin, nu reusesc sa-mi
amintesc nimic in clipa de fata. Tii, ce intamplare! Poate cd visez, insa. Cine stie... Daca viata e
un vis uite ca si moartea e un vis! Cine-ar fi crezut... La urma urmei nu-mi pare rau decat ca n-o
sa am cui povesti toate astea, macar ca, daca le-as povesti (cui? preotului de la Saint-Sulpice?),
nici mdcar n-ar zambi, nu, hotdrat m-as compromite! Nu-mi pare rdu nici cd merg in spatele
acestui dobitoc care se zoreste sa dea ochii cu Dumnezeu tot asa cum pe lumea ailaltd, na, c-am
zis-0, se zorea sa impuna exercitiile lui spirituale idioate! Hm, dacd i-as pune o piedica s-ar
impiedica si-ar cddea printre cretinii din turma! L-ar cdlca in picioare! Ha-ha-ha!”

— Pasul mai sus, Henrique! Mai sus! Mai sus! mai sus! Stang, dreptu’! stang! Stang! Stang!
Stang, dreptu’! stang!

,Parcd ar fi un animal injunghiat! Ce urlet de fiara! Un... un... A, si daca n-ar fi Ignatiu de
Loyola cum pretinde? Cum pot sa-1 cred? Dupa mutrd, poate fi. Desi...

Poate-i doar sosia lui! Sau pur si simplu un gardian care pazeste o hoarda amorfa! Un
mincinos care se da drept altul, desi, cd e sau nu e cine pretinde ca e, nu prea are importanta...
Da... Ba chiar nu-i important deloc... Da, altceva e important...”

— Gonzales, nu mai batai umerii! Mai rigid, Gonzales! Mai rigid! Stang! Stang! Stang, drept,
stang! Stang, stang, drept, stang!

,Oare-or merge ei la intalnire cu Dumnezeu? Ce dracu’ sa caute astia la intalnire cu
Dumnezeu? Nu, avu o revelatie Voltaire... Astia nu merg la rendez-vous cu Dumnezeu. Aici
zarurile au fost aruncate! Ag;tia merg in cdlddrile... Voltaire nu mai avu puterea sa continue,
buzele incepuri si-i tremure... Cum il pacilise cricinatul din fatd! Auzi, bestia! il ademeneau
in iad! Sarlatanul ordinar! Escrocul patentat! Da, sigur, trebuia sa-i puna piedica de la bun
inceput, sa-1 impinga intre broscoii lui cenusii care topaiau, solddtoii, ca...” Voltaire simti ca se
sufoca si... i@i stranse pumnii incetisor, ah, pumnii lui descdrnati, inaintd un pas, ah, pe
picioarele lui slabanoage, incd un pas, si inca unul, mai are pana la soldatoi... inca un pas...

Si-atunci, ca si cand ar fi ghicit manevra lui Voltaire, Loyola se rasuci:

— Ce-i, mosulica, tare-ai vrea sa md vezi ACOLO, facu el cu ochiul inspre marsaluitorii
opriti si batand pasul pe loc, nu-i asa? — undeva, departe, ajunsese la o poarta. Prostanac
batran! ii arunca Loyola si cu un singur gest, un gest decis, viril, tineresc, il zvarli in groapa.

Voltaire cdzu langa picioarele nu-stiu-cui. Nu-stiu-cine lovea cu inversunare bitumul acela,
ce-o fi fost.

— Scolaaa! urla Ignacio de Loyola. Scoald, mizerabile! Stang! Stang! Stang, drept, stang.
Stang! Stang! Stang, drept, stang!
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¢ VASILE PETRARU

Jentru oamenii buni este loc §i intr-o
cogji de nucd/

e fiecare data cand ma trezesc dimineata, imi soptesc in barba: ,Ce bine-mi pare cd mi-a mai
ramas Inca o sansd, aceea in care pot sa mai compun cate ceva...”.

Din nou mi-aduc aminte de prima carte pe care am scris-o cu mult suflet, fiindca m-am
gandit cd Intr-o zi va merita sa-i ofer aceea coronitd de busuioc asezatd in viata vesnicd sperata si luata
din toate amintirile, pe acel titlu subliniat de la dragutele mele ursitoare, cele care mi-au cantat in cor la
nascare; , Asa va trebui sa fie!”, cu tot ce se mai poate darui in intregime doar ei, acelei carti minunate.

La inceput in primele volume, mai exact chiar din prima carte pe care am scris-o, pornind dintr-o
iubire mare pentru viata, atunci cand am avut un suflet liber, fara odihna, cu un curaj debordant sa
despic firul in patru, sa nu-mi fie frica de unii administratori ai sacrelor lacasuri de cult, cand l-am iubit
nemadrginit pe Dumnezeu, mai mult decat pe mine, la fel si ce am mai agonisit pe traseu, refuzand
compromisul, trdindu-mi viata dupa propriile reguli, etalandu-mi mai tarziu, chiar si spiritul iudaic, atat
incat sa razbata totul doar prin filele cartilor mele generand uneori zambete, dar, mai intai de toate, a-mi
da propriile rdspunsuri, evident cu un frumos substrat autobiografic, cu intrebarile existentiale multiple
in care m-am confruntat, reusind sa ajung cu bine la un finis, neincadrat intre jaloane vopsite simetric de
multi graficieni de renume rdmasi pana la urma anonimi.

De fapt toate cdrtile cu titlurile lor sunt doar pretexte pentru panseuri legate de viata, de iubire, de
relatia intre omul din mine si divinitate.

Axele principale pe care sunt construite toate volumele mele raman cele doua dimensiuni ale
iubirii: cea laicd si iubirea divind, un fel de prilej plimbat intre analiza si reflectie, de intrebari, apoi
raspunsuri, de multiple dileme transformate in certitudini.

In urmitorul pas avand tocul pantofului imprimat in asfaltul cald si moale al anotimpurilor cu
nopti toride rdmase in suflet, ma pot duce cu gandul la cautdri indelungate, oarecum fara finis, un fel de
hoinareli in care am imbatranit mult mai aproape de tinta caldtoriilor mele, in interiorul meu, de miezul
temei avand ca baza apropierea catre Dumnezeu in totalitatea Lui.

In fine, tot ce am scris este frumos asternut pe hartie, zic eu, argumentand acum cu foarte mult
suflet depus, fiind In posesia unui har aparte, cu toate ingredientele credintei si sperantei cd tot intregul
pana la final se va orienta spre un fagas, sa-1 asez cat decat mai aproape de un normal pe care nu l-am
sperat niciodata.

In toate lucrarile am incercat si incerc si-mi regisesc o insuld a pacii, un rol si un sens, iar dupa
puterea mintii mele, o graficd a eului ingloband-o in credinta, iar umorul, amintirea si fantezia, morala
sd ramana pe deplin esentiale.

Ce am scris, poate este considerat a fi atat o nascocire a imaginatiei, cat si amintirea subiectiva,
remodelata stilistic a unor intamplari ivite pe traseul intortocheat al vietii mele si nu numai.

Ca autor, m-am transpus intr-o oarecare madsura in pielea personajelor principale, oferindu-le
bucuria zilei, dar si lacrimile care s-au scurs efectiv dintre pleoape, oferindu-le viata vesnica in schimbul
mortii aparente ndscocite de mine, apoi asternute pe hartie noapte dupa noapte.

Am iubit si iubesc viata, mai presus decat orice pe lumea aceasta!



Nr. 1 / martie 2021

www.conexiuniculturale.com

Joezit

¢ NICOLAE SCHEIANU

Calatoru-ndaratnic

Daca o sa-ncerci s-o iei inapoi

pe urmele pe care le-ai facut altadata

n-o sa dai niciodata de tine,

stii bine

tot aiurea o s-o nimeresti

ca leremia cu oistea

tot la altcineva vei ajunge

ce-ai fost odata astazi nu mai esti

de la toate adresele la care ai stat

umbrele carora le-ai fost suflare o sa te-alunge

iti inteleg nostalgiile si sufar,

cum ar face-o si altii

dar dintre toti cei care au plecat in trecut

nicdieri nu scrie ca ar mai fi sosit viu cineva.

dar eu, nu si nu

afara ploua ca la tropice

m-am trimis pe mine Insumi In trecut,
departe

poate cd nici nu m-am mai intors

ma auzeam mormdind prin camerad-n noapte

luand pe cineva la rost

unde-ai umblat bezmetic, pe unde ai fost?

Cei din tinuturi mereu fericite

Cei a care traiesc in tinuturi mereu fericite
platesc, neindoielnic, un tribut mult mai mare
caruia oamenii locurilor

nici nu-i intuiesc in vreme, urmarile

Noi, nefericitii de-aici, ne-am cladit

cum am putut cetdti mai sarace

addposturi ferite, mai jos de izvorul potopului
pe malurile lui am vanat

pe malurile lui ne-am cioplit idoli

si am pus vetre si-n jocurile focului

femeile noastre au ldsat pe pAmant generatii
de copii sdnatosi

sa aibe cine sa ducd nefericirea mai departe
sa fie cineva sd-mpinga tristetea cu scuturile
si suferinta s-o-ndure pana

se stinge suferinta noastra

si se scurge in iarba

si din iarbd in raul cel mare

pe care fara bani de luntras

nu-l treci pe celalalt mal ...

Clima cearceafului

Pe cand lianele noptii

cresc viguroase in

clima cearceafului

mainile lor, molaticele trupuri
zvarcolindu-se

trec incet

prin stramtorile somnului

in umbra caldd a bibliotecii

clipele se sinucid in ceasornice
calcarul curge din venele marmurei
printre perdele sus peste frunti
intr-un timp pravalit in apele negre
trec stoluri intunecate

pasdri fard tara
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viseaza-m4, striga-ma
binecuvanteaza-ma

de parca tu m-ai naste din nou
si-n bratele tale

m-as adaposti

de spaima cea mare

Copacii singuri

Am sd plec intr-o zi

sa aduc laolalta

toti copacii singuri din lume

intr-o padure numai a lor

in care sa nu se mai inghesuie

oameni cu topoare, cu pusti, cu masini
unde rugdciunile sa se auda pana la ceruri
din padurea copacilor singuri

vor tasni izvoare fabuloase

si fluvii cum nu au mai fost pe pamant...
Poate ca am sa plec intr-o zi...

dar ce o sa se faca pasarile singure?

ce-0 sa se facd oamenii singuri

tara copacii singuri din lume?

Despre marile teme

E vremea sa atacam marile teme

sa le scoatem din rufele murdare
sd le aruncdm Intr-un colt al istoriei
cum am azvarli chiloteii infantei

in patul de nunta

atunci inima de om

se preface in inima de fiard

atunci — daca ridici capul deasupra mlastinii
si tii palma deschisa —

pe linia vietii se asaza praful

tot ce s-a scris in ceruri si pe pamant
std scris si pe stratul subtire

de lut dus de vant

toata maretia si toata decrepitudinea
toate hartoagele toatd opera ta
mirosind a lauta veche si a clarinet.

Infatisarea lumeasca

Nici nu s-a ascuns bine

luna dupa suras

cd infatisarea noastra lumeasca
pe datd s-a dus

ca praful din palma copilului
ca umbra in rotirile soarelui
intre culmi linistite

intre dealuri si vai

ni s-a ardtat noud viata de-apoi
ierburi varatice

trunchiuri neinfrunzite

de baierele cerului

vremurile atarnd gata sortite
si pentru cei smeriti

si pentru nesmerite

se va vedea, desigur,

cdnue

cdrare-napoi ci doar Inainte,
O cdrdruie

care se pierde

ca vantul in ierburi,

ca apa printre pietre

sinue.

El conquistador

In cercetarile mele am descoperit
pe marele fluviu — o insuld nelocuita
am atacat-o, am cucerit-o pe data
si m-am declarat stat independent
m-am proclamat regat.

Acum eu conduc batdliile

eu dau decrete regale

eu aleg cine sa fie regina,

eu poruncesc fericirea.

Daca intr-o zi, cum ma astept

ma vor infrange totusi

am sa dau marinimos regatul meu
pentru un cal

cu aripi.
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JPoeme

¢ STEFAN DAMIAN

6.

Aproape zilnic descopera

cate o noud cometa.

Cineva le spune ca nu ar fi nevoie
oricum sunt prea multe

si lumea nu mai stie ce sa faca cu ele.
Mai bine le-ar observa

cu imaginatia

ca si cum ar fi niste vreascuri

rdtacite in spatiu.

Nu sa si le apropie: par impertinente
in miscarea lor lipsita de logica;

sunt sfidatoare pentru universul cazon
ramas mostenire din anii de plumb.
Chiar si atunci

cand pentru ingeri nostalgia cunoasterii
devine tot mai mult o haina

de imbracat si dezbracat

mecanic in fiecare zi.

7.

Cateodata scapa tiptil din Gradina
atrasi de cragsma de periferie

unde se ciocnesc autobuzele

ca nucile in sac

se amestecd printre cei

care stau 1n jurul celor catorva
mese ale tacerii.

6.

Ogni giorno scoprono una nuova cometa.

Un angelo dice che non ne abbiano bisogno

tanto ci sono troppe

e la gente non sa piu cosa farsene.

Meglio se le pensino

come fossero frasche secche

o sementi sperdute nello spazio.

Guai se si avvicinassero: le comete sono impertinenti
nel loro movimento senza logica;

provocano I universo

come un razzo negli anni di piombo.

"E perché gli angeli astronomi” scriveranno poi i
giornali

"hanno la nostalgia dello scibile

diventato sempre piu un abito

da togliere e rivestire ogni giorno.

Meglio godersi i riverberi della luce

donata dai corpi celesti

che vanno a morire festosamente

per farci felici”.

7.

Talvolta lasciano il Giardino
per andare alla mescita
davanti a cui si scontrano i bus
come noci nel sacco

si mescolano tra quelli

che stanno attorno ai

tavoli del silenzio.
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Unii ies
aspirati de lumina ce tasneste confuz

de pe stalpii pe care se crucifica fluturii.

Cei dinauntru

simt cum 1i inghite aerul impachetat in

sticlele de fum

incearca sa se impotriveasca

dar sunt vanduti la licitatie

de seara care rade-n pahare.
Urmele trecerii lor

din ora in ora mai stinse

sunt platite mereu de cel care inca
ramane

ca un ultim strdjer la hotare
dusmane.

Pe alee

ingerii si bdietii au nasurile rupte.
Se lovesc de copacii de piatra care le
cresc

impotriva

cand nu se asteapta.

Pana si cerul il vad

doar cu radacina ochilor

si uneori li se pare cd e mai jos

decat stelele care nu iInmuguresc
niciodata.

Aleea se numeste a Adevarului:

e pietruita cu bucati de bune intentii
de cruciade

si rugdciuni

de promisiuni tari ca si tiglele

bune de aruncat in capetele dusmanilor

care inca mai cred cu tarie
ca totusi ajunge undeva.

Alcuni escono per sfuggire la puzza delle sigarette
per lasciarsi riempire dal rumore della strada
come le bottiglie

trasparenti

poi tornano

portano sulle teste la luce che zampilla confusa
dei pali su cui si crocifiggono le farfalle.

Si sentono poi inghiottiti di nuovo dall’aria stantia
tentano di opporsi

ma si oppone la volonta

venduta all’asta.

Sul viale

gli angeli ragazzi s imbattono

negli alberi di pietra che crescono
sulla strada

quando non se 1'aspettano.
Tumefati

occhi semiaperti

vedono il cielo piu basso

delle stelle che non germogliano
mai.

Il viale si chiama "della Verita”:

e lastricato di buone intenzioni

con indulgenze dure come tegole
ottime da scaraventare contro le teste
dei futuri nemici.

E credono con la fermezza della fede
che il viale porti

dove li aspetta a braccia aperte

la sagoma incerta del loro Altissimo.
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Meridiane lirice

¢ AYTEN MUTLU (Turcia)

yten MUTLU, poetd, eseista si traducatoare s-a nascut la 6 octombrie 1952, in orasul

Bandirma, Turcia. In 1975 a absolvit Facultatea de Management a Universitatii din

Istanbul. Autoarea a publicat paisprezece carti de poezie, a tradus treisprezece carti,
mai are traduse in vederea publicdrii inca cinci volume de poezie.

Volumele ei au fost traduse si publicate in Franta, Macedonia, Roméania, Serbia si India. In
traducerea Niculinei Oprea, poeme de Ayten Mutlu au fost publicate in reviste de arta si
culturd din Romania. Romdnia literard, Ramuri, Poezia, Bucurestiul Literar si Artistic, Arges,
Neuma, Vitraliu, Cafeneaua literard, s.a...

Poeta este detindtoarea a mai multor premii nationale si internationale.

In limba roman, tot in traducerea Niculinei Oprea, poetei Ayten Mutlu i-au fost publicate
doua volume: Ochii Istanbulului (cu o prefatd de Mircea Barsila. Ed. Ramuri, Craiova, 2012), si
Triinicia absentei secrete. (Ed. Napoca Star, Cluj — Napoca, 2020).

Traducere si prezentare de Niculina Oprea

Glasul tau Rucsacul
Lui Nazim Hikmet
Inima mea si rucsacul meu
Glasul tau se opreste sunt roase pe la colturi
langa respiratia primaverii o data cu chemarea drumului
alaturi de cel ce asteapta entuziasmul dintr-o viata
sa se iveasca zorii mi-a nedreptatit iubirile —

printre radacinile verii
in vidul din interiorul meu
glasul tdau ramane tacut cuvintele se destrama

ascultand soaptele trandafirului cu spini
stie cineva

glasul tau si glasul iubirii unde se afla drumul?
se ascund in orizontul abia iesit batranetea mi-a aparut in pragul casei
din spuma alba ldsatd In urma bratele ferestrelor incotro se deschid?

de un vapor spre Varna
numai anticii spun cd drumul
altcineva a Incaruntit nu se termina odatd cu viata

ca ziua intunecatd sa nu devina

neagra. zile
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saptdmani gandesc la bucuria
copildriei si a tineretii

acum sunt aici

cu marea familie

cu pietre sub talpi si in rucsac.

De neatins

Acum stiu

stiu cd puteam fi prieteni

stiu cd puteam vorbi

despre viata si moarte

chiar daca tradarile roiau in jurul tdu
pe umadrul meu puteai plange

ai apdrut asemenea unui miraj
asemenea unui miraj ai disparut
dincolo de copacii care au crescut
in jurul gatului meu

copaci carora doar intamplator
nu le vorbesc despre sfarsitul
celor ce m-au ranit...

fuioare de nori intreaba
despre trdinicia absentei secrete —

umadrul meu ti-ar putea fi sprijin
umarul tdu ar putea sa-mi fie sprijin
am putea lua lumea in deradere
singurdtate ar fi un cuvant lipsit de sens

zbuciumul acestui secol

nu as mai vrea sa-1 retraiesc

intr-o absenta secreta m-as ascunde
iar tu, tu ti-ai ascunde capul in nori
te-ai asemana cu un munte
acoperit de zapada —

un munte de neatins

de neatins.

19.06.2016

Adresa

Ma aflu in locul
in care ti-ai pierdut adresa —
la capatul cautarii tradarii

esti deja departe

tristetile m-au consolat fara
sd md lase

pe pragul noptii sa dorm

erai binevenit dar cautam
un loc de rdmas bun

incet

incet ma sinucid

alcoolul baga totul in ceata
doar pe tine alcoolul

nu te poate ucide

ar fi trebuit
sa fim jumatati

ca o scrisoare cu scris dezordonat

adresele proprii s-ar fi aflat
pe plicuri —

atata timp cat ne-am fi scris
unul de celdlalt

nu ne-am fi Indepdrtat

chiar daca am pierdut
toate literele din numele tau

la un pas de ratacire

am pierdut totul

desi uitarea s-a asternut
iatd o picatura de ploaie
tot iti mai atinge fruntea
ca si cand vinovatiile ar fi
o amintire indepdrtatd —

erai binevenit
dar cautam un loc
de luat ramas bun.
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Fierarul in tumultul rasetelor s-a vazut
nelinistea din privirile tale —
degetele lui Dumnezeu

in mainile stapanilor

Cu arme de foc in brate

viata iti ofera de baut dublu
cantece Intre ciocan si nicovala
intre inimad si creier

printre coarnele animalelor
vantul readuce la viata radacinile
in inima ta universul

este o nicovala

de foc.

cu mainile zdrobite

in epoca moderna

a uneltelor nemiloase

amintindu-ti de petalele trandafirilor
si de luciul lacurilor




