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⧫ IRINA PETRA{ 
 

Spune-mi cum vorbe}ti... 
 

 
 

pune-mi cum vorbești, ca să-ți spun cine ești! O zicală veche, uitată azi când însoțirea 
dintre gând și cuvânt nu mai pare să fie obligatorie. Dar ești cine ești mai întâi prin 
gândul tău cumpănit care scrutează lumea, încearcă s-o ia în stăpânire, să se împace cu 

ea, și abia în urmă prin cuvântul potrivit pe care ești în stare să-l rostești (nelăsând gura să 
vorbească fără tine), astfel încât rostirea ta să aibă un rost. Să spună ceva mai bun decât tăcerea.  

Înclin să fiu de acord cu Noam Chomsky: „limbajul a fost «conceput» pentru a gândi, și 
abia apoi pentru a comunica”. O spunea deja Aristotel, „Vorbirea este reprezentarea 
experiențelor minții”. Ca lucrurile să se întâmple cum se cuvine în relația noastră cu lumea, cu 
ceilalți, ar trebui să folosim mai multe cuvinte în actul/procesul gândirii decât în cel al 
comunicării. Azi, însă, în deșănțata eră a comunicării frenetice doar de dragul comunicării 
(liber fiind fiecare ins să-și arate public nimicnicia, vorba lui Umberto Eco), sub puhoiul de 
mijloace de socializare rapidă prin like-uri negândite și, adesea, prin simple icnete grafice, 
legătura dintre gând și cuvânt slăbește, se frânge. Omul deprinde „limbajele” mașinii și uită să 
se vorbească pe sine vorbind cu vorbe. Exigențe scăzute funcționează și la nivelul școlii, și la cel al 
societății. În graba fără cap a lumii contemporane, totul se petrece mimetic, superficial, 
tolerând orice abatere de la legile limbii și, deci, ale bunei gândiri. Dacă gândul tău e limpede, 
căci ruminat îndelung, expresia nu poate fi decât limpede și ea, credea D.D. Roșca. Dar dacă 
gândul tău e facultativ, vorba ta va deconspira golul/haosul pe care îl adăpostești. 

Pentru Eminescu, limba este „măsurariul civilizației unui popor”, căci „limba și legile ei 
dezvoltă cugetarea”. Că „Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră” (ms. 
2275B) e un enunț în atingere cu două dintre trăsăturile esențiale ale limbii materne – ea este 
moștenită, învățată, deprinsă de-a gata, cu reprezentări și pattern-uri arhetipale, dar 
„stăpânirea” ei nu-i încremenită și dictatorială. Fiindcă, da, limba e stăpână, dar o poți stăpâni 
dacă înțelegi că stăpânirea ei (în ambele sensuri: o stăpânești/te stăpânește) înseamnă 
apartenență, răspundere reciprocă, interdependență. Stare de veghe. În Limbă și națiune, Sextil 
Pușcariu se lăsa în voia unor etimologii savuroase, pe urmele unor P. Papahagi sau Th. 
Capidan, pentru a ajunge la afirmarea tranșantă a legăturii strânse dintre limbă și toată viața 
unui popor: „Între limbă și cei ce o vorbesc există un raport de influență reciprocă. Nu numai 
omul e stăpân pe limba lui, ci și limba e stăpână pe cei ce o vorbesc, silindu-i să urmeze cu 
gândurile lor drumurile bătute de înaintași, să economisească timp și energie în căutarea 
expresiilor celor mai potrivite, luând de-a gata clișeele moștenite de la părinți” și ducând, pe 
cont propriu, gândul mai departe.  
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Etimologic, a zice înseamnă a arăta cu degetul, adică a indica, a informa, a comanda. Când 
„arăți” un lucru cu numele lui, îl izolezi de celelalte, îl faci să fie. Îl mobilezi cu înțelesuri și 
subînțelesuri. Orice nume are „cazier” gramatical și existențial deopotrivă. El intră în și se 
supune limbajului, ca ipostază socială, codificată, a limbii, asupra căreia se poate interveni doar 
subteran, comunitar, în timp; dar și vorbirii, ca act individual de voință și inteligență. Expresia 
românească „a sta de vorbă” exprimă perfect caracteristica fundamentală a actului comunicării 
– aceea de a fi nu reflectare, nu reproducere a unei realități imuabile, ci interpretare și 
propunere de variante. „A sta de vorbă” înseamnă a te opri în loc pentru a țese vorbe pe 
marginea unei realități care continuă să curgă, să devină. Oprirea în loc lasă răgaz și cuvintelor 
să fie, să devină, să-și excite, eventual, acea memorie secundă prelungită misterios în mijlocul 
unei semnificații noi. Când pocești numele lucrurilor, pui umărul la pocirea lumii. 

Pe scurt, limba nu e doar un instrument, ci și depozit și formă a gândirii. În Brief Answers to 
the Big Questions (2018), Stephen Hawking propune o metaforă splendidă: cărțile, literatura 
sunt adevăratul ADN al ființelor umane de astăzi. Acumulările în timp ale ființei umane s-au 
perpetuat prin intermediul informației conținute și transmise de perechile de acizi nucleici. Dar 
astăzi, mare parte din informația conținută de aceștia este redundantă sau inactivă. Bibliotecile 
lumii, în schimb, conțin informațiile acumulate de generații succesive de pământeni, ele sunt 
zestrea noastră, rezerva noastră de viitor. Informația despre om și univers conservată de cărțile 
lumii și de Internet este de miliarde de ori mai mare decât cea din ADN. Atâta doar că, deși 
Internetul, de pildă, permite accesarea a milioane de informații, asta încă nu-i destul pentru a 
produce cunoaștere, știință. O spune filosoful Jean-Michel Besnier într-un interviu recent din 
La Recherche. Dacă prin ADN informația s-a transmis automat la urmași, mirabilul ADN al 
Cărții pretinde implicare. Învățare. Pentru ca această informație să devină fertilă, e nevoie de 
Învățători. De „luminători”, cum spuneau ardelenii de odinioară. De o Școală adevărată care 
să-l trezească pe omul ațipit sub greutatea cunoașterii acumulate de specia umană.  

Codificarea accentuată, adică simplificarea progresivă a accesului la o așa-zisă comunicare 
(pe Internet există celebrele „chat-rooms”, încăperi pentru pălăvrăgeală, în care te întâlnești cu 
inși conectați din alt colț al lumii – însă legătura nu e de la om la om, ci de la mașină la mașină), 
vlăguiește forța cuvântului. Vorbirea își pierde suportul omenesc, e reproducere mecanică a 
unor comenzi – mâna deprinde apăsarea unei taste sau a alteia; ochii sunt fixați pe un ecran 
(nu pe o figură umană vie, caldă, complexă) și gândul e sumar, fragil, filiform. Se înstăpânește 
asupra prezentului omul simplicat (spune același Jean-Michel Besnier), adică unul cu o gândire 
mecanică, vecină cu reflexul, căci nu i se cere decât să apese, năuc, butoane ori să bifeze căsuțe. 
Sau, cum spune Brian Clegg (Big Data. How the Information Revolution is Transformingh Our Lives, 
2018), „să cumpere până cade lat” (shop til you drop).  

Revenind: limba română și românitatea sunt pentru noi un dat, dimensiuni existențiale, la 
care să ne raportăm cu răspundere, străduindu-ne să le cunoaștem istoria, complexitatea, 
rădăcinile și valențele. Vocabularul constituie un indicator extrem de sensibil al culturii unui 
popor și fenomene precum schimbarea de sens, pierderea unor cuvinte vechi, crearea și 
împrumutarea de cuvinte noi sunt strâns legate de istoria culturii însăși, fără a pune în pericol 
identitatea noastră. Puternic instrument de socializare, limbajul este garant al apartenenței. Să 
spui „vorbește ca noi” înseamnă a spune „e unul de-ai noștri”. Să amintesc aici că Lucian Blaga 
pune graiul în triada definitorie a unui popor, alături de matricea stilistică și de sânge, 
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considerând limba un organism viu și supraindividual în care insul se integrează dobândind 
legitimitate.  

Lucrând/gândind la antologiile dedicate Centenarului Marii Uniri, am găsit nenumărate 
argumente ale faptului că datorăm unitatea noastră, rezistența și supraviețuirea în ciuda 
teribilelor încercări ale Istoriei prețului pe care l-am pus pe limba română. Secretarul italian al 
lui Matei Corvin se minuna că românii de aici țin mai mult la limba lor decât la viață. Unirea 
s-a realizat și o sărbătorim ca locuitori ai limbii române, vorbind aceeași limbă în toate ținuturile, 
în toate țările în care trăim. Iorga avea dreptate: limba română este „singurul element de 
legătură a tuturor românilor, de reabilitate morală a lor”. Să n-o lăsăm, așadar, în voia sorții! 

În evocările lui 1918, am mai descoperit ceva: elitele acelor vremuri aveau atât de bine 
conturat în minte proiectul măreț, încât cuvintele lor mobilizau poporul în procesiuni care 
uimeau prin disciplină, hotărâre, determinare. Acum, la o sută de ani, evocăm cu tristețe și 
nostalgie acele vremuri. Și ne cutremurăm la probele zilnice de batjocorire a limbii noastre. 
Poate că le revine scriitorilor menirea de a interveni în apărarea ei. Îngrijoratul manifest tocmai 
lansat de Uniunea Scriitorilor e primul pas. H. Marcuse profetiza o revoluție poetică în secolul 
XXI: „Într-o lume căzută în prozaism, e necesară reintroducerea dimensiunii poetice”. Doar 
poezia, ca limbaj întors spre sine, e în stare să răspundă nevoii de a gândi, de a admira. 
Sofisticata lume cibernetică, al cărei imperialism se instaurează pe nesimțite, subminează 
tocmai funcția onomaturgică a omului, cea din care decurge omenia sa. Poate vom fi în stare să 
spunem povestea fondatoare care să-i aducă pe toți românii cu adevărat împreună. 
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⧫ MIRCEA POPA 

 

Andrei Codrescu  
din perspectiv@ rom$neasc@ 

 
 

 
intre scriitorii români care și-au căutat norocul în Statele Unite, Andrei Codrescu și-a 
făurit destinul cel mai promițător. Plecat din România în 1965, la puțină vreme după ce 
absolvise studiile liceale la liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, și după ce publicase o serie de 

poezii în revistele din țară, sub pseudonimul Andrei Steiu (însemnând „piatră”, „stâncă”). 
Andrei Codrescu, pe numele său adevărat Goldmutter, a rămas mereu legat de țara sa de 
origine, păstrându-și până și numele său românesc și ținând în permanență legătura cu cei de 
acasă. Studiile liceale făcute în România, atmosfera tradițională a satelor și orașelor noastre, 
aspecte ale trecutului cu luptele românilor pentru unitate și stat național s-au răsfrânt puternic 
în conștiința colectivă a comunității în care a trăit și, desigur, a influențat puternic 
subconștientul său creator. Atmosfera sibiană din anii școlarității, începuturile sale literare 
aflate sub directa influență a avangardismului și dadaismului (Tzara în primul rând), dar și în 
strânsă legătură cu stilul poetic novator al lui Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu și Mircea 
Ivănescu au făcut ca în poezia sa să se depună un important strat de aluviuni românești, care 
ies la iveală, la o lectură mai atentă, din în mai toate sedimentele de adâncime ale poeziei lui. 
Motive și teme ale culturii noastre naționale, ca și acea expresivitate poetică dezlănțuită și 
iconoclastă, de insurgent perpetuu poate fi depistată cu ușurință în întreaga sa evoluție poetică, 
mișcându-se pe liniile de forță ale unei robusteți lirice în care se pot recunoaște semne și 
„popasuri” la fântânile cu izvoare bogate ale solului național. Toate acestea au pus o amprentă 
puternică a asupra bagajului cultural al tânărului scriitor și câteva dintre subiectele abordate 
trimit la acest depozit cultural. E vorba de romanul The Blood Countess (Contesa sângeroasă) din 
1995 a cărui acțiune se desfășoară în întregime pe teritoriul transilvan, dar și cărțile sale de 
reportaje și analize politice despre revoluția română, trăită de el în direct la București, unde a 
venit în fruntea unei echipe de la radioul public american și o televiziune americană de 
Crăciun și Anul Nou în România. Rezultatul a fost scrierea cărții The hole în the Flag (New York 
1991) cu traducerea românească a lui Dan Nicolescu sub titlul Gaura din steag, la Editura Atena 
în 1997, iar mai apoi de o altă carte de eseuri privitoare la relația guvernelor postdecembriste 
ale României cu proprii lui cetățeni The disappearance of the outside, 1991 cu traducerea în limba 
română de către Ruxandra Vasilescu la editura Univers în 1955 cu titlul Dispariția lui „Afară” – 
un manifest al evadării (1995). Acestea două au fost destinate în mod special mișcărilor 
social-politice privind desprinderea de comunism. Pentru a lua act de pulsul noilor adieri din 
societatea românească după evenimentele din decembrie 1989, după ce au fost transmise în 
toată lumea la televizor, imaginile cumplite ale confruntărilor de la Timișoara și apoi de la fuga 
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lui Ceaușescu din capitală. Mass-media din SUA a dorit o documentare pe viu, reală și fără 
cosmetizări, astfel că s-a întâmplat să fi găsit în el și un cunoscător de limbă și de realități 
românești. A fost trimis să se documenteze la fața locului despre ceea ce se întâmpla în țară cu 
un buget nelimitat, dovadă a interesului american pentru obiectivitate și corectitudine. Cartea 
scrisă de el, în urma sejurului petrecut cu echipa sa de filmare în țară (ABC News și Radio 
NPR) a acoperit toate cheltuielile de producție, oferind lumii întregi una dintre cele mai bune 
perspective analitice asupra revoluției române, rămasă până azi, documentul cel mai credibil 
cu putință despre cele întâmplate în decembrie-ianuarie 1989 în România. Faptul că o serie de 
spioni KGB știau din timp despre ce se punea la cale de către apărătorii lui Tokes de la 
Timișoara, fiind apoi prezenți acolo, explică în bună parte amestecul „vecinilor”(inclusiv cei 
maghiari) în revolta de la Timișoara, factorul declanșator al schimbării din țară. E percepută 
foarte exact și dimensiunea revoltei populare din capitală, dar și mobilizarea grupului de 
legătură cu străinătatea, Brucan-Militaru-Petre Roman-Voican Voiculescu-Stănculescu etc., sau 
a reformiștilor Ion Iliescu și Dumitru Mazilu, acesta din urmă dispus a merge ceva mai departe, 
sub presiunea străzii, și dogmaticul Iliescu, rămas la fidelitatea lui față de comunism. De unde 
și scenariul tragic al tragerilor care au avut loc spre a acoperi în fața lumii întregi revoluția 
transmisă la televizor, televiziunea fiind ea însăși o rotiță de seamă în această ecuație a spălării 
unor biografii pătate anterior, spre a face loc unor personaje „de bună credință”. Acest lucru nu 
i-a împiedecat pe acești farisei să pună la cale incendiul Bibliotecii Naționale, în care au pierit 
zeci de documente de valoare, incunabule, ca și manuscrisele unor mari scriitori români. 
Descrierea pe care autorul ne-o oferă în jigăraia încă vie a cărților mutilate din acel 
locaș-emblemă a culturii naționale este una dintre cele mai zguduitoare, meritând ca doar 
pentru acest episod Iliescu să stea măcar o zi la închisoare. Transformat într-un autentic 
reporter, Andrei Codrescu se află chiar în miezul evenimentelor narate pe viu, cu un 
Intercontinental încă plin de microfoane ascunse în pereți, de o Uniune a Scriitorilor în plină 
transformare, cu o presă aservită, în afară de „România liberă”, a cărei boicotare de difuzare 
era notorie, cu personaje ca Dinescu, Blandiana (numită domnița Liberty a românilor), Aurel 
Dragoș Munteanu, securitul Drăgan, Liga studenților cu Mihai Gheorghe și Marian Munteanu, 
cu Mișcarea Ecologistă, cazul Nadia Comăneci și Nicu Ceaușescu etc., prinși cu toții într-un 
angrenaj social-politic bine zugrăvit. Amănuntele palpitante privitoare la lovitura de stat din 
1989, la demascarea criptocomunismului Frontului Salvării Naționale prin transformarea 
acestuia în partid etc. merge mână în mână cu înregistrarea dezamăgirii populației majoritate 
privitoare la eșecul revoluției și la pierderea încrederii românilor în posibilitatea de schimbare 
democratică a țării, de unde puternicul val emigraționist care a cuprins țara în anii imediat 
următori, concretizată prin plecarea masivă a populației active și aptă de muncă, a vârstei 
tinere și mijlocii, peste tot în lume, făcând inutil termenul de „afară”, devreme ce cca 
patru-cinci milioane de români au „evadat” pur și simplu din „democrația originală” creată de 
Ion Iliescu, incendiatorul Bibliotecii Naționale și cel care a distrus zestrea de carte a unei țări 
întregi. Și cea de a doua venire în țară, în mai-iunie 1990, și-a găsit un puternic ecou în 
conștiința sa, reîntâlnirea cu rudele, scoase din casa lor și plantate în captivitatea unui bloc 
amărât din Alba Iulia, i-a procurat pagini de un sfâșietor dramatism privitoare la moartea 
clinică a tuturor generațiilor credincioase țării și unui ideal de cultură tradițional. Gaura din 
steag (ed. Athena, 1997) e povestea dramatică a unei iubiri (față de România), dar și a unei 
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„despărțiri”, pe care o trăiește cu acute puseuri de sfâșiere emoțională. Reîntors după 15 ani 
pentru a-și reîntâlni prietenii și pentru a retrăi parfumul desuet al vremurilor trecute, Andrei 
Codrescu e un scriitor ce-și poartă cu distincție nimbul românesc al unei culturi asimilată până 
în cutele ei cele mai intime, e unul dintre acele spirite libere care respiră puternic aerul unei 
nobile tradiții, pe care vrea să le împărtășească cu cei alături de care a trăit multă vreme. Pentru 
el „Bucureștiul /e/orașul magic al tinereții mele”, acolo unde „începe ținutul sufletului meu”. 
După ce ni se developează imagini de un realism indubitabil într-un București al tuturor 
bulversărilor, scriitorul trece munții în Transilvania, acolo unde îl cheamă dorul amintirilor 
copilăriei și adolescenței. E zona cu care se simte mult mai acasă, deoarece aici s-a născut și aici 
și-a făcut studiile liceale, simțindu-se solidar cu înălțimile pe care le-a străbătut cândva, și din 
stâncile cărora a împrumutat și el ceva din puterea și rezistența satelor transilvane, cu măreția 
lor sobră și tăcută. Sibiul natal, la care s-a raportat de multe ori prin timp, trebuia regăsit și 
reevaluat prin prisma sedimentărilor de altădată: „ Există în română, spune el, un cuvânt 
intraductibil care descrie cu precizia starea cea mai mare starea în care tânjește după locurile 
natale, cuprins de nostalgie. Cuvântul dor. Am simțit acest dor de nenumărate ori. Mi-era dor 
de piețele medievale al Sibiului cufundate în lumina aurie, mi-era dor de terasele cafenelelor 
Bucureștiului, unde beam vin nou și toți eram tineri și posedați de poezie și cântec. Duceam 
dorul florilor de tei, îmi era dor de amurgul auriu al munților acoperiți de zăpadă, de satele 
țărănești pe care demența lui Ceaușescu le răsese de pe fața pământului. Duceam dorul 
basmelor care-mi însoțiseră copilăria: cel al apei vieții și al apei vieții și a morții, cel al tinereții 
fără bătrânețe. Îmi era dor de povestea Mioriței și a poemului său cosmic, de povestea plopului 
cu pere...” 

Un loc aparte îl are în povestea sa Sibiul, orașul în care s-a născut la 20 decembrie 1946 și 
unde și-a făcut studiile. L-a crescut mama, deoarece tatăl, fotograf, „crai, aventurier, cartofor”, 
îi părăsise la puțină vreme de la naștere. Și de data aceasta amintirea pune stăpânire pe el. E 
dornic să-și verifice imaginile păstrate pe retină, să refacă mental locurile dragi (librăria fostă 
Cartea Rusă, sălile de artă la Muzeului, Corso-ul orașului, hotelul Împăratul Romanilor, 
clădirea liceului în care a învățat etc.) sau să rememoreze întâmplări trăite, prietenii de 
ștrengării, fetele care i-au trecut prin suflet. Prietenul cel mai apropiat știe că va veni și îl 
așteaptă emoționat. E vorba de Vidrighin, fiu de oier din Rășinari, împreună cu care discutau 
probleme literare, își citeau reciproc poeziile, fugeau de la ore la film sau colindau străzile și 
piețele orașului. Cei doi se revăd, și așteaptă reîntâlnirea de a doua zi cu colegii promoției lor 
de la liceul „Gh. Lazăr” din localitate, după 25 de ani de la absolvire. Chiar dacă strigarea 
catalogului și întâlnirea de la școală nu mai are loc, grupul de absolvenți se reunesc în casa lui 
Ory, la stâna lui Vidrighin, unde pot să discute în voie despre cele petrecute la Sibiu în zilele 
revoluției, despre traiul orășenilor și al sătenilor etc. Petrecerea ia proporții esopice, schimbând 
mereu peisajul și locația și îngurgitând cantități mari de alimente, preparate la fața locului de 
soțiile colegilor și de colegele de liceu prezente la întâlnire. Prozatorul alunecă pe firul amintirii 
în trecut, rememorând scene și prietenii de odinioară, iubiri și întâlniri melancolice, preocupări 
poetice, secvențe din orele de chiul de la unele materii nesuferite, lecțiile anoste și politizate ale 
profesorului Cârnaț, ins șters, dar de un lichelism desăvârșit. Scriitorul nu e deloc surprins că 
mulți dintre colegi se află plecați prin străinătăți, mai ales dintre evreii și germanii clasei, care 
au înțeles a părăsi corabia care se scufundă. Îl surprinde însă faptul că majoritatea colegilor 



 
Nr. 1 / martie 2021 

www.conexiuniculturale.com 

7 

consideră că oamenii lui Iliescu au procedat bine când au alungat pe „golanii” din Piața 
Universității, și că elanul lor revoluționar, constatat cu un an înainte, s-a epuizat repede, 
înlocuit cu un conformism stânjenitor. Află din mai multe surse cum s-au petrecut 
evenimentele din decembrie 1989 la Sibiu, unde Armata și Securitatea s-au decimat reciproc. 
Multe clădiri mai purtau urme de gloanțe, de incendii și distrugeri de atunci. E tot mai convins 
că „Țara asta este bolnavă” și că întreaga Românie suferă de pe urma unei „scenarite” 
generalizate, fiecare ins având propria sa versiune despre cele întâmplate. Extrem de neplăcut 
îl întâmpină în capitală sechelele unei tranziții neghioabe, și reconstituirea procesului 
Ceaușeștilor, făcând parte din același scenariu dubios. Peste tot, Codrescu lasă impresia unui 
gazetar avizat, a unui ins care vrea să știe totul din surse competente. În final, apropiindu-se 
plecarea la București, el își exprimă dorința de a mai mânca odată sănătoasa brânză de capră, 
ceea ce-l determină pe Vidrighin să-i ofere un pachet de mai multe kilograme din acest produs, 
care îi va da însă mari bătăi de cap atât în compartimentul de tren, părăsit în grabă de călători, 
cât și la hotelul bucureștean, unde mirosul puternic emanat din camera sa, îi alungă rapid pe 
vecini. E nevoit, prin urmare, să găsească o soluție grabnică pentru a se scăpa de ea, astfel că a 
dăruit-o șoferului de taxi care l-a plimbat prin București. Despărțirea de România îl face să se 
gândească la multe lucruri legate de viitorul acestei țări, mai ales că mulți dintre tinerii țării au 
luat între timp drumul străinătății. Acest exod nu i se pare de bun augur, și faptul e notat cu 
amărăciune: „Toți aceia cu care vorbisem doreau să părăsească România. În mod paradoxal, 
acum, când a fi liber căpăta un contur real singura libertate pe care și-o doreau era să fugă din 
țară. Ascultam vocile din capul meu și nu prea aveam multe motive de speranță. Comunismul 
le distrusese oamenilor sufletele. De peste tot răbufneau ura, resentimentele și disperarea (...), 
Timpul fusese oprit în România. Până de curând. În decembrie avusese loc o revoluție, urmată 
de alta în iunie. Nu era cea pe care o văzusem la televizor, pusă în scenă cu scenariul scris, 
probabil, de către KGB și interpretată de trupele Armatei și Securității, având milioane de 
figuranți nevinovați. Era o revoluție petrecută în sufletele oamenilor, care nu mai simțeau 
frica.”  

E o concluzie care exprimă în chip condensat opiniile unei întregi cărți despre revoluția 
română, atât de mult discutată și răs-discutată de alte cărți ale unor autori din țară. Dacă ar fi să 
aleg între toate aceste relatări, aș opta fără ezitare pentru această carte a lui Andrei Codrescu. E 
o carte documentată și extrem de bine scrisă. Are meritul de a avea la bază o documentație 
bogată și luată pe viu, ca martor ocular, iar relatarea traduce impresia directă, nefalsificată și 
neinfluențată de relatările aberante ale lui Brateș de la televiziunea română. De altfel, el 
consideră televiziunea noastră drept autoarea unei manipulări fără margini. Ei i s-a repartizat 
de la început rolul de primă vioară într-un scenariu bine pregătit din umbră de oameni care 
aveau nevoie să-și spele trecutul și să apară în fața maselor ca niște îngeri nevinovați. Ulterior, 
toți au fost răsplătiți de regimul Iliescu, un abil sforar, cu școală înaltă făcută în URSS. 
Transformarea Frontului Salvării Naționale în partid, a fost pasul care l-a impus în fața noilor 
revoluționari, cărora le-a promis asigurarea existenței, iar foștii comuniști, securiști, milițieni și 
toți torționarii din regimul comunist au fost foarte încântați să-l urmeze. Situația nu s-a 
schimbat prea mult nici după un an, când el face aceste constatări. 

Cu ochii larg deschiși asupra evenimentelor petrecute la noi, mai altfel decât în țările 
vecine și „prietene”, cu care am fost sub Cortina de Fier, el face câteva constatări valabile 
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privitoare la comunismul românesc, unde dictatura a fost cea mai cumplită, iar cultul 
personalității a ajuns să îmbrace forme paroxistice, arătând că aici și progresele spre democrație 
și statul de drept au fost infime, politicul fiind acaparat de eșalonul comunist numărul doi, ceea 
ce a făcut să nu mai avem nicio credibilitate externă. Analiza întreprinsă cu multă minuție de 
autor, confirmă intuițiile inițiale și îi furnizează dovezile pentru noile afirmații. Momentul 
Mineriadei este adus mereu în discuție, reprezentând pentru autor proba cea mai concludentă 
pentru modul în care regimul Iliescu a rămas prizonierul vechilor mentalități colectiviste, 
comportament care deschis ochii tuturor oamenilor politici ai lumii libere cu privire la 
„democrația originală” concepută de „revoluționarul” Iliescu. Toată simpatia pe care o 
câștigasem în ochii străinătății, am pierdut-o în cel mai scurt timp, făcând astfel un mare rău 
țării și viitorului ei. 

Andrei Codrescu și-a dovedit interesul pentru România, pentru cultura și istoria ei cu 
multe alte prilejuri. Slujit de un real talent de evocare, scriitorul româno-american a scris 
nenumărate pagini de proză, de memorialistică, de reconstituire istorică plecând de la teme și 
motive pe care le-a cunoscut în țară. Comentator admirat al postului american de radio N P R, 
om cu idei și cu putere imaginativă recunoscută, a scris la fel ca autorul scenariului „acelei zile 
mari” cartea despre revoluția română, care a fost recunoscută drept „cartea anului” 1991 în 
SUA, cunoscând și o a două ediție în 1992. Din păcate, versiunea românească a apărut abia în 
1997. Tradițiile culturale ale țării, precum și unele din personalitățile istoriei noastre au 
constituit obsesii tematice importante pentru scriitorul care s-a impus atât de puternic și de 
frumos în cultura și literatura americană. E vorba în primul rând de realitățile istorice din 
Transilvania, dar și de figuri marcante ale poeziei românești, între care Lucian Blaga, din 
poezia căruia a tradus, făcându-l cunoscut în mediul de cultură american. Sunt de luat în 
seamă și alte mituri și motive cultural-istorice, impuse și pe plan european, cărora dorește să le 
ofere o nouă circulație și impunere la public. Unul dintre aceste fenomene, care i-au hrănit 
imaginația multă vreme, a fost cel al mișcării dada, al cărui inițiator a fost un scriitor evreu din 
România, Tristan Tzara, care, împreună cu pictorul Marcel Iancu, s-a aflat în anul 1916 la 
Zürich într-o atmosferă de boemă și frondă antirăzboinică internațională, în mediul cosmopolit 
și rebel al orașului, în care se refugiase și Lenin, reacțiile lor de insurgenți, revoltați și adversari 
ai artei burgheze s-a soldat cu coagularea unei grupări literare distincte, la care au luat parte 
foarte mulți din artiștii de toate soiurile care se aflau în acel moment la Zurich. Plecând de la 
respingerea, condamnarea și dinamitarea principiilor și normelor încetățenite în literatura 
epocii, ei se proclamă ca făuritori și interpreți ai unei noi orientări în arta și literatura 
contemporană, care se vrea o nouă formă de religie a veacului. În mod inevitabil, profesorul de 
poezie și de poetică Andrei Codrescu, ajuns să fie invitat a ține cursuri de poezie 
contemporană la o universitate americană, va lua în studiu mișcarea dada pe care o consideră 
nu numai o invenție românească, dar și dătătoare de ton pentru direcțiile poetice care vor urma. 
Pentru demantelarea mișcării va redacta cartea Ghid dada pentru postumani, cunoscută la noi în 
versiunea românească tradusă de Ioana Avădani (Curtea Veche, 2009), carte ilustrativă pentru 
bogatele cunoștințele dobândite de autor despre tendințele și împrejurările românești în care 
apar cele dintâi elemente și atitudini care vor forma germenii viitoarei mișcări poetice botezate 
dada. Credem că puternicul său fond formativ dobândit în țară cu privire la modernitatea 
poeziei românești (a tradus printre primii „americani” din Blaga un volum antologic de poeziei 
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în 1988, volum publicat cu o prefață de Marcel Pop-Corniș), apoi atracția pe care i-a trezit-o 
Tristan Tzara l-a determinat să se ocupe mai aproape de fenomen, așa cum o mărturisește în 
prefața la volumul său de poezie Alen candor, adică Candoare străină (București, Editura 
Fundației Culturale Române, 1997): „Cufundat, cum eram, în suprarealismul sacerdotal al lui 
Lucian Blaga, principala influență a copilăriei mele, simțeam că descopăr, în sfârșit lumea. 
Compatriotul mei Tristan Tzara, descoperise evident această lume primul, iar Ted 
/Berrigan-n.n., unul dintre poeții tineri americani în anturajul căruia se manifestă) pășea pe 
același teren cu strălucire. Ca și balcanicii a căror performanță Dada-Rimaud-Barnum & Baily 
ținea de aerul vremii, la fel ca și lirica incomprehensibilă al lui Bob Dylan.” Pentru a-și clarifica 
propriile impresii cu privire la această mișcare literară s-a decis să scrie un Ghid dada pentru 
postmani (2009), o adevărată istorie a mișcării dadaiste. Desigur că toată cartea abundă în 
referințe românești, inclusiv Urmuz, Marcel Iancu și apoi cei de la revistele constructiviste șu 
suprarealiste, în frunte cu Sașa Pană, Geo Bogza, Vinea sau Arghezi, pe care îi găsim comentați 
în subcapitolul despre Dada în România, cartea este un omagiu adus poeziei românești 
moderne și modernizatoare, cu nimic mai prejos decât a altor țări cu cultură poetică bogată. Și 
spre a-și convinge cititorii că fenomenul poetic românesc constituie un dat poetic de factură 
universală, numele acestor vrednici inițiatori de poezie nouă sunt reținute de prozator și în 
cadrul unor dezbateri cu tentă artistică din incendiatorul său roman Mesia (1999), în care 
descoperim scena în care Marx se întreabă cine sunt creaturile din spațiu, care îi acopereau în 
acel moment vizibilitatea, iar răspunsul este: „Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Tristan Tzara, 
Apunake, Paul Celan, Gherasim Luca”, adică pleiada de scriitori români de origine israelită 
care au contribuit la înnoirea poeziei noastre. Nu este uitat în acest context și Ovidiu, cel care a 
nemurit primul peisajul nostru poetic prin surghiunul suferit la Marea Neagră. Și apoi, ca lista 
poeților cu idei să fie întreagă, este amintit și numele lui Isidor Issou, poet cu o întreagă gamă 
de teorii novatoare, ale cărui „trăsnăi” le continuă pe cele dadaiste. Dialogul lui Ovidiu cu geții, 
ca și temele incitante din Metamorfoze, fac obiectul altor trimiteri la realitățile românești, precum 
cele puse pe rol de Felicity-Șeherezada, născută și crescută în epicismul netemperat al unui 
balcanism revărsat până în ciclurile poveștilor despre Anticrist și venirea lui Mesia odată cu 
depășirea secolului XX și trecerea la cel XXI, când mari spirite inventatoare din trecut, precum 
Eistein sau Tesala, au anticipat progresul tehnic al omenirii. 

Dacă în sejurul anterior îl vizitase acasă pe poetul Nicolae Prelipceanu și pe soția acestuia 
Denisa Comănescu, considerată cea mai bună traducătoare de poezie engleză pe care o avem, 
în vara lui 2007, poetul e din nou în România, lăsându-se cucerit de imaginația neconformistă a 
Ruxandrei Cesereanu, împreună cu care scrie poemul Submarinul iertat, direct în limba română. 
Noul climat artistic pe care-l înregistrează acum în țară, ține de o nouă reașezare poetică pe 
care o creionează în prefața la volumul său de poezie Candoare străină: „O nouă perioadă din 
viața mea se așeza ordonat între paranteze. Poeții români pe care-i admirasem erau aruncați în 
derută prin sinuciderea comunismului. Acum, ei își îndreaptă privirea spre Occident ca să 
găsească un indiciu de cum se poate trăi în apele despletite ale reportajului și ale kitschului. Mă 
simt alături de ei și sper că unele din aceste poeme le pot oferi o cheie. (...) Dar vorbind de 
morți le ofer alor mei următoarea colecție: Ted Berrigan, Jeffrey Miller, Joe Cardarelli, 
E.M.Cioran, Mircea Eliade, Ioan Culianu, Gherasim Luca, Paul Blackburn și Joel Oppenheimer. 
Sper c-o să-i reînvie.” În poezia Înger frunzos găsim această trimitere la copilărie plasată într-o 
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atmosferă ireală: „Când am ajuns acasă moșmondeam cu cheia/în lumina lunii care-abia 
luminase vechea gaură a cheii/ în casa noastră săsească din Transilvania/ în vitrina pe care 
mama o ținea încuiată...” Apoi face o trimitere de ordin istoric: Sașii care-au întemeiat Sibiul 
erau meșteșugari/ Muzeul Bruckenthal era plin de ceramici și teroare,/ Pe Laookoon îl 
ștrangulau fără-ncetare șerpii de faianță/ până-n Transilvania și monștrii suiți pe sub pietre” etc. 

Cu romanul Contesa sângeroasă, Andrei Codrescu a simțit nevoia de a se reîntoarce iar pe 
meleagurile românești, atacând un subiect subiacent lui Dracula, și refăcând o posibilă 
anticipatoare a lui Dracula, un personaj de o mare voluptate sanguinară, despre care legendele 
transilvane spun că a trăit mai multe secole, îmbăindu-se în sângele fetelor tinere. Romanul e 
un fel de un fel de replică autohtonă la Dracula al lui Bram Stoker, o confirmare că ținutul 
legendar al Transilvaniei este un ținut de spaimă, oroare, magie neagră, și un muzeu de 
antichități în materie de sexualitate și rituri perverse la scară mondială. Autorul, care a citit 
mult despre trecutul medieval al Transilvaniei, construiește un fel de roman gotic, de spaimă și 
oroare, spre a discuta în fond câteva aspecte dureroase din medievalitatea principatului 
transilvan aflat la confluența dintre două imperii hrăpărețe, cel al otomanilor, care au lichidat 
regalitatea Ungariei și cel al Austriei, cele două puteri politice fiind prezente, prin trimișii lor la 
căsătoria tinerei Elisabeta Bathory cu Franz Nadazdy. Alianța matrimonială e pusă la cale de 
cele două familii, pentru ca fiecare să-și consolideze poziția hegemonică în cadrul nobilimii 
maghiare din Transilvania. Tânărul soț e mai mult plecat la oaste decât stând acasă și 
bucurându-se de tânăra lui soție. Un concediu foarte scurt, de nuntă, le înlesnește cunoașterea, 
altfel cei doi preferă să trăiască separat, fiecare urmându-și vocația sexuală, aspect care la 
Elisabeta va lua proporții legendare. Castelul ei de reședință, Aced, va deveni de acum înainte 
proverbial în întreaga lumea medievală europeană, prin gusturile stranii manifestate de noua 
proprietară, devenită un fel de mâncătoare de copile nubile, o principesă zănatecă cu gusturi 
sexuale perverse, de care se va minuna o întreagă Europă medievală, prin prelungirea unei 
existențe care va depăși cu mult granițele unui singur secol. Obișnuită să poruncească și să fie 
ascultată, ea introduce în noul castel o disciplină a dorințelor neîngrădite, de care se minunează 
toți cei din preajmă, dar și cei care vin în atingere cu ea. Pofta hămesită de trupuri virgine, abia 
ajunse la pubertate e întreținută cu ajutorul neprecupețit al doicii sale Darvulia și a 
servitoarelor Tereza și Eva, ca și a alte însoțitoare lângă care a crescut, dorințele Elisabetei fiind 
pentru acestea literă de lege, chiar atunci când le este pusă viața în primejdie. La Aced își va 
dura aici o curte aservită, în stare să-i satisfacă toate capriciile și să devină, prin libertinajul 
moravurilor, una din cele mai ciudate cuiburi de tradiții oculte europene. Pe la curtea ei va 
trece și celebrul astronom Kepller, cu care va avea dese discuții, ca una care a citit și a căutat să 
se inițieze în tot felul de secrete astronomice și cabale ale lumii. Experimentele extravagante 
care vor avea loc și care fac din ea un personaj sardonic cunoscut în toată Europa, nu ecranează 
alte câteva problema majore pe care autorul dorește să le aducă în discuție. Hrănindu-se din 
asemenea motive care alimentează la nesfârșit fantezia bolnavă a autorului, cartea nu face 
altceva decât să sodomizeze păcatul și să-l etaleze în impudicitatea sa cea mai neverosimilă, 
spre a hrăni fantezia deșucheată și neostoită a omului bântuit de himere, în căutarea celor mai 
neverosimile și mai scandaloase perversități. Oameni ca Elisabeta Bathory, venită pe lume și 
crescută fără dragoste și atenție umană din partea celor mari, dă naștere la un monstru feminin 
devorator de sexualitate împinsă la extrem. Autorul nu face altceva decât să răspundă cu 
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unelte extrem de bine puse la punct acestui val de nebunie care a cuprins secolul nostru și a-l 
etala în concupiscența lui vizuală de o erotomanie patibulară, organică, ridicată la rang de 
rafinament aș simțurilor. Andrei Codrescu știe să perturbe echilibrul lucid al sentimentalității 
umane, să-l plaseze în zarea lubricității și promiscuității, făcând din el o componentă de seamă 
a sufletelor schizoide. Pământul Transilvaniei este străbătut în toate direcțiile de o rețea 
substanțială de mituri, povești, legende de groază, iar una dintre acestea privește în mod direct 
povestea Elisabetei Bathory, cea despre care se spune că ar fi omorât șase sute cincizeci de 
fecioare spre a se îmbăia în sângele lor, trăind astfel o viață lungă care depășit secolul ei. 

Romanul e ingenios construit cu o opoziție continuă dintre timpul narațiunii și timpul 
istoriei. Undeva, după revolta maghiară din 1956, are loc o reconstituire a faptelor Elisabethei, 
personajul fiind chemat la un fel de judecată a istoriei, iar pentru funcția de martor este ales un 
alt descendent al acestei familii strălucite din trecutul hungarist al provinciei, istoricul Drake 
Bathory-Kerezstur, care a emigrat în SUA, o dată cu revolta înăbușită de trupele sovietice. 
Legătura dintre cele două evenimente, care leagă trecutul și prezentul Ungariei într-o rețea 
fascinantă de evenimente, aspirații și vise de reconstituire a regatului maghiar, e făcută cu 
multă abilitate scenică și narativă de acest descendent bathorist, a cărui expunere-depoziție e 
controlată de un tribunal sever, care intervine cu remarci, recomandări, aduceri la realitate, 
într-un curat stil stalinist („Te vom învăța noi să-ți amintești cine ești!”). Aflăm că „delegații” 
eșuați ai acestor familii nobile maghiare, cu poziții solide printr-o serie de țări europene și SUA, 
constituiți în organizația „Cavalerii Sfântului Ștefan”, au misiunea de a alege dintre ei pe cel 
mai merituos pentru poziția de nou rege al Ungariei, deoarece această conducere ocultă 
urmărește restabilirea măreției pierdute, prin readucerea la cârma țării a vechii nobilimi, cea 
care a făcut istorie în Ungaria și Transilvania. Sub pretextul judecății Elisabetei Bathory se 
ascunde de fapt o dezbatere la succesiunea tronului maghiar. Recuperarea trecutului nobiliar 
al țării e strâns legat de examinarea mașinismului și tehnicii contemporane. Pentru a avea un 
raport complet despre racordul societății studiate la progresul tehnic înregistrat între timp, este 
reînviat (ca în Cimitirul Buna Vestire a lui Arghezi) inventatorul Tesla, cel mai dotat dintre 
spiritele luminate care au contribuit la bunul mers al viitorului omenirii, alături de Einstein și 
alți câțiva. Ei joacă aici rolul de experți „tehnici”, pentru o lume plină de tare și de retarde de 
tot felul. Desigur că examinarea acestui amalgam de elemente eterogene, nu lasă să se 
întrevadă mari speranțe, și perspectiva viabilă e încă nebuloasă. Cu toată încercarea 
completului de judecată de a păstra o linie de expunere cât mai succintă, martorul se face 
vinovat de digresiuni și amănunte pline de picanterie, pierzându-se în detalii și divagații 
frivole, cu scopul de a o reabilita în parte pe Elisabetha Bathory, ocolind cu grijă problema 
legată de destinul statului maghiar în actualitate. De altfel, depoziția sa, atât de labirintică și 
sincopată, reconstituind procesul unei medievalități perturbatoare, ocupă mai tot spațiul 
narativ al romanului, avalanșa de elemente scabroase și frânturi din istoria de conflicte majore 
a Transilvaniei, vizând opoziția fundamentală dintre cei puternici și cei slabi, dintre magnații 
privilegiați ai familiei Bathoreștilor, ajunși să domine din punct de vedere economic teritorii 
întinse de pământ, feude și castele, să dețină temporar și tronul Poloniei, nutrind o ură atavică 
împotriva țăranilor și iobagilor ținuți la nivelul unor vite de povară. Atunci când aceștia se 
răscoală sub Gheorghe Doja, vor fi trecuți prin foc și sabie, iar unchiul Elisabethei, contele 
Thurzo va inventa în mod special roata de foc înroșită pentru a o pune pe capul lui Doja, spre 
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a-i administra o lecție nemaiîntâlnită de pedeapsă neomenească. Corpul fript al acestuia va fi 
dat spre mâncare răsculaților, care apoi vor fi exterminați, cu aceeași cruzime ieșită din comun 
cu care Elisabetha Bathory își savura ororile. Pentru ea, aflată încă la o vârstă necoaptă șa acea 
dată, sacrilegiile săvârșite de țăranii răsculați (cu moartea celor două surori), apoi cu 
pedepsirea exemplară a acestora va fi echivalentă cu o lecție de viață pe care și-o va însuși ca 
un corolar, deoarece a învățat să savureze urmările violenței, să producă frică și dezastru fizic 
(„Îi plăcea de asemenea frica pe care o inspira țăranilor și slugilor superstițioase”) să trăiască 
bucuria produsă de durere: „Elisabetha privi întreaga osândă și simți o atât de mare bucurie 
văzând suferințele răsculaților că se udă pe sine și locul de sub ea.” În curând va experimenta 
fel de fel de sacrilegii, bucurându-se de o faimă pe care o va cultiva sistematic, dorind să atingă 
un nivel de teroare care s-o facă celebră. Autorul, respectiv naratorul-actant al romanului, va 
găsi în punerea pe tapet a acestor contradicții un mod personal de a participa cu subiectivism 
la istorie și a o supune unei continue revizuiri. Între problemele specioase ale Transilvaniei, 
vom putea identifica unele de mare însemnătate, precum: disprețul total al nobilimii pentru 
poporul de jos (fetele care o serveau nu reprezentau nimic pentru Elisabetha Bathory), ura 
seculară între români și maghiari; prezența sfidătoare a burgurilor săsești, ca orașe închise, care 
nu vor a fi amestecate în luptele interne; problema evreiască, adusă în discuție de ori câte ori 
cei puternici voiau identificarea unui vinovat. Contradicțiile sociale ale unei istorii seculare, 
niciodată rezolvate echitabil, sunt răscolite și aduse în prim plan de revoluția de la 1956 din 
Ungaria, care pune față în față cele două tabere, scoțând din tenebre pe unii reprezentanți ai 
familiilor nobile care au făcut faima Ungariei de odinioară, decăzute la sapă de lemn în 
socialism. Câteva racursiuri sunt de-ajuns spre a contura un comunism al opresiunii, continuat 
apoi cu scene din 1956 și retranșarea vechii nobilimi sub un steag al idealizării trecutului 
hungarist, nutrind și hrănind gânduri revanșarde. Sub aceste auspicii are loc chiar o adunare a 
capilor nobilimii refugiate în Ungaria, care doresc refacerea regatului Sf. Ștefan, obsesia 
principală a unui popor care trăiește după norme proprii învățămintele istoriei. Inși luminați, 
cu ștaif nobiliar, trecuți prin școli și rafinament de clasă își dau întâlnire cu o lume promiscuă 
sau chiar certată cu legea, într-o Budapestă a anului 1989, iar ipostazele acestei debusolări se 
vor răsfrânge asupra acțiunilor viitoare. Cert e că autorul are un simț uluitor al detaliului, că 
știe să reconstituie cu talent istoria unei feudalități scorțoase și crude, posedând drept de viață 
și moarte asupra tuturor supușilor. Pentru contesa sângeroasă eliminarea directă, brutală, și 
capricioasă a unor inși de care s-a folosit devine o practică curentă, care nu face decât să-i ațâțe 
și mai mult simțurile, ba devine chiar prilej de orgasm special. Moartea și cu viața capătă 
întrupări speciale și atractive în romanul lui Codrescu, sceneria epică aglutinând de la un 
capitol la altul acte de inițiere neagră, de vrăjitorie, crimă, de cufundare în miasmele viciului, 
de întreținere a cultului păcatului, ilustrând polul depravării, viciului, escathologiei, 
scabroșeniei și aspectului imund al vieții. Asistăm la un adevărat infern al trăirilor umane, 
etalate cu lux de amănunte prin „experiențele” puse la cale de contesa obsedată sexual, pe care 
nici biserica, nici înțelepciunea cărturarilor din jur nu pot s-o domolească, într-un fel de 
aplecare bolnavă spre slujirea Răului și a Diavolului, transformând viața sa într-un fel de 
deliciu al ororilor, într-o bolgie halucinatorie a perversităților. Autorul e un mare meșter în a 
surprinde pasiunea morbidă a Elisabethei pentru orice anormalitate. Îi plăcea să-și biciuie 
supușii, să le dezbrace pe fetele care o serveau, pentru a le supune unor perversiuni și violențe, 
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urmărind cu sânge rece metamorfozele trupului înfrânt sau răscolit de patimi. A fost atrasă de 
mică spre tot ceea ce putea provoca durere și suferință, prin amenințare, frică, trăire liminară. 
Extazul expierii, zvârcolirea ultimă sub aplicarea gradată a unor procedee pline de cruzime îi 
alimentau fantezia bolnăvicioasă, îi satisfăceau imaginarul decrepit. Moștenind din familie o 
serie de unelte de tortură, le punea în aplicare savurând cu o plăcere sadică fiecare trăire și 
zvârcolire definitivă, exaltând la țipătul din urmă al condamnatului. A ars cu o lumânare 
pubisul unor fete, a gustat arderea, spânzurarea, biciuirea, și întreaga gamă de torturi marcând 
preludiul uciderii pentru plăcere. A experimentat deliciul produs de punerea în aplicare a 
„fecioarei de fier”, un fel de armură metalică prevăzută cu piroane, care, prin îmbrățișarea 
uneltei diavolești, producea dislocări carnale ucigașe. A apelat la întreaga serie de unelte 
mecanice, rămase moștenire de la un unchi obsedat de cruzime, destinate unei morți în chinuri, 
care produceau durere, zdrobeau și ucideau lent. De mică, viitoarea contesă Bathory a dorit să 
descopere căile prin care organismul uman cedează plăcerilor interzise, metodele prin care 
suferința, cruzimea și moartea pot produce voluptate. A fost interesată de mică de tot ceea 
făcea din macularea trupească un izvor secret de tresărire a instinctelor bestiale. La numai 11 
ani a voit să afle secretul „sodomiei” și s-a folosit de doi tineri de la curte pentru a-i supune 
acestei umilitoare scene. Cei doi tineri, pajul de la curte Johannes, îndrăgostitul de muzică și 
slujitorul țigănuș de la bucătărie, sunt obligați să execute porunca extravagantă a domniței de 
doar 11 ani, într-o scenă regizată cu o mare artă a deliciului realist, a artei voyeur-ului, condusă 
cu dibăcie de autor. O mostră de cum se poate face literatură din perversitate și joc a 
imaginarului: „Fără a rosti o vorbă, Johannes, încă ținând-o de mână, se aplecă peste ghizdul 
fântânii. Purta o tunică scurtă, care de-abia ce-i acoperea dosul, și pantaloni de catifea, întocmai 
ca Elisabeta. Țiganul îi trase în jos, dezvăluind dosul alb al băiatului. Apoi își desfăcu mantaua 
și îndreptă ceva ce Elisabetei îi păru o halcă de carne către bucile lui Johannes. Încă mai ținea în 
mâna ei mâna băiatului când acesta i-o strânse atât de tare, încât crezu că avea să i-o frângă. 
Întinse cealaltă mână către carnea rotundă a țiganului. Era caldă, acoperită cu o piele fină, mai 
fină decât catifeaua pantalonilor ei. Deschise crăpătura din vârf și o picătură de ceva gros, 
alunecos, îi căzu pe degete. O frecă între arătător și degetul mare. Își băgă apoi mâna sub 
tunica lui Johannes și-și plimbă vârful umed al arătătorului în jurul floricelei smochinite dintre 
buci. Îndreptă bărbăția țiganului spre a cel loc și o ținu până când îi alunecă dintre degete, 
împlântându-se în trupul băiatului. Fiorul atingerii celor doi băieți o încălzi pe Elisabetha, ca și 
cum o flăcăruie, aprinsă în mijlocul șirei spinării, ar fi țâșnit deodată în sus, umplându-i 
creierul. Gura îi era uscată și pantalonii i se lipiseră de trup de propria-i umezeală. În mijlocul 
acestui fior nemaivăzut era încă și gândul: dacă pot face să se întâmple așa lucruri pentru că 
sunt contesa Bathory, gândește-te numai ce aș putea face pe viitor. Acum am doar unsprezece 
ani și știu prea puține despre plăcere.”  

Prozatorul Andrei Codrescu e conectat la noile direcții ale prozei universale care exaltă 
morbidul și sexualitatea. E un prozator care atacă subiecte tentante, cu acoperire în curentul 
care cucerește tot mai mulți adepți ai curentului numit historical correct, scormonind aspectele 
sumbre și puțin dezvăluite ale laturilor ascunse ale firii umane, fără a cădea însă în trivialitate 
și pornografie, părând inspirat din Manualul de crime ale Inchiziției.  

Dincolo de convoiul nesfârșit al etalării unor astfel de devieri, pe care contesa le gustă și le 
perfecționează continuu, printr-un fel de afișare a unei lubricități organice, cartea depășește 
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acest vacarm al sângerărilor umane spre a pune în dezbatere câteva din problemele grave ale 
istoriei contemporane, cum ar fi războiul, totalitarismul, îngenuncherea popoarelor, 
sclavagismul modern, drepturile omului, imperialismele secolului, revoluțiile și revoltele 
anticomuniste etc., toate plasate într-un context istoric precis, cu trimitere specială la istoria 
Transilvaniei, care oferă fundalul de evenimente și fapte revolute pentru o înțelegere cât mai 
nuanțată a acesteia. Stilul de viață feudal, redus la stereotipii și ritualuri specifice își găsesc aici 
un transplant tranzitoriu către un final de decor sincopat, oferit de revoluția maghiară și de 
dispersarea prin lume a moștenitorilor acestui trecut de huzur și depravări. Clasa degenerată a 
Bathoreștilor, căreia nici familia Borgia nu îi poate sta alături, se pregătește pentru o nouă 
intrare în scenă, care ar putea sta sub semnul răzbunării și reconfigurării de castă. Secvențial 
avem imagini și reconstituiri privitoare la starea economică, culturală și religioasă de la curtea 
marilor familii nobiliare, între care Bathoreștii ocupă un loc de frunte, cu trimiteri genealogice, 
proprietăți și castele, însoțită evident de mândria nemeșească a maghiarului recondiționat, care 
plasează în plin New York resentimentar restaurantul „Papricașul de aur”. Trimiterile 
autorului la istoria și devenirea europeană a maghiarimii, cu aluzii specifice la moștenirea lui 
Arpad, păstrată ca o avuție testamentară de privilegiați ai puterii și dominației și care s-a 
transmis prin veacuri, răbufnește în mândria celor obsedați de reconstituirea Coroanei Sf. 
Ștefan, printr-o aberație și mai răsunătoare, pe care ne-o prezintă autorul cam în felul următor: 
„Klaus îmi scria că, după o absență de aproape cincizeci de ani, Dumnezeu își întorsese din 
nou fața către poporul maghiar. Zilele ce aveau să urmeze erau o ocazie fără pereche pentru 
„păstrătorii credinței” de a uni din nou poporul maghiar sub stindardul unui rege. Sosise 
timpul, scria Klaus, să formăm un regat maghiar sub conducerea unui prinț pământean”. 
Adunarea acestor rămășițe ofilite ale nobilimii, nu mai are credibilitatea și forța fizică spre un 
proiect de viitor, iar rememorarea trecutului familiei Bathory, făcută de acest Bathory-Drake 
americanizat, are mai degrabă un efect de bumerang, care anulează șansele spoveditorului 
prevestitor. Noii pretendenți la tron sunt eliminați rând pe rând, și cu toată baia de fapte 
mărețe, rememorate de la Arpad încoace, eșecul unei asemenea încercări e mai mult decât 
previzibil. Pentru a crea un context cât de cât favorabil, autorul explică pe îndelete originea 
ungurilor, specificul limbii, clasele sociale din Transilvania, categoriile care beneficiază de 
privilegii, armurile și blazoanele celor mai mulți dintre cei răsplătiți cu funcții. Emblema 
familiei este chiar desenată de autor la p. 43, în timp ce polițiștii comuniști perchiziționează 
casa și răscolesc podul în căutarea unor dovezi compromițătoare pentru familie. Reîntoarcerea 
povestirii la câteva nuclee epice favorizante, cum ar fi viața Elisabethei și traiului 
descendenților familiei în comunism, constituie elemente de tehnică naratologică bine 
manevrate de autor.  

Desigur că relatarea ororilor puse la cale de matusalemica Elisabetha Bathory vor fi plasate 
ca o contrapondere la nimicnicia zilelor contemporane și ca un memento al declasării și ruginii 
prezente. Canavaua epică, bogată în elemente de senzație, va fi constrânsă să accepte o 
judecată morală, soldată cu încarcerarea bătrânei hoaște, care își va petrece ultimii cinci ani 
într-o temniță întunecoasă, lipsită de orice mângâiere. Cronicarul ei devotat, Andrei 
Kerezstury, va reconstitui aceste aspecte, consemnându-le într-o cronică destinată a-i 
supraviețui și, în parte, a-i descifra declinul: „Prefăcuse treptat castelele ei în mașinării 
infernale din care nu aveai cum să scapi. Devenise prizoniera mrejei ei mecanice, o rețea care, 



 
Nr. 1 / martie 2021 

www.conexiuniculturale.com 

15 

în vremurile noastre, a crescut la dimensiuni monstruoase.” Pusă în legătură cu vrăjitoria 
veacului, Elisabeta nu e decât o ultimă rămășită a unor vremuri tulburi, dominate de puterea 
absolută. Odată cu ea, a murit și spiritul nemeșesc al Ungariei, iar vestigiile vetuste al unei lumi 
fără libertate și umanitate nu mai pot fi refăcute. Finalul cărții reface cu acuitate acest sentiment 
al decăderii implacabile (amintind de titlul unei cărți medievale, Ruinae Pannoniae), 
consemnând confruntarea Ungariei cu propriul ei destin:„ în Ungaria, prinși între 
reprezentanții vremelnicelor autorități, oricare ar fi ele, nu am simțit decât pereții netezi ai 
temnițelor personale ale fiecăruia”. Și mai departe: „ Țara nașterii mele s-ar putea să nu-și 
înfrângă niciodată inerția moștenită prin secole de cruzime și lene. Dar mă acuz pe mine de 
toate păcatele ei. Îmi dau seama că, personal, nu am înfrânt nimic. Sunt nimeni. Sunt regele 
Ungariei”. E o concluzie pe care o trage acel urmaș Drake-Bathory, dimpreună cu scriitorul 
cărții, acest lucid și inspirat Andrei Codrescu, fiu și el al unei Transilvaniei sfâșiate și răscolite 
de istorie o pune în fața fiilor ei, ca un semn de meditație permanentă.  

Andrei Codrescu are o prezență constantă în România și mai ales în Transilvania, unde are 
mulți prieteni și admiratori. Cu unii dintre aceștia a purtat o vastă corespondență și un 
exemplu foarte la îndemână ne este volumul de epistole schimbate pe o perioadă de peste 
douăzeci de ani (1987-2008) cu poetul și gazetarul Nicolae Stoie din Brașov, cunoscut al 
poetului american din anii studiilor sale sibiene și din perioada debutului literar. Deveniți 
prieteni buni de-a lungul anilor, cu preocupări și cunoștințe comune, cei doi reiau legăturile 
epistolare în 1987, iar acest corpus epistolar face acum obiectul unui volum intitulat „Puzzle 
epistolar. Cu adnotări și addendă”, îngrijit de Nicolae Stoie și tipărit la editura Gens Latina din 
Alba Iulia în 2010. Deși a ezitat multă vreme să dea publicității această corespondență, ca 
făcând parte din bagajul său intimist-sentimental, totuși Nicolae Stoie ajunge la convingerea că 
acest epistolar conține destule elemente de ordin istorico-literar general, ca și o serie de 
informații și precizări privind traiectoria politico-ideologică a preopinentului său care ar putea 
interesa, fie pe istoricul literar preocupat să reconstituie ambianța literar-culturală a vremii, fie 
pe cititorul obișnuit, dornic să afle cât mai multe date din viața și activitatea lui Andrei 
Codrescu. Și acest lucru este perfect întemeiat, deoarece N.Stoie își concepe cartea ca pe o 
„Țiganiadă” modernă, cu puternice și permanente legături și corespondențe între partea de sus 
și cea de jos a textului, adică între textul propriu-zis al scrisorilor și notațiile și comentariile din 
subsol ale îngrijitorului, devenit peste noapte un adevărat Mitru Perea modern. În realitate, 
Nicolae Stoie concepe un adevărat „dosar critic” explicativ dar și documentar, privind 
receptarea critică a lui Andrei Codrescu în țară, atent la tot ceea ce apare despre prietenul său 
în presa din România. În acest fel, utilitatea cărții e dincolo de orice îndoială, latura 
biograf-bibliologică a cărții trebuind neapărat salutată. 

Primul semn epistolar după strămutarea sa în țara oamenilor liberi, Andrei Codrescu îl dă 
la 24 aprilie 1966, când îi trimite lui Nicolae Stoie o ilustrată din New York, anunțându-și 
prietenul de schimbarea produsă în viața sa, și totodată de faptul că a devenit între timp 
dramaturg, calitate în care l-a evocat de mai multe ori, fără să uite să-i precizeze că deocamdată 
va trebui „să spăl vasele într-un restaurant francez în Brodway”. Ulterior, a lucrat ca librar și 
publicist la „Baltimore Sun” și ca reporter la National Public Radio, profesor de engleză la 
universitățile din Baltimore și Louisiana, scenarist și regizor, profesor navetist „prin locuri 
îndepărtate și stranii”. Atunci când reîncepe să-și scrie, americanul mărturisește că știe tot mai 
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puțin limba țării, „vorbind o corcitură de limbi de nedescris”. La acea dată era căsătorit și avea 
doi băieți, pe care îi botezase cu nume românești, pe cel mare Lucian, în cinstea poetului 
Lucian Blaga, și pe cel mic Tristan, în amintirea lui Tristan Tzara. De menționat că în cinstea 
poetului Lucian Blaga și realizat prima traducere a poetului nostru publicată sub formă de 
volum, antologia „At Court of the Yearning”, apărută la Columbus în l989. 

Interesul lui Andrei Codrescu pentru realitățile din România este real și constant. Atunci 
când are loc revoluția română, el se pune repede pe drum, venind în țară ca reporter pentru 
National Public Radio, unde se întâlnește cu Ana Blandiana, cu Dinescu și Manolescu și 
proiectează să scrie o carte despre România, „pe baza observațiilor mele fulgurante de cinci 
clipe”, carte pe care a și realizat-o sub titlul „The Hole în the Flag” (Gaura din steag, 1991) și 
despre care va fi vorba în alte câteva scrisori. Reîntâlnirea cu lumea românească îl determină să 
dorească alte câteva reîntoarceri, inclusiv la Sibiu, unde colegii săi de liceu aveau în plan să se 
revadă anual. Chiar dacă uneori e speriat de felul în care folosește „limba copilăriei”, căci își dă 
seama că scrie cu „toporul memoriei”, acest lucru nu-l descurajează și proiectează să deschidă 
la Sibiu o „bibliotecă americană”, care să fie aprovizionată cu cărți de către el, și unde să poată 
fi primiți bursieri. E gata mereu să se revizuiască, căci „Ce am scris eu la „Gaura din steag” a 
avut de-a face cu gaura din memoria mea, pe unde s-a supt limba mea natală, viața mea 
anecdotală și alte amănunte fizice și superficiale. Au rămas simțămintele, rănile, straniile 
schimbări de dispoziție”. Și în altă parte: „Există în mine Sibiul și prietenia noastră neatinsă de 
timp și proaspătă ca dimineața asta. Eu sunt destul de sfios cu declarațiile mele de sentiment – 
tu ești mult mai extrovertit și mai generos decât mine în privința asta –. dar cu ocazia asta 
vreau să te asigur de dragostea mea. N-am uitat niciodată legătura noastră sufletească pe care 
tu o pictezi așa de mișcător în prefață/e vorba de prefața la traducerea cărții Domnul Teste în 
America și alte momente realiste, în traducerea lui Traian Gărduș și Lăcrămioara Stoie, cu o 
prefață de Nicolae Stroie, apărută la editura Dacia în 1993-n.n./...Dacă aș trăi în România trei 
sau patru luni, eu cred că limba mea natală ar ieși din profund ca o insulă acoperită de apele 
limbii engleze. Nimic nu se pierde – eu mă mândresc de lucrul ăsta...Nu mi-am pierdut 
prietenii, femeile, entuziasmele. Au fost întrerupții, dat totul este acolo gata să revină în 
întregime, exact așa cum l-am lăsat. E singurul meu misticism: formele se păstrează, energia 
circulă la infinit. Dar acum la lucruri mai pământești: vreau neapărat să vin în România. 
Ambasada Americană vrea să mă aducă la București cu filmul meu Road Scholar la toamnă. 
Dacă tu mă inviți mai devreme, vin de două ori”.  

Pentru a-i satisface dorința, prietenul Stoie face demersuri oficiale către Ministerul Culturii, 
punând în joc toate meritele invitatului și toată diplomația necesară în vederea lansării 
versiunii cărții sale românești, pe care poetul calamburgiu o numise, la un moment dat, cu 
epitetul de „domnul testicolă”. Aprobările se dau, dar evenimente neprevăzute schimbă cursul 
firesc. Un imbold ancestral îl determină pe poetul român de origine evreiască, devenit acum 
poet american, să scrie un articol împotriva dezvelirii unei statui a lui Antonescu la Slobozia, 
ceea ce face ca optsprezece membri ai Congresului American să scrie o scrisoare deschisă lui 
Iliescu. Împotriva lui se ridică acum întreg arsenalul peunerist, vetrist și peremist, în frunte cu 
tribunul Vadim, care îi replică imediat printr-un pamflet extrem de dur, în care prozatorul 
american e făcut „șobolan”. Rezultatul e că scriitorul își anulează vizita în România, mai ales că 
de cealaltă parte intervenise și Petru Popescu, care își pregătea astfel o „reîntoarcere triumfală 
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pe plaiurile mioritice”. Nicolae Stoie se simte dator să-și apere prietenul de departe, astfel că 
intră și el în joc, semnând în „România liberă” articolul Ayatollahul PRM vrea să mute cușca de la 
Tiraspol pe malul Dâmboviței”. E momentul în care prietenul de peste Ocean constată că 
România e departe să fi revenit la democrație și că foștii comuniști o țin puternic în loc: „Am 
plecat de prea mult, scria Codrescu în iulie 1991, ca să înțeleg bine nebunia care se petrece în 
acum în România. Din păcate, tot ce România a câștigat în simpatie în lume în decembrie s-a 
pierdut și se pierde...Din punctul de vedere al publicului american, România este ocupată de 
fasciști, securiști, și antisemiți”. Și mai târziu, în 1997, observația lucidă și realistă: „Mă bucur că 
Iliescu s-a dus, dar nu mă dau complet după noii ștabi. România-i România și Balcanii-s 
Balcani”. Aflăm în continuare că românilor din America li s-a cerut să facă lobby pentru 
primirea României în NATO, iar cei care nu au făcut-o, n-au mai fost considerați buni români. 
Sistemul administrativ din țară este și el ținta unor reflecții cât se poate de amare, domeniu în 
care a descoperit, încă din vara lui 2002 „o incompetență aproape fără limite”. Situația tinde să 
se perpetueze, căci: „Eu citesc fără entuziasm „22”, din care iau impresia că nu se-ntâmplă în 
România absolut nimic, decât mizerie și vorbăreală”. 

Astfel de analize lucide ale situației politice îl vor mai ține o vreme pe Andrei Codrescu 
departe de prietenii lui din România, deși a încercat să trimită unele ajutoare și chiar material 
tipografic pentru Uniunea Scriitorilor. Oricum, trimiterea de cărți și reviste către Stoie n-a fost 
abandonată și nici alte proiecte care vizau țara noastră. Aflăm astfel că prin intermediul său 
ajunge în România și filmul lui Robert Dornhelm (sas de la Timișoara refugiat în Austria, care 
realizase filmul Recviem pentru Dominic”, având ca pretext povestea tânărul muncitor 
timișorean lichidat, printr-o eroare, chiar de către tovarășii săi revoluționari), episod puțin 
cunoscut și mediatizat.  

Desigur, cea mai mare parte a dialogului epistolar se poartă în jurul operei lui Andrei 
Codrescu și referințele la munca sa stau pe primul plan. Suntem ținuți astfel la curent cu faptul 
că în 1993 ar fi terminat romanul „despre contesa Barhory”, botezat mai apoi „Contesa 
sângeroasă”, roman căruia editura Univers i-a cumpărat dreptul de autor și a apărut în versiune 
românească în 1997 în traducerea Corneliei Bucur. Aflăm apoi că Stoie stăruie pentru 
traducerea eseului acestuia „Dispariția lui afară. Un manifest al evadării”, care a apărut în 
traducerea Ruxandrei Vasilescu în 1995, că poemele apărute între 1970 și 1996 sub titlul Alien 
Candor” au fost traduse de Ioana Ieronim, în 1997 și că romanul Messia s-a tradus de către Ioana 
Avădanei în 1999. Tot Ioana Avădanei traduce cartea sa de călătorii „Praf pe drum”(Curtea 
Veche, 2008), titlu pe care nu-l găsim înregistrat în articolul din Dicționarul general al literaturii 
române. La îndemnul lui Stoie scrie în „Astra” o frumoasă recenzie despre cartea lui, Andreea 
Brătan, text reprodus în întregime în corpul cărții de față. Cartea mai beneficiază și de alte 
reproduceri, cum ar fi cronicile care au apărut în țară la Domnul Teste”, precum cele semnate de 
Dan Cristea, Ștefan Ioanid, Ioana Pârvulescu și Simona Sora. O traducere uitată este și cea 
intitulată Instrumentarul negru, apărută la Craiova în 2000. 

Scrise pentru uz personal, scrisorile conțin în mod inevitabil numeroase abateri de la 
normele literare ale limbii noastre, dar, departe de a fi supărătoare, ele sfârșesc prin a spori 
farmecul autenticității. Stilul, ca și discuțiile pline de savoare lexicală dau scrisorilor publicate 
în acest volum porțiuni de încântare și derobare lirică, expresiile sale „trăsnite” sau ieșite din 
comun, ne vor cuceri prin sinceritate și imagism colorat, aspecte care dau un farmec aparte 
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personalității sale. Într-un loc vorbește de „umbre fantastice și idei bizare”, în altă parte 
caracterizează o situație ca fiind hrănită de un „halucinator”, „surrealist”, împrejurare pe care o 
pigmentează trimițând cititorul la o amintire din copilărie: „Mi-aduc aminte că în copilărie și în 
tinerețe am avut maldăre de timp, mari câmpuri de ore, unde zumzăiau minute imense cu cozi 
de secole”. Un suflet larg, atașat prieteniei și țării care l-a născut iese mereu la iveală din 
paginile acestor confesiuni netrucate, sincere, oneste. Ca prieten, își încurajează mereu 
partenerul de dialog, îi spune vorbe frumoase („să stai bine cu sănătatea și (să) înflorești și-n 
zona poeziei”), îi admiră familia, copiii, se bucură sincer de succesul lor. Pe poetul Stoie îl are 
aproape de inimă și rezonează la sentimentalismul versurilor lui: „Îți mulțumesc din inimă 
pentru „Harpha Nopții”, pe care am citit-o pe nerăsuflate și i-am trăit momentele lirice cu 
plăcere. Nostalgie și fericire. Vocea ta unică sună în mine exact așa cum am cunoscut-o de ani 
de zile, încă din copilărie. În Poezia ta (și-n tine) adolescența noastră trăiește o viață fără 
compromise. Pe alocuri te-ai mai întunecat, dar fără răutate. Inima ta bate generos.” 

Ce poate fi mai frumos decât astfel de cuvinte. Andrei Codrescu aduce cu sine în aceste 
pagini de mărturisiri sufletul său însetat de bucurie și de adevăr și, mai ales, de pământul care 
l-a crescut și zămislit. Pentru noi el rămâne românul cu inimă de aur de dincolo de Ocean, 
românul care ne îndeamnă să-l avem aproape și să-i citim opera. 
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⧫ CONSTANTIN CUBLE{AN 

 
Eminescu – Ipote}ti  }i prima iubire 
 
(Valentin Coșereanu) 

 
 

egat sufletește dar și biografic de Ipotești (a condus aici, ani de zile, Centrul de studii 
eminesciene), Valentin Coșereanu realizează cea mai amplă antologie din creația lui 
Mihai Eminescu (Desculț în iarba copilăriei. Editura Junimea, Iași, 2020, Colecția 

Memoria clepsidrei. Ilustrații de Mircia Dumitrescu. Prefață de Pompiliu Crăciunescu), în care 
atmosfera și peisajul împrejurimilor este prezent, sub aura primei iubiri juvenile a poetului, 
frumoasa Casandra Alupului, moartă la numai 19 ani (ianuarie 1864). Relația de amor între un 
copil (totuși) de numai 14 ani și o adolescentă, cu cinci ani mai în vârstă, a fost, fără îndoială o 
puternică trăire romantică („experiențele sufletești sunt trăite acum cu maximă intensitate”), 
fiind impresionat puternic tocmai de dispariția ei subită (imaginea iubitei moarte este evocată 
cu emoție febrilă, ne spune autorul ediției, în poezia Vis, din 1876: „Când ai murit tu? Cum se 
poate/ Să nu o știu că nu mai ești?/ Visez? Sau moartă ești, iubită,/ Sau ambii-n groapă visăm 
morți?// Ești moartă tu? Sunt mort în groapă/ Te văd ca-n vis, o dulce stea?/ Trăim în lume? 
Este lumea?/ Sau e o viziune-a mea?”), fapt ce va constitui – spune Valentin Coșereanu – în 
toată poezia acestuia „tematica legată de amintirea iubitei din Ipotești”; poezia De-aș muri ori 

de-ai muri – 1869 – „reprezintă un jurământ de credință față de iubita pierdută”.  
Volumul masiv este o antologie comentată a poeziilor lui Mihai Eminescu în care peisajul 

ipoteștean se află viu prezent de-a lungul creației acestuia, urmărit începând din 1866 și 
sfârșind în 1882, peste care se suprapune obsedantă imaginea „iubitei moarte”, cum se exprima 
Petru Creția, în peste opt zeci de texte lirice cărora li se alătură ample citate din proza, 
dramaturgia și corespondența scriitorului. Pentru fiecare dintre acestea se realizează câte o 
riguroasă fișă analitică, critică (amintind modalitatea de lucru la volumul de poezii – Opere. I. 

Poezii. Cronologii și simbioze poetice, 2019-20202), utilizând numeroase exegexe critice apărute în 
timp, referitoare la tematica propusă, mai ales contribuția lui I.D. Marin, pe care îl citează în 
extenso dar de care se delimitează adesea, pentru a-și expune, firesc, propriile comentarii: „Nu 
suntem dintre susținătorii totali ai cercetătorului în cauză /…/ I.D. Marin vede totul ca sigur, 
noi interpretăm nuanțat ceea ce la dânsul e lege”. În acest sens aș avea o observație: nu vizitează 
deloc studiile mai recente în care critici și istorici literari de azi comentează, uneori amplu, 
poeziile acestui areal tematic. Bunăoară, i-ar fi fost de real folos parcurgerea volumului 
Poemele Ondinei de Cristian Livescu, apărut în 2003, precum și altele. Dar, și fără acestea, 
întreprinderea lui Valentin Coșereanu este una de mare profunzime și probitate critică, totul 
este organizat într-o construcție monumentală, pe ani, reproducând poeziile pe care le 
comentează, evidențiind pentru fiecare în parte ecoul ipoteștean și modul în care figura 
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Casandrei e prezentă. Iată, în chiar poezia de debut în revista Familia, De-aș avea…(compusă 
în 1865), notează: „floarea mândră, dulce, răpitoare va fi fost iubita de la Ipotești (…) iar spațiul 
ipoteștean, menționat în poezie și fixat în chiar luna în care poetul a cunoscut străfulgerarea 
iubirii (luna mai), nu este altul decât spațiul în cadrul căruia îi declara iubitei dragostea lui”.  

Din toate aceste comentarii, peste sobrietatea observațiilor critice și de istorie literară, 
răzbate o afecțiune aparte cu care autorul antologiei se apropie de lirica eminesciană. 
Bunăoară, în Freamăt de codru: „Atât de densă este amintirea copilăriei și-a naturii ipoteștene 
în această poezie, încât Eminescu nu se va putea desprinde de ea până la sfârșitul vieții (…) 
imaginile apar ca în toate poeziile lui Eminescu legate de Ipoteștii copilăriei: izvorul, pădurea 
deasă, lacul, iarba verde, creanga de tei care se apleacă cu mirosul ei peste cei doi îndrăgostiți, 
norii, cerul albastru, izvoarele și gârlele, oile care coboară-n turme din dealul de vizavi, 
înconjurând pădurea, venind din dealul Crucii, unde la vremea aceea se afla stâna, iar peste 
toate, un dialog imaginar cu vechiul stejar (…) Mai mult decât atât, iubita din Ipotești îi aduce 
aminte poetului de imaginea tipică a copilăriei, care, zburdalnică se agață de creanga unui 
copac pe care se leagănă, gest făcut poate în tandrețea iubirii nespusă în vorbe (…) Regretul de 
a-și fi pierdut pentru totdeauna iubita tinereții răzbate în strofa finală unde transpune nu 
numai figura diafană cu care Mihai se prinsese tovarăș, dar și regretul că azi amintirea fetei e 
întunecată de moartea acesteia, întrucât tânărul poet retrăiește suferința fetei bolnave. Chiar și 
așa, el o cheamă să revină, să fie singuri și fericiți, ca-n vremurile trecute”. Am reținut acest 
lung citat întrucât el este reprezentativ pentru toate celelalte comentarii aplicate la fiecare 
poezie în parte. Desigur, cu nuanțările pe care trecerea anilor și înaintarea în vârstă a poetului, 
o impune. Delicate, însă tranșante, sunt comentariile polemice privitoare la sugestiile, din 
poeziile maturității, în care unii comentatori căutau/caută a identifica alte muze, în diverse 
ipostaze. Iată, referitor la poezia Te-aștept iubită, scrisă în epoca maturității, Valentin 
Coșereanu notează: „Iubirea aceasta care plângea flori (nu ne-o închipuim pe Cleopatra 
Poenaru, pe Veronica și cu atât mai mult pe Mite Kremnitz în atari posturi!) și pe care o 
considera Copilă soră, așa cum nu-și va mai numi iubita niciodată nici în ciclul veronian și nici 
în vreuna din poeziile iubirii mature”. Sau, în altă parte, în Călin (File de poveste), imaginea 
fetei „poate fi a Casandrei, cea care apare peste tot cu flori albastre prinse în păr. Sigură că în 
perioada veroniană, când Eminescu reia multe din poeziile compuse înainte de a o cunoaște pe 
Veronica, le preface, adaptându-le și dedicându-le acesteia, căci de unde altundeva să-i vină 
Veronicăi ideea să-i dăruiască flori albastre dacă nu în urma preferințelor mărturisite de poet?” 
Sau, în Ea-și urma cărarea-n codru: „O poezie în care iubita din Ipotești pare a fi din nou 
prezentă, căci prin comparație cu alte creații poetice se întrevăd și aici aceleași jocuri șăgalnice 
ale dragostei dintre cei doi, înfăptuite cu aceleași gesturi și cu aceleași repetate săruturi furate./ 
Atrag atenția diferențele care apar între Povestea codrului și Ea-și urma cărarea-n codru, adică 
între versiunea compusă la Iași și cea lucrată la București: prima versiune cu caracter de 
improvizație aparține epocii ieșene; versiunea finală figurează într-un caiet dictando din epoca 
bucureșteană./ Să admitem acum că poezia a fost scrisă cu gândul la Veronica Micle, dar la 
vârsta la care se afla poetul în perioada bucureșteană nu pare firească o asemenea atitudine, 
căci în viața de toate zilele n-a fost deloc atât de timid, era un ziarist temut, cu atitudini ferme și 
chiar dacă în forma finală atitudinea lui se estompează oarecum, în versiunea ieșeană, lucrurile 
au o și mai accentuată turnură din acest punct de vedere” ș.a.m.d., urmărind prezența, ca 



 
Nr. 1 / martie 2021 

www.conexiuniculturale.com 

21 

motiv liric, a acestei fete de la Ipotești: „Casandra este ecoul unei frumoase și dragi 
aduceri-minte, care răsare din când în când în imaginația nocturnă eminesciană și pe care avem 
toate motivele s-o identificăm în ea”.  

De asemenea, e mereu prezent, într-o formă sau alta a evocării, peisajul ipoteștean: „realul 
transfigurat în operă: dealurile din fața casei prefăcute în munți (așa cum apăreau în mintea 
copilului de altădată), imagine care apare recurent în multe din creațiile legate de Ipotești, 
câmpul înmiresmat de flori, flori care răspândesc un miros adormitor și în care se lăfăiau 
nestingheriți cei doi îndrăgostiți (așa cum se întâmplă aproape prozaic în Codru și salon)”. Sau 
atmosfera, evocată, a copilăriei „în care se petrec toate acestea – vezi Când crivățul cu iarna, 
n.n. Ct.C. – nu este alta decât cea ipoteșteană, pe care poetul o reia de câte ori îi este la 
îndemână, vrând să ilustreze ceea ce a fost odată, căci el nu se poate desprinde nici acum, cum 
n-o va face niciodată, de imaginea fantastică a celor doi iubiți ascunși în inima naturii copilăriei 
lor”. 

Antologia, cu amplele comentarii analitice, la obiect, detectiviste, în care Valentin 
Coșereanu descifrează detalii cu sensuri… încifrate („migală de orfevru”, zicea Petru Creția), 
face din excursul acesta hermeneutic o descindere inedită pe un traseu biografic al poetului (pe 
care au mai călcat și alți analiști), cu aplicație critică însă, de argheologie literară, este capabilă a 
da o nuanțare de veritabilă coloratură, autentică, în biografia poetului Mihai Eminescu. E, fără 
îndoială, opera unui istoric literar de rafinament și de profundă iubire pentru obiectul cercetării 
sale.  
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⧫ MIRCEA MO[ 

 
La anul ‘36. Cioran la Bra}ov 

 
 
 

ioran a mărturisit întotdeauna fără nicio reținere că a evitat o carieră și umilința asociată 
acesteia, având în vedere fără îndoială acea muncă „reglementată” pe care o presupune 
implicarea într-un mecanism ce strivește inevitabil individul: „Am evitat cu orice preț 

umilința unei cariere, am evitat-o cu prețul atâtor umilințe. Am preferat să duc o viață de parazit, decât să 
mă distrug lucrând. Viața paradiziacă de parazit, adică de proiecte pe care nu le respecți, mi s-a părut 
singura suportabilă” (G. Liiceanu, Itinerariile unei vieți: Emil Cioran urmat de Apocalipsa după Cioran. 
Trei zile de convorbiri, Humanitas, București, 1995, p. 73). Scriitorul insistă în mod deosebit asupra 
faptului că nu a lucrat niciodată, pentru a se abandona, în schimb, cu voluptate, condiției de 
parazit, similară condiției paradisiace, pe care el a pierdut-o în momentul în care a părăsit 
Rășinarii: „N-am exercitat nicio profesie, insistă Cioran, și am pierdut enorm de mult timp.” Aspect cu 
totul explicabil după gânditorul de origine română: „Doar cel ce stă deoparte și nu se amestecă își 
păstrează capacitatea de a înțelege cu adevărat ceva” (Convorbiri cu Cioran, Humanitas, București, p. 
225). Cu atât mai mult cu cât a nu face nimic garantează tocmai autenticitatea ființei („Eu consider 
că omul ființează autentic doar atunci când nu face nimic. De îndată ce acționează, de îndată ce trece la 
fapte, devine o creatură demnă de compătimire.”(Convorbiri cu Cioran, p. 255). 

Cioran nu poate concepe să muncească într-un anumit mod, fiindcă el nu poate accepta 
decât munca ce i-ar asigura echilibrul cu universul. Simone Weil scria în Greutatea și harul că nu 
există un echilibru între om și „forțele înconjurătoare ale naturii” decât prin acțiune: „nu există 
echilibru decât în acțiunea prin care omul își recreează propria viață în muncă”. Cel puțin din acest 
unghi, munca înseamnă un dialog cu universul, implicit o modalitate prin care individul 
recunoaște acest univers ca partener. Or, tocmai acest lucru nu poate fi acceptat de gânditorul 
care calomniază, după propria-i mărturisire, universul degradat, obosit, uzat prin îndepărtarea 
de momentul absolut al Genezei. Cioran nu refuză lumea și realitatea, mai exact are nevoie de 
această lume și de această realitate spre a-i deveni însă obiect al atitudinii dezaprobatoare, 
calomniatoare. Refuzând acțiunea, Cioran se retrage în puritatea gândirii, singurul loc unde este 
posibilă reconcilierea cu Demiurgul, cu totul altul decât le mauvais demiurge, demiurgul cel rău, 
un demiurg pe care nu mai trebuie să-l șantajeze în permanență cu ideea sinuciderii. 

Să fi uitat oare autorul Tratatului de descompunere, atunci când afirmă că nu a exercitat nicio 
profesie, perioada de la Brașov, să-i fi scăpat lui oare faptul că în anul de grație 1936, proaspăt 
laureat al Premiului Scriitorilor Tineri fiind, a lucrat totuși ca profesor de filosofie la actualul 
Colegiu Național „Andrei Şaguna” din Brașov?  

Perioada brașoveană este menționată de Cioran atât în interviuri, cât și în caietele publicate 
după dispariția sa. În această situație, se pare că, în realitate, deși a practicat profesia de dascăl, 
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Cioran s-a sustras rigorilor acestei profesii, protejându-și fondul ce-l definește pe deplin. „Ce 
făceam eu acolo (la Brașov, n.n.), insistă scriitorul, nu avea nicio legătură cu manualul. Erau numai 
niște divagații”. Atunci a cunoscut un anumit fel de muncă, și acolo, la Brașov, a înțeles că nu el 
poate concepe să lucreze astfel: „Dar vă spun, atunci mi-am dat seama că eu nu vreau să lucrez nici 
măcar cinci minute” (G. Liiceanu, op. cit., p. 92). În treacăt fie spus, despărțirea directorului de un 
dascăl care s-a încăpățânat să înțeleagă în mod cu totul aparte condiția de profesor devine un 
prilej de bucurie ce se manifestă în spirit pur autohton: „Când am plecat de la Brașov, directorul 
liceului s-a îmbătat de bucurie că a scăpat de mine”. (G. Liiceanu, op. cit. p. 92)  

În ce constă strategia prin care Cioran reușește să se sustragă muncii reglementate pe care o 
va repudia toată viața? 

Sala de clasă este percepută ca un spațiu limitat (și deformator), un spațiu a cărui emblemă 
devine premiantul, un produs prin excelență al activității didactice. Mai mult, clasa rămâne locul 
în care imaginația nu se mai plasează pe primul plan și unde gânditorul este readus brutal la 
realitate de manual și de programă.  

Este deosebit de semnificativ felul în care fostul elev al lui Cioran, poetul Stefan Baciu, 
consemnează în volumul memorialistic Praful de pe tobă intrarea profesorului la prima oră de curs. 
Momentul este transcris ca un autentic eveniment, cu sugestiile începutului simbolic, ce se 
consumă nu întâmplător într-o „luminoasă dimineață de toamnă”. Contextul fiind sugestiv pregătit, 
în sală își face apariția „însuși Emil Cioran”, cunoscut de unii elevi din lectura eseurilor sale, o 
sosire așteptată, explicabil, cu o oarecare îngrijorare mai ales de către aceia care se tem de 
noutatea ce ar putea tulbura previzibilul existenței lor, așadar „cu neliniște de viitorii săi colegi și 
elevi”. Ştefan Baciu insistă asupra neliniștii amintite, fiindcă numele lui Cioran este asociat unei 
prea puțin dorite răzvrătiri: „unii dintre profesori erau neliniștiți de sosirea unui tip atât de anarhic cum 
părea să fie autorul cărții Pe culmile disperării” (carte citită doar de puțini dintre viitorii colegi de 
cancelarie ai scriitorului!).  

La intrarea în clasă, laureatul Premiului Scriitorilor Tineri este aplaudat de către elevi, 
profesorul dându-le o replică deosebit de sugestivă: „În loc de a mă aplauda, ar fi mai bine să cântați 
marșul funebru de Chopin. E o rușine să fii premiat.” Cioran își accentuează aici atitudinea față de 
premiu și față de premiant: dacă premiul, pare să spună el, este urmarea drămuirii minuțioase, 
premiantul este cel închis dureros în tiparul riguros și ingrat al premiului, un trist captive, în 
fond, prins definitiv într-o formulă, și de aceea trebuie să i se cânte într-adevăr recviemul lui 
Chopin. Reacția elevilor, pe măsura adolescenței contestatare, dovedește că spuselor 
profesorului au fost bine înțelese, cineva din fundul clasei strigând chiar, spre marea mulțumire 
a lui Cioran, „Jos premianții”. 

Ideea de premii și de premianți este repede contestată de adolescenții prea puțin dispuși să 
accepte convențiile și, în general, limitele. La liceul brașovean se formează în scurt timp o 
adevărată ligă contra premianților: „astfel s-a format ceea ce am botezat L.C.P., însemnul nostru un 
chibrit tăiat în jumătate, astfel încât să permită inserarea unei bucățele de hârtie cu inițialele menționate 
prins cu un ac în pieptul hainei. Un chibrit a fost așezat pe ușă și la intrarea lui Cioran în clasă l-am salutat 
cu un puternic „Jos premianții” și unul dintre colegi i-a explicat sensul deciziei noastre. Cioran a acceptat 
cu sentimente indecise. Culmea este că unul dintre membrii clubului era chiar premiantul de onoare al 
clasei, care a acceptat cu plăcere participarea la joc.” (Praful de pe tobă, p. 367)  
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Examinarea pe care o făcea „profesorul” Emil Cioran este mai degrabă un dialog socratic 
(„ne chema la tablă să ne examineze, într-un stil nepretențios, un stil de conversație”), dialog pe care nu-l 
angajează deloc cu elevul opac („demonstra suficientă răbdare, pe care și-o pierdea numai când elevul 
era perfect neghiob”), caracterizare eufemistică făcută de profesor unui elev lipsit de viață și de 
transparență („nu fiți atât de mineral”). 

Pe Emil Cioran îl definește nu atât dorința de a transmite informația prevăzută de programă, 
ci de a comunica cu elevii și, implicit, de a-i aduce în orizontul gândirii: o inspecție la clasa lui 
consemnează că profesorul, apreciat pentru deosebitele sale cunoștințe, discută la oră doar cu un 
singur elev, acela care i se va fi părut partener ideal de dialog, în sensul celor mai sus amintite. 

Spuneam că sosirea lui Emil Cioran a fost așteptată de ceilalți profesori cu o oarecare 
îngrijorare, neliniștiți la gândul că noul profesor de filosofie ar putea tulbura atmosfera pe care ei 
se încăpățânau să o considere ideală și că intrusul le-ar putea submina statutul de superioritate, 
statut care – în absența unei opere și a unor preocupări majore, finalizate – era garantat doar de 
apartenența la un liceu de renume. Nu există suficiente informații referitoare la relația lui Cioran 
cu ceilalți profesori (cu excepția legăturii cu Octav Şuluțiu ori cu profesorul Baciu, tatăl viitorului 
poet), dar cartea lui Ştefan Baciu, la care apelăm din nou, oferă un amănunt cât se poate de 
semnificativ în acest sens.  

După cum bine se cunoaște, lui Cioran îi apare volumul Lacrimi și sfinți, autorul gândindu-se 
cui ar trebui să ofere exemplare din această carte. Cioran cunoștea, după cum subliniază 
memorialistul, „punctele de vedere ale majorității colegilor săi” și nu era deloc dispus să comande 
exemplare care să zacă necitite. În această situație, el face o selecție cât se poate de riguroasă și nu 
mai puțin semnificativă: el a decis așadar „să scrie câteva dedicații: una prietenului său, Octav Şuluțiu, 
alta tatălui meu, încă una pentru mine, elevul său, și ultima – portarului școlii”, acel faimos „nenea Ion”, 
pe care, în rândurile scrise pe exemplar, autorul îl încredințează de întreaga sa stimă: „Lui nenea 
Ion, cu întreaga mea stimă.” 

Reacțiile sunt previzibile. „Ceilalți” (profesorii) se simt insultați, în cancelarie dezlănțuindu-se 
o cumplită dezordine sporită de ridicole proteste, repede potolite cu o autoamăgire: „ăsta e Cioran 
și nu există ieșire”. 

Nimic nu ne oprește să-i încadrăm pe „ceilalți” în seria celor care, după Cioran, „nu au înțeles” 
și care, nefiind capabili să vadă dincolo de limitele realității imediate, nu au o perspectivă spre 
ceea ce consideră el ființarea autentică. 

Sălii de clasă și școlii, ce implicau condica de prezență, programa si, mai ales, orarul, Emil 
Cioran le opune cafeneaua, sinonimă unui adevărat templu al omului modern, citadin (vezi în 
acest sens excelenta carte a lui Mircea Iorgulescu Eseu despre lumea lui Caragiale), care în orașul de 
la poalele Tâmpei mai păstra ceva din atmosfera vieneză a sfârșitului de secol. Pentru Cioran, 
cafeneaua „Coroana” a constituit un refugiu în fața agresiunii cotidianului și a mecanismului 
care amenință să strivească individul și, în același timp, un generos spațiu al spectacolului 
produs de propriul spirit. 

Să apelăm iarăși la memoria aceluiași Ştefan Baciu: „ne întâlneam la o masă la Cafeneaua 
Coroana, în centrul orașului, unde avea loc o reuniune neobișnuită. (...) Prezența lui Emil Cioran la 
întâlnire era sărbătorită de toți: obișnuia să vorbească despre lecturile lui, și îmi amintesc de nume ca 
Heidegger, Jünger, Nietzsche și de eternul Max Stirner cu «Individul și proprietatea» care era una dintre 
lecturile lui permanente.”  
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spațiul unde are loc un ritual al inițierii în filosofie a tânărului Baciu și, în general, într-un 
anumit mod de a gândi. O sală de clasă ideală, visată, unde Cioran se simte într-adevăr 
Profesorul, având în persoana tânărului Ștefan Baciu elevul ideal, posibil discipol al unei ideale 
școli. 

Dar Cafeneaua „Coroana” este mai ales locul unde poate fi descoperit un Cioran hotărât să 
opună relației cu ceilalți lectura și refugiul în universul culturii și al imaginarului. În 
imposibilitatea de a stabili un dialog cu „ceilalți”, lui Cioran nu-i rămâne decât să intre în dialog 
cu Shakespeare: „Pe vremea când, la Brașov, scriam cartea despre sfinți, Shakespeare era singurul scriitor 
pe care îl citeam masiv. Şi deodată am luat o hotărâre, n-am să mai stau de vorbă decât cu el.” Fără a 
bănui însă că histrionismului său protector are un puternic impact asupra celorlalți: „Exista în 
acest oraș o cafenea tare plăcută, amintind întru totul de atmosfera vieneză. Şi în fiecare zi după prânz mă 
duceam acolo. Şi, după ce luasem această hotărâre năstrușnică, mă aflam la masa mea, când a apărut un 
coleg, profesor de gimnastică: « – Pot să mă așez? Eu – Cine sunteți? Sunteți Shakespeare? – Ştiți foarte 
bine că nu sunt Shakespeare! – Nu sunteți Shakespeare? Atunci cărați-vă! » A plecat ofensat și le-a 
povestit tuturor că am înnebunit.” (Convorbiri cu Cioran, p. 115) 

La Brașov se evidențiază un alt motiv recurent al operei celuilalt Cioran, legat de proiecția 
culturală asupra propriei existențe: locuința și spațiul. 

După toate informațiile (Ioana Pârvulescu a publicat un excelent articol despre Cioran la 
Brașov, „Ferestrele lui Cioran”, în România literară, nr 44, 2008), Cioran a locuit într-o cameră 
mobilată, „pe o colină”, în locul cunoscut ca Livada Poștei. Colina unde era amplasată locuința lui 
Emil Cioran se înscrie în seria spațiilor specifice locuirii cioraniene. Dacă la Paris a locuit în 
binecunoscuta mansardă de pe rue de l’Odeon, care îi oferea o perspectivă generoasă asupra 
realității cotidiene, „de sus”, definindu-i relația cu lumea și cu ceilalți, să ne amintim că la Rășinari 
casa părintească se afla lângă Coasta Boacii, reper pentru întregul univers cioranian, scriitorul 
atribuind o deosebită semnificație acestei forme de relief. Este pentru el simbolul înaltului, care ii 
îngăduie să se detașeze de ceilalți și, nu în ultimul rând, care ii întărește sentimentul propriei 
superiorități. Lui Cioran ii vine de altfel permanent în minte locuința de la Brașov, o cameră 
mobilată la familia Lemeny, în Livada Postei, după cum ne asigură Ioana Pârvulescu, mai exact 
pe strada St. O. Iosif, la numărul 21: „Mă gândesc la iarna în care am scris la Brașov «Lacrimi și sfinți» 
– sus de tot pe deal, cu priveliștea munților în față. Ce singurătate!” (Caiete, volumul I, traducere 
Emanoil Marcu și Vlad Russo, Editura Humanitas, București, 1999, p. 290). „Neconvinsul profesor”, 
cum îl numește pe bună dreptatea Ioana Pârvulescu, urcă aproape ritualic acele „trepte din ce în ce 
mai piezișe și înguste”, însingurându-se în înălțime, „departe de orice zgomot al orașului”. Ferestrele 
camerei sale de la parterul vilei Lemeny „dau spre grădină și spre munți: Tâmpa și în fund Postăvarul 
sunt vârfurile de care își va aminti încă, treizeci de ani mai târziu.” 

Departe de zgomotul cotidianului, din înălțimea locuinței sale, spre care urcă simbolicele 
trepte, Cioran privește prin ferestrele camerei sale(pe care actualii proprietari le-au zăbrelit!) 
grădina și muntele, emblematice pentru șederea la Brașov a genialului scriitor. Acestea trădează 
semnificativa „sfâșiere” a lui Cioran: nostalgia paradisului și a grădinii paradisiace, pierdute în 
momentul părăsirii Rășinariului, este permanent compensată prin opțiunea pentru perspectivă 
asigurată de înălțimea de unde gânditorul poate privi cu superioritate lumea și de unde poate 
calomnia în voie universul. 
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⧫ DIANA ADAMEK 

 
Un b@rbat pe nume Luis 

 
 

 
 ornamentație fascinată de propriile ei digresiuni, cu răsuciri și arabescuri care își 
complică desenul de la un palier la altul al narațiunii, ascunde de fapt o poveste dintre 
cele mai simple: un bărbat pe nume Luís scrie o carte. Doar că ea se naște în tiparul, 

deteriorat de timp și greu recognoscibil, cu toate franjurările sale spectrale, ale unui alt text, 
canonic, Lusiada lui Luís de Camões.  

Romanul lui António Lobo Antunes, Întoarcerea caravelelor, se construiește și mizează pe 
contrastul subteran și tensiunea declanșată de o asemenea întâlnire: dintre o primă rostire, 
despre glorie și cucerire, și replica sa, căzută sub indiferența unui timp care își asistă, mereu 
dinafară, ca și când ar fi altul, propria decadență. Un parcurs al înstrăinării este ceea ce vor 
parcurge personajele acestui roman, în desele lor derapaje, ca un fel de erori ale probei de voce 
a modelului absolut, nu întâmplător unul dintre ele ținând să repete, cu glasul imposibil al 
unei mirese dintr-o prea veche fotografie, „dinăuntrul deziluziei și mizeriei”, cum că „eu nu 
mai aparțin acestui loc”. Cum, desigur, nici acestui timp, care s-a fisurat, plimbând după el 
doar așchii sordide, într-un amestec de surghiun și triumf de carnaval. „Însă logodnica pe care 
o iubise pierise o dată cu dispariția definitivă a mirilor din fotografie, înfășurați în lințoliul 
anilor, în ramura lor de metal. (…) Rămas brusc fără trecut, s-a prăvălit în contemplarea 
înmărmurită a pescarilor de pe zid și a cârligelor lor…”. 

Un bărbat, deci, pe nume Luís recompune, în octave înălțătoare, era aurorală a istoriei 
portugheze, când caravelele spintecau mările și cucereau mirodeniile și fildeșul Indiilor. O va 
face însă într-un decor schimbat, ca „un soi de ruine de cataclism sau de cimitir părăsit”, 
printre cioburile unei „nefericiri incomplet plânse”, aduse la mal de o mare „pe care dansau 
imponderabil marile nave ale morților” împreună cu devastatoare „melancolii de viceregi”.  

Un „miros de coșmar și gardenie” e semnul acestei Lisabone devastate de timp, spațiu în 
care, „pe ici, pe colo, se ardeau pe rug eretici, pe niște mici eșafoade fictive de scenă, întru 
satisfacția populației. Se ucidea câte un spaniol sau altul drept distracție” și în care cu toții, 
corăbieri și regi, scutieri și o întreagă armată fierbinte de nimfe, vor împărți aceeași respirație, 
de egalitate plată, a decrepitudinii: „Vasco da Gama și monarhul s-au decis pentru un taluz 
lângă fluviu, Dom Manuel dezbrăcat de coroana de tablă și de mantia de hermină și marinarul 
debarasat de greutatea spadei, și s-au simțit în fine egali, în decrepitudinea și oboseala lor, 
după atâtea despărțiri, neînțelegeri, îmbufnări și intrigi ale scutierului”. 

Paralel, bărbatul pe nume Luís își clădește mai departe octavele, în aceeași „violentă 
singurătate” pe care o consumă și de care se lasă devorate și personajele sale. Stăpân peste ele 
s-ar arăta, dacă n-ar fi închis sub capacul unui coșciug precar, tatăl mort pe care, după ce a 

O 



 
Nr. 1 / martie 2021 

www.conexiuniculturale.com 

27 

traversat cu el marea, proaspătul sosit la Lisabona îl plimbă după sine, mai întâi în cutia lipită 
cu stearină, mai apoi, ca cenușă, într-un mic balot purtat sub braț și, la sfârșit, într-o sticlă cu 
dop în care resturile umane s-au macerat împreună cu alte fermentații și dezinfectante pentru 
plante. Doar că, în cutiile lor de conserve, cu vechile etichete de ciocolată pudră nedezlipite 
încă, ca și când ar mai fi timp pentru toate, sau ca și cum toate ar fi indiferente și inutile, capete 
mari de begonii se veștejesc în ovalul ferestrelor acestei Lisabone în care caravelele se întorc 
doar pentru a debarca muribunzi și sicrie. Unul dintre palierele romanului lui António Lobo 
Antunes e ocupat de altfel de secvențele acestei istorii a returnării sicriului și de traseul 
labirintic pe care îl va parcurge fiul mortului în căutarea unui cimitir. 

Netulburat de metamorfozele pe care le trăiește tatăl în căptușelile îmbibate de secreții ale 
sicriului, sub cutia neagră ca de fotograf și, la urmă, în uterul de sticlă în care înoată, 
promisiune de viață pentru plantele din ghiveci, ca și când, refăcând un traseu invers, el spre 
viață ar tânji, bărbatul pe nume Luís continuă să scrie. Poemul său țese glorii și uitări. 

În jur, Lisabona se revarsă în abundențe de bâlci (susținute stilistic prin acumulări de 
nuclee digresive, supradozări ale imaginii, deturnări ale intenției și reconversii ale vocii și 
ipostazelor narative), aducând încă o dată, sub același hohot de râs al indiferenței, valurile unui 
naufragiu și pălălaia de veselie a unui botez, păstorul și diavolul: „…sătul de manevrele 
câinilor, a dat un șut în sicriul care s-a transbordat de pe doc în apa fluviului, iar ei au stat apoi 
să-l vadă cum se dezagrega în scânduri, dantele, căptușeli de vată și plăci de stearină, totul 
înghițit în estuar de o biciuire ca de naufragiu. La două sute de metri de acolo, o căruță cu 
comedianți, în hărmălaie de fluiere, se îndrepta spre un botez la palat și cu ei se afla giuvaerul 
Gil Vicente gesticulând printre diavoli și păstori”. 

Întoarcerea caravelelor, replică la Lusiada lui Camões, e, în ultimă instanță, un roman despre 
zădărnicie (a gloriei de întemeietor, a puterii, cu atâtea nuanțe funambulești, a scriitorului). 
Față în față cu o statuie a sa instalată într-una dintre piețele Lisabonei și târâtă apoi de curenții 
vâscoși ai coșmarelor într-o sală de tribunal, bărbatul numit Luís înțelege astfel, brusc, 
adevărul brutal al lumii: totul e curgere, ștergere: „Înainte să intrăm Dom Manuel și-a lustruit 
coroana cu batista și a strâns mai tare în jurul gâtului șiretul capei de hermină care avea pe 
căptușeală eticheta Atelier Assunção, și amândoi, cu pumnal și șosete în picățele, el debilitat de 
grijile puterii și eu devastat până în arhitectura oaselor de musonii din Orient, am compărut, 
după un caz de încăierare între găinăresele din piață și înainte de procesul pentru cecuri fără 
acoperire al trădătorului Miguel de Vasconcelos, care avea să fie înjunghiat, în ziua de întâi 
decembrie una mie șase sute patruzeci, de un grup de nobili nemulțumiți, în fața judecătorului 
cu aripi care a început prin a porunci monarhului să-și scoată de pe cap smaraldele false din 
respect pentru tribunal și să încredințeze judecătorului de instrucție țeava de canalizare vopsită 
în galben a sceptrului, și atunci am văzut pentru întâia oară în atâția ani buclele de câlți din 
meșa falsă a Maiestății Voastre și am înțeles dintr-o dată extrema zădărnicie a puterii, 
indiferent de câte monumente s-ar înălța pe locurile de ancorare ale caravelelor plecate să 
cucerească lumea”. 

În octavele poemului unui bărbat pe nume Luís, caravela portugheză va închide de aceea 
grotesc, într-un cerc de bâlci, istoria marilor cuceriri, întorcând definitiv spatele mării, pentru a 
se întoarce, cu o privire mioapă, asupra pământului. Acolo de unde, amestecată în mirosuri 
confuze, împărțită și ciopârțită, distinctă însă, țâșnește inconfundabilă, la fel de fiecare dată și, 
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totuși, pentru fiecare altfel, chemarea morții. Aceasta ar fi ultima rostire, spre ea se întorc 
caravelele. În romanul lui António Lobo Antunes, Vasco da Gama, eroul, e însă, să nu uităm 
un trișor („Vreau să văd dacă tot așa mai trișezi la șeptic”, îl provoacă la un moment dat, 
ștergându-și mâinile de satenul de pe șolduri, suveranul Dom Manuel). Ceea ce ar putea încă o 
dată dezlega ispitele și revărsa mările. Din această perspectivă, Întoarcerea caravelelor e un text 
fără deznodământ, cu ieșiri infinite, plurale. El trimite la Lusiada în a cărei replică se constituie, 
cum la fel îl amintește pe Cervantes, dar și pe Pierre Menard, autorul unui alt Quijote, pe García 
Marquez, cel din Cel mai frumos înecat din lume, pe Maria Vargas Llosa cu iubirile topite de 
amintiri și febre ale bordelului din Casa verde, poate de Ken Kesey cu Zbor deasupra unui cuib de 
cuci, sau de Truman Capote, cu toți trișorii săi melancolici închiși în zădărnicia propriilor 
gesturi, repetate somnambulic în odăi dezlegate din timp sau în grădina mistuită de arșiță, din 
Alte glasuri, alte încăperi.  

Paginile cu octave ale bărbatului pe nume Luís și cărțile mult încercate de mâinile 
pensionarului Vasco își trec astfel, una alteia, rând pe rând, în micul lor teatru de hârtie, și 
praful și gloria. 
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⧫ MARCEL MURE{EANU 
 

 

Poezii 
 
 

 

Remake (I) 

 
Am avut o vacă, Băluța, pe care 
am pus-o să tragă căruța. 
Pentru asta, Toma, bunicul, 
fost pietrar pe la Roma, 
m-a bătut cu ibricu. 
Așa te porți tu cu ființa 
care ne scaldă în lapte? 
Să te duci la ea când va bate de șapte 
și să-ți ceri degrabă iertare 
până nu intră soarele-n mare! 
Atunci Băluța speriată de ce 
s-a întâmplat i-a spus bătrânului: 
ne-am jucat! 
Proștilor, a strigat el, punând  
scara la dud… 
Parcă și acum îl aud! 
 
 

Remake (II) 

 
Astă-noapte viermele cel nou 
a ros partea de jos a minutelor 
și-a tulburat acuratețea acutelor! 
De dimineață am chemat toate stăpânele 
să aducă rațele, curcile și găinile. 
Am auzit că vrea să spargă sfintele ouă 
și să le înghită tot câte două. 
Corbii mei albi cu care stau la pândă 
mi-au spus că l-au văzut 
intrând în oglindă! 

Norii și caprele 

 
De mii de ani norii și caprele trăiesc împreună, 
norii sunt câinii caprelor, 
ei le mână spre umbră, spre pășune,  
spre lăstăriș, nu închid ochii 
decât când le lasă se să împerecheze, 
ei își dau seama de rostul acestei apropieri. 
Caprele sunt urâte, mândre și nemiloase, 
duc cu ele un pântece greu spre bătrânețe. 
Ţapii sunt chipeși, au mers săltat, 
în ritm iambic, seamănă 
cu statuile asiriene, par niște ierarhi 
încântați de paloarea lor 
și-i bănuiesc de prostie. 
Înțelepții nori nu se amestecă 
în viața secretă a caprelor, 
ei doar mână prin timp către spațiu 
Turmele. Iezii sunt cei mai frumoși 
copii din Univers, respiră cald, 
ca florile de caprifoi, și parfumat, 
le sticlesc ochii, stelele se pot lua 
după strălucirea lor. 
Un ied în noapte e un far spre mistere, 
mai mulți iezi sunt ca un câmp 
de licurici, ca niște derviși în mișcare, 
fac salturi mortale și uimesc întunericul, 
ei sug lapte de la mamele lor 
și din corole, atât de moale 
și lucie e blana lor, încât, 
dacă-ți treci palma peste ea 
ți se aburește și tremuri, 
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îți ia puterea și amețești. 
Iezii mor de două ori: când ajung țapi 
și atunci când se ridică la nori. 
Întotdeauna am purtat un ied 
în buzunarul de la piept. 
Doar noaptea îl dau norilor să-l pască. 
 
 

Frații 
 
Două fumuri urcau la cer: 
unul de carne friptă și unul de spice arse! 
La început pluteau împreună,  

apoi cel de carne 
i-o luă înainte fratelui său. 
Eu mă duc pe scurtătură, fumegă el, 
nu mai am răbdare! Şi dus a fost. 
Fumul de spice urca mai anevoios, 
dar nu se lăsa, înfrunta vântul, 
iar acesta încerca să-l subțieze. 
Așteaptă! îi strigă el celui de carne friptă. 
Împreună vom sui mai ușor. 
Dar nu era cine să-l audă. 
Cel de carne, mai întunecat, ajunse primul, 
se adună și se încolăci pe Pragul Cerului. 
Unde-i celălalt? întrebă Paznicul. 
Vă așteaptă Domnul! 
N-a vrut să vină, s-a supărat și s-a întors, 
minți el. Paznicul deschise poarta 
și zise: intră, Fumule Negru! 
Şi Fumul Negru intră. Jertfa stăpânului 
tău a fost primită! mai zise Paznicul. 

Apoi se făcu tăcere și porni furtuna. 
Fumul Alb se destrămă și numai o șuviță 
din el ajunse pe pământ și se lăsă 
pe umărul stăpânului. Iartă-mă! zise el 
și pieri ca și cum n-ar fi fost. 
Te iert, răspunse stăpânul și încercă 
să facă alt foc și să înalțe altă jertfă. 
Era plin de speranță. Dar ploaia, 
care nu se mai termina, i-l stinse 
iar cerul se întunecă peste tot. 
Povestea aceasta se oprește aici. 
Ea nu va face greșeala și păcatul 
de a continua, cum a făcut alta înaintea ei. 
Fumul alb să fie cu voi! 
 
 

Catedrala 

 
Eu era să cad 
tu era să cazi 
el era să cadă 
noi era să cădem 
dar n-am căzut 
decât unul până  
la celălalt 
unii de alții 
ne-am sprijinit 
până ne-am oprit 
din cădere 
acum suntem o boltă 
care-și caută cerul. 
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⧫ DAFIN MURE{EANU 
 

Dou@ povestiri 
 
 
 
 

 

Ultimul Onofrei 

 
– Dar taxa asta pentru ce-i, domnule vameș? 
– Pentru oalele sparte! 
– Bine, bine, dar eu n-am fost aici când s-au spart. 
– Nu-i nimic, poate se vor mai sparge! 
– Eu n-am de gând să sparg nicio oală, domnule vameș! 
– Atunci puteți angaja pe cineva să le spargă. 
– N-am cum plăti, nu e drept! 
– Atunci vă arestăm și vă punem să adunați cioburile. Îi vedeți pe cei de după gard? Asta 
fac! 
– N-am bani, n-am de unde! 
– Vă împrumutăm noi, stimate domnule Onofrei. Cu dobândă mică. 
– Sunt un ceramist renumit, pot face altceva! 
– Vedeți cât a fost de ușor, cât de repede ați cedat! De mâine încolo, șase luni veți lipi 
cioburile, veți reconstitui oalele sparte și vi se va ști în locul taxei. 
– Ce se întâmplă cu cei care au spart oalele, domnule vameș? 
– Vor fi decorați pentru curajul lor. Sunt niște reformatori, domnule Onofrei! 
– Dar pe raftul din mijloc ce aveți, domnule vameș? 
– Sunt oale de mare preț, puteți să le spargeți. 
– Şi voi deveni reformator?... 
– Da. Precum ziceți. 
Onofrei se apropie de raft, ia o oală de lut ars și colorat, o ține în dreptul ochilor, apoi în 

dreptul inimii. 
– Nu pot, e atât de frumoasă! 
Vameșul cade jos de uimire și în căderea lui sparge singurul vas din porțelan de Saxa!  
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Voinicul Toboșar 

 
Umblă niște vești prin lume, demult umblă în stânga și-n dreapta, în sus și în jos, de-au 

ajuns rupte în genunchi. 
– Nu știți pe cineva care să ne țină minte și să ne împrăștie? întreabă ele. 
– Nu știm, le răspunde Toboșarul, că noi nu ținem minte decât sărbătorile mari, numele 

fiilor și numărul vitelor. Mergeți pe la casele voastre și la cine v-a trimis, nu umblați ca 
smintitele! 

– Am merge noi, susură ele, dar venim de departe și nu mai avem putere să ne întoarcem. 
– De unde ziceți că veniți și când ați plecat de acolo? se supără Toboșarul.  
– În tinerețe, vestitorule, poate că nici nu erai tu născut. De peste ocean am plecat! 
– Şi nu v-a luat nimeni în seamă? Sunteți niște vechituri, suratelor! 
Toboșarul se ține tare, nu se mai lasă amăgit de oricine, apoi le pune în mână câte o bucată 

de pâine și le arată drumul către Aeroport. 
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⧫ ANDREI LANGA (Spania) 
 

Poezii 
 

 

 

EXTREMITĂȚI 
 
Felul de a fi al fumului 
la prima și ultima sa răbufnire  
 
Pisc al muntelui ce se pierde în cer 
fir de iarbă crescut pân-vârful se uscă 
 
Inimă văzută la ultimele sale zvâcniri 
lente dar cu atât mai puternice 
 
Agonie a corpului ce stă răpus 
arzând în propria pară 
 
Formă rămasă fără de conținut 
existență redusă a cosmosului 
 
Spațiu lipsit de aștri golit de timp 
praf în care s-au disipat toate stelele 
 
Vene prin care nu mai curge nimic 
doar ceva ilizibil materie neagră 
 
Capăt tocit al unui ecou 
săgeată trimisă la întâmplare 
 

PUZZLE 
 
Toate zilele tale termină la fel 
stau bine așezate într-un puzzle 
unde pot fi revăzute iar într-un târziu 
când se vor desface fragmentele asamblate 
nimeni nu va ști cum să reconstituie întregul 

TĂRÂM 

 
Mereu va rămâne un alt tărâm 
neexplorat de respirație 
 
Aerul cald îți intră pe gură 
se ramifică în piept 
 
Rădăcini se ivesc 
pe locul pe care ai pășit 
 
O cărarea duce spre poiană  
unde vei face următorul popas 
 

TIMP 

 
Uităm de timp  
timpul se uită la noi 
dinspre pereții decolorați ai caselor 
 
Chipuri de prunci 
opriți brusc din creștere 
încă de pe atunci de la naștere 
 
Imagine ingenuă 
a zilelor care au apus 
peste stelele ce au încetat să sclipească 
 
Poze din album descleiate 
prinse de corzile zilelor 
cu niște simple clame 
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Liniște atotștiutoare 
zi de naștere neașteptată  
cu nici un invitat 
 
Știri revăzute la televizor  
șir de accidente de circulație 
fără de supraviețuitori 
 
POARTĂ ÎN APĂ 
 
Trecerea râului prin locuri tihnite 
plutirea spre poarta aflată în apă 
 
Transcendarea golului încăput în ea 
fixarea corpului în aceeași poziție 
 
Salvarea înotătorului imaginar 
detașarea de realitate  
 
Un ultim instinct de supraviețuire  
reacție firească la tot ce e lumesc  
 
Apoi atingi pământul cu mâinile 
și atunci se întâmplă ceva  
 
Devii iarăși om făptură terestră  
trup din trupul cuiva nemaîntâlnit 
 
Interpretare exactă a chipului  
îngerului care te protejează. 
 
UMBRĂ 
 
Nu rămâne mult loc pentru viață 
cea care pare că ne aparține 
 
Vine și pleacă de aici 
când nimeni nu se așteaptă 
 
Ne părăsește pur și simplu 
ca o pasăre albă printre nori 
 
Umbră ce cade peste pământ 
prinsă ici-colo de mărăcini 

HALTĂ 

 
Să nu mai cauți nimic e poate 
ultima parte veritabilă a vieții 
când drumurile se intersectează 
într-un loc anumit la o haltă 
pe pământurile cele înalte 
apărute așa de prin adâncuri 
ca formă rigidă de împotrivire 
la vid la starea de inexistența 
ce stă să ne stăpânească ființa 
 

VISE 

 
Ceea din ce trebuie să facem un obicei 
e să urcăm tolba viselor nocturne 
în spatele unui melc obișnuit 
ca să nu ne ducem prea departe 
după poftele noastre 
 

POEMUL TĂCERII 
 
Tăcerea e sus aproape de cer 
cel ce acoperă privirile noastre 
cel ce frige vederile sparge timpanele 
ne înfioară ființa cu fulger din nori 
 
Nu stă la picioare unde mișună totul 
cu efervescență de neînchipuit 
și nici în lucrurile ce nu se mai mișcă 
și nici în răcoarea cea a dimineții 
 
Tăcere-i ceva ce trece pe alături 
apucă pe drumurile întortocheate 
cărări suprapuse peste rădăcini 
ocolind vocile de pe costișă 
 
Ea își duce tiptil tot golul din piept 
căutând să ajungă pe vârfuri de munte 
acolo să-l umple cu aerul rece 
departe de lumea impacientată 
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⧫ADRIAN [ION 
 

Broscu]a alb@ 

 
 
 

opilăria e alinarea cea mai dureroasă. Alinare și alint, dor neîmplinit, rană în suflet. 
În loc să aluneci pe ape limpezi ca azurul, te trezești răpus de învârtejite amintiri. În 
loc de liniștire, ca răsplată a evadării în lumina dimineții divine, primești o săgeată în 

inimă, de fapt nu o săgeată, ci un veritabil harpon, imposibil să ți-l mai smulgi din piept 
pentru tot restul vieții. Captiv în celula regretelor. Trezirea din vis însângerează momentul. 
Luntrea harponierului alunecă mai departe pe lângă tine, lin ca o adiere. Liniștea adierii 
izbită de trunchiurile sălciilor de pe mal. Mlădierea molatecă a plantelor acvatice mișcate 
de curent. Macrocosmos insinuat. Obsesie. Tăcerea aspră taie prezentul în fâșii lungi, 
interminabile. Din fiecare fâșie, Nic ar putea împrumuta un sâmbure de energie pentru a 
continua. Pentru a o lua de la capăt. Pentru a se ridica din vaporii melancoliei, risipiți 
involuntar în preajmă. Dar nu. Victimă a clipei, rămâne paralizat în fața acvariilor. 
Deschidere și închidere. Stază a timpului. Expansiv și retractil totodată. Privește năuc, e un 
moment de acalmie în casă. Copiii încă dorm, nevasta pregătește micul dejun în bucătărie. 
E atmosfera propice reveriilor, când te lași toropit de căldura familială sau pui la cale 
sinistre strategii de supraviețuire. Se vede reflectat, mereu și mereu, multiplicat pe sticla 
lucioasă a acvariilor. Un chip blajin, livid, ar zice oricine, un bărbat mai degrabă posac la 
30 de ani, prea serios pentru o lume scălâmbă. Se simte fără vlagă, fără putința de a se 
ridica din vraja clipei. Printre plante și pești, departe, i se arată copilul singur în curtea 
pustie, slab luminată de un soare solitar ascuns după nori. Nu-i nimeni în jur. Abia 
încercând să se cațere pe scândura leagănului agățat de creanga cea mai solidă a dudului 
de deasupra. Abia reușind să se legene, făcându-și singur avânt cu piciorușele, când 
înainte, când înapoi, cu mare greutate, fără spor. Legănare rigidă, înțepenită în timp. Când 
înainte, când înapoi, până când simte adieri de dulce balans. Nu-i ajunge. Vrea mai mult. 
Vrea mai sus. Dorință neîmplinită. Neînțeleasă mult timp. Când ai înțeles că nu-i nimeni 
cine să te legene, e deja prea târziu. Trecuse în rândul singuraticilor. Se alina-alinta mereu 
cu versurile din piesa formației Locomotiv GT repetând povața devenită refren Leagănă-te 
singur că nu-i nimeni care să te legene...  

Şi deodată, explozia luminii! Dimineață alintată de zei. Culori amestecate într-o 
mișcare continuă, halucinantă. Culori vii, dezmierdătoare, umblătoare, fugare. Culori! 
Curcubeu de culori și forfotă e piața. Veselie nemărginită de tonuri vii, dans nebun. Jocul 
razelor de soare oprite și eliberate intermitent în îmbulzeală. Copilului îi plăcea să se 
cufunde în animația pieței. Se bucura de fiecare dată când mama, neavând cu cine să-l lase 
acasă, îl lua cu ea la cumpărături. Zarva îl amețea, culorile îi luau ochii: roșii dolofane, 

C 
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lucioase, castraveți severi, ursuzi, morcovi zglobii pentru iepurași, ardei grași pentru cei 
grași, mere și prune în coșuri de nuiele sau revărsate pe tarabe. Bogății rostogolite din cer 
peste capetele unor căpcăuni ce se îmbulzesc să le devore. Altă explicație nu găsea Nic 
pentru aglomerația din piață. Vociferări când mai apropiate, când mai îndepărtate și 
printre ele, ordinul repetat al mamei: Stai aici! Nu te mișca de lângă mine! Nic nu se mișca. 
Era ascultător, dar unii trecători din mulțime îl împingeau pur și simplu, neatenți, zoriți să 
se strecoare printre precupețe obeze, oprite să se târguiască sau să bârfească în mijlocul 
culoarului de trecere. Una dintre ele era mama lui Nic, firește. Gureșă, mereu curioasă, 
îmbietoare la sporovăială. Negocia prețul enervant de mult, până când vânzătoarea ceda 
în cele din urmă, sastisită sau îi întorcea spatele. Negocierea la sânge a prețurilor era o 
necesitate, căci veniturile familiei erau modeste, banii pentru mâncare erau întotdeauna 
bine drămuiți. Tocmeala îndelungată era și o plăcere pentru mama lui Nic. Plăcerea de a 
intra în vorbă, de a afla cum sunt legumele și de unde au fost aduse la oraș, plăcerea de 
a-și face cunoștințe sau prietene prin piață. Când se întâlnea cu vreo vecină, flecăreala 
depășea orice limită. Plictisindu-se de vorbăria ei lungă, Nic mai făcea uneori câțiva pași 
spre o găină întinsă pe asfalt, cu picioarele legate, cu creasta decolorată, cu pleoapele 
căzute peste ochi de părea pe moarte, deplângându-i soarta. Se simțea întotdeauna atras și 
de puișorii de o zi, închiși într-o cutie de carton cu laturile înalte pe care-i auzea piuind de 
departe. I se făcea milă de ei și de găinile aliniate pe jos, lângă picioarele trecătorilor, gata 
să le calce în picioare vreun neatent. Uneori mai apăreau și doi-trei iepuri expuși la 
vânzare în câte o ladă. Atunci inima i se înmuia și mai tare. Unde ești? striga mama după el. 
Ţi-am spus să stai lângă mine. Se desprindea cu greu de viețuitoarele chinuite în mijlocul 
mulțimii, masă în fierbere de oameni nesimțitori, nepăsători și apatici, cu inimi de fier. 
Dacă i-ar fi stat în putere, ar fi eliberat toate păsările, ar fi lăsat iepurii să zburde și să se 
piardă printre picioarele oamenilor. 

Numai după ce făceau turul pieței se umpleau plasele. Tocmai la sfârșitul 
cumpărăturilor, odată, le-a ieșit în cale toneta cu dulciuri a cofetarului Maxim. Uneori îi 
cumpăra lui Nic bomboane, alteori câte o prăjiturică sau halviță. De data asta mamei nu-i 
venea la socoteală să dea ochi cu Maxim. Ştia ea de ce. Dar, pentru că nu mai avea pe unde 
să ocolească toneta, i-a șuierat printre buze, înainte de a se apropia prea mult: N-avem bani. 
Am dat tot ce am avut pe mâncare. Maxim, cu șorțul alb pus peste hainele lui ponosite, le-a 
ieșit în întâmpinare surâzând afabil. Prin sticla tonetei se vedeau cunoscutele bucăți de 
halviță, prăjituri, mere glazurate pe băț, roșii sau portocalii, bezele de diferite culori, 
acadele, sumedenie de bomboane mai mari sau mai mici, colorate strident, peștișori 
portocalii din zahăr ars. Pentru Nic, toneta era un acvariu plin cu dulciuri în loc de 
peștișori colorați. Peștișori dulci, culori dulci, un adevărat miraj.  

Mama s-a ferit din calea lui Maxim cât a putut, dar n-a scăpat. Jenată, a răspuns 
îmbierilor cu un nu anemic. Fără să ia în seamă refuzul murmurat, Maxim a scos din 
vitrina-acvariu o farfurioară cu o mulțime de broscuțe din zahăr, de diferite culori și a 
întins-o spre Nic. Copilul s-a retras, inhibat. Maxim insista să-și aleagă câteva broscuțe. 
Nic ar fi vrut un peștișor portocaliu, dar acela era mai mare și costa mai mult, cu siguranță. 
La îndemnul mamei, a întins mâna spre broscuțele roz, verzi, albe, galbene, albastre care-i 
jucau ademenitor în fața ochilor. Toate culorile pieței se reflectau în acele broscuțe. 
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Culorile bucuriei. Nu știa pe care să pună mâna mai întâi. Erau mici, adică nu foarte 
scumpe, și până la urmă s-ar fi putut declara mulțumit și cu două-trei broscuțe, deși nu 
erau tocmai pe placul lui. Niciodată nu i-au plăcut broscuțele. Ca să nu piardă prilejul, a 
apucat repede cu mâna dreaptă o broscuță albă, a trecut-o imediat în stânga și a întins 
dreapta spre altele. Destul! L-a oprit vocea jenată a mamei: N-avem așa mulți bani, ți-am spus. 
I-a dat ceva bănuți lui Maxim, să scape de el, și l-a tras de mână să se îndepărteze de locul 
penibil pentru ea. Nic a rămas în mână cu o singură broscuță albă, dar nu s-a plâns, deși 
și-ar fi dorit mai multe. Deși, poate, și-ar fi dorit altă culoare. De ce n-a pus mâna pe una 
verde așa cum e în realitate? Sau pe una roz, părea mai frumoasă. Îi părea rău că a pus 
mâna pe una albă, adică fără culoare, când erau acolo broscuțe mult mai frumoase, cu 
adevărate culori sclipitoare, vii. Albul nu-i culoare. Dar n-avea ce să facă. S-o arunce? Nu 
se cuvenea. Ce ar fi zis mama? Mai bine s-o păstreze și așa a făcut. O ținea învelită într-un 
șervețel și după ce s-a uitat de mai multe ori la ea, i-a devenit dragă. A înțeles că atât a 
putut să-i ofere mama din banii rămași. Nu s-a hotărât s-o bage în gură decât târziu, peste 
câteva zile, când formele ei erau aproape șterse de cât o ținuse învelită în șervețel. Nici nu 
mai semăna cu o broscuță, aducea mai mult cu un ciudat talisman. Talismanul lui din 
zahăr alb. 

Lasă amintirile să moară, a citit deunăzi pe un site. Era titlul unui roman-confesiune din 
seria celor care se scriu azi cu toptanul. Îndemnul optimizant i-a rămas în minte. E clar: să 
moară! Dar cum să treci peste amintiri? Simplu. Ai uitat? Leagănă-te singur că nu-i nimeni 
cine să te legene! 

Nu era pregătit pentru asemenea frustrări. Trebuia să iasă din înlănțuirea lor nocivă. 
Își scutură brusc, mânzește capul doldora de amintiri dureroase ca să-și fixeze atenția 
asupra prezentului concret din fața sa. Un prezent apos și sticlos deopotrivă, format din 
apa acvariilor, peștii plimbăreți trecând nepăsători printre plante submerse, de un verde 
exuberant, un verde însetat de lumină, viața însăși. Luciul înșelător al sticlei te poate ușor 
transpune într-o altă dimensiune. Nic nu se lăsa înșelat decât voit. Respectul pentru orice 
este viu nu are margini pentru el. A tot înmulțit la pești până când a fost nevoit să 
înmulțească și acvariile. Acum vede că acest lucru nu mai este posibil. A avut destule 
discuții cu Amalia din cauza acvariilor și nu mai vrea ceartă din cauza asta. Toată camera ta 
e numai acvarii. Parcă ai înnebunit, omule, zicea ea pe drept cuvânt. Va trebui să lase puietul 
alături de peștii adulți ca hrană vie. Să nu se mai sinchisească de puiet. Pe frunzele 
plutitoare din acvariul central vede doi puiuți de platy care vor fi înghițiți curând de 
agresivele specii de sub ei. Nu e nimic de făcut. Așa e viața. 
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⧫ ION CORBU 
 

Cuantica lecturii 
 
 
 
 

uanta de semnificanță ar putea constitui elementul cognitiv-interpretativ, minimal, care 
permite accesul la text, la conținutul și semnificațiile sale. Coerența și validitatea înlănțuirii 
argumentative, având ca bază cuante de semnificanță, determină comprehensibilitatea 
textuală și valențele interpretative ale unui text. Într-un plan pragmatic, putem afirma că 

avem de-a face cu arta, respectiv, știința interpretării. Adică, ne aflăm în domeniul hermeneuticii 
ca teorie generală a înțelegerii în care operează un fel de spirală a decriptării și îmbogățirii cu 
sens, sensuri a textului. Spirală care se autosusține și care acumulează sens. Dezvoltată de însuși 
lectorul hermeneut, la nivel individual. Odată cu propria-i dezvoltare și devenire. Înțelegându-și, 
astfel, superior, propria sa ființă și propriul statut ontologic. La nivel colectiv, prin validare 
interpretativ statistică, se stabilesc modele, valori, opere, capodopere. Fără acestea textele sunt 
sau rămân simple simboluri grafice nevalorizate axiologic. Nepuse în lumină. Simple 
potențialități cu vocație semnificantă. 

 În procesul nașterii sau decelării semnificanței lectorul, dintr-un posibil simplu și neutru 
observator devine creator. El reface sau recreează textul în paradigma universului său lectorial. 
Adică a acumulării de sens și semnificanță în devenirea proprie. În contextul acumulărilor 
culturale care, la un moment dat, ar putea defini stadiul cunoscut al culturii. Respectiv stadiul 
textual-semnificant. Este de domeniul evidenței că un text, orice text, are o potențială încărcătură 
formal-textuală care, practic, formează universul textual generat de universul auctorial. 

Interacțiunea celor patru universuri generează sens, semnificanță, valoare. Universurile 
respective, într-o aproximare generală, sunt cel auctorial, cel textual (care capătă o anumită 
autonomie după ce textul a fost scris) apoi universul lectorial (prin urmare specific capacităților 
de înțelegere, interpretare și generare de sens ale fiecărui lector) și cel contextual care poate fi de 
nivel proxim sau din ce în ce mai larg în raport cu textul. 

După cum se poate observa, fiecare dintre aceste universuri nu este imuabil. Adică, nu este 
un „datum” ceva pietrificat întru eternitate. Toate au o dinamică a lor mai mult ori mai puțin 
activă sau reactivă. Astfel încât sensul și semnificanța la un moment dat sunt influențate de 
parametrii dinamici ai acestor universuri iar, în procesul lecturii, și al devenirii 
semnificant-axiologice, rolul important, poate cel mai important, îl are lectorul și universul său 
lectorial. Care, asemenea observatorului din experimentul cuantic, poate determina starea 
textuală. Dintre stările multipolare lectoriale posibile. Dacă în zona cuantică întâlnim cele două 
stări, corpuscul-undă, în cuantica lecturii vom putea decela multiple astfel de stări care (toate și 
fiecare în parte) pot avea propria legitimitate axiologică. Argumentabilă cu ajutorul unor 
propoziții care dau coerență și consistență stării respective. 

În acest proces complex, atât textul cât și lectorul (interpretorul) devin, se modifică suferă, 
fiecare, un proces transformațional care generează o perpetuitate de sensuri și semnificații. 
Acestea reflectă cuante semnificante din universul interpretativ infinit (ca potențialitate) și relevă 
diversitatea și frumusețea actului lectorial. 
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⧫ ION CRISTOFOR 
 

Marius [ion – un poet crepuscular  
 
 
 

ăscut la 8 iulie 1977, Marius Țion a debutat cu versuri în revista „Tribuna”, în 1997. 
Tânărul poet, destoinic truditor în cadrul departamentului de cultură al Primăriei 
clujene, a publicat trei volume de versuri: La poarta umilinței (1998),Vecernia iubirii (2005), 

Dimineață salvată (2008), reușind să atragă atenția unui mare critic literar, Petru Poantă. 
Subliniindu-i exigența, criticul constată distanțarea față de modele ce bântuie actualitatea 
literară, inaderența sa la diversele poetici generaționiste.  

Deși tânărul poet clujean a fost, recent, afiliat mișcării poeților care au activat în cadrul 
Cenaclului Zamolxis, Marius Țion rămâne un poet solitar, care a refuzat orice afiliere la 
modelele lirice ivite după anul 1990. Citindu-i volumele, se poate constata că autorul a 
acumulat experimente poetice diverse, de la modernismul interbelic la neomodernismul 
descris în lucrarea strălucită a lui Ion Pop, până la unele accente ale unui expresionism ce vine 
dinspre Georg Trakl. 

În cele mai recente poezii ale sale, cele din volumul Umbra (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2020) descoperim un poet citadin, cu un lirism ce pendulează între notația rece, 
cu accente ironice abia sesizabile. De obicei Marius Țion radiografiază orașul nașterii sale fără 
vibrații sentimentale. Altă dată, poetul se lasă atras de un turbion sentimental, în care domină 
tristețea dispariției premature a tatălui său („Singurul cuvânt”, „Încremenire”), evocând o 
copilărie strivită de tristețe sau o actualitate de degradare spirituală, în care „inimile se vând la 
bucată”. În topografía sentimentală a lui Marius Țion parcul mare al orașului natal, deține un 
loc privilegiat, fiind o oglindă a contrastelor. Există, desigur o explicație mai aparte a acestei 
alegeri, parcul fiind o temă preferată de marele pictor, Traian Țion, ilustru strămoș al său, fost 
membru al Cercului Literar de la Sibiu: „Pe vremuri,/când orașul acesta clocotea de 
iubiri/bunicul meu picta fericirea/în Parcul Mare,/ poeții înnoptau, atunci,/ în lacrima /
 ultimei raze de soare...//Astăzi, lângă lacul cu lebede negre,/inimile se vând la bucată, 
/vară de vară,/în falnicul foișor,/unde, cândva,/ cânta fanfara militară.” („Parcul mare”). 

Tânărul poet clujean reține în trama imaginarului său și alte locuri privilegiate ale orașului 
natal, ca în poezia intitulată „În centru”: „În fața Librăriei Universității,/florăreasa cu zâmbete 
largi,/momește trecătorii cu buchete colorate// După colț, la Arizona, /matinalii cetății 
savurează, în tihnă,/ /cafelele și noile decizii politice// Un bișnițar îngândurat/își numără 
valuta/ în față la Conti/Așezați pe bănci/pensionarii își calculează indexările,/la umbra 
Corvinului//În exil, la Pescarul,/poeți grăbiți de soartă/își consumă inspirația ca pe o ciorbă de 
burtă,/Lângă zidul vechi al cetății, la Emma /filosoful Bădică îmbrățișează soba/ca pe-o femeie 
fierbinte/În centru,/cucuveaua/făcându-și cuibul din vreascuri.” 
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Prin aceste poezii urbane, prezente mai ales în prima secțiune a volumului, tânărul autor 
pare să reînvie citadinismul poeților revistei „Steaua”, cum ar fi A. E. Baconsky, Aurel Rău, 
Victor Felea și Aurel Gurghianu. Structura poeziilor lui mizează pe o poetică a contrariilor, 
într-un proces dinamic al gândirii poetice integratoare. Întreaga sintaxă a imaginarului său e 
dominată de ideea armonizării contrariilor: viață-moarte, iubire-moarte, apus- dimineață, 
lumină-întuneric. Anotimpul predilect al poetului este toamna bacoviană, iar momentul 
preferat pare să fie amurgul, atmosfera crepusculară, loc geometric de întâlnire a contrariilor, al 
„Umbrei” (simbol consacrat al lucrurilor ireale, fugitive, schimbătoare), pe care o preferă 
orbitoarei lumini. Ochiul poetului reține fapte și momente care duc trăirea concretă în pură 
metafizică. Recuzita stufoasă din prima secțiune a cărții, în care apar și unele poeme de album 
sentimental, cu accente psalmice (cum este emoționata poezie intitulată „Candelă”, dedicată 
mamei) se reduce substanțial în a doua parte a Umbrei, în care autorul se îndreaptă spre o lirică 
a sugestiei, a esențializării, a unui minimalism apropiat de tehnica haiku-ului. Iată de pildă 
poezia Lin, în care descoperim o altă valență a simbolului umbrei, ca prezentă luminoasă a 
Divinității: „Mă închin/ Toamnă/frunzei tale/precum unei sfinte.//Umbra luminoasă/ a lui 
Dumnezeu /se așează lin/peste cuvinte.”  

Poate mai mult decât oriunde, în această 
secțiune se manifestă trăsăturile semnalate de Petru 
Poantă, virtuțile și pericolele acestei poetici, de 
refuz al oricărui retorism, de privilegiere a finei 
sugestii: „Mai intens lirice sunt stările de melancolie 
crepusculară, unde un anume caligrafism al 
conciziei și ambiguității amintește de stilistica lui 
Trakl. Sensibilitatea dominantă e una deceptivă, dar 
diluată uneori de o anumită încrâncenare a 
obscurizării abstractizante, respectiv de un 
metaforism artificios și prețios.  

Expresia se laminează într-un fel de notații 
lapidare și vibrante afectiv. Concizia versurilor și 
ecartamentul denivelat dintre imagini creează 
tensiuni sugestive poetic, ele fiind totodată probe 
ale unei bune dexterități moderniste.” 

Cu un discurs echilibrat, cu un limbaj eliberat 
de convenții și gratuități facile, se pare că Marius 
Țion a găsit calea regală spre o lume a esențelor, 
reușind să evite cu abilitate tiparele ideatice și 
estetice tradiționaliste. 
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⧫ EUGEN BARZ 
 

Poezii 
 
 
 

 

DUCESA DE ALBA 

 
Cu ochii lipiți de cer  
am urmărit-o  
până în casa surdului, 
unde se împerechease  
cu spinarea lui strâmbă. 
Stinge-mi cărbuni  
de rădăcini, zicea,  
apoi să plecăm,  
dar se lipise 
de o buză,  
în suspinele unui înger  
de peste mările mai negre, 
decât pânzele nefericitului Goya. 
 
 

CE FACI? 

 

Ți-e dor de mine?  
Eu sunt bolnav 
în gândurile  
pe care nu le-ai avut încă,  
dar mă refac în visele 
limpezi ca Lacul Gilăului, 
mă poți vedea cu maidanezii pe care-i iubești,  
când strig la lună. 
De la ea am învățat  
să plutesc spre aura ta  
când ți-e dor de mine.  
Ce faci? 

DIMINEAȚA PE TAMISA 

 
Aroma ceaiului englezesc  
învăluie tabloul cu șervețel alb,  
gărzile de la Buckingham sfredelesc ceața,  
soarele se strecoară prin ochii mei slăbiți, 
te privesc în vitraliile Catedralei Westminster 
Abbey.  
Hello my fair lady – did you sleep well? – 
Tamisa și-a urcat apele în autobuzul spre 
Devon 
să descopere alt răsărit,  
a lăsat o gară complice  
ca sărutul ochilor tăi. 
 
 

PLOAIA 

 

Pe fruntea mea ploaia de cap 
cu minciuni trase de păr  
ca o secure galbenă se așază. 
Un sentiment de frig ascuțit mă corupe,  
o capră neagră ca o văduvă 
mă lovește cu copita sub coastă,  
scoțându-și lasciv pielea.  
Tremurând, mâinile mele scot păsări din 
buzunare,  
un fel de amintiri  
pe care le aruncă peste corăbii,  
salvați-vă voi măcar,  
ploaia aceasta va curge în neștire  
ca sângele din nas, 
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sub haina mea,  
un greiere  
se joacă cu degetele. 
 
 

AȘTERNUTUL ȘARPELUI 
 
Tot ce contează  
e să am grijă 
de așternutul șarpelui, 
umerii mei vor face  
cruce dreaptă cu el - 
nicio cută să nu se vadă - 
în vecinătatea Golgotei  
orice vierme  
visează că ucide. 
 
 

PRIETENII MEI 

 
Iar prietenii mei ies cu făclii în mâini,  
lasă în urmă sunet de clopot - 
au prins aură de sfinți.  
Vor uita blestemul pământului ruinat  
de mințile noastre  
pentru o mie de ani –  
unul dintre ei va însoți soarele  
să răsară la vreme. 
Cu recunoștință vom ieși în întâmpinarea lui,  
fețele noastre vor ridica ochii  
să atragă lumina cum plantele clorofila. 
Cuvintele au fost lăsate chinuitorilor 
care cu pizmă umblă  
în zornăit de lanțuri prin cerul gurii. 
 

LEPROS 

Un deșert se așază alături,  
sunt leprosul fără vecini,  
fără casnici,  
fără prieteni,  
căptușit cu greața ca lâna rece pe piele  
o iau la sănătoasa,  
aud vocile coastelor mele 
răstignite între țipete de fantomă, 
fiecare cuvânt se scaldă în alt întuneric, 
se revarsă peste tot corpul. 
Răul se face mai rău 
trec un cimitir îndoielnic,  
Ala poalele lui zugrăvesc o icoană, 
are toate datele mele de smerenie. 
 
 

RECONVERSIE 

 
Nu voi atinge cuvintele peste sicriu,  
voi trece de privirea lor  
umedă 
spre îngerul care stă lângă ușă  
ca un prost. 
Curaj, îngere păzitor,  
bea un pahar de sufletul mortului 
și spune: Dumnezeu să-l ierte. 
Ce vei spune acum  
se va scrie cu dreapta Celui de Sus, 
niciun cuvânt nu va fi lăsat pe dinafară, 
orice rugăciune se încheagă în cer  
deodată cu sângele lui. 
Cursurile de reconversie profesională  
au început de o lună, 
vei recupera din mers. 
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⧫ DAN GR~DINARU  

 
Voltaire }i Igna]iu de Loyola 

 
 
 

 
„Poate că și Mahomet o fi fost tot atât de nebun ca și Ignațiu, în primele conversații pe 
care le-a avut cu îngerul Gabriel; și poate că, în locul lui Mahomet, Ignațiu ar fi realizat 
lucruri tot atât de mari ca și profetul: căci era la fel de ignorant, de halucinat și de 
curajos.” (Voltaire, Dicționarul filosofic) 

 
ub candelabrul risipind lumina ca o vâlvătaie domesticită, mareșalul de Richelieu, ducele 
de Lauzun, frații d’Argenson, Pont-de-Veyle, cu soțiile și iubitele, iar în fața lui 
strălucitoare – rubin roșu, fosforescent – Olympie. Ce bucurie! Avea să fie într-o vervă 

incomparabilă! Avea să... Invitații, așezați vis-a-vis de tacâmurile și vesela orânduite cu 
regularitatea pieselor de șah înaintea partidei, așteptau bătălia culinară. Șampanie sau 
Sauternes Château d’Yquem pentru doamne, la început, Sauvignon blanc pentru domni. 
Douăsprezece sortimente de vinuri, și albe și roșii, și dulci și seci și demiseci! N-or să creadă! 
Iar antreuri nu mai puțin de treizecișidouă! Ce ochi or să facă, oh, mon dieu! Foie gras frais, 
iacobine, brioșe cu icre negre, boudin à la Richelieu, e rețeta mareșalului, întrebați-l pe mareșal 
care e rețeta!, maioneză cu ciuperci, creier în aspic, brânzeturi în câte sorturi (în câte sorturi, 
Jeannot?), crap cu sos dulce sau picant, ouă umplute cu șuncă și smântână, pastetă de Viena 
și-apoi, surpriză! antreul compus de el însuși: un lin trecut prin mașină, o ceapă mică tocată, 
două ouă răscoapte, o linguriță muștar, zeamă de portocale, o linguriță ulei de măsline, zece 
boabe piper, mirodenii, toate amestecate bine, unse pe felii. Un deliciu! Olympie servi încă o 
felie, ascultându-l cum povestește encore une fois nemaipomenită iliadă a preparării 
hors-doeuvre-ului. „Un lin pescuit în heleșteu azi-dimineață, o bucată o frumusețe, în alte 
împrejurări mi-ar fi părut rău că-l sacrific, cu niște mustăți, ce, ale sultanului sunt infantile, 
cum? ah, nu, nu, cum să fie bătut cu bastoanele până la exitus, domnul conte n-a intrat, se vede 
treaba, niciodată într-o bucătărie, în fine, pe bună dreptate, cu bucătarii săi, în schimb, secționat 
în două, excavat de oase și... Eu singur, parbleu Ştiu că nu vă vine să credeți!’’ Olympie îl 
studia printre genele atinse parcă de o lumină prea puternică. Ah, Olympie, briliantul lui alb, 
comoara lui! Ar fi purtat-o în litieră până la Paris cu sclavii pe care tocmai și-i cumpărase 
pentru plantațiile din America! Pentru o seară ca aceasta merita să trăiești o sută de ani de-aici 
înainte! Şi, cine știe, cu Olympie înaintea ochilor măcar o dată pe lună, privind-o cum 
ciugulește cu scumpul ei degețel mic-mic în sus, cu ochișorii ei migdalați și verzi ca marea la 
Calais, cu sânii dezveliți ca promontoriile bărbiei separate de gropiță, totul, totul este posibil! 
Oare salami-ul de fazan avea s-o mulțumească? Cotonogise un lacheu fiindcă alesese un 
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exemplar prea bătrân. Frumoasele buze ale lui Olympie, dinții ei albi ca spuma laptelui și 
scumpi ca fildeșul nu erau potriviți decât pentru trufandale, iar nasul mic și cârn, cu nările 
răsucite, nu puteau suporta decât mirosul de fraged, proaspăt și pur! Aveau să pregătească 
cum le spusese? N-aveau să încurce borcanele ca de obicei? Nătărăii ăștia mereu încurcă ba 
una, ba alta. Nu strâng frunzele de dud la timp pentru viermi, nu se uită la albine decât când îi 
împinge de la spate, gardul de păducel nu-l taie dacă nu le pune foarfeca în mână, deși, sigur, 
nu era vorba să se plângă, dar... se putea face mai mult și mai bine, nu? Olympie se apropie ca 
o pisică pe la spate și-i puse mâinile le ochi. Cine e? picură muzica glasului ei superb. Nici nu 
îndrăzni să-i îndepărteze degetele cu falangele atât de gracile, de moi și refreșisante. Cine să 
fie? Lefranc de Pompignan? Nu-nu (râsete)! Atunci Guyot de Merville ori… Jacob Vernet (niște 
mutre înfiorătoare amândoi)? Nu-nu (râset în cascadă)! Atunci, nu știu! Zău că nu știu! 
Olympie își retrase degetele și-i sări înainte sprintenă ca un ied, tânără, frumoasă, frumoasă, 
frumoasă. Mănâncă, Olympie. Servește, dacă-ți place. Am să mă îngraș. Şi nici nu mai pot. 
Prostii, n-ai să mănânci mâine în contul acestei seri. Hai, fă hatârul ăsta unui ramolit care te 
adoră. Copacii foșneau aproape. Hai, Olympie, doar un colț, un colț uite-așa de mic. Un smoc 
de frunze îi gâdilă nasul. Hai, Olympie, ca degețelul tău de mic. Creanga îl plesni de-a dreptul 
în frunte. Ei, dar ce facem? Ei, Jeannot, unde mă cari? Pasagerul cupeului, un moș sfrijit, își 
scoase din vesta de brocart orologiul, îl privi, apoi, vârându-și auricularul între gât și jaboul de 
dantelă, mormăi enervat: „De două ore bătute pe muchie, trăzni-le-ar să le trăznească, ne 
câcâim cu drumeagul ăsta care altădată ne lua un sfert de ceas și tot nu-i dăm de capăt! Pfii!”. 

Moșneagul constată cu acest prilej că se înserase binișor, iar gloabele, două la număr, 
închipuind atelajul, își făceau datoria în dorul lelii, mai ales că vizitiul Jeannot (le cocher) se 
pare că moțăia pe capră de-a binelea, înfruntând cu bărbia lipită de stern strigătele sale sterile. 
„Colosal!”, blestemă sparanghelul de moș tot mai enervat. Şi imediat: „Poftim! Strig! Nu 
m-aude nimeni! Dau din picior! Cui îi pasă? Doamne, unde-am ajuns! Asta-i dacă le dai de nas! 
Ţi se suie în cap! Mai alaltăieri mi-era frică că am să mor de fericire când îi vedeam cum se 
înghesuie, banda de plebei, să mă încoroneze și să mă aplaude, și-acum...” Şi pasagerul, 
moșneagul, cum să-i mai zic, uscat și smochinit, se răsti iarăși, în timp ce tuspatru membrele i 
se bălăbăneau de parcă dintr-o clipă în alta urmau să i se desprindă din filamentul trunchiului 
și s-o ia razna, fiecare în altă direcție, înspre „cocher”, apostrofându-l vehement: „Scoală, 
dobitoc împelițat, scoală o dată, puturosule!”. „Dobitocul”, însă, nici pomeneală să schițeze un 
gest, unul din complezență măcar. Tocmai îl învârtea într-un dans lent, de titirez. Pe deasupra, 
i se deslușeau limpede și gemetele ca de suferind. „Doamne ferește”, își făcu cruce smochina 
ridicolă de care vă vorbesc, „așa ceva n-am pomenit de când sunt! Poftim, cum o să ajung la 
Ferney?! Olympie va veni, iar eu n-am să fiu la timp s-o întâmpin! („Îmi pare așa de bine că te 
văd! Nici nu-ți închipui, Olympie! Parole d’honneur? Ah, nu mă înnebuni cu... Mai bine 
spune-mi cum a decurs călătoria? Minunat, chéri drag, am zburat ca acvilonul!”) Nțț, nțț, hei, 
diavol în livrea, pentru numele lui Dumnezeu, scoală odată!”) Moșneagul se dădu jos din 
cupeu (aceasta se oprise între timp locului) în culme excitației nervoase și, năpustindu-se spre 
capră, încearcă să-l apuce de pulpana hainei pe birjar, ca să-l aducă la realitate, dar zelul îi jucă 
festa și nu făcu altceva decât să alunece împingând cu vârful degetelor carâmbul cizmei, în așa 
fel încât „le cocher” căzu pe spate, ca lovit de dambla, și se porni să sforăie ca un nesimțit. Asta 
le întrecea pe toate! Un bețiv! Cum de nu-l dibuise de la început? Să-și pună viața în mâinile 
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unui alcoolic! Ce prostie! Ce crimă! Ah, o nuia! Îi trebuia o nuia iute de croit spinarea acestui... 
acestui... și, simțind că se înăbușe de furie, moșneagul se sui sus lângă cocher după bici, dar de 
bici nici pomeneală! Se vede că-l pierduse pe undeva nemernicul! Atunci coborî și fără să mai 
stea pe gânduri pătrunse în pădurea de mesteceni (am uitat să vă spun că nimeriseră într-un 
crâng sau ceva în genul acesta de mesteceni) să facă rost de o joardă. Ah, avea să-i arate! Ce-o 
să-i mai articuleze spinarea burtosului! O să-l tortureze! Ca o zebră avea să-l facă! Beciurile 
inchiziției n-au fost nimic pe lângă pedeapsa pe care urma s-o aplice! Asta, nu! Ce-o să se mai 
răfuiască! Nici asta! Jap, jap! „Fie-vă milă, domnule! Vă implor, fie-vă milă!” Asta nici atât! 
„Dumneavoastră care ați răzbunat atâția necăjiți ai sorții, care binemeritați atâta de la patrie!” 
Asta, da! „Ce răzbunare, bețiv ordinar? Şi despre ce patrie vorbești?” Până-o să se sature! O 
vergea de alun subțire ca degetul, subțire ca degetul lui... Parcă pe aici venise. Nu, nu pe-aici. 
Sau pe aici! Nu, nici pe aici! Ei, drăcie! Asta-i bună! Nu mai găsea drumul! Acum o secundă 
fiacrul fusese în spatele lui și acum ia-l de unde nu-i! Așa de mult să se fi afundat în pădure? 
Nu era posibil! Sau mai știi?... Una ca asta chiar că le întrecea pe toate! Totdeauna urâse lipsa 
de punctualitate și uite ce întâmplare nefericită! Cum avea să se disculpe? Şi măcar de-ar fi fost 
vorba de mareșal sau de conte, străpezitul acela, dar, pe deasupra, avea rendez-vous cu 
Olympie. O vedea atât de rar! („Şi dicționarul? Litera A e cea mai grea! Dar „Sophonisbe”? Ca 
va. Nu pot să mă plâng!”). „Extraordinar! Colosal!” Şi tot rătăcind așa, moșneagul zbârcit ca o 
stafidă, moaca rizibilă, în plus și cu un nas care de ascuțit și coroiat ce era părea c-o să-i intre 
de-a dreptul în gură ca o proboscibă, moșneagul caricatură, deci, mai înotă câtva timp prin 
aburi (fiindcă, firește! nu v-am zis, dar erau și niște aburi care țâșneau din pământ ca și când tot 
pământul ar fi fost înghețat și acoperit cu un strat de bălegar) și, la un moment dat, văzu că 
pâcla se rărește în preajmă și nimerește peste un soi de poiană a cărei margini se întrevedeau 
undeva, în zare. Sus, însă, altă comedie, nimic! Parcă s-ar fi lățit un tavan, nu la mai mult de 
zece stânjeni, căptușit cu vată pufoasă. Un tavan sau...?  

– Voltaire! auzi el atunci un glas răsunător. 
De spaimă, se trase înapoi un pas, ba, rămână între noi, își puse ambele mâini pe creștet și 

se chirci, vârându-și capul între umeri. 
– Ce-i? întreabă cam răgușit. 
– Voltaire! repetă glasul de dinainte, un glas de copil pezevenghi, pus pe șotii. 
– Ce-i? Care ești acolo? întreabă a doua oară moșneagul, mai cu curaj, închipuindu-și că o fi 

mizerabilul de „cocher”, care dăduse de el, cine știe cum, prin pădure aia trăznită și, 
neimaginându-și că paharul s-a umplut, se amuza ca un imbecil. 

 Aici moșneagul se înfurie: 
– Care dracu mă strigi? Ieși afară să te văd! 
– Nu mă vezi? întreabă, la rândul ei, vocea. 
– Nu! 
– Nu mă vezi? întrebă a doua oară vocea. 
– Ţi-am zis că nu! 
– Nu mă vezi? repetă a treia oară vocea de copil. 
– Ţi-am zis că nu, lua-te-ar dracu să te ia care te joci cu nervii mei! 
– Ha-ha-ha, se sparse râsul fericit al vocii. 
„Un nebun inconștient”, își zise moșneagul, care era, ați ghicit, chiar Voltaire. 
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– Ha-ha-ha, continuă râsul fără probleme și, după un timp, iar „ha-ha-ha”. 
– Scârț, făcu Voltaire, destul de tare ca să poată fi auzit de cel care-și bătea joc (parcă-i mai 

trecuse din frică). O să-mi pun mintea acum cu toți nerozii! 
Şi, pe dată, în pădure, ceața se risipi ca și când ar fi fost luată cu mâna și copacii apărură 

naturali, argintii, numărabili și în așa fel dispuși încât să-i dea impresia lui Voltaire că dincolo 
de ei, în direcția în care privea, se lungea într-o lumină acută, ca sub reflectoare, o câmpie plată 
ca o scândură. Dintr-o depărtare răzbătea un vuiet ca de valuri lovindu-se de țărm. „Ce 
dandana”, își zise el și, fiindcă nu știa încotro s-o mai apuce ca să iasă din încurcătură, merse 
spre vuietul acela, în fortissimo sonor cu fiecare pas făcut. „Dumnezeule, atâta hărmălaie nici la 
Paris n-am pomenit!” Tot scrutând în față, ca să afle misterioasa cauză, Voltaire văzu sau crezu 
că vede la o bucată bunicică de drum un canal prin care trecea o turmă de oi tunse. „Câte oi!” 
nu se putu abține Voltaire să nu exclame. „Unde le-o fi ducând? Şi pentru cine? Pentru englezi, 
pentru germani sau pentru America?” 

 Brusc, dintr-un nor de vată, își făcu apariția un ins țanțoș, îmbrăcat într-o manta verde, 
bine strânsă pe corp, care ținea loc de pantaloni, i se zărea sub pulpanele mantalei țârloaiele 
goale și păroase, foarte puțin însă, cât și de bluzon cu mâneci, peste această acoperitoare avea 
un șal roșu încolăcindu-se ca un șarpe pe bust, în cap o bonetă frigiană, iar în picioare niște 
botfori greoi. Din primul moment, Voltaire nu-și dădu seama cu cine are de-a face. Personajul 
apărut, lovind din botfori foarte milităros, nu-l văzu nici el pe Voltaire, striga ceva, undeva, în 
dreapta, dar când fu la cinci pași realiză prezența neașteptată și se opri bătând un stai pe loc 
exemplar. 

– Cine ești dumneata? se răsti la Voltaire militărosul personaj. 
Instinctiv, Voltaire se trase doi centimetri îndărăt. 
– Eu? se miră el. Voltaire! Cine să fiu?! 
– Voltaire? Care Voltaire? Cine mai e și ăsta? De ce nu ești în rând? Pe unde-ai scăpat? Ce 

tot bodogănești acolo? 
– Văd că ți-e frică! De ce ți-e frică? Mă minți, deci! 
– Cum să mint? Ce să mint? Fugi de-aici! Ce tot bolborosești! se enervă Voltaire. În definitiv, 

cine ești de mă interoghezi așa? 
– Sunt Ignacio de Loyola, se prezentă personajul apărut din norul de vată, umflându-și 

pieptul bombastic și, înaintând cu piciorul drept o jumătate de pas, luă o poză marțială. 
„Drace, seamănă cu Loyola ca două picături de apă! Ia te uită, tâlharul! Dacă nu-mi spunea 

cine e, nu-l recunoșteam.” 
Ignacio de Loyola fornăia ca un cal. 
– N-am auzit de tine! minți Voltaire fără remușcări. Nu te cunosc! 
– Cum, n-ai auzit de iezuiți? 
– Nu, monsieur! 
– O, dar aceasta... asta-i intolerabil! De unde ești dumneata? În ce secol ai trăit? 
– În ce secol am trăit? Din ce țară vin, ai? îl imită Voltaire, ridicând mâinile prin aer și 

agitându-le. Dumneata, tinere, chiar n-ai niciun respect pentru vârstă? Eu merg pe 85, iar tu 
dacă ai ceva peste jumătatea anilor mei, și-mi ții mie lecții? Ce Loyolà (așa pronunța Voltaire)! 
Şi, în definitiv, cine a auzit de Loyola? 
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– Ăștia! răspunse zgomotos Loyola, arătând în stânga lui mareea care se scurgea într-un 
fluviu uriaș și nesfârșit printr-un canal gigantic, chiar lângă ei. 

– Care ăștia? se încruntă nedumerit Voltaire. Ce-i cu ei? 
– Uită-te mai bine! Nu se poate să fii atât de ignorant! 
Voltaire îl ochi tăios câteva clipe pe pietonul cu care se intersectase, apoi, mai mult ca să nu 

se enerveze în plus, se chiorî într-o parte la „ceea ce” mărșăluia lângă el (acum). Cu ochii lui 
încă buni – nu purta ochelari – se strădui să „privească” a doua oară albia aceea nemărginită. Şi 
atunci, nu știu cum, ca și când ar fi cercetat printr-o lupă, toate lucrurile îi apărură la o scară 
multiplicată. Şi văzu cu uimire în locul „oilor” niște inși în sutane socratice, galbene și marcate 
cu-un X, cu glugi pe cap, conice, ca la Ku-Klux-Klan, având trei orificii pentru vedere și respirat. 
Voltaire nu putu recunoaște pe nimeni, așa cum erau mascați, însă nici nu era nevoie! Se 
întoarse amețit. 

– Domnule, uite ce-i, fii bun și explică-mi, ce-i procesiunea asta? 
Loyola își păstra aceeași atitudine emfatică și prezumțioasă. 
– Nu-ți imaginezi? 
– Nu. 
– Hm, ce lume! E Judecata de apoi, cum de nu vezi!? 
– Hai! Să mergem! Să mergem în rând cu ei! 
Lovit în adâncul inimii de această situație neobișnuită și nevrând să creadă ce i se spunea, 

Voltaire păși câtva timp alături de fanfaron, pe urmă însă se opri și întrebă: 
– Şi cum, o să dăm nasul cu... Dumnezeu? 
– Te mai îndoiești? veni răspunsul sec.  
– Bine, reflectă Voltaire, dar dumneata de ce nu ești împreună cu cei de jos? 
– Eu îi dirijez! Sunt privilegiat! 
Şi iar merseră o bucată de timp alături. 
„Pfui, își spune Voltaire (uitase cu totul de durerile de prostată), nici nu pot să-i număr! E 

îngrozitor!... Şi felul cum dau din picioare! Parcă și-ar trage unul altuia picioare în dos. Şi cum 
stau aplecați înainte, suflându-și unul altuia duhoarea în ceafă! Şi cum dau din mâini: când la 
dreapta, când la stânga, cu pumnii strânși, cu brațele perfect paralele! Dacă Dante ar fi asistat la 
imaginea asta apocaliptică! Dante? Pfii! Te pomenești că o fi și el cu o glugă pe cap! Nu, nu se 
poate!” se freacă la ochi Voltaire. 

– Ia stai, domnule, rămase el în urma lui Loyola, silindu-l pe acesta să încetinească și, în 
cele din urmă, să se oprească. 

– Ce mai e? 
– Da’ de unde ați pornit? 
– De la barăci! răspunse Loyola. 
– Şi unde-s bărcile astea? 
– În fund. Şi Loyola arăta în spatele celor care băteau cu niște cizme, se vede treaba, într-un 

pietriș, cine știe ce era pe jos, de răsuna în halul ăsta! 
– Şi când ați plecat? 
– Ieri seară! 
– Şi de ieri seară mergeți? 
– Sigur! 
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Voltaire tăcu o clipă, neștiind ce să mai zică. Apoi, din nou, ca un copil: 
– Şi chiar o să-l vedem pe Dumnezeu? 
Loyola pufni disprețuitor și o luă înainte, în vreme ce Voltaire îl urmă iar, supus ca un 

câine. Din când în când, Voltaire auzea un urlet năpraznic: Loyola striga la câte un individ care 
nu bătea pasul destul de tare sau nu ținea pumnii destul de strânși. Cum de-i remarca? 

„Am murit? Hm, așa se pare. Am murit și nu știu nimic sau, cel puțin, nu reușesc să-mi 
amintesc nimic în clipa de față. Tii, ce întâmplare! Poate că visez, însă. Cine știe... Dacă viața e 
un vis uite că și moartea e un vis! Cine-ar fi crezut... La urma urmei nu-mi pare rău decât că n-o 
să am cui povesti toate astea, măcar că, dacă le-aș povesti (cui? preotului de la Saint-Sulpice?), 
nici măcar n-ar zâmbi, nu, hotărât m-aș compromite! Nu-mi pare rău nici că merg în spatele 
acestui dobitoc care se zorește să dea ochii cu Dumnezeu tot așa cum pe lumea ailaltă, na, c-am 
zis-o, se zorea să impună exercițiile lui spirituale idioate! Hm, dacă i-aș pune o piedică s-ar 
împiedica și-ar cădea printre cretinii din turmă! L-ar călca în picioare! Ha-ha-ha!” 

– Pasul mai sus, Henrique! Mai sus! Mai sus! mai sus! Stâng, dreptu’! stâng! Stâng! Stâng! 
Stâng, dreptu’! stâng! 

„Parcă ar fi un animal înjunghiat! Ce urlet de fiară! Un... un... A, și dacă n-ar fi Ignațiu de 
Loyola cum pretinde? Cum pot să-l cred? După mutră, poate fi. Deși... 

Poate-i doar sosia lui! Sau pur și simplu un gardian care păzește o hoardă amorfă! Un 
mincinos care se dă drept altul, deși, că e sau nu e cine pretinde că e, nu prea are importanță... 
Da... Ba chiar nu-i important deloc... Da, altceva e important...” 

– Gonzales, nu mai bâțâi umerii! Mai rigid, Gonzales! Mai rigid! Stâng! Stâng! Stâng, drept, 
stâng! Stâng, stâng, drept, stâng! 

„Oare-or merge ei la întâlnire cu Dumnezeu? Ce dracu’ să caute ăștia la întâlnire cu 
Dumnezeu? Nu, avu o revelație Voltaire... Ăștia nu merg la rendez-vous cu Dumnezeu. Aici 
zarurile au fost aruncate! Ăștia merg în căldările... Voltaire nu mai avu puterea să continue, 
buzele începură să-i tremure... Cum îl păcălise crăcănatul din față! Auzi, bestia! Îl ademeneau 
în iad! Şarlatanul ordinar! Escrocul patentat! Da, sigur, trebuia să-i pună piedică de la bun 
început, să-l împingă între broscoii lui cenușii care țopăiau, soldățoii, ca...” Voltaire simți că se 
sufocă și... Își strânse pumnii încetișor, ah, pumnii lui descărnați, înaintă un pas, ah, pe 
picioarele lui slăbănoage, încă un pas, și încă unul, mai are până la soldățoi... încă un pas... 

Şi-atunci, ca și când ar fi ghicit manevra lui Voltaire, Loyola se răsuci: 
– Ce-i, moșulică, tare-ai vrea să mă vezi ACOLO, făcu el cu ochiul înspre mărșăluitorii 

opriți și bătând pasul pe loc, nu-i așa? – undeva, departe, ajunsese la o poartă. Prostănac 
bătrân! îi aruncă Loyola și cu un singur gest, un gest decis, viril, tineresc, îl zvârli în groapă. 

Voltaire căzu lângă picioarele nu-știu-cui. Nu-știu-cine lovea cu înverșunare bitumul acela, 
ce-o fi fost. 

– Scolăăă! urlă Ignacio de Loyola. Scoală, mizerabile! Stâng! Stâng! Stâng, drept, stâng. 
Stâng! Stâng! Stâng, drept, stâng!  
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⧫ VASILE PETRARU 

 
Pentru oamenii buni este loc }i ^ntr-o 
coaj@ de nuc@! 

 
e fiecare dată când mă trezesc dimineața, îmi șoptesc în barbă: „Ce bine-mi pare că mi-a mai 
rămas încă o șansă, aceea în care pot să mai compun câte ceva...”. 

Din nou mi-aduc aminte de prima carte pe care am scris-o cu mult suflet, fiindcă m-am 
gândit că într-o zi va merita să-i ofer aceea coroniță de busuioc așezată în viața veșnică sperată și luată 
din toate amintirile, pe acel titlu subliniat de la drăguțele mele ursitoare, cele care mi-au cântat în cor la 
născare; „Așa va trebui să fie!”, cu tot ce se mai poate dărui în întregime doar ei, acelei cărți minunate. 

La început în primele volume, mai exact chiar din prima carte pe care am scris-o, pornind dintr-o 
iubire mare pentru viață, atunci când am avut un suflet liber, fără odihnă, cu un curaj debordant să 
despic firul în patru, să nu-mi fie frică de unii administratori ai sacrelor lăcașuri de cult, când l-am iubit 
nemărginit pe Dumnezeu, mai mult decât pe mine, la fel și ce am mai agonisit pe traseu, refuzând 
compromisul, trăindu-mi viața după propriile reguli, etalându-mi mai târziu, chiar și spiritul iudaic, atât 
încât să răzbată totul doar prin filele cărților mele generând uneori zâmbete, dar, mai întâi de toate, a-mi 
da propriile răspunsuri, evident cu un frumos substrat autobiografic, cu întrebările existențiale multiple 
în care m-am confruntat, reușind să ajung cu bine la un finiș, neîncadrat între jaloane vopsite simetric de 
mulți graficieni de renume rămași până la urmă anonimi. 

De fapt toate cărțile cu titlurile lor sunt doar pretexte pentru panseuri legate de viață, de iubire, de 
relația între omul din mine și divinitate. 

Axele principale pe care sunt construite toate volumele mele rămân cele două dimensiuni ale 
iubirii: cea laică și iubirea divină, un fel de prilej plimbat între analiză și reflecție, de întrebări, apoi 
răspunsuri, de multiple dileme transformate în certitudini. 

În următorul pas având tocul pantofului imprimat în asfaltul cald și moale al anotimpurilor cu 
nopți toride rămase în suflet, mă pot duce cu gândul la căutări îndelungate, oarecum fără finiș, un fel de 
hoinăreli în care am îmbătrânit mult mai aproape de ținta călătoriilor mele, în interiorul meu, de miezul 
temei având ca bază apropierea către Dumnezeu în totalitatea Lui. 

În fine, tot ce am scris este frumos așternut pe hârtie, zic eu, argumentând acum cu foarte mult 
suflet depus, fiind în posesia unui har aparte, cu toate ingredientele credinței și speranței că tot întregul 
până la final se va orienta spre un făgaș, să-l așez cât decât mai aproape de un normal pe care nu l-am 
sperat niciodată. 

În toate lucrările am încercat și încerc să-mi regăsesc o insulă a păcii, un rol și un sens, iar după 
puterea minții mele, o grafică a eului înglobând-o în credință, iar umorul, amintirea și fantezia, morala 
să rămână pe deplin esențiale. 

Ce am scris, poate este considerat a fi atât o născocire a imaginației, cât și amintirea subiectivă, 
remodelată stilistic a unor întâmplări ivite pe traseul întortocheat al vieții mele și nu numai. 

Ca autor, m-am transpus într-o oarecare măsură în pielea personajelor principale, oferindu-le 
bucuria zilei, dar și lacrimile care s-au scurs efectiv dintre pleoape, oferindu-le viață veșnică în schimbul 
morții aparente născocite de mine, apoi așternute pe hârtie noapte după noapte. 

Am iubit și iubesc viața, mai presus decât orice pe lumea aceasta! 

D 
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⧫ NICOLAE SCHEIANU 

 
Poezii 

 
 
 

Călătoru-ndărătnic 

 
Dacă o să-ncerci s-o iei înapoi 
pe urmele pe care le-ai făcut altădată 
n-o să dai niciodată de tine, 
știi bine 
tot aiurea o s-o nimerești  
ca Ieremia cu oiștea 
tot la altcineva vei ajunge 
ce-ai fost odată astăzi nu mai ești 
de la toate adresele la care ai stat 
umbrele cărora le-ai fost suflare o să te-alunge 
îți înțeleg nostalgiile și sufăr,  
cum ar face-o și alții 
dar dintre toți cei care au plecat în trecut 
nicăieri nu scrie că ar mai fi sosit viu cineva. 
dar eu, nu și nu 
afară ploua ca la tropice 
m-am trimis pe mine însumi în trecut, 

departe 
poate că nici nu m-am mai întors 
mă auzeam mormăind prin cameră-n noapte 
luând pe cineva la rost 
unde-ai umblat bezmetic, pe unde ai fost? 
 

Cei din ținuturi mereu fericite 

 
Cei a care trăiesc în ținuturi mereu fericite 
plătesc, neîndoielnic, un tribut mult mai mare 
căruia oamenii locurilor  
nici nu-i intuiesc în vreme, urmările 
Noi, nefericiții de-aici, ne-am clădit  

cum am putut cetăți mai sărace 
adăposturi ferite, mai jos de izvorul potopului 
pe malurile lui am vânat 
pe malurile lui ne-am cioplit idoli 
și am pus vetre și-n jocurile focului 
femeile noastre au lăsat pe pământ generații 
de copii sănătoși 
să aibe cine să ducă nefericirea mai departe 
să fie cineva să-mpingă tristețea cu scuturile 
și suferința s-o-ndure până 
se stinge suferința noastră  
și se scurge în iarbă 
și din iarbă în râul cel mare 
pe care fără bani de luntraș 
nu-l treci pe celălalt mal … 
 

Clima cearceafului 

 
Pe când lianele nopții 
cresc viguroase în 
clima cearceafului 
mâinile lor, molaticele trupuri 
zvârcolindu-se 
trec încet 
prin strâmtorile somnului 
în umbra caldă a bibliotecii 
clipele se sinucid în ceasornice 
calcarul curge din venele marmurei 
printre perdele sus peste frunți 
într-un timp prăvălit în apele negre 
trec stoluri întunecate 
păsări fără țară 
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visează-mă, strigă-mă 
binecuvântează-mă 
de parcă tu m-ai naște din nou 
și-n brațele tale 
m-aș adăposti  
de spaima cea mare 
 

Copacii singuri 

 
Am să plec într-o zi 
să aduc laolaltă 
toți copacii singuri din lume 
într-o pădure numai a lor 
în care să nu se mai înghesuie 
oameni cu topoare, cu puști, cu mașini 
unde rugăciunile să se audă până la ceruri 
din pădurea copacilor singuri 
vor țâșni izvoare fabuloase  
și fluvii cum nu au mai fost pe pământ... 
Poate că am să plec într-o zi... 
dar ce o să se facă păsările singure? 
ce-o să se facă oamenii singuri 
fără copacii singuri din lume? 
 

Despre marile teme 

 
E vremea să atacăm marile teme 
să le scoatem din rufele murdare 
să le aruncăm într-un colț al istoriei 
cum am azvârli chiloțeii infantei 
în patul de nuntă 
 
atunci inima de om  
se preface în inimă de fiară 
atunci – dacă ridici capul deasupra mlaștinii 
și ții palma deschisă – 
pe linia vieții se așază praful 
tot ce s-a scris în ceruri și pe pământ 
stă scris și pe stratul subțire  
de lut dus de vânt 
toată măreția și toată decrepitudinea 
toate hârțoagele toată opera ta  
mirosind a lăută veche și a clarinet. 

Înfățișarea lumească 

 
Nici nu s-a ascuns bine 
luna după surâs 
că înfățișarea noastră lumească 
pe dată s-a dus 
ca praful din palma copilului 
ca umbra în rotirile soarelui 
între culmi liniștite  
între dealuri și văi 
ni s-a arătat nouă viața de-apoi 
ierburi văratice 
trunchiuri neînfrunzite 
de baierele cerului 
vremurile atârnă gata sortite 
și pentru cei smeriți  
și pentru nesmerite 
se va vedea, desigur,  
că nu e 
cărare-napoi ci doar înainte,  
o cărăruie 
care se pierde 
ca vântul în ierburi, 
ca apa printre pietre 
și nu e. 
 

El conquistador 

 
În cercetările mele am descoperit 
pe marele fluviu – o insulă nelocuită 
am atacat-o, am cucerit-o pe dată 
și m-am declarat stat independent 
m-am proclamat regat. 
Acum eu conduc bătăliile 
eu dau decrete regale 
eu aleg cine să fie regina, 
eu poruncesc fericirea. 
Dacă într-o zi, cum mă aștept 
mă vor înfrânge totuși 
am să dau mărinimos regatul meu 
pentru un cal 
cu aripi. 
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⧫ {TEFAN DAMIAN  
 

Poeme 
 

6. 

 
Aproape zilnic descoperă  
câte o nouă cometă. 
Cineva le spune că nu ar fi nevoie 
oricum sunt prea multe 
şi lumea nu mai ştie ce să facă cu ele. 
Mai bine le-ar observa 
cu imaginaţia 
ca şi cum ar fi nişte vreascuri 
rătăcite în spaţiu. 
Nu să şi le apropie: par impertinente 
în mişcarea lor lipsită de logică; 
sunt sfidătoare pentru universul cazon 
rămas moştenire din anii de plumb. 
Chiar şi atunci 
când pentru îngeri nostalgia cunoaşterii 
devine tot mai mult o haină 
de îmbrăcat şi dezbrăcat  
mecanic în fiecare zi. 
 
 
 
 
7. 

 
Câteodată scapă tiptil din Grădină 
atraşi de crâşma de periferie 
unde se ciocnesc autobuzele 
ca nucile în sac 
se amestecă printre cei 
care stau în jurul celor câtorva 
mese ale tăcerii. 

6. 

 
Ogni giorno scoprono una nuova cometa. 
Un angelo dice che non ne abbiano bisogno 
tanto ci sono troppe 
e la gente non sa più cosa farsene. 
Meglio se le pensino 
come fossero frasche secche 
o sementi sperdute nello spazio. 
Guai se si avvicinassero: le comete sono impertinenti 
nel loro movimento senza logica; 
provocano l'universo 
come un razzo negli anni di piombo. 
"È perché gli angeli astronomi" scriveranno poi i 
giornali 
"hanno la nostalgia dello scibile 
diventato sempre più un abito 
da togliere e rivestire ogni giorno. 
Meglio godersi i riverberi della luce 
donata dai corpi celesti 
che vanno a morire festosamente 
per farci felici". 
 
 
7. 

 
Talvolta lasciano il Giardino 
per andare alla mescita 
davanti a cui si scontrano i bus  
come noci nel sacco 
si mescolano tra quelli 
che stanno attorno ai  
tavoli del silenzio. 
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Unii ies 
aspiraţi de lumina ce ţâşneşte confuz 
de pe stâlpii pe care se crucifică fluturii. 
Cei dinăuntru 
simt cum îi înghite aerul împachetat în 
sticlele de fum 
încearcă să se împotrivească 
dar sunt vânduţi la licitaţie 
de seara care râde-n pahare. 
Urmele trecerii lor 
din oră în oră mai stinse 
sunt plătite mereu de cel care încă 
rămâne 
ca un ultim străjer la hotare 
duşmane. 
 
 
8. 

 
Pe alee 
îngerii şi băieţii au nasurile rupte.  
Se lovesc de copacii de piatră care le 
cresc 
împotrivă 
când nu se aşteaptă. 
Până şi cerul îl văd 
doar cu rădăcina ochilor  
şi uneori li se pare că e mai jos  
decât stelele care nu înmuguresc 
niciodată. 
Aleea se numeşte a Adevărului: 
e pietruită cu bucăţi de bune intenţii 
de cruciade 
şi rugăciuni 
de promisiuni tari ca şi ţiglele 
bune de aruncat în capetele duşmanilor 
care încă mai cred cu tărie 
că totuşi ajunge undeva. 
 

Alcuni escono per sfuggire la puzza delle sigarette 
per lasciarsi riempire dal rumore della strada 
come le bottiglie 
trasparenti  
poi tornano 
portano sulle teste la luce che zampilla confusa 
dei pali su cui si crocifiggono le farfalle. 
Si sentono poi inghiottiti di nuovo dall'aria stantia 
tentano di opporsi 
ma si oppone la volontà  
venduta all'asta. 
 
 
 
 
 
 
8. 

 
Sul viale 
gli angeli ragazzi s'imbattono 
negli alberi di pietra che crescono 
sulla strada 
quando non se l'aspettano. 
Tumefati 
occhi semiaperti 
vedono il cielo più basso 
delle stelle che non germogliano 
mai. 
Il viale si chiama "della Verità": 
è lastricato di buone intenzioni 
con indulgenze dure come tegole 
ottime da scaraventare contro le teste 
dei futuri nemici. 
E credono con la fermezza della fede 
che il viale porti 
dove li aspetta a braccia aperte 
la sagoma incerta del loro Altissimo. 
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Meridiane lirice 
 

 

⧫ AYTEN MUTLU (Turcia) 
 

 

  

yten MUTLU, poetă, eseistă și traducătoare s-a născut la 6 octombrie 1952, în orașul 
Bandîrma, Turcia. În 1975 a absolvit Facultatea de Management a Universității din 
Istanbul. Autoarea a publicat paisprezece cărți de poezie, a tradus treisprezece cărți, 

mai are traduse în vederea publicării încă cinci volume de poezie.  
Volumele ei au fost traduse și publicate în Franța, Macedonia, România, Serbia și India. În 

traducerea Niculinei Oprea, poeme de Ayten Mutlu au fost publicate în reviste de artă și 
cultură din România. România literară, Ramuri, Poezia, Bucureștiul Literar și Artistic, Argeș, 
Neuma, Vitraliu, Cafeneaua literară, ș.a... 

Poeta este deținătoarea a mai multor premii naționale și internaționale.  
În limba română, tot în traducerea Niculinei Oprea, poetei Ayten Mutlu i-au fost publicate 

două volume: Ochii Istanbulului (cu o prefață de Mircea Bârsilă. Ed. Ramuri, Craiova, 2012), și 
Trăinicia absenței secrete. (Ed. Napoca Star, Cluj – Napoca, 2020).  

Traducere și prezentare de Niculina Oprea 

 

Glasul tău    
Lui Nazim Hikmet 

 
Glasul tău se oprește  
lângă respirația primăverii 
alături de cel ce așteaptă  
să se ivească zorii 
printre rădăcinile verii 
 
glasul tău rămâne tăcut 
ascultând șoaptele trandafirului cu spini 
 
glasul tău și glasul iubirii  
se ascund în orizontul abia ieșit 
din spuma albă lăsată în urmă 
de un vapor spre Varna  
 
altcineva a încărunțit 
ca ziua întunecată să nu devină 
neagră. 

Rucsacul  

 
Inima mea și rucsacul meu 
sunt roase pe la colțuri  
o dată cu chemarea drumului 
entuziasmul dintr-o viață 
mi-a nedreptățit iubirile –  
 
în vidul din interiorul meu  
cuvintele se destramă  
 
știe cineva  
unde se află drumul? 
bătrânețea mi-a apărut în pragul casei 
brațele ferestrelor încotro se deschid?  
 
numai anticii spun că drumul  
nu se termină odată cu viața  
 
zile 

A 

http://en.wikipedia.org/wiki/Band%C4%B1rma
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săptămâni gândesc la bucuria  
copilăriei și a tinereții  
acum sunt aici  
cu marea familie 
cu pietre sub tălpi și în rucsac. 
 
De neatins  

 
Acum știu 
știu că puteam fi prieteni 
știu că puteam vorbi  
despre viață și moarte  
chiar dacă trădările roiau în jurul tău  
pe umărul meu puteai plânge 
 
ai apărut asemenea unui miraj 
asemenea unui miraj ai dispărut  
dincolo de copacii care au crescut 
în jurul gâtului meu  
copaci cărora doar întâmplător 
nu le vorbesc despre sfârșitul 
celor ce m-au rănit... 
 
fuioare de nori întreabă  
despre trăinicia absenței secrete – 
 
umărul meu ți-ar putea fi sprijin 
umărul tău ar putea să-mi fie sprijin 
am putea lua lumea în derâdere  
singurătate ar fi un cuvânt lipsit de sens 
 
zbuciumul acestui secol 
nu aș mai vrea să-l retrăiesc  
într-o absență secretă m-aș ascunde 
iar tu, tu ți-ai ascunde capul în nori 
te-ai asemăna cu un munte  
acoperit de zăpadă – 
un munte de neatins 
de neatins.  
19.06.2016 
 

 

 

Adresa  

 
Mă aflu în locul  
în care ți-ai pierdut adresa – 
la capătul căutării trădării 
 
ești deja departe 
tristețile m-au consolat fără 
să mă lase  
pe pragul nopții să dorm 
 
erai binevenit dar căutam 
un loc de rămas bun 
 
încet 
încet mă sinucid 
alcoolul bagă totul în ceață 
doar pe tine alcoolul 
nu te poate ucide  
 
ar fi trebuit  
să fim jumătăți 
ca o scrisoare cu scris dezordonat  
adresele proprii s-ar fi aflat 
pe plicuri – 
atâta timp cât ne-am fi scris  
unul de celălalt  
nu ne-am fi îndepărtat  
 
chiar dacă am pierdut  
toate literele din numele tău 
 
la un pas de rătăcire  
am pierdut totul 
deși uitarea s-a așternut 
iată o picătură de ploaie  
tot îți mai atinge fruntea 
ca și când vinovățiile ar fi 
o amintire îndepărtată – 
 
erai binevenit  
dar căutam un loc  
de luat rămas bun. 
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Fierarul  

 
Cu arme de foc în brațe 
viața îți oferă de băut dublu 
cântece între ciocan și nicovală 
între inimă și creier  
cu mâinile zdrobite 
în epoca modernă 
a uneltelor nemiloase  
amintindu-ți de petalele trandafirilor 
și de luciul lacurilor  

în tumultul râsetelor s-a văzut  
neliniștea din privirile tale – 
degetele lui Dumnezeu 
în mâinile stăpânilor 
 
printre coarnele animalelor 
vântul readuce la viață rădăcinile  
în inima ta universul  
este o nicovală 
de foc. 

 

 

 
 


