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⧫ CONSTANTIN CUBLE{AN 

 

Alexandru Macedonski 
(1854-1920).  
Un secol ^n ve}nicie 

 

nul dintre marii poeți moderni, protagonistul la noi al modernismului, realizând racordarea 

liricii momentului la marea poezie europeană (parnasianism, simbolism), Alexandru 

Macedonski (1854-1920), controversat în epocă, nu atât datorită inegalității operei sale (G. 

Călinescu), cât mai ales temperamentului recalcitrant (a scris contestatar împotriva aproape 

tuturor scriitorilor importanți, de la Vasile Alecsandri, I.L. Caragiale, George Coșbuc până la Tudor 

Arghezi, Eugen Lovinescu ș.a.), suferind un oprobriu public excesiv, ce s-a prelungit până în zilele 

noastre, datorită unei nefericite epigrame dedicate lui Mihai Eminescu, scrisă și publicată în chiar 

momentul internării acestuia în ospiciu. Zadarnice au fost disculpările sale, zadarnice 

nenumăratele articole, studii de amploare, monografii, capitole în istoriile literare etc, care i s-au 

consacrat în timp, scrise de redutabili critici și istorici literari (Eugen Lovinescu, G. Călinescu, 

Tudor Vianu, G. Ibrăileanu, Vl. Streinu, D. Micu, Mircea Zaciu, Adrian Marino, Nicolae Manolescu, 

Mihai Zamfir ș.a.), publicul cititorilor a păstrat asupra lui o anume reticență (nedreaptă, evident), 

pe care poetul a resimțit-o acut, dominanta poeziilor din volumul Excelsior (1895), bunăoară, se 

înscrie sub semnul lamentației unui damnat („Din ce în ce mai multe/ Amarnice insulte/ Întâmpin 

ne-ncetat,/ Cât inima-mi sărmană/ Întreagă e o rană,/ Un hoit de sfâșiat” – Din ce în ce…). Dincolo 

de această suferință, poetul s-a impus ca un autentic mentor, șef de școală literară, reunind în jurul 

revistei Literatorul (înființată de el și condusă în diferite etape ale apariției), principalul organ al 

promovării simbolismului, patronând cenaclul de renume de pe lângă revistă, o întreagă pleiadă 

de tineri poeți, care au format, de altfel, generația parnasiană, între care Mircea Demetriade, Al. 

Obedenaru, Ștefan Petică, Iuliu Cezar Săvescu, Al. T. Stamatiad, Horia Furtuna, cărora li s-au 

alăturat scriitori de marcă ai epocii: Ion Pillat, Gala Galaction, George Bacovia, Adrian Maniu, Ion 

Barbu ș.a., interesați de programul estetic al curentului simbolist, pe care acesta l-a teoretizat în 

numeroase articole cu caracter de direcție literară, de importanță majoră fiind: Poezia Viitorului 

(1892) sau În pragul secolului (1899).  

Starea aceasta a damnării, tematica damnatului, vine dintr-o viziune romantică în haloul 

căreia opera lui Al. Macedonski se dezvoltă până la condiția simbolistă, regăsindu-se aici motive și 

teme specifice care rezonează din creația unor spirite franceze moderne (Baudelaire, Verlaine) cu 

care se deslușesc fertile filiații dar și în ale romantismului național (Bolintineanu, Heliade, Cârlova). 

„Rămânând în sfera romanticului – punctează cu aplomb Gheorghe Glodeanu în prefața la 

volumul antologic pe care îl realizează la centenarul morții poetului – O sută și una de poezii 

(Editura Academiei Române, București 2021) – Macedonski își asumă, în mod succesiv, postura 

poetului mesianic, dar și aureola romantică a geniului damnat, neînțeles și disprețuit pe nedrept de 

lumea în care trăiește”.  

În creația de început (Poezii, 1881), este cultivat un sentimentalism de factură idilică („Era un 

cer umplut de soare,/ Când ți-am adus într-un buchet/ iubirea mea mistuitoare/ Ș-al inimei adânc 
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secret” – Buchetul), dublat însă de viziunea tenebrelor, de fatalul destin al unor oropsiți ai soartei, 

ca în Ocnele („Sute de lumânărele licăresc înnegurate,/ Și din fundul ce-ngrozește străbătând, pare 

că-ți zic,/ C-aici una lângă alta, zac ființe vinovate,/ Ca victime înfierate de destinul inamic”). 

Curând orizontul tematic, ideatic, se deschide în dihotomia specifică: real – ideal, totul 

esențializându-se în ritmurile perfecte ale ilustrativismului parnasian descriptivist: „Templu’nalt ce 

e din piatră cu-ngrijire prelucrată/ În inscripții hieratici răspândite cu belșug/ Prin a soarelui praf 

de-aur schinteiază și s-arată/ Uriaș prin înălțime, răpitor prin meșteșug.// Zece stâlpi ce poartă-n 

mijloc zece chipuri colosale/ Încadrate cu năframe, sub fațadă predomnesc,/ Uși de bronz 

întredeschise pe-adâncimea unei sale/ Lasă-n colțuri să pătrundă raze ce le-ngălbenesc” (Ospățul 

lui Pentaur, vol. Excelsior, 1895). Coborârea într-un trecut arheologic – aici în Egiptul faraonic – e 

un procedeu tipic parnasian. 

Retragerea poetului într-un turn de fildeș, de unde să privească lumea în detașare față de 

problemele ei diurne, oferă perspective de contemplare pe care Macedonski le cultivă cu o eleganță 

a versului, deplină. Ținuturile exotice îl atrag prin misterul lor arhaic, al unor lumi dispărute, cum 

bunăoară în Rondelul orașului din Indii („Într-a soarelui magie/ Strălucesc porfiruri rare,/ Urme 

șterse tot mai tare/ Din străvechea energie…–/ Spart a fost orașul mare”) sau Rondelul lui Saadi, 

Rondelul lui Tsing-Ly-Tsi ș.a. portretizări atemporale pitorești. Poetizează prin culori, prin sunete; 

din câteva imagini florale sugestive creează atmosferă („De flăcări, de aur, pembè, argintate,/ 

Nebună orgie de roze oriunde,/ De boți agățate, pe ziduri urcate,/ Și printre frunzișuri de pomi ce 

le-ascunde.// Pe ritmuri persane în strofe-așezate,/ Melodic, culoarea, culorii răspunde… -/ De 

flăcări, de aur, pembè, argintate,/ Nebună orgie de roze oriunde.// Un neamț a fost magul grădinii 

uitate./ Răpit fu de visul cu tainice unde,/ Și, dându-le viață ce-n suflet pătrunde,/ Lăsatu-le-a-n 

urmă, în roze-nchegate,/ De flăcări, de aur, pembè, argintate” – Rondelul rozelor din Cișmigiu).  

Întreg ciclul rondelelor creează o atmosferă de febrilă trăire emoțională, sugestionată prin 

contemplare, într-o natură ce reflectă, prin sine, drame existențiale: „E vremea rozelor ce mor,/ Mor 

în grădini, și mor și-n mine – Ș-au fost atât de viață pline,/ Și azi se sting așa ușor.// În tot, se simte 

un fior./ O jale e în orișicine./ E vremea rozelor ce mor –/ Mor în grădini, și mor și-n mine.// Pe sub 

amurgu-ntristător,/ Curg vălmășaguri de suspine,/ Și-n marea noapte care vine/ Duioase-și pleacă 

fruntea lor… –/ E vremea rozelor ce mor.” (Rondelul rozelor ce mor); sau nostalgii spiritualizate 

(„Mai sunt încă roze – mai sunt,/ Și tot parfumate și ele,/ Așa cum au fost și acele,/ Când ceru-l 

credeam pe pământ” – Rondelul rozelor de august); sau meditația la presentimentul morții în 

suavul parfum al crinilor: „În crini e beția cea rară:/ Sunt albi, delicați, subțiratici. –/ Potirele lor au 

fanatici –/ Argint din a soarelui pară.// Deși, când atinși sunt de vară,/ Mor pâlcuri sau mor 

singuratici,/ În crini e beția cea rară:/ Sunt albi, delicați, subțiratici.// În moartele vremi, 

mă-mbătară,/ Când, fragezi și primăvăratici,/ În ei mă sorbiră, extatici,/ Și pe-aripi de rai mă 

purtară;/ În crini e beția cea rară” (Rondelul crinilor). E un maestru al formelor fixe (rondelul), 

decantând miniatural sentimente profunde de puritate și candoare.  

Romantice rămân însă perspectivele satirice asupra contemporaneității, pe care o vede mizeră 

și nepăsătoare la dramele individului oropsit al sorții („Mizeria e tristă când muma-n disperare,/ La 

fiu-n agonie privește, și nu are/ Nici doctor, nici prieten, nici pâine în dulap!/ Mizeria e tristă când 

cazi din înălțime,/ Și lumea, prefăcându-ți virtuțile în crime,/ Ajungi o biată frunză pe-al stradelor 

noroi,/ Și vezi pustietate în față și-napoi!” – Un beneficiu). Își asumă astfel condiția de rezoner al 

tuturor durerilor lumii pe care le alină doar liniștea din natura mereu renăscândă din moartea ei 

ritualică („Aud ce spune firul ierbei, și văd un cer de aprilie plin,/ M-așez privind în clarul lunei sub 

transparența atmosferei/ Și-n aeru-mbătat de roze sfidez atingerea durerei/ Cu cântece nălucitoare 

cum sunt candorile de crin./ O! feerie a naturei, desfășură-te în splendoare,/ Regret suprem al 

fiecărui în tainicul minut când moare,/ Fiindcă tu ești pentru suflet repaus dulce și suprem./ O! 
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feerie a naturei, vindecătoare de nevroze /…/ Veniți: privighetoarea cântă, și liliacul e-nflorit” – 

Noapte de mai). Astfel îi apare condiția ingrată a poetului martor al atâtor nedreptăți („Sublim 

poet, ca mine tu n-ai trăit în lume/ Să simți indiferența cum vine să sugrume /…/ Ce trebuie să facă 

acei ce flămânzesc? /…/ Să cânte?... Pentru cine?... Să moară?... Pentru cine?.../ Și cine știe, oare, în 

moarte de e bine?/ Să plângi?... Însă plânsul provoacă râsul azi” – Noaptea de iunie). 

Ciclul nopților e, fără îndoială, una dintre paginile de satiră socială, morală ș.a., cele mai 

fascinante din literatura noastră contemporană. Aici se împletesc, în mare originalitate, elementele 

unor viziuni fantastice, de vis ori de reverie, cu o simbolistică a idealurilor iluzorii, deopotrivă cu 

sarcasmul insinuat al tablourilor grotești de critică socială. În Noaptea de aprilie polemizează 

nostalgic pe tema amorurilor înșelate de ingrate amante pasagere („Doamna mea, dar… Mai ții 

minte? /…/ Este-adevărat, desigur: Nu făcusem jurăminte/ Ca să ne iubim o viață cum se 

face-obicinuit!/ Un capriciu de o noapte are altfel de cuvinte/ Și, cu toate-aceste, o clipă cât un secol 

ne-am iubit!). În Noaptea de ianuarie se revoltă împotriva parveniților din societatea obtuză, 

insensibilă la demersurile grave ale denunțurilor poetului vizionar: „O! dar voi, care prin viața ce 

pe buni și răi adapă,/ Treceți fără-a lăsa urme ca și câinele prin apă,/ Grași, pedanți, burdufi de carte 

și de-nvățătură goi –/ Bogătași ce cu piciorul dați la inimi în gunoi,/ Parveniți fără rușine, mizerabili 

ce la cârmă/ Faceți salturi de paiațe pe frânghie sau pe sârmă,/ N-am cu voi nici un amestec, căci în 

lume de-ați trăit,/ E o satiră-ntreagă faptul că v-ați zămislit”. Poate cea mai virulentă imagine 

satirică a zădărniciei vieții se află în Noaptea de noiembrie. Imaginându-și propria moarte și fastul 

formal al înmormântării, grotesca descompunere a materiei în mormânt, poetul meditează sumbru 

asupra, tocmai, a pretinsei nemuriri: „Pătrundeți nepătrunsul și spuneți-ne unde/ Ne ducem când 

mormântul asupra-ne s-a-nchis?/ Un vis e oare moartea? Sau viața e un vis? (…) Și omul care cade 

e repede uitat…/ Furtuna când pe aripi de vânturi se aduce/ Ce-i pasă unei frunze de frunza ce se 

duce?” 

Capodoperă a pledoariei pentru urmarea, până la sfârșitul fatal, al unui ideal suprem, este 

Noaptea de decembrie. Balada emirului din Bagdad, care pleacă în călătoria inițiatică, lăsând în 

urmă-i averea întreagă (îndemnul fiind unul de sorginte biblică), alegând calea spre Meka ce 

reprezintă idealul desăvârșirii spirituale, traversează deșertul (simbol al deșertăciunii existențiale) 

fără abatere, în ciuda tuturor neajunsurilor care îl copleșesc. E un poem construit pe tema geniului, 

a contrastului între lumea pedestră cotidiană din care evadează și lumea ideală spre care tinde 

eroul romantic al acestuia. El devine simbolul credinței într-un ideal superior și important nu este 

dacă în final își atinge sau nu ținta („Spre Meka se duce cu gândul mereu /…/ Spre Meka-l răpește 

credința – voința,/ Cetatea preasfântă îl cheamă în ea,/ Îi cere simțirea, îi cere ființa,/ Îi vrea 

frumusețea – tot sufletu-i vrea –/ Din tălpi până-n creștet îi cere ființa”), importantă este doar 

perseverența cu care se devotează urmând credința atingerii idealului suprem („Dar iată… – părere 

să fie, sau ea?.../ În zarea de flăcări, în zarea de sânge,/ Lucește… – Emirul puterea și-o strânge … –/ 

Chiar porțile albe le poate vedea…/ E Meka! E Meka! Ș-aleargă spre ea”). Astfel, jertfa Emirului 

poate fi asemănată cu aceea a gestului lui Hyperion, din Luceafărul lui Eminescu, care și acesta e 

marcat de idealul nemuririi.  

Poet al damnării creatorului, Al. Macedonski a realizat o operă originală prin tocmai 

meditația superioară asupra condiției existențiale a acestuia într-o lume a deșertăciunii, el însuși 

dovedindu-se a fi un scindat între realitate și vis. „Macedonski n-a găsit fericirea, după care a 

alergat ca după o nălucă scumpă – scria Pompiliu Constantinescu în sinteza Poeți români moderni 

– decât în fantasmagoria versului, în izolare interioară și într-o substituire a ceea ce este, prin ceea 

ce ar trebui să fie". Oricum însă, lirica sa impune o operă de mari deschideri în modernitatea liricii 

noastre contemporane.  
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⧫ MIRCEA POPA 

 

Ford în România }i  
tinere]ea regelui Mihai 

 

 

 
ntr-un reportaj despre producția de automobile Ford din 1934, Felix Aderca își încheia materialul cu 

această observație: „Prin 1920, Henry Ford a cerut guvernului român / condus în acea vreme de 

Vintilă Brătianu – n.n./ îngăduirea de a ridica o uzină de automobile în țară, la Brăila sau Constanța, 

cu obligația de a construi în schimb o rețea de șosele moderne. Propunerea industriașului american 

a fost refuzată. Păcat! Dacă n-aveam poate nevoie de prea multe automobile, am fi putut învăța imens de 

la spiritul de economie și strictă organizare Ford. E ceea ce rușii au înțeles – ei care au încheieturile tot atât 

de molâi ca noi – și azi peste canalul Nijni-Novgorod fâlfâie steagul de fum al furnalelor Ford”(„Vremea”, 

nr. 11/1934). 

Știrea de mai sus ni se pare absolut senzațională și ea vine să completeze seria de greșeli și gafe 

politice comise de conducătorii noștri de-a lungul vremurilor. Într-o țară aflată în curs de dezvoltare cum 

era România atunci, prezența uzinelor de automobile Ford ar fi dat de lucru uzinelor de fier de la Reșița 

și ar fi stimulat industria de extracție a cărbunelui. In același timp, ar fi rezolvat rețeaua de șosele de care 

aveam mare nevoie și în decurs de numai câțiva ani în România s-ar fi putut circula în condiții absolut 

europene, ceea ce ar fi fost un mare avantaj pentru țară. Nu mai vorbim că România dispunea în acel 

moment de un bogat zăcământ de bitum, aflat la Derna, în Bihor, care ani de zile a fost destinat 

exportului pe bani puțini (astăzi aproape epuizat) în loc să se asfalteze cu el toate șoselele țării. Ne-a lipsit 

multă vreme (dacă nu tot timpul!) acei oameni cu inițiativă și curaj care să spargă barierele închistate ale 

prejudecăților și să pornească motoarele dezvoltării și industrializării capitaliste. 

Desigur că mai târziu uzinele Ford tot au ajuns în România, dar în alte condiții și împrejurări. Cert 

e că o uzină Ford funcționa în România în 1938, și a fost amplasată la Floreasca, lângă București, 

destinația ei fiind mai degrabă una de a monta piesele venite din afară pentru toate tipurile de mașini 

care circulau în România la acea dată. Înființarea uzinei Ford a fost însoțită și de un act cultural pe 

măsură: editarea unei reviste pentru reclamă, care s-a numit „Revista Ford”, având pe prima pagină 

semnătura regelui Carol II și un scurt prolog semnat de E.R. Wachner, director al Uzinei Ford România, 

în care punea: „De multă vreme întreprinderile Ford din lumea întreagă au încetat a fi numai simple 

instituții industriale, ci acolo unde se înființează o uzină „Ford” pulsează o viață nouă cu toate 

complexurile ei”. (Anterior mai apăruse în 1926 „Revista automobilistului”, iar în 1926, „Auto 

moto-velo”.) 

Acest tip de „viață nouă” este adus în dezbatere de paginile revistei, prin articole care priveau 

motorizarea agriculturii, turismul național, aviația de turism, drumurile noastre, arta fotografiei, modă, 

femeia și sportul, cinematograful ca artă etc. Un articol mai amplu venea cu noi amănunte privind 

uzinele Ford din România, în conexiune cu fabricile Ford din Detroit, dar pe viitor se întrevedea 

posibilitatea de sprijinirea industriei naționale: „Se speră că, în cel mai scurt timp – se spunea acolo – 

toate mașinile Ford care circulă în România, vor fi fabricate în întregime în țară. Cu timpul, se vor utiliza 

piesele fabricate de diferite industrii din România, care vor lucra după indicațiile date de Ford”. 

Într-un articol ulterior, E.R. Wachner preconiza mari planuri pentru fabrica din București, ea 

trebuind să devină pentru Peninsula Balcanică, „ceea ce Dearborn pentru întreaga lume”. Precizarea că 

„mai toate mașinile Ford care sunt în Iugoslavia și Bulgaria sunt de proveniență americană și germană, 
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livrate prin intermediul uzinei „Ford România”, este un mare câștig, la care se adaugă faptul că în 

Iugoslavia funcționează 11 stații de serviciu deservite de București, iar în Bulgaria 3, ca, în iulie 1938, să 

preconizeze crearea unui institut de coordonare a producției automobilistice în România. 

În numerele viitoare informațiile cu caracter tehnic sunt tot mai bogate (în primul rând prezentarea 

modelelor de automobile Ford), dar și altele privind date despre petrolul românesc sau chiar despre 

mișcarea literară și artistică etc. Una dintre cele mai senzaționale vești privește faptul că „Marele Voevod 

Mihai lucrează la Uzina «Ford-România»”, reportaj însoțit de o serie de fotografii revelatoare, ce ni-l 

prezintă pe Marele Voevod Mihai în salopetă de lucru, ca ucenic la uzinele Ford. Reportajul ne dă 

informații și despre modul în care el își desfășoară munca acolo: „În fiecare dimineață, Marele Voevod 

Mihai îmbracă salopeta de lucrător și la ora 8 intră în uzina «Ford-România», unde, împreună cu colegii 

de clasă montează o mașină Ford în întregime. Ca orice lucrător al fabricei, moștenitorul tronului trece 

mai întâi pe la fișier, unde își marchează fișa de intrare în fabrică, apoi se îmbracă pentru lucru și imediat 

trece la banc, unde îl așteaptă motorul pe care îl montează. Lucrul durează două ore. Marele voevod Mihai, 

un sportiv ales, lucrează cu pasiune. Alege piesele, le montează, le unge cu ulei, în sfârșit face ceea ce execută un 

lucrător calificat cu cunoștințe tehnice avansate. Din când în când, marele voevod Mihai lucrează și la câte un 

camion Ford, cu care iese apoi la probă, pentru a-l controla. În una din zile, după o astfel de controlare, pe fișa 

camionului marele voevod Mihai a scris: «Frâna stângă din spate trebuie reglată. Restul O.K. – Mihai»”. 

„Revista Ford” are meritul de a-și fi atras și câțiva colaboratori de frunte, aleși dintre cei mai buni 

condeieri români. Unul dintre ei a fost Tudor Arghezi, celălalt Brunea-Fox. Cel dintâi semnează în nr. 2 al 

revistei un articol de prezentare al lui Henry Ford, omul predestinat să schimbe nu numai aspectul 

Americii, ci și mentalitatea omului de acolo. E trăsătura principală a omului de afaceri amintit, deoarece 

în timp ce „ceilalți” manifestau cu toții o „sălbatică lăcomie”, el a aplicat o regulă contrară, ieftinindu-și 

produsele. In stilul său caracteristic, Arghezi își scrie articolul cu har, cu acel stil inconfundabil de mare 

artist al cuvântului: „Henry Ford și-a creat industria din nimic, ca potul și ca Dumnezeu. A frământat o 

mână de țărână și a făcut...automobilul. Este asta o industrie? Este și nu este. Este industrie pentru că 

produce obiecte concrete și nu este o industrie pentru că zămislește ființe puternice și vii. Mai mult, 

individualități (...) Automobilul este primul „robot” complet în determinarea lui, întâia făptură destinată 

să înlocuiască ființa naturii, în carne provizorie și oase fragile, omul mijlociu dintre natură și știință, cu 

aptitudini uriașe. Ea scrutează distanțele și timpul, reducându-le la un minimum strict și păstrându-i 

omului, îndatorat la simple aplicări ale atenției, forțele intacte. Acest „robot”, fabricat după Henry Ford, 

în numeroase uzine, nu-și găsea însă popularitatea și universalitatea lui practică, fără geniul vrăjitorului 

care face obiectul prezentelor însemnări. 

Moralmente, exemplul lui Henry Ford este monumental. Școala și filosofia lui arată fiecăruia că 

fiecare om poate birui greutățile existenței, pornind cu o idee și ținându-se eroic de ea.(...) Dar ceea ce-i 

mai grandios în opera morală care luminează opera materială a lui Henry Ford e rezultatul ei de 

umanitate. El a dat, înființând meserii noi, putință de viață, de viață dreaptă, cinstită, civilizată și 

confortabilă, unui număr de oameni, nerealizat până astăzi de niciun reformator, începând cu legenda, 

sfârșind cu marii împărați, marii papi și oameni de stat și adunându-i pe toți laolaltă. Un popor de 150 de 

milioane se hrănește din cele 10 degete harnice și din o singură minte, a lui Henry Ford. Ca altădată 5000 

de flămânzi cu cele cinci pâini și doi pești din miracolul Noului Testament...” 

Demn de remarcat este într-un număr viitor articolul lui Tudor Arghezi despre „Circulație”, articol 

în care eseistul discută nevoia introducerii și a respectării de reguli precise atât pentru automobiliști, cât și 

pentru pietoni. Iată, prin urmare, că apariția industriei Ford în România a impus și emiterea primelor 

reguli de circulație la noi, atât la orașe, cât și la sate. În unele părți s-a despărțit drumul în două pentru a 

oferi și bicicliștilor posibilitatea să circule liber, apoi a intervenit noua psihologie a omului ce conduce o 

mașină. „Omul bine crescut pe jos – spune Arghezi – e autorizat să fie grosolan în automobil: te 

pomenești cu el în spate, împingându-te dinapoi cu bara de la radiator. Tocmai îți citeai liniștit jurnalul 

sau îți învârteai mustața, sucindu-ți gâtul după o vulpe argintie(...) Pietonul e un adversar ireductibil al 

automobilistului, nu al automobilului: îndată ce a putut cumpăra măcar o gioarsă, adversitatea lui 
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încetează și împotriva omului din automobil. Nefericirea circulației este că sunt mai mult pietoni decât 

automobiliști” 

Parcă simțind nevoia să vină cu noi deslușiri, Arghezi este prezent și în numărul următor cu un 

text despre circulație, intitulat „O știință nouă”. Această nouă știință este tocmai circulația, în fața căreia 

omul modern nu mai poate rămâne nepăsător, căci el trebuie să știe de acum înainte o sumedenie de 

lucruri noi, deoarece „viața s-a motorizat și ritmul ei accelerat ironizează veacurile în care mii și mii de 

oameni construiau ficțiuni verbale cu aoristele limbii elene...”, iar viața modernă „nu mai admite pierdere 

de vreme cu agrementul contestabil”. Viața modernă a adus și statisticile cu morții prin accident, iar 

poliția și primăriile au luat asupră-și „știința” aceasta nouă, deoarece „circulația a trecut în viața socială”, 

iar „șoferul e un cărturar pe catedră, un pedagog pe fugă”, una dintre rezolvări fiind și construcția de 

autostrăzi, în proiect fiind și autostrada Constanța-Ecrene, despre care se discută în alt număr. 

În ceea ce privește colaborarea lui Tudor Arghezi la „Revista Ford” trebuie să mai amintim și alte 

subiecte pe care el le tratează aici, cum ar fi: articolul despre moartea reginei Maria, despre toamna 

românească, despre podgoriile României, vânatul de toamnă, colindele iernii românești, „o primăvară de 

iarnă”, „o amintire de Paști” etc. Intervențiile lui au întotdeauna un caracter excepțional, prin viziunea 

inedită asupra subiectelor și prin bogăția de metafore degajate. Iată, de pildă, o imagine fastuoasă a 

toamnei românești, imagine pe care o purtăm mai toți melancolizați în suflete: „Toamna noastră vesel 

melancolică, dacă se poate spune, bucuroasă, are o exuberanță triumfală. Steagurile văzduhului sunt 

înălbite dar toate de aur și procesiunea stindardelor străbate câmpul de mușuroaie de aur de păpușoi, de 

movili de aur de grâu, se oglindesc în apele de aur, suie poalele de aur ale viilor, se leagănă în codri de 

aur ai Alpilor Carpați. Acest aur al codrilor românești are cel puțin 50 de expresii deosebite ale aurului, 

dintre rugină și gălbenuș; o rușine pentru săracul aur metalic! Și dacă dinaintea vasului tezaur punem să 

joace în hore nevestele tulpeșe, fetele cu picioarele lungi, cu încheietura genunchiului ivorie și duios 

aristocrată, cu gleznele de indiscutabilă rasă și cu o carnație suculentă a brațelor, a grumazului bătut de 

salbe, a șoldului și a fizionomiei compusă din giuvaere: scarabeii ochilor, floarea gurii, trandafiri în trei 

petale ai urechii, ciuboțica nasului, arcul sprâncenelor și zâmbetul care pune în toate sculele unui trup 

fericit cumpănit o văpaie, tomna poate să fie și mai frumoasă și să ție până la toamna viitoare...” 

Alături de el, semnează reportaje dintre cel mai interesante F. Brunea-Fox, cu titluri ca „Am fost 

scafandru”, „Imaginile Vâlcovului”, „De la femeia amazoană la femeia automobilistă”, „Viața de șatră a tuciuriilor 

nomazi”(vorbind de „ultimii țigani”, lucru care nu s-a adeverit, dimpotrivă, numărul acestora a crescut 

mereu, iar previziunile sunt total sumbre!), „Ada Kaleh-insula spulberatei legende”, „Troica...,Troica”, despre 

drumurile dobrogene, stațiunile noastre climaterice, miracolul de la Teche (un bâlci anual, de pe valea 

Batovei din Cadrilater), despre aviatorul Ionel Cociașu de pe traseul Bombay, despre circ etc. În timp ce 

articolele lui Arghezi impresionează prin magia cuvântului, cele ale lui Frunea Fox atrag atenția asupra 

situațiilor neprevăzute pe care le evocă, prin spectaculozitatea subiectelor abordate. Astfel, în 1939, el 

scrie despre carnavalul bucureștean de la începutul anului, sau decupează o admirabilă pagină privind 

frumusețea Văii Prahovei și numind-o „regina peisajului românesc”. 

Colaborările celor doi reporteri de clasă ridică valoarea istorică a „Revistei Ford”, înscriind-o în 

rândul celorlalte reviste prestigioase pe care firma Ford le-a scos în întreaga lume, în Anglia, Spania, 

Olanda, Belgia, Cuba, Suedia, Finlanda, Argentina, Brazilia. Faptul că ediția de România a prins în 

chenarul ei prestigios două din condeiele pline de vervă ale scrisului românesc, face ca prezența lui Ford 

în România să fie și mai spectaculoasă și mai atractivă. Astăzi, când Ford a revenit în România, făcând la 

Craiova un nou început de colaborare prietenească, ne îndreptățește să sperăm că o nouă „Revistă Ford” 

va sta în curând la dispoziția cititorului român și un nou Tudor Arghezi ne va zâmbi cu încredere din 

paginile sale. Prezența regelui Mihai în paginile revistei fac dovada cultului muncii și al respectului 

pentru pâinea cea de toate zilele pe care omul secolului al XX-lea este obligat s-o aducă zilnic pe masa 

familiei. Exemplul regelui ucenic la Ford avea și un sens moral fundamental: ea impunea tineretului un 

model de existență bazată pe aportul fiecărui cetățean al țării la progresul și dezvoltarea ei viitoare.  
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EMINESCIANA 
 
⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 

Eminescu – afinit@]i lirice 
de tinere]e 1869-1874 (II) 

 

Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de 

transcrierile făcute de Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației 

sale originale. (D. VATAMANIUC)  

 

șadar, pentru perioada de care ne ocupăm două poezii ale lui Hieronymus Lorm se 

regăsesc reproduse în manuscrisele lui Mihai Eminescu. Este vorba de: Sphärengesang 

[Cântecul sferelor] și Weltlauf [Cursul lumii]. Copiate și din fericire, traduse.  

Pe numele său adevărat, Heinrich Landesmann, Poet meditativ, melancolic, îndurerat, [...] 

a avut o intensă activitate de jurnalist și poet liric, epic și dramatic1, Lorm s-a născut la 9 august 

1821 în Nikolsburg (Austria) și moare la 4 decembrie 1902, la Brno, în sudul Moraviei (azi 

Republica Cehă). Cum în perioada dintre anii 1853-1873, el a locuit în Baden, chiar lângă 

Viena, a beneficiat de apropierea capitalei imperiale, publicând foiletoane (cu predilecție piese 

de teatru ori poezii) în cunoscutul Wiener Zeitung2 [Ziarul vienez].  

Eminescu venise la Viena, încă din toamna anului 1869, iar în anul următor Hieronymus 

Lorm tocmai își adunase poeziile răspândite în jurnalele vremii, apărându-i tipărite în 

volumul Gedichte3 [Poezii], care s-a bucurat de o primire călduroasă din partea recenzenților 

timpului. Îl atrăgea orice creație (poetică mai ales) pe care o considera dincolo de timpul 

prezent și asta cu atât mai mult cu cât fenomenul a fost teoretizat de Schopenhauer, de care 

Eminescu venise îndoctrinat încă de la Viena, căci interesul acestuia a fost stimulat cu siguranță 

și de faptul că poezia lui Lorm se sprijinea „auf dem Grunde der Schopenhauer’schen Philosophie [pe 

temeiul filosofiei lui Schopenhauer] și că ea amintește „als Blüthe einer pantheistischen 

Weltanschauuug... vielfach an orientalische Liebeslyrik [ca produs al unei concepții panteiste despre 

lume,... adesea de lirica erotică orientală]4, așa cum teoretizase temutul critic de atunci, Rudolf 

Gottschall, cunoscut pentru cronicile sale din Blätter für literarische Unterhaltung [Revista pentru 

divertisment literar], unde acesta publica frecvent.  

Teoria acestuia a fost respinsă de chiar autorul poeziei, într-o scrisoare către filosoful 

Eduard von Hartmann, susținând că în creațiile sale poetice, În condițiile sumbre ale existenței 

înfățișate de pesimistul filosof, viața umană devenea vis, iluzie inconsistentă, dintre cele mai triste, 

stăpânită de suferință. Contestând orice posibilități progresului, Schopenhauer propunea, în schimb, 

 
1  Mihai Eminescu, Poezii, III, Ediție critică de D. Murărașu, Editura Minerva, București, 1982, p. 368. 
2 A fost înființat în anul 1703 purtând titlul: Wiennerisches Diarium. 
3  Hamburg/Leipzig, 1870. 
4  Helmuth Frisch, Sursele germane ale creației eminesciene, Identificarea izvoarelor, comentarea lor și introducere, vol. II, Mai 

1871-August 1873, Editura SAECULUM I.O., București, 1999, p. 381. 
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unele soluții individuale pentru ieșirea de sub „nemiloasa oprimare a voinței de a trăi” și anume 

contemplarea estetică, asceza, cunoașterea filosofică printre altele1. El lasă să se înțeleagă faptul că 

poezia ține de o structură atât de intimă încât autorului îi este greu să se uite în oglindă și să se 

definească. Numai geniului îi este dată conștiința de sine.  

În ultimul an al șederii lui Eminescu la Berlin, lui Hieronymus Lorm îi recenzează 

poeziile criticul Oskar Blumenthal, care susține că autorul este cu un cap peste majoritatea 

poeților noștri contemporani 2  și, mai mult, cel mai inspirat interpret poetic de până astăzi al 

pesimismului3, remarcă esențializatoare, de care Eminescu nu era străin, pentru că, așa cum 

susține Helmuth Frisch, Eminescu preia (respectiv traduce) cu precădere acele texte care au fost 

evidențiate și lăudate de către recenzenți. Dar pentru manuscrisele lui Eminescu rămâne valabil, mai 

ales, ceea ce Zoe Dumitrescu-Bușulenga a subliniat în legătură cu forța creatoare a marelui poet român, 

și anume faptul că el alegea numai ceea ce corespunde ființei sale celei mai adânci, în limitele unui greu 

de descifrat sistem al afinităților elective.4  

Prin urmare, nu e de mirare că poetul român copiază în manuscrisul 5186, f. 27 ambele 

poezii anunțate mai sus. Același Helmuth Frisch, în lucrarea cu titlul Sursele germane ale creației 

eminesciene remarcă faptul că în calitate de foiletonist cunoscut [Hieronymus Lorm n.n.], a publicat 

în numeroase ziare, [...] nuvele, piese de teatru și poezii, că acestea erau recenzate în multe periodice 

[cum ar fi: Neue Freie Presse (Noua presă liberă)], așadar atunci devine foarte probabil ca Eminescu să 

fi fost făcut atent asupra lui Lorm din mai multe direcții, uneori chiar pe cale orală.5  

Traducerea primei poezii în limba română apare tipărită târziu și aparține inițiativei lui 

F. Taniac6 sub titlul Fragment, în Almanahul literar pe anul 1905, la Cernăuți (pp. 61-63). Mai 

apare și în volumul lui R. M. Meyer: Die deutche Literatur des 19. Jahrhunderts [Literatura 

germană a secolului XIX]7. Nici una dintre ele nu poartă titlul original, întrucât Eminescu 

notează deasupra poeziei, în locul titlului, numele autorului, adică Hieronymus Lorm. 

Descoperirea sursei și a titlului poeziei i se datorează lui Helmutuh Frisch.8  

Volumele care l-au consacrat pe autorul german sunt: Gedichte [Poezii], din 1870, Neue 

Gedichte [Poezii noi], apărut în 1877 și Nachsommer [Vara târzie / Toamnă văratecă], din 1879. 

Ultimele două apărute când Eminescu se întorsese deja în țară. Încă nu se știe cu precizie dacă 

le-a transcris după ce și-a terminat studenția, poate chiar din volum ori din vreo revistă atunci 

la îndemână. Conform obiceiului său de a relua iar și iar mai ales propriile creații, putem 

bănui că nici cu acestea n-a procedat altfel, copiindu-le după întoarcerea în țară, când ecourile 

studenției nu se stinseseră încă.  

Ambele creații se regăsesc transcrise una după alta în manuscrisul 5186, pe aceeași filă (f. 

27). Deasupra, cu o cerneală neagră, dar ceva mai accentuat (bănuim că a revenit după ce a 

copiat poezia), e scris numele autorului. Dedesubt, Eminescu trage o linie despărțitoare pentru 

 
1  Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ed.. cit., p. 141. 
2  Helmuth Frisch, II, op. cit., p. 382. 
3  Ibidem. 
4  Ibidem, p. 381. 
5  Ibidem, p. 382. 
6  Vezi Mihai Eminescu, Opere, vol. V, Poezii postume, Anexe, Note și variante, Exerciții&Moloz, Addenda & Corigenda, Apocrife, 

Mărturii, Indice, Ediție critică îngrijită de Perpessicius, Cu 47 de reproduceri după manuscrise, București, Editura Academiei 

Republicii Populare Române, 1959, p. 577. 
7  Ibidem, p. 576-577. 
8  Vezi Helmuth Frisch, op. cit. II, p. 381. 
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a transcrie cealaltă poezie a aceluiași autor. În colțul din dreapta jos, cineva a însemnat fără 

nici un respect la adresa manuscrisului: Copie Scrisă de M. Eminescu.  

Iată poeziile:  

 

SPHÄRENGESANG 

 

So lang1 die Sterne kreisen2 

Am Himmelszelt, 

Vernimmt mach’ Ohr den leisen 

Gesang der Welt: 

 

„Dem sel’gen3 Ew’gen Nichts enstiengen, 

Der ew’gen4 Ruth, 

Um ruhelos5 zu fliegen – 

Wozu? Wozu?” 

 

CÂNTECUL SFERELOR 

 

Din sfere ajunse 

De-al stelelor mers, 

Un cântec pătrunse 

Întreg-univers. 

„Din haos ferice 

Din somnul etern, 

Veniră-mi și-aice  

Cărări se aștern    

Și nime nu-ntreabă 

De ce-am apăré, 

Mișcându-ne-n grabă. 

La ce? La ce?” 

 

Așadar, poezia din care citează criticul Oskar Blumenthal într-o recenzie din 1874, este 

cotată ca fiind ecoul dem Traurlied der Menschheit, die eine tiefe Sehnsucht empfindet nach der 

„allgenügsamen Ruhe des Niichtseins”6 [cântecul[ui] de jale al omenirii care resimte un dor adânc după 

„prea cumpătata liniște a neființei”. Un alt critic, Ernst Alker, în 1969, va susține că doar vier 

berühmt gewordenen Verse seiner sonst nicht sonderlich bedeutenden Gedihte7 [patru versuri devenite 

celebre dintre Poeziile sale altminteri nu deosebit de semnificative], relevă tocmai intuiția poetului 

român în a depista din cele ce se publicau în revistă (și cu atât mai mult în volum), tocmai 

creația care a rezistat timpului. 

Așadar, într-un ceas de inspirație, autorul preia în cuvinte potrivite muzica sferelor, așa 

cum în interiorul lui Eminescu însuși sona ideea. Sferele din care va coborî și Luceafărul 

eminescian împresurat de Un cer de stele de dedesubt, / Deasupra-i cer de stele, în Întregu-univers 

(cum apare în poezia lui H. Lorm), Un cântec pătrunde. Un cântec remarcat de autor în 

versurile ce urmează prin ghilimele, căci în noaptea germinată de miracole izvorăște din chaos 

(grafie păstrată de Eminescu în Luceafărul) ferice / Din sânul etern, primordial, unde cântecul 

sferelor își cântă sieși în armonia universului, din moment ce aici, pe pământ, nime nu-ntreabă / 

De ce-am apăré / Mișcându-ne-n grabă.  

Zădărnicia zădărniciilor, tema majoră luată în discuție de Schopenhauer, mult cunoscută 

și concentrată în dictonul latin vanitas vanitatum et omnia vanitas răzbate aici ca valurile 

fremătând oceanele-ntinse ale visurilor omenirii. La ce? La ce? este întrebarea fără răspuns a 

 
1  În mss: Seit wann. 
2  În mss.: Kreisen. 
3  În mss: ew’gen 
4  În mss: seel’gen. 
5  În mss.: rastlos nun. 
6  Apud Helmuth Frisch, op. cit., II, p. 382. 
7  Ibidem, p. 382. 
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ultimului vers, reverberând în malurile conștiinței noastre, odată cu cele transmise de poetul 

însuși.  

Ținând de intuiția fiecăruia dintre noi, e greu de „tradus” sentimentul esențial al poeziei, 

căci, așa cum susține Achim von Armin, n-ar fi ceea ce căutăm și totodată ne caută, dacă ar aparține 

în întregime pământului.  

Ceea ce putem susține este faptul că tema ni se relevă tocmai prin ceea ce spunea 

Schopenhauer, filosoful la modă al timpului: Operele poeților [...] conțin [...] o comoară de 

înțelepciune adâncă, tocmai fiindcă prin ele vorbește înțelepciunea naturii însăși ale cărei enunțuri [...] 

nu fac decât să ni le tălmăcească, experimentându-le cu mai multă puritate. De aceea cel care citește o 

poezie [...] este pus, de fapt, în situația de a contribui – în mod obligatoriu, după propriile lui puteri – la 

scoaterea la lumină a acestei înțelepciuni; fiecare însă percepe numai atât cât îi permite puterea lui de 

înțelegere și cultura lui, întocmai cum corăbierul lansează năvodul, care se cufundă în adâncul mării, 

numai atât cât îi îngăduie lungimea acestuia.1  

Și cum poezia se adresează exclusiv imaginației pe care o pune în mișcare doar prin mijlocirea 

cuvintelor2, geniul creator eminescian a rezonat la citirea poeziei nu numai prin tema aleasă și 

dezvoltată de el în capodoperele sale, dar și pentru cuvintele alese de autorul german în 

îmbinarea lor atât de adecvată conținutului, surprinzând în vers sonurile acesteia. Dominante 

sunt cuvintele / sintagmele care vor face mai târziu vogă în poezia eminesciană: sfere, stele, 

cântec pătrunse, chaos ferice, sânul etern...  

De altfel, făcându-i să se ia la întrecere, poeții Germaniei contemporane tinereții 

studențești a lui Eminescu, scriau cu o furie oarbă proslăvind o Germanie intens gânditoare, 

furios hotărâtă să proclame interioritatea și visul3, cum remarcă Dan Hăulică, astfel încât eroarea 

de a reduce romantismul numai la stânci mărețe, erou excepțional, clar de lună, sunet de corn 

sau lacuri adormite este aici învederată.  

Nimic din toate acestea nu compun ideile poeziei Cântecul sferelor, căci ea se încadrează 

în preocuparea dezbaterii marilor teme ale originii universului și cântecului sferelor din care 

la rându-le răzbate neputința și inutilitatea propriei noastre existențe. Tocmai de aceea poetul 

german pune întrebarea fără răspuns și se întreabă în final: La ce? La ce?  

Răspunsul, dacă l-am afla, ar rămânea în reverberantul ecou al strigătului însuși. Sau ar 

fi, spre exemplu, un întregit ecou al unei „sentințe” exprimate de poetul român în finalul 

poemului Împărat și proletar: Când știi că visu-acesta cu moarte se sfârșește / Că-n urmă-ți rămân 

toate astfel cum sunt, de dregi / Oricât ai drege-n lume – atunci te obosește / Eterna alergare... și-un 

gând te-ademenește: / Că vis al morții-eterne e viața lumii-ntregi.  

Așa se exprimă în termenii genialității poetice, la Eminescu, ceea ce in nuce apare la 

Hieronymus Lorm. Desigur, dacă privești din unghiul oarecum subiectiv al criticilor literari ai 

Germaniei timpului, atunci poate ar trebui să-l cităm pe Schlegel adresându-i-se lui Novalis: 

Există neînțelegeri care nu fac decât să confirme suprema neînțelegere. Asta pe de o parte. Pe de altă 

parte, așa cum susține Schopenhauer însuși, nu poți gusta cu adevărat poezia atunci când ea îți 

provoacă dureri de cap. 4  O cale, însă, una greu explicabilă, se găsește numai în structura 

 
1  Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 32-33. 
2  Ibidem, p. 34. 
3  Dan Hăulică, Eminescu și Marele Romantism, în volumul Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, op. 

cit., p. 9. 
4  Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 83. 
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înnăscută a geniului. El poate spune simplu ceea ce este chiar peste măsură de complicat și, 

mai ales, ceea ce poate să înțeleagă orice om a cărui intuiție nu este alterată.  

Un autor francez ca Alain Guillermou, nepărtinitor așadar, duce înțelesul final al 

poemului eminescian luat în discuție spre ceea ce chintesențial ar suna așa: Eminescu dezvoltă 

fără tranziție tema Mayei, a iluziei universale, și declară că măreția, faima, imperiul, coroana și căderea 

nu sunt decât o închipuire. Mergem adormiți prin lume, cuprinși de o iluzie pe care apropierea morții 

vine să o străpungă asemenea unei săgeți de fulger. Într-o clipită, o lume se scufundă în propriul somn: 

sclavi, eroi, și regi dispar.1 Adică exact ceea ce teoretizase filosoful german în Lumea ca voință și 

reprezentare (1818).  

Așa cum o teoretizează iconoclastul rebel și nonconformist, filosoful din Frankfurt, în 

mult cunoscuta sa lucrare din care am citat mai sus, Lumea ca voință și reprezentare, ea nu este 

altceva decât consecința directă, violentă, a pesimismului propriu și a intensei lui influențe a 

filosofiei budiste. Ieșită în afara divinității, Voința nu este altceva decât un impuls existențial 

distructiv al omului care nu se finalizează cu nici o satisfacție. Din contra, ea creează necesități 

noi, continue, necesități care nu pot fi decât parțial satisfăcute și devin un izvor de suferințe. 

Prin urmare, nu poate exista în lume o fericire perpetuă, căci viața însăși nu este altceva decât, 

așa cum se exprimă Eminescu însuși în Mortua est:...multe durei-s, puține plăceri. În ultimă 

instanță, vieții noastre nu-i rămâne decât imaginea unei văi a plângerii nuanțate oarecum la 

fiecare om, dar aceeași în lumea obișnuită.  

La nivel superior, omul se poate sustrage de la dictatul Voinței fie prin negarea ei, prin 

renunțare sau asceză, în particular or, prin contemplație artistică, în general, căci numai prin 

artă omul scapă de dominația Voinței, devenind subiect pur și pasiv al cunoașterii2. Prins el însuși 

în chingile filosofiei schopenhaueriene (Idealul meu e Nirvana, e multă răutate în lume, Nu merită 

viața să fie trăită viața pe care pot s-o am, așa cum își notează în Fragmentarium), neglijența față de 

sine, lipsa de rânduială în traiul zilnic, abstragerea din lume, pe de o parte, dar și impulsul 

cunoașterii lui Platon, Confucius, Zoroastru și Buda (la 20 de ani!) și mai ales adâncimile 

creativității din Glossă, Luceafărul, Odă în metru antic, Scrisorile, Aceeași moarte 3  etc. sunt 

explicabile în contextul dat, când Eminescu citea și rezona la poeziile lui Hieronymus Lorm.  

Supranumit al doilea Buda, Schopenhauer are o influență și mai vizibilă asupra celei 

de-a doua poezii, intitulată Weltlauf [Cursul lumii]. Despre poezia aceasta, care răstălmăcește în 

chiar prima strofă (ne mai luând în seamă deocamdată titlul ei), răul lumii, voința de a trăi, 

trebuie spus mai întâi că este menționată de Teodor V. Ștefanelli în cunoscutele sale Amintiri 

despre Eminescu.4  

El o știa pe de rost și o menționează, regretând că pierduse originalul scris de poet: 

Textul german al poeziei lui Hieronymus Lorm nu l-am putut afla în ediția germană ce mi-a stat la 

îndemână, dar nu încape nici o îndoială că traducerea e făcută de pe originalul acestui poet, fiindcă 

Eminescu însuși o spune aceasta în fruntea traducerii.5 Poezia se regăsește în manuscrisul 5186, f. 

 
1  Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Cu un cuvânt al autorului către cititorii români, Traducere de 

Gh. Bulgăr și Gabriel Pârvan, Editura Junimea, Colecția Eminesciana, Iași, 1963, pp. 131-132. 
2  Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 84. 
3  Manuscriptum, nr. 1/1991, (82) Anul XXII, Număr special Eminescu, Poezii inedite, Ediție de Petru Creția: La munți în culme, 

lângă țărm de apă/Tot oameni afli, duși de-aceleași rele,/Se nasc și mor aceiași și se-ngroapă. [...]// Deasupra lor plutește-aceeași lună/Și 

viața lor se scurge tot în vreme,/În urma lor al morții glas răsună, // Ori unul cade-coronat cu steme,/Iar altul pe pământul gol 

s-așterne:/Ceea ce vezi tot moarte-o să se cheme. 
4  Teodor V. Ștefanelli, Amintiri despre Eminescu, ed. cit. 
5  Ibidem, p. 169. 
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27. Probabil că e copiată dintr-o publicație literară, din moment ce în volum1 apare abia în 

1894.  

 

WELTLAUF 

 

Wohin das Auge dringt, 

Ist Schuld und Leiden, 

Und was der Zeitlauf bringt, 

Ist Flieh’n und Scheiden2. 

 

Dazwischen hat der Traum 

Von Glück und Liebe 

Nur noch so viel an Raum, 

Daß3 er zerstiebe. 

 

CURSUL LUMII 

 

Oriunde vom privi, 

Durere și vină. 

Tot timpul ce-o veni, 

Desparte, dezbină. 

 

Iar visul de noroc 

Și de iubire 

Mai are-atâta loc 

Ca să aspire.4 

 

În manuscrisul 2260 (vol. VII), la ff. 250 și 251v. apar două variante despărțite și ele de 

două linii șerpuinde (în forma literei V), marcând despărțirea de creația proprie, Ochiul tău 

iubit, după ce Eminescu barează cu o linie verticală, în marginea din dreapta, strofele 

următoare:  

 

Ori-unde-ai vrea să vezi 

Durere și vină 

Iar soarta-n care crezi 

Desparte, dezbinării 

Iar visul de noroc 

Și dragoste are 

atâta loc 

De trece, moare 

 

Varianta de la fila 251v. a aceluiași manuscris este ușor modificată: 

 

Ori unde vrei să vezi 

Durere și vină 

Iar soarta-n care crezi 

Desparte, dezbinării 

 

Iar visul de noroc 

Și dragoste are 

Numai atâta loc 

De trece și moare 

 

Să fi vrut Eminescu să le integreze celeilalte poezii intitulată Ochiul tău iubit din moment 

ce apar pe aceeași filă? E greu de dat un răspuns, căci originalul duce către Veronica și nu are 

în el aluzii (măcar) la tema lui vanitas, de care se bucură traducerea și variantele eminesciene.  

Prin urmare, întoarcerea la Schopenhauer este definitorie, căci iată cum își începe 

filosoful Studiile de estetică: Nu numai filosofia, ci și artele frumoase contribuie, în cele din urmă, la 

dezlegarea problemei existenței.5 Așadar, opera de artă dă răspunsul la întrebarea esențială: Ce 

 
1  Gedichte/Poezii, Ediția a VII-a, Dresden/Leipzig, p. 114. 
2  În msds.: Meiden. 
3  În mss.: Dass. 
4 Apărută în ediția Perpessicius cu titlul după primul vers: Oriunde vom privi. 

 
5  Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 31.  
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este viața?, iar La această întrebarea ne dă răspuns perfect valabil, într-un fel specific, orice artă 

autentică reușită.1 

E necesar să ne apropiem acum de variantele eminesciene ale poeziei. Cum poetul 

mergea până la țesătura intimă a cuvântului, până la urzeala și sensul lui, să dăm Cezarului 

ce-i al Cezarului, căci căutând, cuvântul ce exprimă adevărul, atent la sensurile poeziei, Eminescu 

știa bine că a privi e una și a vedea e alta, așa cum însuși Dicționarul (online) explică în modul 

său specific.  

Să luăm doar câteva dintre conotațiile celor două verbe: a privi: a se binocla, a se bunghi, 

a-și clăti ochii, a da geană, a se gimbili (gimbi), a se gini, a trage cu oblonul, (la cineva sau ceva), a trage 

cu ochiul, a se zgâi, privésc: notific, mă uit la: privesc munții, lupta, privesc chestiunea din alt punct de 

vedere, mă uit la: lumea privea la paradă. Pe de altă parte, a vedea, semnifică: a fi de față, a asista, a 

fi martor la o întâmplare, la un eveniment, Tranz.: a cerceta (cu privirea sau cu mintea) pentru a se 

convinge de ceva. Intranz.: a pătrunde, a descifra, (cu privirea). A privi, în general: a cerceta, a căuta.  

Pornind de la principiul traduttore traditore, chiar dacă la prima vedere nuanțele nu par 

structural diferite de originalul german, la poetul român lucrurile stau cu totul pe dos, căci un 

poet genial poate transforma o traducere într-o nouă creație, în deplină armonie și acord cu 

sensul temei celei dintâi. Prin urmare, pătruns de substanța tematică a poeziei în limba 

originală (germană în cazul nostru), numai el o poate re-crea într-o altă limbă.  

Acum: dacă vom compara Oriunde vom privi, la traducerea dintâi, cu Oriunde-ai vrea să 

vezi, din variantă, se poate constata că nu e deloc același lucru, deși în aparență amândouă 

sensurile par a fi identice. Dar nu sunt, căci Eminescu însuși s-a gândit la aspectul adus în 

discuție mai sus, dând titlul unei alte creații: Non idem est și duo dicunt idem [Nu este același lucru 

când doi (oameni) spun același lucru], așa cum nu e totuna oriunde vom privi cu oriunde-ai vrea să 

vezi, căci, pe când în expresia dintâi se simte, lingvistic vorbind, un act superficial, constatativ 

(mă uit și văd, dar nu mai mult), în exprimarea poetică oriunde-ai vrea să vezi, aceasta 

presupune mai întâi un act de voință, omenesc, un act radiografiat în adâncirea lui.  

Prin urmare, intenția poetului atunci când pune în mișcare imaginația noastră este de a ne 

releva idei, adică de a ne face să intuim, cu ajutorul unor imagini, în ce constă viața și ce sens are 

lumea. Prima condiție pentru a realiza aceasta este ca poetul însuși să le fi cunoscut; după gradul în 

care poetul a adâncit cunoașterea lumii și a vieții sau a rămas numai la suprafața lucrurilor, așa va fi și 

creația lui.2 

Eminescu va continua, adâncind cu deplină obiectivitate ceea ce reprezenta situația reală 

în adâncul ei, căci în locul lui Oriunde vei privi / Durere și vină, poetul român modifică versul în 

Ori-unde-ai vrea să vezi, / Durere și ruină, ceea ce este cu totul altceva. Și mai departe: Tot timpul 

ce-o veni, / Desparte, dezbină este mai aproape de substanța teoriei filosofice schopenhaur-iene, 

căci cele două versuri devin: Iar soarta-n care crezi / Desparte, dezbină.  

Chiar ultima strofă se desparte cu totul ca sens față de cea din variantă. Pe când în prima 

ea sună: Iar visul de noroc / Și de iubire / Mai are-atâta loc / Ca să aspire, purtând înțelesul clar al 

unui optimist, cealaltă (Iar visul de noroc / Și dragoste are / Numai atâta loc / De trece, moare.) este 

una cu totul eminescianizată, în care poetul român accentuează norocul fericii, singurul pe 

care omul (în speță, poetul însuși) îl poartă cu toată credința lui. 

(Fragment din volumul în curs de apariție la  

Editura Junimea, Iași, Colecția Eminesciana) 

 
1  Ibidem. 
2  Ibidem, p. 76. 
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⧫ ION CRISTOFOR 
 

Aron Cotru} în America 
 

 

 
enumărate inexactități au fost răspândite, cu vădite scopuri propagandistice, despre perioada 

petrecută de Aron Cotruș în America. Sursa principală a acestor dezinformări este lucrarea din 

1981 a lui Ion Dodu Bălan, dar o sumă de informații false au fost răspândite și de către unul din 

fidelii admiratori ai poetului, V. Copilu-Cheatră. O reconstituire mai exactă a acestei perioade o 

aduce remarcabila monografie a lui Alexandru Ruja, dar și aceasta rămâne, prin forța împrejurărilor, 

lacunară. În absența unor cercetări efectuate la fața locului, în arhivele și bibliotecile americane, orice 

tentativă de reconstituire a periplului american al poetului rămâne sub semnul aproximării, al refacerii 

fragmentare, în care demonul detectivistic al cercetătorului are ca aliat pasiunea jucătorului de puzzle. Şi 

totuși, perioada petrecută de Aron Cotruș în Statele Unite ale Americii merită efortul de a fi reconstituită, 

cu atât mai mult cu cât ea rămâne edificatoare pentru destinul uman și artistic al poetului desțărat. 

În ciuda bolii și a senectuții capricioase, bătrânul bard pornește în această ultimă călătorie cu 

sentimentul datoriei față de un fragment de patrie risipit în lume. La 9 august 1956, însoțit de bunii săi 

prieteni Traian și Chiriachița Popescu, N. S. Govora (numit de poet „Căpitanul”), prințul Constantin 

(Bâzu) Cantacuzino, N. Dimitrescu și Georgel Demetrescu, precum și o familie de sași rezidenți în 

Germania (Ernette și José Wimmer), poetul se afla pe aeroportul din Madrid spre a părăsi pentru 

totdeauna pământul ospitalier al Spaniei. Aron Cotruș va evoca ceva mai târziu, în ziarul America, 

această plecare, cu un prilej deloc plăcut, anume dispariția celebrului aviator Bâzu Cantacuzino: „Parcă 

te văd în aeroportul Barajos de la Madrid, unde te-ai oferit să mă duci în automobilul tău, în ziua de 9 august 1956, 

când urma să-mi iau zborul spre Statele Unite ale Americii, precum și ultimul bun rămas de la tine și de la alți 

prieteni, pe care cine știe dacă îmi va fi dat să-i mai văd vreodată înainte de a pleca și eu pe calea cea fără 

întoarcere!”1 Rândurile scrise la Cleveland, la 14 iunie 1958, erau premonitorii. Aron Cotruș nu va mai 

revedea pe nici unul din bunii săi prieteni de la Madrid, pe care îi părăsise la 9 august 1956, cu iluzia că 

se va reîntoarce. 

Din mărturiile poetului Vasile Posteucă rezultă că intenția comunităților românești din America 

de a-l invita la Convenția Uniunii și Ligii este mai veche. Fostul președinte al acestei organizații a 

românilor americani, Iosif Crăciun, o rudă mai îndepărtată a poetului, „a făcut toate demersurile 

necesare, dar veto-ul FBI-ul n-a putut fi învins. Nu era admisibil, pe atunci, să intre în Statele Unite un 

fascist.”2 Din însemnările poetului Vasile Posteucă, vechiul colaborator al Iconarului bucovinean, rezultă 

că oficialitățile americane considerau neavenită prezența în Lumea Nouă a unei personalități care era 

considerată în țara de origine drept „legionar”, „huligan fascist”, în virtutea faptului că poetul fusese 

atașat de presă al legației române de la Madrid în perioada mareșalului Antonescu, adversar al forțelor 

aliate.3  Același tratament discriminatoriu a fost aplicat și altor personalități ale exilului românesc, 

precum Mircea Eliade, Grigore Nandriș și Vasile Iasinschi. Atitudinea oficialităților americane a evoluat 

între timp, astfel că poetul a putut da curs invitației Uniunii și Ligii Societăților Românești din America. 

 
1 Aron Cotruș, Lui Bâzu Cantacuzino – dincolo de hotarele acestei lumi în America, SUA, nr. 47, 17 iunie, 1958, p. 1. 
2 Ion Cristofor, Vasile Posteucă inedit. Aron Cotruș, în America în Tribuna nr. 32-52(2265), 5 august –31 decembrie 1998, p. 6-7. 
3 Ibidem. 
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Invitația sosită pe adresa din Calle Blasco de Garay, nr. 41, din Madrid, poartă data de 30 martie 1956. 

Iată textul acestei scrisori, reprodusă cu particularitățile ei ortografice, scuzabile pentru acești exilați ai 

căror părinți emigraseră în America în secolul trecut: 

 

Iubite și Stimate Domnule Cotruș, 

Credem că vă este cunoscut faptul că organizațiile noastre române-americane, în anul acesta sărbătoresc în 

mod deosebit Aniversarea Jubiliară alor 50 de ani ezistență, deireună cu ziarul nostru „America”. 

În prima Luni, din luna Septemvrie, 1956, când aci se sărbătorește oficial ziua de „Labor Day” ziua muncii, 

organizațiea noastră va avea CONVENŢIEA ei, care se-va ținea în orașiul Detroit, din Statul Michigan, sub 

îngrijirea societății noastre de acolo „Unirea Românilor”. (În Detroit locuiesc circa 40 de mii de români). 

La ședința Comitetului Executiv, al organizației noastre ținută în ziua de 17 Martie, a.c., discutându-se 

programul festivitățiilor, care se-va ținea la Detroit, Mich., a fost adusă în discuție INVITAŢIEA Domniei Voastre, 

ca oaspe de ONOARE, la acest eveniment și în mod unanim comitetul executiv a decis a-vă extinde această 

invitație. 

Societatea noastră „Unirea Românilor” din Detroit, Mich., a informat comitetul că, dacă veți avea 

posibilitatea să veniți, se-va îngriji de suportarea cheltuielilor de dus și întors, din Spania și U.S. și vice-versa. 

Noi, funcționarii centralelor, în baza decisiunei luate vă extindem această INVITAŢIE, cu toată căldura 

sufletului nostru și vom-fi foarte veseli să înțelegem din partea Domniiei Voastre, că aveți posibilitatea să fiți cu noi 

și între noi la marele preznic ce-l proectăm pe ziua de 3 Septemvrie 1956, la Detroit, Mich. 

Cu admirațiea și stima ce-vă purtăm, 

Uniunea și Liga S.R.A. Inc. 

Şofron S. Fekett, președinte George Dobrea, secretar 

SSF / GD / nnb 1 

 

După cum se poate constata, invitația asigura poetului reîntoarcerea în Spania, intenția inițială a 

poetului fiind să rămână la Cleveland doar pe o perioadă de trei luni, după cum rezultă din mărturiile 

lui Ion Cepoi. Ce anume a contribuit ca poetul să zăbovească în continuare în Statele Unite, în ciuda 

faptului că nici la deces el nu avea cetățenia americană, e greu de spus. Mai mult ca sigur e că primirea 

călduroasă ce i s-a făcut în comunitățile românești din Statele Unite și Canada l-a îndemnat să rămână. 

Interesul lui Aron Cotruș pentru exilații români din America era afirmat încă din 1952, într-o scrisoare 

către același Vasile Posteucă, trimisă la 10 iulie 1952, din Torrevieja: 

 

Stimate Domnule profesor și iubite prietene, 

Te rog să mă ierți pentru întârzierea acestor rânduri, care ar fi trebuit să ajungă de mult în mâinile D-tale. 

Am fost copleșiți amândoi de nenumărate griji, care sunt dealtfel pâinea de toate zilele a celor mulți dintre noi, 

oriunde ne-ar fi aruncat desțărarea. 

Am citit, cu deosebită plăcere, recenzia, scrisă cu surprinzătoare pătrundere, despre volumul Drumuri prin 

furtună, precum și minunatul articol publicat pe care mi l-a confirmat, acum câteva zile, Domnul Vasile Iasinschi. 

Îți mulțumesc pentru ambele articole și te felicit, în același timp, pentru întreaga D-tale activitate literară și 

ziaristică. Colaborarea D-tale la foaia America, revenită la vechea brazdă românească, este foarte binevenită și de 

mare merit, în aceste vremuri de cutremurătoare răspundere pentru oricare cărturar român desțărat. 

Mulți dintre desțărații noștri s-au învățat să aștepte de la frații lor așezați în Statele Unite ale Americii toate 

favorurile cu putință, fără să se gândească câtuși de puțin la marile îndatoriri sufletești pe care le avem față de cei 

alungați pe vremuri de sărăcie, din țara lor subjugată. Ne revine tot nouă, poeților, să le răspundem precum se 

cuvine, oferindu-le din toată inima scrisul nostru, fără să le cerem în schimb vreo răsplată pământească. 

 
1 Scrisoarea ne-a fost dăruită de Traian Popescu, directorul Editurii Carpații din Madrid. Originalul se află în arhiva noastră. 
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Am urmărit cu viu interes activitatea D-tale la ziarul America, și m-am bucurat de atâta dărnicie 

sufletească. 

Cei 250 000 de români, azi cetățeni nordamericani și canadieni, pot fi de un neprețuit folos României de 

mâine. Nouă ne revine sarcina de a-i apropia tot mai mult de năzuințele permanente ale neamului din care se trag. 

D-ta îți faci, și în această privință, datoria, cu o tragere de inimă care poate servi drept pildă oricăruia dintre noi. 

Pe acest front nevăzut al furtunii, sunt bucuros că ne putem întinde mâna, peste vastele ape ale Atlanticului.  

Pentru participarea din plin la sărbătorirea de la 14 iunie, te rog să primești o frățească îmbrățișare de la al 

D-tale pentru totdeauna, 

Aron Cotruș. 

P.S. Soția mea îți trimite cele mai bune urări de sănătate și prietenești salutări.1  

 

Animat de sentimentul datoriei față de patria supusă sub cizma bolșevică, poetul trăgea speranțe 

de a coaliza energiile tuturor acestor români în vederea aceluiași scop național. În epistola către mai 

tânărul confrate, căruia îi mulțumește pentru articolele pe care i le dedicase în presa de limbă română 

din America, sublinia imensul potențial pe care „cei 250.000 de români, azi cetățeni nordamericani și 

canadieni” l-ar putea avea pentru eliberarea României de sub opresiunea străină.2 Poetul surghiunit în 

Spania considera ca o datorie de onoare a scriitorilor desțărați de a redeștepta conștiința de neam a 

exilaților din continentul american, „de a-i apropia tot mai mult de năzuințele permanente ale neamului 

din care se trag.”3 Nu e lipsit de interes să constatăm că același Vasile Posteucă îi dedica poetului un 

scurt, pătrunzător articol, intitulat Pe marginea unui poem de Aron Cotruș, publicat într-unul din numerele 

revistei Vers din 1952, revistă condusă de poetul și prozatorul Nicolae Novac. Mai tânărul confrate 

contribuia în acest fel la a spori faima de care autorul lui Horia se bucura în mijlocul comunității 

românilor din Statele Unite și Canada. Analizând poemul Casă de țară din volumul Drumuri prin furtună, 

Posteucă are impresia de a descifra în el „cheia unei înțelegeri a metaforei cotrușiene, a temeiniciei 

neamului în vălmășagul vremelniciei”.4 

Periplul american al poetului va constitui sursa unei mitologii ce invocă mereu imaginea unui om 

părăsit de toți, de o sărăcie lucie. După 1990, mitomania unui exeget improvizat va încerca să modifice 

în sens invers această imagine. În opinia lui V. Copilu-Cheatră, poetul ar fi fost numit în Spania „regele 

poeziei spaniole”, cărțile sale ar fi avut „tiraje considerabile”, iar volumul Între Ural și Mississipi, „tipărit 

în zeci de mii de exemplare a fost pur și simplu «topit» de pe piață, fiind cumpărat mai ales de cei care 

erau criticați: rușii și americanii. Acest volum i-a adus o adevărată avere”.5 În realitate, volumul Între 

Volga și-ntre Mississipi, titlul exact al cărții, a cunoscut un tiraj modest, iar în urma lui, în Spania, poetul 

nu a lăsat decât o austeritate pe care a suportat-o cu demnitate de stoic.  

Indiscutabilul prestigiu, de care poetul s-a bucurat în lumea iberică, nu i-a asigurat nici pe departe 

prosperitatea materială, o dată ce poetul a fost silit, după decesul Virginiei Cotruș, să fie găzduit o 

perioadă în casa unui prieten din Barcelona, José Matas Perpiñas, un bun cunoscător de limbă română și 

traducător al poeziei lui Mihai Eminescu, Alecsandri, Goga, Macedonski, Cotruș, Bacovia, Blaga, N. 

Crainic, I. Pillat, Cincinat Pavelescu, Topârceanu.6 În fond, Aron Cotruș părăsea sărăcia din Spania 

pentru cea americană. La 12 august 1956 poetul ajungea la Detroit, unde va fi găzduit de Ion C. Gaspar, 

un cunoscut tipograf. Era pentru Aron Cotruș un prilej de a revedea pământul fabulos al Lumii Noi, 

 
1 Ion Cristofor, Vasile Posteucă inedit, loc. cit. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Vasile Posteucă, Pe marginea unui poem de Aron Cotruș, în Vers, SUA, anul II, nr. 4, noiembrie-decembrie 1952, p. 3. 
5 Ion Buzași, Aron Cotruș în memoria contemporanilor. Interviu cu poetul V. Copilu-Cheatră, în Tribuna, anul III, nr. 7(1782), 14 

februarie 1991, p. 5. 
6 Conform relatării făcute nouă de Traian Popescu în 1998, la Madrid. 
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cutreierat în tinerețe, în tovărășia primei sale soții, pianista Elisabeta Cotruș, care-l va însoți pe George 

Enescu într-un turneu muzical. În 1933, poetul vizita New York-ul, impresiile coagulând într un poem 

publicat în Gândirea, în 1937: 

 

îmi crești în gând 

chemând, 

fremătând 

mai uriaș, mai puternic de cum te-am visat, – 

New-York, 

New-York, oraș-împărat 

(New-York) 

 

Publicat în 1937, poemul este datat „New- York, 1934”, ceea ce ridică întrebări asupra anului în 

care a avut loc prima călătorie a poetului pe continentul american. Unul din cei mai importanți biografi 

ai poetului, Alexandru Ruja, pune la îndoială faptul că talentata pianistă l-ar fi acompaniat pe Enescu în 

unul din primele turnee efectuate de marele muzician pe tărâm american: „Şi dacă este adevărat că 

Elisabeta Cotruș l-a însoțit pe Enescu într-un turneu peste ocean…”1 De altfel nici una din edițiile de 

poezii alcătuite de Alexandru Ruja nu va reține vastul poem dedicat orașului american ce a aprins 

imaginația poetului român, în versuri marcate de accente futuriste. Or, călătoria aceasta a avut 

într-adevăr loc, fiind certificată și de Ion Dodu Bălan în monografia sa din 1994. O scrisoare către soția 

profesorului Edmund Jaques elucidează circumstanțele călătoriei în care poetul o va însoți pe excelenta 

pianistă ce-l va acompania pe George Enescu. Margot Jaques tradusese anterior câteva poezii ale lui 

Aron Cotruș în engleză, soția profesorului american, decedat în octombrie 1959, fiind o devotată 

traducătoare din literatura noastră, din poezia populară, din lirica lui Alecsandri și Eminescu. 

Dar iată textul scrisorii lămuritoare, expediată de la Madrid admiratoarei sale: 

 

Madrid, la 14 April 1955  

Mult stimată Doamnă, 

Profund recunoscător pentru traducerile din opera mea poetică și pentru dovezile de deosebită atenție, vă rog 

să primiți toate mulțumirile mele și urările mele de bine. 

Vă doresc amânduror ani lungi și mulțumiți pe acele îndepărtate meleaguri americane, pe cari le-am călcat și 

eu, timp de o lună, în vara anului 1933. 

Prietenia care v-a legat de Anișoara Stan vibrează parcă în scrisul Dvs. și deșteaptă în sufletul meu atâtea 

duioase amintiri despre buna noastră prietenă comună, plecată dintre vii. 

Cu aceste puține rânduri mă despart de Dvs. și de soțul Dvs., cu un strămoșesc: Cristos a înviat! 

Dumnezeu să vă aibă în pază pe amândoi! 

Cu cele mai prietenești salutări de la al Dvs. pentru totdeauna,  

Aron Cotruș2 

 

După expresia lui Vasile Posteucă, poetul pășea pe pământul Americii „pe drumul pe care au 

pășit înaintea lui preotul Lucaci, preotul Moța, Nicolae Iorga etc., în vizitele lor la frații de pe noul 

continent”.3 Avea, desigur, sentimentul unui apostolat. În numele patriei pierdute, va străbate prin toate 

coloniile românești din Statele Unite și Canada. Reconstituirea acestui pelerinaj e dificilă, dar nu 

imposibilă. Ceea ce se știe cu certitudine e că de la sosirea pe pământ american până la dispariția sa în 

 
1 Alexandru Ruja, Aron Cotruș – viața și opera, Editura de Vest, Timișoara, 1996, p. 32. 
2 Ion Cristofor, Aron Cotruș inedit. O scrisoare către Margot Jaques (SUA), în Familia, seria a V-a, iunie 1998, nr. 6(392), p. 34-35. 
3 Idem, Vasile Posteucă inedit. Aron Cotruș în America, loc. cit. 
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1961, Aron Cotruș nu va avea o locuință proprie, fiind găzduit, pe perioade scurte, la prieteni – inițial la 

Ion C. Gaspar, apoi la familia Pearl Brezean din La Cañada. În ultima perioadă a vieții va locui la Long 

Beach, în California, la adresa 229-C, Coronado Ave, unde avea un mic apartament închiriat cu ajutorul 

profesorului Vasile Roman și al Paulei Gibson, o distinsă actriță de origine română (fostă Pola Iliescu). 

La 1 august 1957, poetul îi scrie lui Traian Popescu de la Detroit, solicitându-i numerele revistei Carpații 

din ultimii doi ani, în vederea realizării de abonamente printre românii „mai înstăriți”.1  

În această epistolă Cotruș se plânge de starea precară a sănătății: „Sănătatea mea lasă mult de dorit, 

dar sper că la Băile unde mă duc, mă voi înviora câtuși de cât. Mă apropiu încet de 67 de ani și cred că am de ce să 

fiu cam obosit. Din cauza sănătății am fost nevoit să cer o prelungire a vizei americane, și mi s-a aprobat. Să vedem 

cum vor evolua lucrurile! Dacă aș fi ceva mai tânăr, cred că aș rămânea pe-aici.”2 Poetul îi comunică prietenului 

din Madrid noua sa adresă, „Aron Cotruș, c/o Sam Popp, Czark Bath House, Hot Springs, Arkansas, 

National Park, U.S.A”, precizând că aceasta va fi valabilă „cel puțin pe o samă de luni”.3 La 7 februarie 

1960, se afla la Long Beach, în California, expediind de acolo scrisori și materiale pentru revista Carpații. 

După același Ion Cepoi, „în primăvara lui 1957, aflându-se la Cleveland, poetul solicită pe avocatul 

Crăciun să-i înainteze documentele pentru o viză permanentă în America, pe care, din nefericire, n-a 

primit-o nici până la moarte.”4  

O membră a Societății „Doina”, Victoria Pandrea, se arată dispusă să-i faciliteze poetului, printr-o 

căsătorie formală, obținerea unei vize permanente pentru Statele Unite. Se pare că poetul aflat la 

senectute, asemenea lui Goethe, descoperise în acea tânără o muză. Dar iată cum relatează Ion Cepoi 

delicatul episod biografic:  

 

Pe la sfârșitul anului 1956, Cotruș a cunoscut la societatea „Doina” pe surorile Helen și Victoria Pandrea. 

Ele studiaseră muzica și artele și apreciind poeziile lui Cotruș, cu toate că nu vorbeau fluent limba română, au 

cooperat la pregătirea unor programe culturale în cadrul societății „Doina”, imprimând chiar și un disc în care 

Helen a cântat, iar Cotruș a recitat din poeziile sale. Pentru a-i facilita obținerea vizei permanente în America, 

Victoria Pandrea era gata să-l ajute printr-o căsătorie formală.  

Moartea Victoriei într-un accident de automobil, în vara lui 1957, a fost extrem de dureroasă pentru el. Din 

scrisorile lui, de după moartea ei, reiese că poetul ar fi fost îndrăgostit de Victoria. Scria surorii ei că Victoria va 

rămâne logodnica lui pe viață, plângându-se totodată că familia Pandrea nu-l acceptă ca membru al familiei. Având 

în vedere faptul că poetul avea pe atunci 66 de ani, iar Victoria aproximativ 32 de ani, se pare că Victoria voia doar 

să-l ajute, fiind amabilă cu el, cel aflat într-o stare atât de nefericită.5  

Tragicul eveniment al dispariției tinerei muze îi va inspira pribeagului câteva poezii: În amintirea 

Victoriei, Cu un strigăt scurt și viu, Dulce căprioară săgetată, Căprioara. De altfel, situația nesigură îl încarcă 

de o amărăciune nesfârșită, tradusă în câteva poeme edificatoare pentru această perioadă a senectuții: 

Bătrân și bolnav și nebun, 

n-am nici o piatră, unde capul să mi-l pun 

și’n tovărășia vr’unui paing 

să mă sting, 

singur și pierdut și uitat, să mă sting 

(Destin) 

Deși plin de pete albe, periplul poetului poate fi urmărit cu anumită aproximație prin studierea 

epistolelor, a relatărilor din presa de limbă română din Statele Unite și Canada, din scrisorile prietenilor 

 
1 Idem, Aron Cotruș inedit. Scrisori către Traian Popescu, în Tribuna, nr. 28-31, 8 iulie-4 august 1998, p. 7. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ion Cepoi, Note biografice, în vol. Aron Cotruș, Antologie selectivă, Arcata California, 1975, p. 164. 
5 Ibidem, p. 164-165. 
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săi, din memoriile unora dintre aceștia, ca și din materialele pe care poetul le trimite la revista Carpații 

din Madrid. Dar și aceste epistole nu fac, uneori, decât să sporească contrarietățile. Într-o scrisoare către 

Gino Lupi, redactată la 30 august 1957, poetul susține că „a primit dreptul de reședință permanentă în 

Statele Unite.”1 E foarte posibil că această precizare era menită să descurajeze demersurile făcute, prin 

intermediul lui Gino Lupi, de oficialitățile culturale din țară, care sperau într-o întoarcere a poetului.  

O sursă bogată de informații o constituie scrisorile doamnei Pearl Brezean către Traian Popescu și 

N. S. Govora, redactate într-un fermecător amestec de grai ardelenesc și americanisme. Stabilită în 1908 

în Statele Unite, cu întreaga familie, de la vârsta de 12 ani, Pearl Brezean era originară din Şura Mare, o 

comună de lângă Sibiu. Ea înființează la 19 iulie 1953, împreună cu alți români americani, Societatea 

„Doina”, subintitulată la început Societatea Beneficială și Culturală Românească, apoi Societatea 

Fraternală-Culturală Românească. Asociația era proprietară a unei „librării frumoase” (o bibliotecă 

având 80 de cărți românești), organizând încă din primii ani o expoziție de artă tradițională românească 

și de cărți.2  

Conform statutului de funcționare, sediul Societății „Doina” era La Cañada, California, 1051, 

Foothill blvd, rezidență a familiei lui Iosif și Pearl Brezean. Datorită acestei inimoase femei, dar și 

profesorului Vasile Bârsan, director și președinte al Orei românești de radio din Los Angeles, Societatea 

„Doina” va edita un disc cu poeziile lui Aron Cotruș. Discul poartă pe copertă mențiunea „Recital de 

Maestrul Aron Cotruș și arii românești”. Poetul recită pe această placă șapte dintre cele mai cunoscute 

poezii ale sale: Horia, În noi toți uriaș reînvie, Pâinea noastră, De mic eu visat-am mereu, Pusu-ne-au în rând cu 

vita, Dai și dai din neam în neam și Doina. Surorile Victoria și Helen Pandrea cântă câteva melodii 

românești (Foaie verde lămâiță, Trandafir de pe cetate, Năcăjit ca mine nu-i). Profesorul Vasile C. Bârsan, 

acompaniat de Eva Albu-Crone, cântă melodiile Mândro când oi muri eu, Rău maică m-ai blestemat, iar 

orchestra Ch. Popa interpretează o Învârtită ardelenească și o Hațegană. Pe fața a doua a discului e 

imprimat un Dans românesc pentru două piane de Dinu Lipatti, în interpretarea lui Julien Musafia și a lui 

Beverly Carmen. Concepția discului aparținea lui Aron Cotruș.  

Dintr-o scrisoare a doamnei Pearl Brezean aflăm că rațiunea editării acestui disc a fost aceea de a-i 

ajuta pe românii americani „în lupta lor anticomunistă, la opera de ridicare a unui neam înjosit și care 

merită deplina și justa recunoaștere.”3 Discul va fi dăruit de poet unora dintre personalitățile exilului (N. 

Malaxa, C. Vișoianu, A. Fărcășanu etc.) cu o generozitate pe care Pearl Brezean nu i-o poate tempera. 

Discul va fi trimis în toate colțurile lumii unde se aflau exilați români, va fi transmis la emisiunile 

românești de radio de la Los Angeles, Detroit, Cleveland, Gary. Banii obținuți din vânzarea discului 

urmau să intre într-un fond de caritate, de care va beneficia și poetul aflat la senectute. Imprimarea 

discului va produce o mare satisfacție maestrului, după cum mărturisește într-una din scrisorile 

adresate profesorului Virgil Mihăilescu, directorul Bibliotecii Române din Freiburg, scrisoare trimisă din 

Hot Springs, Arkansas, la 27 aprilie 1958:  

Vâlva care a stârnit-o în lume discul de patefon imprimat de Societatea „Doina”, care a tradus în faptă o 

sugestie a mea, mi-a adus o mare bucurie în mijlocul atâtor amărăciuni. Şi n-am destule cuvinte să vă mulțumesc 

pentru laudele calde ce le-ați adresat oamenilor de bine, care se ostenesc pe aceste meleaguri pentru bunul nume al 

neamului nostru, ca puțini alții pe larga față a pământului. După cum mă informează Doamna Brezean, membrii 

Societății „Doina” se simt deosebit de mândri de scrisorile de felicitare primite din toate părțile pământului, din 

 
1 Alexandru Ruja, Aron Cotruș – epistolar, în Orizont, serie nouă, anul XI, nr. 6(1409), 22 iunie 1999, p. 13. 
2 Pearl Brezean, Scrisoare către Traian Popescu, datată „Dec. 16-61”, cu antet tipărit – „Doina”. Societate Fraternală-Culturală 

Românească. Scrisoare inedită, aflată în arhiva noastră. 
3 Ibidem. 
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partea unor oameni aleși, între care te numără în ultimul timp pe D-ta și pe tânărul compozitor și șef de Orchestră, 

Remus Tzincoca.1  

În casa familiei Iosif și Pearl Brezean poetul va fi găzduit aproape cinci ani, având toate condițiile 

de a-și redacta Psalmii românești, dintre care cel mai cunoscut este, desigur, cel scris la 27 noiembrie 1958. 

Deși poetul mai scrisese poezii religioase și înaintea periplului american, gestația acestui ciclu se petrece 

în California. Se pare că la geneza poemelor ar fi stat proiectul compozitorului Remus Tzincoca de a 

pune pe note unele din poemele bardului desțărat. Acesta utilizase o poezie de-a lui Aron Cotruș încă 

din perioada șederii sale în Franța, în Cantata Carpatica.2 Mai târziu, Remus Tzicoca avea să colaboreze 

fructuos cu Aron Cotruș și cu Mircea Eliade în cadrul directoratului cultural al Uniunii și Ligii 

Societăților Românești din America.  

Din scrisorile lui Aron Cotruș către Remus Tzincoca aflăm că ciclul de Psalmi românești se 

conturase ca proiect unitar abia la sfârșitul anului 1958. Una din aceste epistole e redactată la Glendale, 

în California, la 20 ianuarie 1959. Poetul avea pe atunci sentimentul acut că traversează iarna existenței 

sale:  

 

Glendale, California, 20 Ian. 1959 

Dragă Maestre, 

am citit cu multă plăcere scrisoarea pe care ai adresat-o Doamnei Brezean, dar trebuie să-ți aduc la 

cunoștință, cu deosebită părere de rău, că starea sănătății nu-mi permite nici o deplasare, acum în timp de iarnă, 

care, durere, coincide cu iarna existenței mele. 

Îți mulțumesc pentru prieteneasca invitație și nu pierd speranța că vom avea alte ocazii să ne întâlnim, 

cândva și undeva, în această imensă Americă. 

Te felicit pentru admirabila D-tale inițiativă pe tărâmul muzicii noastre bisericești. 

Dumnezeu să se coboare în toate inspirațiile D-tale și să le facă să rodească peste toate așteptările D-tale și 

ale noastre! 

Spre sfârșitul anului trecut a încolțit, dintr-odată, în mine gândul de-a începe să scriu un număr de Psalmi 

românești, ca un fel de rămas bun de la Neamul meu, înainte de-a trage după mine ușa pământului. 

Rămâne să văd dacă Dumnezeu îmi va mai da răgaz pentru așa ceva.  

Nu pot încheia fără să-ți mulțumesc pentru cuvintele din ziarul America. 

Cu o prietenească îmbrățișare de la al D-tale, 

   Aron Cotruș3 

 

La 19 februarie poetul revine cu o altă scrisoare din care rezultă că se întorsese în La Cañada, unde, 

bântuit de negre presimțiri, cere proniei cerești răgaz pentru a-și încheia Psalmii: 

La Cañada, California, la 19 Febr. 1959 

 

Dragă Maestre, 

îți mulțumesc pentru prieteneștile rânduri din urmă și pentru intenția de a da aripi muzicale Psalmilor 

românești, la care m-am apucat să lucrez, și ți-i voi expedia pe măsura ce vor apărea, rugând pe Dumnezeu să ne 

dea amândurora inspirația necesară pentru a putea lăsa pe urmele noastre un număr de frunze în furtună, mai 

puternice decât furtuna însăși. 

Cu o prietenească îmbrățișare de la al D-tale pentru totdeauna, 

 
1 N. F., Aron Cotruș în fondurile documentare ale Bibliotecii Române din Freiburg, în Jurnalul literar, serie nouă, anul X, nr. 21-24, 

noiembrie-decembrie 1999, p. 2. 
2 Ion Cristofor, „Lumea carpatică trăiește în pulsațiile și metamorfozele noastre”. De vorbă cu compozitorul Remus Tzincoca (Canada), 

în Tribuna, nr. 4-6, 22 ianuarie-11 februarie 1998, p. 5. 
3 Idem, Aron Cotruș inedit. Două scrisori către compozitorul Remus Tzincoca în Tribuna, nr. 19-21(2260), 7-27 mai 1998, p. 6. 
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Aron Cotruș1 

Crizele de diabet ale poetului erau urmate de momente de acalmie, în care înstrăinatul speră să-și 

termine ultimele proiecte literare. Scrisorile către Silvia Boiu-Cotruș, sora poetului, sunt adeseori pline 

de vești alarmante referitoare la sănătatea din ce în ce mai precară. Epistolele acestea ne descoperă un 

om extrem de atașat de membrii familiei sale, mai ales de nepotul său, Ovidiu Cotruș, cunoscutul critic 

literar de mai târziu. Imaginea locurilor copilăriei îl bântuie pe însingurat, ca în epistola datată „La 

Cañada, California, 31 Ian. 1959”: 

Dragă Silvia,  

îți scriu în fugă. Dacă n-ai trimis rețeta cerută, te rog să n-o mai trimiți, întrucât am primit una din altă 

parte. 

Mă folosesc de acest prilej ca să-ți transmit o fotografie a Virginiei, de la a cărei încetare din viață se 

împlinesc șase ani la 3 Februarie. 

În ultima mea scrisoare ți-am dat vești destul de proaste despre starea sănătății mele, ca nu cumva să vă 

atingă ca un fulger știrea despre plecarea mea dintre cei vii.  

În timpul din urmă nu m-am simțit prea bine. Simțeam că se apropie ziua mea cea din urmă. Dar m-am 

internat din nou. Se vede că-mi este dat să mă mai zbucium încă mult pe pământ! Pentru mine, pentru voi, și 

pentru toți. 

Îndeamnă-i pe copiii tăi să se roage, în fiecare seară, pentru Puiu. Rugăciunea are o putere fără margini! 

Când voi fi mai liniștit îi voi scrie și lui Horia, căruia îi mulțumesc pentru rândurile trimise. 

Mi-e dor de locurile unde am copilărit, de Hașagul leagănului meu! De multe ori, în vis, rătăcesc pe 

câmpurile lui, ca odinioară când mă duceam să culeg fragi. 

Te sărut, dragă Silvia, și pe toți ai tăi, 

Aron2 

 

Scrise în fuga condeiului aceste epistole au, indiscutabil, calitatea de a constitui o radiogramă mai 

veridică a stărilor sufletești traversate de poet, mai aproape de realitate decât cele din veritabilul roman 

epistolar al vârstnicului îndrăgostit de o „albă rândunică” ce-i dezlănțuie în imaginație întârziate reverii 

erotice.3 Scrisorile către Doina Missir sunt străbătute de o anumită strategie donjuanescă, situându-se 

mai aproape de literatură. Prin sentimentalitatea lor studiată, din care țâșnesc totuși anumite 

disponibilități reprimate, scrisorile către Doina Missir se îndepărtează de rigorile obișnuite ale acestui 

gen, devenind adeseori un soi de anticameră a operei poetice. Din această localitate californiană ce-i 

amintește de împrejurimile Sibiului, poetul trimite, la anumite intervale, știri membrilor familiei sale, 

Silviei Boiu-Cotruș, Veturiei, lui Alexandru și Romul Cotruș. Dintr-o scrisoare adresată surorii sale 

Silvia, la 5 octombrie 1959, constatăm că poetul traversează o perioadă mai fastă. Gândurile negre par să 

se fi îndepărtat. Pribeagul are acum o bună dispoziție sufletească, iar sănătatea îi permite să se dedice 

scrisului: „Eu de când trăiesc izolat la o poală de munte, în plină pădure verde, mă simt trupește cu mult mai bine 

ca înainte. După o viață de zbucium neîntrerupt, am ajuns să mă preocup, în primul rând, de poezie. Dacă până 

acum n-am realizat nimic de samă, poate că destinul să-mi rezerve vreo surpriză înainte de a trage după mine ușa 

pământului.”4 

După câte se poate constata, poetul are în față anumite proiecte literare. Aici, în acest colț al 

Americii, Aron Cotruș va relua vastul său poem Eminescu, modificându-l, scriind de fapt un nou poem 

în vederea sărbătoririi a 70 de ani de la nașterea poetului național. „Azi ar fi trebuit să trimit la Madrid 

 
1 Ibidem. 
2 Aron Cotruș, Scrisoare către Silvia Boiu-Cotruș, datată „La Cañada, California, 12 Sept. 1956”. Copia scrisorii ne-a fost pusă 

la dispoziție de regretatul Mircea Cenușă. 
3 V. Copilu-Cheatră, Din dosarul unei existențe. Aron Cotruș. Pseudojurnal, în Manuscriptum, anul XIII, nr. 1 (46), 1982, p. 111. 
4 Apud Alexandru Ruja, Aron Cotruș, epistola, în Orizont, serie nouă, anul VII, nr. 6(1372), 26 iunie 1996, p. 6. 
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poemul Eminescu, care era cât pe-aici să mă doboare. Pe paginile acestui poem mi-au căzut, fără să vreau, multe 

lacrimi fierbinți întru cinstirea acelui care a fost un nenorocit Făt-Frumos al sufletului românesc”.1 Scriitorul 

meditează acum intens asupra rosturilor poeziei, vastul poem dedicat lui Eminescu, dar mai ales 

scrisorile către Doina Missir conținând numeroase reflecții cu valoare de credo.  

Deși este, indiscutabil, unul din cei mai reprezentativi poeți moderni ai veacului XX, Aron Cotruș 

definește condiția scriitorului, a rolului și poziției sale în societate nu într-un chip foarte diferit de 

pașoptiști. Pe urmele unui Heliade-Rădulescu, el rămâne un constant și pasionat susținător al misiunii 

providențiale a poetului. Ca și majoritatea scriitorilor ardeleni, Aron Cotruș crede cu tărie în 

mesianismul misiunii sale. Poezia este înnobilată de el cu atributele absolutului, Eminescu, modelul 

suprem în materie de artă literară, fiind văzut ca o reîncarnare a lui Ştefan cel Mare, ca „proroc” și mag, 

„cititor în stele”. Întrupare ivită din basme, Făt-Frumos al versului românesc, Eminescu e considerat un 

autentic sacerdot al neamului, cumulând, în pură viziune romantică, cele mai alese virtuți ale umanității. 

Structură romantică el însuși, de ins îndrăgostit de absolut, trăind sub puterea iluziei și a visului, cu o 

sete neistovită de cuprindere a misterelor universului, poetul rătăcește acum pe țărmurii oceanului, 

„într-o vastă singurătate”, sau pe sub pinii munților, meditând intens asupra damnării sale de 

înstrăinat.2  

Cu poza de rege Lear al exilului, el adoptă o viziune hiperbolic-romantică asupra rosturilor 

poetului, văzut ca tribun, ca voce mesianică, a cărui inspirație e una de natură divină, depășind limitele 

omenescului. La întrebările adresate de Doina Missir, Cotruș nu ezită să definească poetul ca pe un 

profet, ca pe un ins inspirat de forțe obscure: „Rândunică albă a sufletului meu! Îmi pui atâtea întrebări, 

pentru care răspunsul e atât de greu. Poetul când este poet cu adevărat, este uneori și un profet, manqué. Tot ce 

avem noi vine dincolo de noi. Şi cine intră cu pieptul gol în inima furtunii aude, uneori, glasuri care cutremură 

peste măsură”. 3  Destinul poetului nu poate fi decât unul ieșit din comun: „Acesta e destinul meu. 

Zbuciumul și delirul creației. Un mare poet hispano-american scria că poeții sunt parafulgere cerești, turnuri ale 

lui Dumnezeu”.4 

Încurajat de Doina Missir să-și scrie amintirile, bardul răspunde cu semeție: „Am primit îndemnuri 

din mai multe părți pentru așa ceva, dar încă nu m-am convins de rostul unei atari scrieri. Suntem încă în toiul 

luptei și n-am nici timp, nici dispoziția sufletească să mă apuc de asemenea nimicuri, oricât aș dori să-ți fiu pe plac 

ție.”5 Deși nu e exclusă o anume preocupare de literaturizare a acestor scrisori și nici tendința de a-și 

compune o poză avantajoasă și ideală, Cotruș crede cu ardoare în predestinarea și misiunea de esență 

divină a poetului, mai nenorocit decât alții în viața particulară tocmai fiindcă simte și suferă. Sedus de 

imaginea colosală a scriitorului demiurg, întruchipată în literatura română de Mihai Eminescu, poetul 

este un inspirat, la antipodul tipului de creator lucid, al unui poeta artifex. El scrie nu pentru sine, ci 

pentru ceilalți, cu un acut sentiment etic al datoriei față de cei mulți.  

Misiunea artei sale este și una de vizionar, de pedagog al națiunii, cu care poetul se identifică pe 

deplin. Scriitorul trebuie să fie cu adevărat un artist-cetățean, angajându-se plenar în luptele sociale și 

naționale, disprețuind „nimicurile” intimiste, cum ar fi, de pildă, scrierea de memorii. Perspectiva sa 

asupra menirii poetului este una preponderent etică, etnică și socială, implicând sentimentul unei mari 

responsabilități în fața Neamului. Pasiune și datorie deopotrivă, scrisul îi dă adeseori sentimentul unei 

damnări: „Uneori îmi ies în drum, ca niște tâlhari, părerile de rău că mi-am risipit zilele făcându-mi din scris cel 

 
1 V.Copilu-Cheatră, loc. cit. 
2 Ibidem, p. 111. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 112. 
5 Ibidem, p. 116. 
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mai frumos vis al vieții mele, în care m-am ținut în picioare, și, de multe ori, mi s-a părut că ar în piatră și samăn 

în vânt.”1  

Cea mai mare satisfacție a poetului este confirmarea pe care i-o dă intuiția unui țăran care-l 

„confundă cu neamul”, îl „socotește una cu el”: „Un țăran ardelean venit de mult în America, căruia am 

crezut de bine să-i trimit o felicitare de sărbători, mi-a răspuns cu câteva rânduri care m-au impresionat adânc, ca 

și când mi-ar fi venit din adâncurile milenare ale neamului: «Maiestrului Aron Cotruș și neamului», îmi scrie el. 

Acest țăran-poet, din născare, mă confundă cu neamul, mă socotește una cu el, până la plinirea vremurilor”.2 În 

viziunea sa, poezia implică sentimentul unei mari răspunderi nu numai față de neamul său, ci și față de 

viitorul unei umanități mai pure, mai generoase. Desțăratul ține pe masa lui de brad de la Long Beach 

„fotografiile unei cete de copii de pe toate drumurile pământului nostru. Cete de copii săraci, care mă privesc, parcă 

pe furiș, din imaginile lor. Gândind la ei, negurile sufletului meu se schimbă în fâșii de lumină. Dacă nu-mi arunc 

condeiul în foc, o fac pentru copiii fără număr ai mapamondului.”3  

Crizele din ce în ce mai frecvente de diabet dau poetului sentimentul urgenței, al sfârșitului 

apropiat. El simte nevoia de a-și pune manuscrisele în ordine, cu atât mai mult cu cât un tânăr de 

origine română, Horia Tănăsescu, intenționează să editeze în America o ediție cuprinzătoare din opera 

sa, în care să adune și Psalmii românești, cu ilustrațiile lui Eugen Drăguțescu, care-l vizitase în 1960 și-i 

executase portretul. Deși bătrân, bardul dă impresia, la venirea în Statele Unite, unui om în putere, cu 

rezerve de nebănuită inocență. „Figură dârză, cu ochi vulturini, de copil sărac, ridicat până la meridianele 

planetei. Plin de mirări în ochi”.4 Acesta e portretul pe care i-l face Vasile Posteucă la sosirea în Detroit. 

Participă între 3 și 4 septembrie 1956, la Convenția Uniunii și Ligii. La 22 septembrie poetul se va 

deplasa la Toronto și Montréal, în Canada. Acolo, însoțit de părintele Petre Popescu, Aron Cotruș va 

face o vizită la primăria orașului Montréal, fiind primit de viceprimarul Gérard Niding, căruia îi expune 

situația tragică a României, aflată sub opresiunea sovietică. În biserica românească din Toronto, poetul 

va citi din creația sa. „Maestrul a citit superb. Se vedea că e obosit, dar încetul cu încetul a uitat de dureri, și s-a 

întrecut pe sine. Glasul devenise trâmbiță de aur”, își amintește Vasile Posteucă. 5 

Învingându-și servituțile bătrâneții, Aron Cotruș participă la numeroase acțiuni culturale prin 

care încearcă să-și sensibilizeze compatrioții în vederea unor acțiuni de eliberare a României de sub 

opresiunea străină. „În octombrie 1956, în East Chicago s-a organizat o întâlnire cu maestrul Aron Cotruș. Pot 

să vă asigur – îi scria Ion Covânea lui Traian Popescu, la 31 octombrie 1956 – că am organizat un program 

frumos, a fost multă lume din Chicago, East Chicago și Gary, cu toate că în aceeași seară au fost și două ospețe în E. 

Chicago. Am avut un succes foarte frumos, iar Maestrul Aron Cotruș a rămas foarte frumos impresionat de 

primirea ce i s-a făcut. La sfârșitul serii, oaspeții au aranjat și un stand de cărți, la care s-au vândut cea mai mare 

parte a cărților Maestrului Aron Cotruș, care a dat și autografe. Cărțile proveneau din ceea ce Aron Cotruș tipărise 

la Madrid și trimise acum trei sau patru ani la Cleveland pe adresa domnului Lucaci, și așa împachetate au rămas. 

A trebuit ca Maestrul să vină în America și să le ridice personal și să mi le predea mie”.6  

Atitudinea arhimandritului Ştefan Lucaciu nu e întâmplătoare. El manifesta față de poet o 

oarecare antipatie, amestecată cu disprețul unei fețe bisericești ortodoxe față de un proaspăt convertit la 

catolicism, cum era Aron Cotruș. De altfel, într-o carte polemică a sa, intitulată Scrisoare deschisă d-lui 

Dimitrie Găzdaru (Alliance, Ohio, 1957), arhimandritul îl plasează pe autorul lui Horia, ca într-un cerc 

dantesc, în capitolul intitulat Cuvânt pentru renegați:  

 
1 Ibidem.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ion Cristofor, Vasile Posteucă inedit. Aron Cotruș în America, în Tribuna nr. 32-52(2265), 5 august-31 decembrie 1998, p. 6-7. 
5 Ibidem. 
6 Ion Covânea, Scrisoare către Traian Popescu, datată „East Chicago, Indiana, USA, 31 oct. 1956”, inedită. Manuscrisul, aflat în 

arhiva noastră, ne-a fost dăruit de Traian Popescu. 
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De exemplu, să luăm cazul d-lui Aron Cotruș, trecut la romano-catolici. Despre dânsul nu s-ar putea spune 

că ar avea un fond de revoltă creștină (cu toate că-i fecior de moț, fiul cel mai mare al preotului Iosif Cotruș, 

descendent direct din linia tribunilor lui Avram Iancu), așa cum, de exemplu, s-ar putea spune despre Octavian 

Goga, ori Valeriu Cârdu, ori despre Ionel Moța și căpitanul Şiancu, cari de asemenea au fost feciorii unor obidiți 

preoți ortodocși.1 

Dezbătând cazul convertirii lui Aron Cotruș, arhimandritul relevă, totuși, faptul că poezia sa l-a 

impus pe Pătru Opincă, în care „mocnește revolta cea sfântă pentru Neam și pentru Dumnezeu”.2  

Anumite animozități avea să trezească poetul și în mediile publicațiilor românești din America. 

Unul din aceste ziare, Foaia poporului (People news), ce apărea la Cleveland, Ohio, editată de un anume G. 

Stănculescu, semnala la rubrica Bibliografie apariția volumului Rapsodia Iberică în termeni care vădeau o 

crasă neînțelegere a poeziei moderne. Vastul poem cotrușian e calificat ca „un imn de slavă cântat Iberiei 

(vechea Spanie). Ca fond, cartea are merite. Forma însă prezintă vechiul neajuns în opera poetului – versuri 

începute cu literă mică, metru ciopârțit și strofe inegale”.3 Cam acesta era nivelul intelectual al unor publicații 

românești din America, în general prea puțin interesate de literatură. Antipatia arhimandritului Lucaciu 

avea să se propage, conform unor mărturii din epistolele doamnei Pearl Brezean, și în cercul ziarului 

America, unde canonicul era foarte influent. De altfel, colaborarea cu această publicație avea să fie 

sporadică, patronii ei refuzând să-i plătească vreun onorariu poetului aflat într-o vizibilă jenă financiară. 

Această atitudine a capilor bisericii ortodoxe române din America avea să se îmblânzească abia după 

moartea poetului. 

În ciuda unor adversități pe care poetul le întâmpina în cercurile emigrației românești, el participă 

cu mult entuziasm la acțiunile culturale sau politice ale acesteia. Un articol de la rubrica „Ecouri”, din 

revista Carpații (anul IV, nr. 20, 10 iulie 1957), descrie amănunțit manifestarea organizată în ziua de 18 

mai 1957, în Statele Unite, pentru comemorarea Zilei Independenței României. La acest eveniment a fost 

organizat „un frumos și variat program artistic literar”, la care „și-au dat concursul și Maestrul Aron Cotruș 

și dl. Mihail Fărcășanu, președintele Ligei Românilor Liberi...”4 La manifestarea organizată de Asociația 

Culturală a Tinerilor Români Americani din Detroit – Michigan a participat ca invitat și deputatul 

Thadeus Macrowicz, o personalitate bine cunoscută „pentru viguroasa campanie ce-o duce în favoarea 

desrobirii țărilor de dincolo de Cortina de Fier”.5 Serbarea a avut loc la Casa Română din Detroit, în prezența 

a peste șase sute de persoane din Detroit și din orașele apropiate. În cadrul programului artistic, în care 

s-au cântat cântece românești, s-a recitat Doina lui Mihai Eminescu (de către C. Teodorescu), iar bătrânul 

bard ardelean a recitat cu vocea sa inimitabilă „o samă din creațiile lui poetice, între care și poemul Horia, atât 

de popular între tineretul României de ieri”.6 Manifestarea avea, desigur, scopul de a atrage atenția lumii 

libere asupra ocupării samavolnice a României, a regimului de teroare instaurat în acea perioadă. La 

această întrunire au participat principalele personalități politice și culturale ale exilului românesc din 

Statele Unite și Canada. Printre invitați s-a aflat și un membru al Congresului american, considerat un 

„prieten al Neamului nostru și influent om politic american”.7 

Altă dată, la Gary, în noiembrie 1957, poetul este primit cu un entuziasm delirant. Într-o evocare a 

acelui moment, mai tânărul său prieten Nicolae Novac ținea să sublinieze: „Aron Cotruș a fost primit și 

cinstit prin comunitățile românești din Statele Unite, pe unde a trecut, ca un adevărat prinț al poeziei românești. 

 
1 Arhimandrit Ştefan Lucaciu, Scrisoare deschisă d-lui Dimitrie Găzdaru, profesor la Universitatea din Buenos Aires, Editura 

autorului, 1035, E. Grant Street, Alliance, Ohio, 1957, p. 49. 
2 Ibidem. 
3 Bibliografie (articol nesemnat), în Foaia poporului, 43rd year (anul 43), nr. 8, Cleveland, Ohio, august 1954, p. 4. 
4 Ecouri, articol nesemnat, în Carpații, anul IV, nr. 20, 10 iulie, 1957, p. 24. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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La șezătoarea literară organizată în cinstea-i de către conducerea programului de radio în cadrul căruia a citit timp 

de peste o oră din operele sale, hala Societății Tricolorul Românesc din Gary a fost arhiplină, iar poetul a fost cinstit 

la scenă deschisă, în nenumărate rânduri, din partea asistenței cu buchete de flori și aplauze entuziaste”.1 Poetul 

va petrece în regiune încă două săptămâni, fiind găzduit de fostul său coleg de liceu, Olimpiu Clonța, 

președinte al Societății Tricolorul Român. Acesta îi face surpriza de a fi păstrat din perioada liceului, pe 

un petec de hârtie învechită de vreme, manuscrisul poeziei Cosașul, transcris de Nicolae Novac în 

paginile revistei Cuvântul românesc din noiembrie 1981. Însoțit de fostul său coleg de liceu, poetul va face 

o vizită la primăria orașului East-Chicago-Indiana Harbor, al cărui primar era pe atunci un român, 

Valeriu Jeorse. Într-o scrisoare către N. S. Govora, Nicolae Novac adaugă amănuntul că tot la Gary, 

poetul, însoțit de părintele Eugen Lazăr, secretarul Consiliului Episcopiei Ortodoxe Române din 

America, va avea întâlnire cu reprezentanții coloniei mexicane, în fața cărora „maestrul Cotruș a ținut o 

cuvântare în limba spaniolă”.2  

De altfel, după cum dovedește Ovidiu Vuia în articolul Ultimii ani din viața lui Aron Cotruș, în 

primăvara lui 1960, poetul face o călătorie în Mexico, având speranța ocupării unei catedre de limba 

spaniolă în Arizona, unde clima i-ar fi fost mai favorabilă.3 Cei doi intelectuali de origine română pe care 

poetul îi vizitează, N. Petra și Horia Tănăsescu, puseseră bazele unei Asociații Enciclopedice Române 

(Asociacion Enciclopedica Rumana) cu sediul în México, D. F, Calzada de Tlálpam, 633, editând o foaie 

informativă menită să dea detalii intelectualilor români din exil cărora li se solicita colaborarea. Proiectul 

era grandios, cei doi croind, în același timp, proiecte politice utopice, care vizau crearea unei 

Confederații Dunărene în care ar fi urmat să intre și România comunizată. În ianuarie 1960, cei doi 

redactaseră și difuzaseră un model de prezentare bio-bibliografică (Dinu Lipatti), iar N. Petra luase deja 

contact, printr-o scurtă vizită, cu intelectuali români din Roma, Paris, Madrid, Lisabona în vederea 

colaborării la această ambițioasă enciclopedie. Biblioteca asociației avea la dispoziție 470 de volume, 

colecții din publicațiile românești din exil: Caete de Dor, Destin, Vatra, Carpații și numere disparate din 

alte publicații. Biblioteca și fișierul asociației se găseau la reședința lui N. Petra. Conform Foii 

informative nr. 1 a Asociației Enciclopedice Române, „între 7-30 ale lunii Aprilie”, cei doi l-au avut ca 

vizitator „pe poetul Aron Cotruș, căruia i se datoresc multe informații prețioase pentru Enciclopedie.”4  

Poetul vizitează și zona arheologică din Teotihuacan, face cunoștință cu arhitectul Mauriciu 

Gomez Mayorga, unul din membrii fondatori ai asociației. Foaia informativă citată reproduce și două 

fotografii în care este prezent vizitatorul român. La reîntoarcere poetul îi scrie Doinei Missir: „Când mă 

voi simți mai bine, îți voi scrie despre călătoria mea puțin norocoasă din capitala Mexicului, deși nu am multe de 

povestit. Cele două familii, Dr. Nicolae Petra și Horia Tănăsescu, m-au primit cu o căldură mai mare decât aș fi 

meritat-o. Am lăsat acolo nu doi prieteni, ci doi frați de cruce, ca în poveștile noastre străvechi”.5 În ciuda faptului 

că poetul nu reușește să-și găsească o catedră de spaniolă, poezia sa are un anume ecou în lumea 

hispanică. Astfel, în revista mexicană Examen (numărul din iulie-august 1959) este prezent cu vastul 

poem Peste prăpăstii de potrivnicie, în traducerea lui Cayetano Aparicio. Articolul de prezentare a 

poetului este semnat de Horia Tănăsescu, colaborator permanent al revistei mexicane, în paginile căreia 

a publicat, sub genericul Meditații asupra comunismului, o serie de studii foarte apreciate. În același an, o 

revistă din San Salvador, Mensajes, publica în două numere consecutive cunoscuta Rapsodie Iberică. 6 

 
1 Ion Cristofor, „Timpurile au fost mârșave cu noi”. De vorbă cu poetul Nicolae Novac (SUA), în Tribuna, nr. 51(2136), 16-21 

decembrie 1994, p. 3. Vezi și Nicolae Novac, Aron Cotruș la Gary, în Cuvântul românesc (Canada), anul VI, nr. 67, noiembrie, 

1981, p. 16. 
2 Ion Cristofor, Din corespondența inedită a exilului. Nicolae Novac către N. S. Govora, în Jurnalul literar, serie nouă, anul X, nr. 3-4, 

februarie 1999, p. 2. 
3 Ovidiu Vuia, Ultimii ani de viață ai lui Aron Cotruș, în Cuvântul românesc, Canada, anul 6, nr. 67, noiembrie 1981, p. 14-15. 
4 Foaia Informativă nr. 1, Asociation Enciclopedica Rumana (Mexic), D. F. Calzada de Tlalpam, 663, p. 1. 
5 Apud Ovidiu Vuia, art. cit., p. 15. 
6 Ecouri (rubrică nesemnată), în Carpații, anul VI, nr. 32-33, 10 iulie-10 septembrie 1959, p. 24. 
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Din corespondența lui Horia Tănăsescu și N. Petra cu bătrânul bard rezultă că o parte din cărțile și 

efectele personale ale lui Cotruș rămase la Barcelona au fost expediate printr-un geamantan de Nicolae 

Roșca. Cărțile și manuscrisele sunt reținute de Horia Tănăsescu în vederea alcătuirii unei „ediții critice de 

cel puțin trei volume mari (I opere publicate, II opere inedite, III variante și critici).”1 La nelămuririle poetului, 

printr-o scrisoare din 28 iulie 1960, Horia Tănăsescu precizează că se referea nu la alcătuirea unei 

antologii „din opera Dv., ci la o prezentare critică a întregii opere (cu variante, modificări și cu un vast anex de 

inedite).”2 Atât ediția cât și volumul de critică vor rămâne în stadiul de proiect, împărtășind soarta 

giganticei enciclopedii românești. E foarte posibil ca aceste manuscrise inedite sau o parte dintre ele să 

nu fi fost înapoiate niciodată poetului, ci să fi rămas în arhiva personală a lui Horia Tănăsescu sau în cea 

a Asociației Enciclopedice Române din Mexico. 

Printre acțiunile culturale pe care poetul le pune la cale este și organizarea, în cadrul Societății 

Culturale „Doina” din La Cañada, a unui „Festival închinat poeziei lui Mihai Eminescu, cu prilejul împlinirii 

a 70 de ani de la moartea lui”. Impresionanta manifestare din 19 iulie 1959 a avut loc la Los Angeles, la 

Biserica Ortodoxă Română de pe bulevardul 3315 Verdugo Road. Românii americani au venit, după 

cum consemnează revista Carpații, „la cel mai mare pelerinaj de spiritualitate românească pe care l-a văzut 

pământul ospitalier și însorit al Californiei”.3  Unul dintre participanți, John Simicin, exclama plin de 

entuziasm: „Aici îmi dau seama că lumina nu vine de la Răsărit, cum mint cei interesați, ci adevărata lumină de 

speranță românească vine din Apus, de aici de unde ați aprins-o dumneavoastră, împreună cu cel mai credincios 

urmaș al lui Mihai Eminescu, cu Maestrul Aron Cotruș.”4  

Împodobită sărbătoresc, hala bisericii avea expuse pe o masă cărți apărute în țară și cele editate de 

diaspora românească, pe peretele frontal aflându-se harta României Mari și chipul senin al lui Mihai 

Eminescu. După oficierea serviciului divin și cuvântarea de deschidere a domnului Marius Moselle, 

Gheorghe Ionescu, maestrul de ceremonii, a subliniat rolul lui Aron Cotruș în inițierea acestei 

manifestări comemorative, salutând prezența dr. José R. Barcia de la Facultatea de Limbi Romanice de 

pe lângă Universitatea Southorn California, a unor prieteni și fruntași ai vieții românești. Doamna 

Georgeta Spirescu-Wilmeth a recitat vastul poem Eminescu al lui Cotruș. Poetul rostește o scurtă, 

vibrantă conferință de omagiere a poetului nepereche, din care cităm câteva fragmente: 

Eminescu, cu marele său suflet de predestinat, își iubea neamul până la totala uitare de sine. El spunea 

cândva publicistului George Panu, „că în lumea aceasta nu-i nimic mai interesant decât istoria neamului nostru”. 

În sufletul lui trăia cu toate furtunile trecutului sublima istorie a Moldovei și a Neamului românesc întreg. Ne 

putem închipui foarte ușor că o asemenea vie și curată dragoste de neam nu se putea armoniza cu sentimentele 

îndoielnice ale multora din clasa noastră suprapusă din timpul lui, în rândurile căreia s-au furișat mulți aduși de 

vânturi, ca și în tristele zile ale timpului în care ne-a fost dat să trăim sub potopul roșu de la Răsărit. Ce departe era 

Eminescu, în mândra lui modestie și mizerie, de oamenii timpurilor de atunci. Conștient de uimitoarele lui daruri 

sufletești, răzimate pe-o cultură ca puține în zilele lui, el s-a dăruit până la epuizare neamului din care s-a născut. 

Semnele de apropiată surpare a uriașei lui personalități l-au silit să scrie cu o grabă uriașe, spre a ne lăsa o 

moștenire cât mai bogată. A scris în ritm vulcanic. A scris cu propriul lui sânge mai mult ca oricare altul. A scris 

cu pasiune devoratoare, cu grabă fără pereche, ca și când ar fi fost amenințat să moară în fiecare amurg ori în orice 

ivire a zorilor.5 

 
1 Alexandru Ruja, Nicolae Petra și Horia Tănăsescu: Corespondență cu Aron Cotruș, în Jurnalul literar, serie nouă, anul IX, nr. 

1-2, martie 1998, p. 2. 

 
2 Ibidem. 
3 Impresionanta manifestație culturală a Soc. „Doina” la Los Angeles (articol nesemnat; aparține, probabil, lui Ion Simicin), în 

Carpații, anul VI, nr. 32-33, 10 iulie-10 septembrie 1959, p. 22. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 23. 



 
Nr. 4 / decembrie 2021 

www.conexiuniculturale.com 
 

27 

În încheierea sărbătoririi poetului național, prințesa Sonia Rosetti-Roznoveanu a citit Psalmul 

românesc, precizând că patria acestui poem este California, „unde Maestrul a poposit din cauza furtunii.”1 

Triumful californian al poetului național a fost și triumful lui Aron Cotruș, care a depus toate eforturile 

pentru buna desfășurare a acestei grandioase manifestări. 

O altă sărbătoare la pregătirea căreia poetul a participat cu mult zel a fost și cea a Unirii 

Principatelor, organizată în 1960, în cadrul comunității românilor din Los Angeles. Sărbătoarea a fost 

pregătită de inginerul Dumitru Drăghiceanu, părintele protopop Victor Bobulescu, de președinții celor 

opt asociații ce funcționau pe lângă biserică, de alți intelectuali ai exilului românesc. Sărbătoarea e 

întunecată doar de decesul fulgerător al inginerului Dumitru Drăghiceanu, prieten al poetului, la 

înmormântarea căruia va ține un impresionant discurs funebru. Din textul acestei cuvântări, rămasă 

inedită, rezultă că defunctul a fost cel care l-a convins să-și părăsească modesta căsuță „din pădure, dintre 

portocali, lămâi, mirți și palmieri uriași”, pentru „a coborî la Long Beach, pe țărmul oceanului”.2 

În cadrul sărbătoririi zilei de 24 Ianuarie s-a ținut o adunare pentru constituirea comitetului 

„Asociației Române pentru Cultură”, al cărui președinte va fi ales dr. Emil Onaca, iar ca vicepreședinte 

Paula Gibson. Profesorul Vasile Moraru este ales secretar general, iar poetul Aron Cotruș, președinte de 

onoare pe viață. Scopul acestei asociații culturale era „promovarea culturii, limbii și datinilor strămoșești 

și lupta până la victorie, pentru demolarea și distrugerea comunismului, până la eliberarea României”.3 

Din câte se poate constata, acțiunile culturale ale românilor americani, la care Aron Cotruș participă ca 

organizator principal, au avut întotdeauna și o finalitate politică, vizând situația tragică a țării lor de 

origine. 

Dintr-o scrisoare adresată Doinei Missir, din 28 noiembrie 1959, expediată de la Long Beach, aflăm 

că prietenii poetului au voit să întemeieze un Club Aron Cotruș, dar la dorința sa au întemeiat această 

Asociație Română pentru Cultură. Asociația, „deși are un program mai vast, se va ocupa, deocamdată, de 

mine: să mă apere de mizerie și de griji materiale. Mai târziu se va ocupa și de suferințele altora. M-aș simți foarte 

rău, dacă s-ar gândi numai la mine. Acești prieteni, aproape toți desțărați, mă copleșesc cu atențiunile lor, dar eu, 

ca un animal rănit, aș fi vrut să mă retrag cât mai adânc în noaptea desișului, nimeni să nu-mi știe blidul și 

așternutul. Şi nici ora cea de pe urmă”.4 Din câte se poate constata, nu lipsesc inițiativele de ajutorare a 

poetului, ce trăia, desigur, auster, fără să fi fost atât de sărac pe cât se credea. O altă asociație, ARCA, îi 

asigura și ea un venit. Association of Romanians Catolics of America avea sediul la Chicago, fiind 

fondată la 6 septembrie 1948 de reverendul John Spătariu și de reverendul George Băbuțiu. ARCA era o 

organizație a românilor catolici, afiliată Uniunii și Ligii SRA, la care Aron Cotruș apelează printr-o 

scrisoare din ianuarie 1961 avertizând că „o eventuală reducere sau suprimare” a ajutorului care-l 

primește l-ar sili să-și pună „problema întoarcerii cât mai grabnice în Spania”.5 În eventualitatea suprimării 

acelui ajutor, poetul solicita de urgență 500 de dolari spre „a lua măsurile de părăsire a Statelor Unite”.6  

În articolul Aron Cotruș la Gary, Nicolae Novac revine asupra ajutorului pe care poetul l-a primit 

constant din partea prietenilor și a reprezentanților Bisericii românești: 

D-na Brezean ne mărturisește într-o recentă scrisoare că după plecarea lui de la ei, stătea de vorbă cu el 

aproape zilnic la telefon și că-l vizita mereu, ducându-i alimente și făcând curățenie locuinței. La fel tot dânsa ne 

confirmă faptul ce ne-a fost împărtășit și de Părintele George Mureșan, parohul Bisericii Unite Române Sf. Nicolae 

 
1 Ibidem. 
2 Aron Cotruș Moartea inginerului Dumitru Drăghiceanu, articol inedit. Manuscrisul, aflat în arhiva noastră, ne-a fost dăruit 

de Traian Popescu. 
3 Aron Cotruș, Unirea Principatelor la Los Angeles, articol inedit, din arhiva noastră. Articolul ne-a fost dăruit, cu generozitate, 

de domnul Traian Popescu (Madrid). 
4 V. Copilu-Cheatră, art. cit., p. 114. 
5 Apud Alexandru Ruja, Aron Cotruș – viața și opera, Editura de Vest, Timișoara, 1996, p. 77. 
6 Ibidem. 
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din Est Chicago, că anume, a fost ajutat bănește, după puteri, din fondurile de caritate ale ARCA-ei. Ca atare, toate 

acuzațiile ce se aduc Românilor din Statele Unite, că anume l-ar fi neglijat pe Aron Cotruș, cât a trăit pe 

meleagurile acestei țări, au fost, sunt și vor rămâne fabricații false. Căci, vorba aia... „actele vorbește”. Dacă unii 

l-au neglijat, iată că n-a fost uitat de toți!1  

Scrisoarea adresată către ARCA e tulburătoare, căci Aron Cotruș era grav bolnav, în ciuda 

faptului că omul vesel și surâzător, atât de afabil și discret în raporturile sale cu prietenii, dădea 

impresia contrară. Într-o scrisoare inedită a doctorului Emil Onaca către Traian Popescu, acesta afirma, 

cu puțin timp înaintea morții poetului: „Azi l-am văzut pe Maestru Cotruș – arăta bine și voinic”.2 Ziarele 

americane de limbă română dau din când în când vești despre starea sănătății sale. Un articol din ziarul 

America, din 9 august 1960, informează că poetul nu a putut să participe la aniversarea Societății 

„Doina” din La Cañada, California. În discursul ținut în fața participanților, profesorul Alexandru Blaga 

„a omagiat în câteva cuvinte opera celui mai mare poet român din exil și își exprima părerea de rău că Maestrul 

Aron Cotruș, care trebuia să fie prezent, în calitate de oaspe de onoare, din motive de sănătate, lipsește”.3 

După 1959 poetul a avut o locuință pe care i-a pus-o la dispoziție o admiratoare, Paula Gibson, 

fostă actriță a Naționalului bucureștean, iar apoi vedetă a cinematografiei franceze sub pseudonimul 

Paula Illery. Aceasta i-a oferit și posibilitatea de a avea o îngrijitoare nemțoaică, care-i pansa rănile 

provocate de diabet. La sfârșitul lunii octombrie, situația bolnavului Aron Cotruș se înrăutățește și este 

internat în spital. Pe patul de moarte, poetul scrie ultimul său psalm, obsedat și acesta de pericolul din 

Răsărit. Este Psalmul din urmă, scris cu o mână tremurândă, ceea ce face ca transcrierea să fie dificilă:  

  

Parcă-al Morții roșu nour din Răsărit  

peste trupu-mi istovit s-ar fi prăbușit, 

pe neașteptate 

și peste clipele-mi numărate. 

 

Singur, înfrânt 

 Cu fruntea-n pământ  

mă simțeam cu totul singur pe pământ. 

 Cu tine ca-n vis mereu 

 la căpătâiul meu. 

 Bejenari de seamă  

ce se îngână 

 cu pustiul de mână. 

 

A fost aevea El 

ori fior de peste fire 

ce cercetează pe orișicare 

în ora de veghe și cumpănă și-ntunecare? 

  

În această oră de cumpănă, muribundul va fi 

murmurat pentru sine: 

Străină străinătate 

rai cu porțile încuiate 

 
1 Nicolae Novac, Aron Cotruș la Gary, loc. cit. 
2 Dr. Emil Onaca, Scrisoare către Traian Popescu, nedatată (probabil 1960). Inedită, aflată în arhiva noastră. 
3 Ion Simicin, O măreață aniversare a Soc. „Doina” din La Cañada – Los Angeles, Calif., în America, anul LIV, nr. 61, Cleveland, 

Ohio, Tuesday, august 9, 1960, p. 1. 

Hot Springs, Ark., 1958 
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Vai de cine-n ele bate 

cu răni grele, nelegate... 

 

În fața morții, desțăratul poet își va fi amintit, probabil, ceea ce înaintașul său, vechiul latinist al 

Blajului, credea cu tărie că doar în pământul patriei poți reînvia. 

În termenii seci ai certificatului de deces, cu numărul 19.2999, eliberat de spitalul din Los Angeles, 

se preciza că poetul a decedat la 1 noiembrie 1961, ora 8, din cauza unui edem pulmonar, a afecțiunii 

cardiace congestive și a afecțiunii miocardice. Destinul făcea ca poetul, atât de legat de glia strămoșească, 

să-și găsească sfârșitul acolo, în torida Californie, departe de țara sa, România, unde ar fi dorit „să-mi 

închid ochii pentru totdeauna”, cum scria într-o epistolă datată 12 septembrie 1958.1  

Rememorând împrejurările morții lui Aron Cotruș, unul dintre prietenii săi, dr. Emil Onaca, 

mărturisea în paginile ziarului America:  

Timp de patru ani l-am văzut mereu și i-am telefonat în fiecare zi. Îmi aștepta telefonul pentru că îi înlătura 

pentru câteva momente singurătatea celor patru pereți ai camerei. Niciodată nu-mi vorbea despre suferințele lui 

fizice și spirituale, doar despre țara subjugată și despre frica ce-l cuprindea din ce în ce mai mult că nu va putea 

să-și mai vadă țara. Când l-am văzut pe patul spitalului, cu o zi înainte de a muri, conversația noastră a fost despre 

România, despre slăbiciunea Vestului în fața lui Hrușciov.2 

Dispariția marelui bard este consemnată pe larg în ziarele românești din Statele Unite și Canada. 

Cotidianul America din 2 noiembrie 1961 inserează pe prima pagină, alături de fotografia poetului, știrea 

A încetat din viață maestrul Aron Cotruș, dând câteva date despre ceremonia funebră ce va avea loc la 

Cleveland. În chenarul negru este reprodus și un Psalm românesc ce se încheie cu versurile premonitorii: 

„Iată-mă, Doamne, gol și singur spre chilia cea strâmtă a mormântului”.3 Ediția din 7 noiembrie a aceleiași 

publicații dedică mai multe materiale dispariției poetului. Iată câteva rânduri care informează asupra 

ceremoniei funebre:  

 

Ieri dimineață a fost dus la locul de veșnică odihnă din Holly Cross Cemetery din Cleveland, Ohio, Maestrul 

Aron Cotruș. A fost prohodit în Biserica Catolică Română „Sfânta Elena”. Serviciul religios a fost oficiat de cinci 

preoți români, și anume: Păr. Mircea Todericiu, parohul Bisericii „Sfânta Elena”, Msgr. George Băbuțiu, parohul 

Bisericii „Prea Sfânta Treime”, din partea de răsărit a Clevelandului, Păr. George Pop, parohul Bisericii „Sf. Ioan 

Botezătorul” din Detroit Michigan, Păr. Ilie Crihălmeanu, parohul Bisericii „Sf. Gheorghe” din Canta și Păr. Ioan 

Pavel, parohul Bisericii „Sf. Maria” din Youngstown, Ohio. 

Biserica a fost plină de români, majoritatea din localitate, care au ținut să-și dea ultimul tribut cântărețului 

durerilor neamului nostru. Comitetul Național Român a fost reprezentat de d-l Prof. Augustin Popa, Uniunea și 

 
1 Aron Cotruș, Scrisoare către Silvia Boiu-Cotruș, datată „La Cañada, California, 12 Sept. 1956”. Copia scrisorii ne-a fost pusă 

la dispoziție de regretatul Mircea Cenușă. 
2 Dr. Emil Onaca, Aron Cotruș, trubadurul neamului românesc ne-a părăsit, în America, volume LV, nr. 86, Cleveland, Ohio, 

Tuesday, November 7, 1961, p. 1. 
3 A încetat din viață maestrul Aron Cotruș (articol nesemnat), în America, volume LV, nr. 85, Cleveland, Ohio, Thursday, 

November 2, 1961, p. 1. Iată textul integral al știrii:  

La închiderea ediției, o telegramă ne aduce trista știre, că ieri dimineață, 1 Noembrie, a încetat din viață cel mai mare poet român din 

afara granițelor României, Maestrul Aron Cotruș. 

Maestrul se afla într-un spital din Torrence, California, unde, după ce luase dejunul mic, a trecut la veșnicie senin și liniștit, la vârsta de 

70 de ani. 

Corpul neînsuflețit va fi transportat la Cleveland, Ohio, La Casa de Pompe Funebre John Crăciun. Sărăcusta va avea loc Sâmbătă seara, 

4 Noembrie, la ora 8,00. Înmormântarea va fi Luni, 6 Noembrie, crt., la ora 10,00 dimineața, de la Biserica «Sfânta Elena» de sub 

păstorirea Păr. Mircea Todericiu. Serviciul religios va fi oficiat de un sobor de preoți Catolici Români. Înhumarea se va face în Holy 

Cross Cemetery din Cleveland, Ohio. 

Vom reveni cu amănunte în numărul viitor, când ne vom ocupa de viața și opera marelui dispărut. 

Dumnezeu primească-i sufletul în mijlocul drepților Săi. 
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Liga SRA, Inc., de dl. Theodore Miclău, vicepreședinte, dl. Andrei Hampu, Secretar General, și d-l George Bărbat, 

membru în Comitetul Executiv, ziarul America cu redactorul și Administratorul lui.1  

 

Din același articol aflăm că trupul neînsuflețit al poetului „a ajuns la Cleveland, Ohio, duminică 

după-masa, 5 noiembrie, la Casa de Pompe Funebre a d-lui John Crăciun Jr. Duminică seara părinții Todericiu și 

Crihălmeanu au oficiat serviciul Sărăcustei la Casa de Pompe Funebre”.2 

Prin urmare, poetul s-a bucurat de o frumoasă înmormântare, la care a vibrat toată suflarea 

românească din America. Ziarul amintit a publicat în același număr articole omagiale semnate de Vasile 

Posteucă (Nunta mioritică a lui Aron Cotruș), Remus Tzincoca (La moartea lui Aron Cotruș), Pr. Mircea 

Todericiu (Aron Cotruș), dr. Emil Onaca (Aron Cotruș, trubadurul neamului românesc ne-a părăsit). Ziarul 

reproduce, de asemenea, poemele Ai noștri sunt acești munți, Muscalul întinde mâna ciocoiului celui nou, 

Desțărare, Horia. O prietenă a poetului, doamna Margot Jaques, publică traducerea în engleză a 

Psalmului românesc (In memoriam of Maestro Aron Cotruș, Roumanian Psalm). Directoratul cultural al 

Uniunii și Ligii SRA anunță apariția volumului Cântecul desțărării, la un preț de 50 de cenți, beneficiile 

urmând să intre în Fondul cultural al acestuia.3 

Ziarul Solia, publicație a Episcopiei Române Ortodoxe din America, publică la 19 noiembrie 1961 

articolul scris de P.S. Episcop Valerian D. Trifa. Intitulat A murit poetul Aron Cotruș, articolul amintește, 

printre altele, faptul că trupul neînsuflețit al poetului „a fost așezat mai întâi într-o capelă din Los Angeles, 

unde într-o seară un preot catolic i-a făcut slujba Praznicului, iar în altă seară părintele Bărbulescu i-a oficiat 

slujba sărăcustei ortodoxă”.4 Același protopop ortodox l-a vizitat la spital cu câteva zile înainte de deces. 

Amintind faptul că cel dispărut „și-a părăsit credința părinților, căzând victimă prozelitismului catolic”, 

ilustrul episcop remarca faptul că „noul convertit nu s-a izolat de ortodoxie și nici n-a aplicat cu energie zelul 

convertitului. Aron Cotruș, catolicul de ultimă oră, s-a simțit acasă printre ortodocși.”5 Articolul lui Valerian D. 

Trifa dă și alte amănunte prețioase pentru cunoașterea activității poetului în Statele Unite, amintind, de 

pildă, vizita pe care acesta a făcut-o la sediul Vetrei Românești. Cu acel prilej, poetul scrisese în cartea 

vizitatorilor: „Plec încântat de tot ce am văzut la Vatră.”6  

În aceste cuvinte simple, în atitudinea celui care în peregrinările sale prin lume nu s-a sfiit să calce 

prin bisericile ortodoxe, Valerian D. Trifa descifra atitudinea plină de respect a unui bun român, care nu 

a ezitat să publice poezii și articole în calendarul Soliei. Greșeala de a se fi convertit e explicată de 

Valerian D. Trifa pe un ton clement, cu adevărat creștinesc: „Cât a contribuit mizeria materială, disperarea și 

speranța mântuirii lui și a neamului, nimeni nu o poate spune.”7 Episcopul ortodox dovedea, în fond, o mare 

prețuire față de cel dispărut, care a publicat adeseori în calendarul Soliei sau în calendarul Candela al 

Episcopiei Ortodoxe Românești din Canada. Tonul respectuos al articolului lui Valerian D. Trifa va 

provoca reacția furioasă a lui Pamfil Şeicaru, care, într-un articol nesemnat din revista Carpații, 

vituperează împotriva a ceea ce nu a fost decât un simplu reflex de teolog, ce condamnă păcatul 

apostaziei.8 

 
1 Pr. Mircea Todericiu, †Aron Cotruș în America, volume LV, nr. 86, Cleveland, Ohio, Tuesday, November 7, 1961, p. 1. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 2. Vezi și Ion Cristofor, „Lumea carpatică trăiește în pulsațiile și metamorfozele noastre”. De vorbă cu compozitorul 

Remus Tzincoca (Canada), în Tribuna, nr. 4-6, 22 ianuarie-11 februarie 1998, p. 5. 
4 P.S. Episcop Valerian D. Trifa, A murit poetul Aron Cotruș în Solia, Episcopia Ortodoxă Română din America, Detroit 11, 

Michigan, 19 noiembrie 1961, p. 2. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Carpații, Ecouri, în Carpații, anul VIII, nr. 1, 10 martie 1962, p. 12. Articolul aparține lui Pamfil Şeicaru. Manuscrisul original 

se află în posesia noastră (I.C.). Comentând necrologul din Solia, care insinuează că poetul s-ar fi convertit la catolicism din 

„mărunte interese materiale”, Pamfil Şeicaru califică afirmația ca pe o „calomnie monstruoasă”. „Am cunoscut prea bine 
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O virulentă reacție de condamnare a atitudinii românilor americani față de poetul pribeag avea să 

aibă și clasicistul Victor Buescu într-un articol intitulat Fratelui american. Comentând o decizie a 

comitetului executiv al Uniunii și Ligii S.R.A, din 15 aprilie 1961, care refuzase o pensie „trubadurului” 

exilat, profesorul de la Lisabona constată cu amărăciune:  

Nu existau fonduri disponibile pentru pensia unui cântăreț (muribund) al Neamului martirizat (care 

cântăreț – supremă ironie – era „consilier cultural” al Uniunii)? Dar pentru caltaboșii și sarmalele 

pantagruelicelor banchete „ca la mama acasă”, de unde apar fără încetare eufemisticele „posibilități”?… Ce prilej a 

pierdut „Uniunea și Liga” să-și împodobească blazonul cu un gest pe linia românismului permanent și a 

creștinismului etern!1 

Frumoase evocări ale personalității poetului dispărut în Califonia apar și în alte publicații ale 

exilului românesc, cum ar fi cea a lui P. Sultana, din Arc, buletin al Asociației Române din Canada.2 

Dispariția ființei de țărână a poetului avea să trezească și aprinse discuții polemice între reprezentanții 

exilului, inevitabile în cazul unui om al cărui spirit răzvrătit mai cutreieră și acum lirica românească. În 

țara pe care a servit-o cu atâta devotament, stingerea lui Aron Cotruș avea să treacă aproape 

neobservată. Un singur articol, publicat în Glasul patriei, revarsă asupra personalității poetului dispărut 

un torent de grele, nedrepte acuze, într-un limbaj propagandistic de cea mai pură extracție jdanovistă, 

verdicte izbind cu violența unui baros proletar: 

Cotitura istorică de la 23 August l-a găsit la Madrid, în calitate de consilier cultural al diplomației 

antonesciene, pe lângă regimul dictaturii franchiste, după ce poetul debusolat cochetase în țară atât cu regimul 

carlist personal, cât și cu sinistra cruce încârligată. Locul său era în țară […]. Legat însă la ochi de o propagandă 

dezinformatoare, Aron Cotruș a preferat să rămână în Spania, țara muncii în lanțuri, să încerce, neinspirat, firave 

producții bilingve, să-și adapteze vechile versuri nevoilor propagandei fasciste împotriva patriei sale democrate, să 

prezideze asociații mai mult sau mai puțin fantomatice, într-un cuvânt a preferat o activitate stearpă, – pe linia 

vechei sinecuri diplomatice, de pură fațadă, – muncii creatoare, pe singurul tărâm trainic. Exilul său voluntar nu 

este numai o gravă abatere de la îndatoririle civice, căreia regimul nostru de democrație populară, printr-o largă 

înțelegere umană, i-a acordat corectivul repatrierii în condițiile cele mai avantajoase și demne. El este pentru 

creator și o crimă împotriva spiritului, crimă sancționată natural, prin secarea izvoarelor de inspirație.3 

Opera și memoria marelui poet rămâneau zăvorâte sub lacătele grele ale cenzurii comuniste încă 

o bună bucată de vreme. 

 

NOTĂ: Articolul de mai sus este un fragment din volumul Aron Cotruș între revoltă și rugăciune 

(Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2003). 

 

 

 
idealismul lui Aron Cotruș, mândria cu care își ascundea dureroasele lui lipsuri, delicatețea lui sufletească de a nu supăra pe nimeni 

vorbind de necăjita lui existență cotidiană, ca să nu socotim rândurile din Solia ca o nedreptate ce frizează infamia.” 
1 Victor Buescu, Fratelui american în Carpații, anul VIII, nr. 1, 10 martie 1962, p. 5, 9. 
2 P. Sultana, Aron Cotruș în Arc, Buletinul Asociației Române din Canada, 1961, f.n., p. 8. 
3 Şerban Cioculescu, Lecția unui destin în Glasul patriei, nr. 31, 1 nov. 1962, p. 1, 3. 
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⧫ DELIA MUNTEAN 

 

R@t@cind, sub fulgere, pe 
Pietrele Nordului 
 

 

rsit de spațiul nordic să-l reprezinte în literatură1, George Vulturescu și-a luat în serios 

menirea, convertindu-și existența în fapte de cultură care să lase urme. Dacă prin mișcarea 

inițiată în jurul revistei „Poesis” a izbutit să reunească la Satu Mare autori de marcă din 

întreaga lume, nu mai puțin relevant se dovedește portofoliul său editorial, a cărui valoare este 

confirmată de tot mai mulți exegeți. Îi găsim semnătura pe numeroase volume de versuri (Frontiera 

dintre cuvinte – 1988, Poeme din Ev-Mediul odăii – 1991, Orașul de sub varul pereților – 1994, Tratat despre 

Ochiul Orb – 1996, Podul sau dictatura ochiului – 1997, Femeia din Ev-Mediul odăii – 1996, Podul sau 

dictatura ochiului –1997, Gheara literei – 1998, Scrisul agonic [antologie] – 1999, Nord, și dincolo de Nord – 

2001, Stânci nupțiale – 2003, Monograme pe Pietrele Nordului – 2005, Alte poeme din Nord – 2007, Orb, 

prin Nord [antologie] – 2009, Aur și iederă – 2011, Nordul. O gnoză a pietrei [antologie] – 2011, Grota și 

literele – 2013, Negură și caligrafie – 2014, Cartea de la Satu Mare [antologie] – 2016, Sigiliul Nordului – 

2016, Maladiile lămpilor – 2019), pe cărți de critică și istorie literară (Saeculum. Metafizică și polemică 

[eseu] – 1995, Cultură și literatură în ținuturile Sătmarului. Dicționar: 1700-2000 – 2000, Cronicar pe 

Frontiera Poesis – 2007, Mihai Eminescu și scriitorii sătmăreni [coordonator ediție] – 2014, „Complexul 

Ghilgameș” – Eseu despre motivul prafului în opera lui M. Eminescu – 2015, Orbul din „Poemele luminii” – 

2017, Lucian Blaga. Ipostazele „harfei de întuneric” [eseuri] – 2020), de interviuri (Poesis. Conturul secret al 

literei – 2009), precum și ca editor. 

Toate ar merita zăbovirea în preajma lor. Demersul nostru se va focaliza însă, de astă dată, pe 

reliefarea câtorva dintre particularitățile devenirii poetice. 

* 

„Cel care vrea să urce în Nord să mă urmeze”... 

Călătorul care se hazardează prin Regatul de Nord e întâmpinat, imediat ce ia cunoștință de 

noul teritoriu, de imagini de o rară forță și de un verb mai degrabă energizant decât îngăduitor. 

Experimentează în același timp, răscolindu-i cavernele, angoasa de a fi pus la încercare: îi ies în cale 

semne pornite parcă să-i zădărnicească întreprinderea, ca și cum privitorul prea curios ar profana un 

spațiu ultim, dincolo de care orice tentativă omenească de pătrundere se suspendă. 

 
1 „Am să vă relatez ceva, extraordinar pentru mine. Într-o zi, bunicul meu Achim (un protector al copilăriei mele) m-a luat 

în grabă pe calul său: «Vino, să vedem fulgerele!». Era pe la amiază, dar cerul se întuneca de nori negri. M-a dus la lespezile 

de pietre din Poiană. Am stat în ploaie, în vânt, sub grindină. Fulgerele cădeau pe pietre ca niște șerpi metalici, de oglinzi 

care se spărgeau în țăndări într-un hohot și scrâșnet al naturii din jur. Un fulger a traversat un brad falnic din apropiere (l-a 

sărutat? jupuit?) și l-a preschimbat în văpaie, în scrum. Nu știu cum poate poezia «remodela lumea», dar eu încerc să redau 

frumusețea acelui brad fulgerat. Poezia e ca roza lui Paracelsus (Borges, desigur): trebuie să refac bradul din scrum. Scriu ca să 

redau acea frumusețe sălbatică a energiilor Nordului meu în care omul era în comuniune cu universul și cu anotimpurile.” 

– Adalbert GYURIS, Interviu cu George Vulturescu, în „Curentul Internațional”, 15 aprilie 2011, rep. în vol. Întâlniri cu destine 

[interviuri], Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2012, p. 77. 

U 
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E o senzație de încălcare a unui teritoriu dinainte de a veni lumea pe lume: poetul acesta „al 

Nordului” – marcă nu lesne de evitat în cazul lui George Vulturescu – își întoarnă tovarășul de 

drum, odată învățat cu aerul de munte, în lutul neființei, în vremile când nu bătea decât inima 

pământului. Când „necunoscutul se răsucea pe pântec”1 și când toate energiile stăteau gata să 

zvâcnească, să spargă placenta. Să-și împlinească sorocul. 

Ceea ce propune scriitorul sătmărean este o reiterare (sub ochii cititorului) a drumului creației: 

de la cele dintâi semne, ascunse în zvârcolirile Nopții, cu zăboviri ulterioare în preajma runelor, 

însoțind apoi, în devenirea-i aprigă, tribul său de costoboci, prizând la răstimpuri esențe tari din 

depozitul cultural al umanității și confecționând – din toate acestea – urme care să dea seama de 

trecerea prin ființă a poetului. Să-i legitimeze destinul. 

Cum întinderile Nordului s-au dovedit prielnice unor atari intenții, George Vulturescu a 

rezistat ispitei Centrului – ca stare a desăvârșirii ori ca promisiune –, cu toate că locuirea departe de 

anumite edituri, grupări și reviste i-a întârziat (aflăm din interviuri) autoidentificarea ca poet. Însă 

nu se socotește nici o victimă a graniței. Marginea revine obsedant în cărțile sale tocmai pentru că el 

este cel care alege să-și în-semne aici existența umană și creatoare. Pe Pietrele Nordului. Și peste tot 

pe unde merge prin lume își poartă inscripțiile, delicat-sălbatice fleurs de rocaille, cu sine. Se poate 

spune că pe George Vulturescu provincia nu îl complexează: poetul își cunoaște propria-i valoare și 

își afirmă impetuos vocea în polifonia lirică din contemporaneitate: „Veac împuțit, nu sunt al tău! / 

rămân pe pietrele Nordului / sub soare și vânt, sub fulgere!...” (Versanții lui Bachelard. Un symposion). 

Este felul său de a-și proteja casa („Nordul trebuie păzit / din interior spre exterior […] Ești ultimul 

care-i vezi spirala – privirea ta e / focul și paza ei...” – Osana in excelsis), de a ședea treaz în preajmă-i, 

ducând mai departe o mai veche preocupare a locuitorului din Ardeal: privegherile. 

Nordul, topos așadar privilegiat în proiectul liric personal, devine imperiul pe care-l 

guvernează și de unde slujește poezia: „e holda ta, înstăpânește-ți / Nordul călcându-l în picioare, / 

traversează-l în lung și-n lat, / și mai ales tropotește pământul / la horă, dansează-te, ieși din tine!” 

(Energia neagră a pietrelor). E ispită și spaimă deopotrivă. Rai și iad. Nordul lui George Vulturescu nu 

se suprapune fidel peste cel cartografiat. Este – cum prea bine observă criticul Gheorghe Glodeanu – 

mai degrabă „unul spiritual. Un Nord ce «stă pe litere și prin nămolurile scrisului»”, poetul fiind 

„cel însemnat, […] cel care poartă pe frunte «gheara literei». El este mesagerul Nordului”2. 

Ca să dureze și să aibă un cuvânt de spus, teritoriul acesta pretinde revitalizări continue și cere 

jertfe. Mesajul auctorial trebuie scris pe piatră. Inscripționat cu trudă („Dansul ne purifică. / 

Dansează-ți cuțitul, lovește cu el: poți / sparge pielița visului poți ieși. Numai în / Nord mâna cu care 

scrii e una cu mâna de pe cuțit” – Litera adulteră, 10). Stihul și creatorul trebuie să sângereze. Să ardă 

de tot. Nordul se metamorfozează astfel în altar de stâncă, unde se oficiază sacrificii păgâne („A 

vedea în Nord este un act religios” – Ecluzele Ochiului Orb). Poveștile care le însoțesc, scormonite de 

poet prin văgăunile vremilor, reiterează întâmplări de mirare pentru ascultătorul din zilele noastre 

(„fetele Alesidei cosesc precum bărbații, / taie lemne și vânează cu cuțitul. Nu rabdă niciun bărbat în 

preajmă și / nu-ntorc capul după vreunul” – Uraniul pietrelor), deconspirând fapte care înspăimântă 

pe cel slab de înger („Duminica ies însă goale pe cărările / Muntelui, călăresc caii pe creste și-ațin / 

calea feciorilor. Mulți se întorc în / sat după zile întregi de rătăciri, sunt vlăguiți, zdreliți de spini și / 

de pietrele Muntelui. Au halucinații / și își pierd vederea” – id.) și îl ademenesc pe cel iubitor de 

primejdie („«Chiar dacă-aș ști că nu voi mai / vedea nimic, râde Vartolomei, tot aș / urca pe Munte. 

Cine are norocul să / orbească astfel?...»” – ibid.).  

 
1 Benjamin Fundoianu, Cât cuprinde vederea. 
2 Gheorghe Glodeanu, Un poet al cetății, prefață la vol. Cartea de la Satu-Mare, Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 2016, p. 11. 
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E vizat, desigur, și călătorul care se-ncumetă pe tărâmul fantasmelor lui textuale („Cel care / a 

citit cartea nu mai poate ieși din text; / e lutul său de cârtiță, ghemul său de beznă în care / este 

înfășurat. Nu mai mult / decât viermele de mătase care-și poate / lepăda pielea urât mirositoare în / 

țesătura crisalidei...” – Abia textul vede zeul), pietrele dovedindu-se, în egală măsură, urme ale 

demersului scriptural, ale renunțării la sine întru poezie. Avem de-a face cu o primenire a alegoriei 

moarte-nuntă („Merg spre biserica veche, / Te duc de mănă, bătrână poezie / Ca pe-o mândră 

crăiasă” – În caligrafie nu sunt litere bătrâne), transfer stilistic descântat de George Vulturescu și în 

interviul acordat confratelui Radu Sergiu Ruba: „acele stânci nupțiale sunt de fapt literele... Scrisul 

este o nupțialitate pe care noi o împărtășim cu literele, […] – acolo se consumă marea noastră 

dăruire, deci acolo sfâșiem noi tot ce putem, acolo ne demonstrăm arta cea ascunsă, pe cealaltă o 

lăsăm pentru viața noastră de zi cu zi”1. 

În mitologia Nordului (varianta vulturesciană) sunt aduși laolaltă inși cu preocupări 

atemporale (porcari, fierari, cioplitori, precupeți, oieri) și cu apucături sălbatice („se scuipă-ntre ochi 

pentru o / palmă de țesătură, se-njunghie pe străzi / lăturalnice, se-mpung cu furcile ascunse / sub 

căruțe” – Poeții fulgerelor), țărani din Tireacul natal, posesori ai unei înțelepciuni iarăși din alte vremi 

[Moș Achim, de 86 de ani, „nu l-a citit pe Baudelaire. / Ar fi putut însă spune ca el: «Din Numeri și / 

Forme nu poți ieși nicicând»” – Lui Cassian (Un portret)], îndârjiți când își muncesc pământul, iuți la 

mânie și la vorbă, cu ibovnice înfocate („Știi ce spune vecina Ancuța: «Strânge-mă / mai cu 

dușmănie, că doar nu ți-s mamă!»” – Lui Liviu) și, mulți dintre ei, morți în conjuncturi circumspecte 

[„Ioan strivit sub căruța cu lemne / Ana, alunecând pe piatra de la fântână / Avram, în mlaștină, 

trecând caii / Vasile, sfârtecat de joagăr / Tudor, izbit cu sapa lui Andrei / Arnica, născând lângă 

stogul de grâu / Grigore, aruncându-se sub colții grapei / Achim, zdrobit de câinii lui Dăbâcă / Orbeț, 

cu picioarele putrezind pe / paiele din șură / Mișca, înecat în hârdăul din tindă / Bodârlău, înjunghiat 

de frații Balie” – Lui Adrian (Morții fără noimă)]. 

La ritualul de pe stânci asistă și prietenii scriitori (prezenți în discursul epico-liric cu numele 

reale), chiar și aceia care nu mai sunt în viață. Nu lipsește orbul Row – însoțitor, ghid, martor. Pentru 

ca aceștia să poată petrece în intimitatea „vâlvelor Muntelui”, cel ce orchestrează întâlnirea îi 

provoacă întâi la o descindere în crâșma lui Humă – spațiu ideal pentru despovărarea de 

condiționările cotidiene și (de la Bachelard citire) pentru îmboldirea vocabularului și eliberarea 

sintaxei [„Crâșma lui Humă e o perturbare / a ordinii lumii: prin deformările faptelor, prin replicile / 

paradox (pliuri de energie), prin desincronizarea / cu temporalul, prin «reexcitarea» literelor” – 

Jurnal decadent, I]. Atmosfera bahică îmbie la coborâri în timp („trecutul / nu vine decât la mirosul de 

alcool / precum fiara la mirosul sângelui” – Eremiții, II), catalizând implicit vedeniile regizorului 

(„De la masa unde scriu îi văd / pe cei care intră în crâșmă: // Ioan din Tireac, / Achim din Tătărești, / 

Valomir din Necopoi, / Toader din Chilia, / Varlaam din Homorod... // Prin ochii paharelor din fața 

lor / – ca prin niște retorte – / se scurge în mine satul // E un «sentiment oceanic» al imersiunii / în 

celălalt până la lichidul amniotic...” – Jurnal decadent, I, 9 septembrie. Ora 10). Vocile intrate în joc – tot 

atâtea euri artificiale – glisează terapeutic „de la vorbărie la / spovedanie, și de la spovedanie la 

rugăciune” (Versanții lui Bachelard. Un symposion). 

* 

Spațiul său liric, pe care îl poartă orgolios pe blazon, înstăpânindu-l definitiv, rămâne un reper 

geografic și spiritual care a avut un cuvânt de spus implicit în delimitarea de módele literare ale 

vremii. E relevantă, printre altele, despărțirea de optzeciști („Nu mă simt neapărat, decât biografic, 

 
1 Radu Sergiu Ruba, Un poet al Nordului [interviu cu George Vulturescu], în vol. Scene, explorări, condeie. Dialoguri salvate, 

București, Ed. Muzeului Literaturii Române, 2017, p. 437-438. 
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legat de ei”1), a căror grupare a absorbit ultimele decenii de secol XX, adică tocmai perioada când 

apărea pe piața literară poetul. 

Desprinderea a fost sesizată și de către exegeți. Dacă, în 1992, Laurențiu Ulici constata că 

autorul sătmărean aderă în stil propriu la ideologia congenerilor, exploatând „colocvialitatea, 

citadinismul, discursivitatea […] pentru a le încărca de o substanță aparte, eminamente lirică”2, peste 

doar câțiva ani (marcați editorial prin volumele Orașul de sub varul pereților – 1995 și Tratat despre 

Ochiul Orb – 1996), Gheorghe Grigurcu surprinde evidente complicități cu vârste culturale 

anterioare: „Poetul încalcă statutul îndeobște antimetafizic și antiliric, programatic negator și 

epidermic, al optzeciștilor, de care e cronologic apropiat. Face astfel joncțiunea cu orizontul 

expresionist al generației anilor ‘60 și, prin intermediul acesteia, cu marea tradiție interbelică, 

implantată în generalitatea condiției umane cum sămânța în ogor”3. 

Al. Cistelecan explică ruptura amintită printr-o fidelitate organică a scriitorilor ardeleni față de 

estetica expresionistă: „E însă și mai adevărat că, de când există poetic, Transilvania a fost 

reprezentată mai cu seamă de expresioniști, veniți în valuri succesive, de la Blaga și Aron Cotruș la 

Ștefan Augustin Doinaș (în parte), Ioan Alexandru și Gheorghe Pituț și apoi mai departe spre Ion 

Mureșan, Marta Petreu și Aurel Pantea. Există, prin urmare, un fel de continuitate apostolică a 

expresionismului ardelean. Un expresionism aclimatizat și asumat, tradus într-un program 

exclusivist, de casă oarecum; până într-atât de intim decantat încât ardelenii par naturaliter 

expresioniști. Un expresionism obligatoriu în cele din urmă, dar nu de conveniență”4. 

Atari încrengături de cerneală, cumulate cu datorii etice moștenite, nu eclipsează, în cazul de 

față, dorința de a întemeia un univers strict personal („Vreau poetul unic, singuratic, 

nemultiplicabil” – Teme. În așteptarea poetului blestemat), care să reflecte ființa auctorială cu toate ale ei, 

așa cum este („Eu sunt centrul cuvintelor mele”; sau: „Poemul vrea omul înlăuntrul său” – Tensiunea 

detaliului, II). Avem de-a face cu un imperativ ce presupune – pe lângă abordarea subiectivă a actului 

scriptural – primenirea instrumentarului, despovărarea lui de reprezentări înțepenite („știu, nu-i 

cântec acesta / iertați-mă că nu scriu în vechile dulci rime […] nu-i cântec acesta / dar nu mă las 

înduioșat / și nu voi intra în memorie ca un tâlhar” – Odaie cu semnal de alarmă; sau: „«Aproape 

niciodată nou, / aproape întotdeauna la modă: informat, / șlefuit, erudit, măsurat, dar, de cele mai 

multe ori, mort» – versul canonic” – Sicriul singurătății) și mai ales reevaluări lucide ale înseși 

atitudinii față de cuvânt („Tot ce se cântă în cor le place despoților / corul induce somnul / care lasă 

fără apărare spiritul uman” – Orfeu, Cel Nou, încă ezită; sau: „Poezia slugarnică: / cea care face 

inventarul realului / cea care face muzică / cea care răspunde la întrebări / cea care poartă oala de 

noapte a smiorcăiților” – Teme. În așteptarea poetului blestemat).  

Refuzul de a scrie confortabil, după un rețetar tocmit și probat de alți condeieri, dă seama, în 

cele din urmă, de maniera individuală în care admite George Vulturescu să trăiască în literatură. E 

un semn deopotrivă că autorul e la curent cu devenirea liricii românești și universale, că își asumă 

noua privire. El știe ce are de făcut. Știe că reificarea – posibilitatea de a converti verbul în faptă –, 

oricât de mult i-ar zgândări orgoliul demiurgic, pretinde implicit o gesticulație care să articuleze la 

modul superior noul teritoriu, să-i garanteze validitatea: „Mi-e frică de fiecare vers nou, mi-e teamă 

să-l / scriu: dacă tot ce spune se înfăptuiește? / oare mângâie sau numai blestemă? […] va să calce 

 
1 Radu Sergiu Ruba, Un poet al Nordului [interviu cu George Vulturescu], în vol. Scene..., ed. cit., p. 437. 
2 Laurențiu Ulici, Poeți tineri transilvăneni, în „România liberă”, an I, serie nouă, nr. 594, 22-23 februarie 1992, p. 4. 
3 Gheorghe Grigurcu, Jurnalul lui Alceste. Hărțuirea spiritului, în „Contemporanul – ideea europeană”, an VII, nr. 3 (300) din 

18 ianuarie 1996, p. 6. 
4 Al. Cistelecan, Școala de expresioniști, în „Cuvântul”, an X (XV), nr. 9 (327), septembrie 2004, p. 4. 
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peste nopțile noastre cu grele / copite sau va trece doar ca o șoaptă?” (Nu ești singur când scrii); sau: 

„Sunt răspunzător pentru acești câini / pe care-i asmut asupra voastră, pe străzi și-n / unghere, 

pentru aceste negre cuvinte pe care vi / le strecor sub pernă: / – Nu dormi, afurisitule, / ești în timpul 

vieții tale!” (Trecutul care vine).  

Cuvântul scris rămâne, influențează destine (individuale și colective). Trebuie drămuit 

(„Cuvântul e mai greu lângă alt cuvânt –/ parcă ar trage după ele morții din satul meu” – Nu sunt 

urme), problematizat la răstimpuri, îmblânzit-provocat, nelăsat să se pervertească („Dezgustat și 

înjosit versul veacului: / nu vrea să devină text, nu vrea să devină / coajă, nu vrea să fie precum solzii 

pe / trupul nostru // Și totuși: băieții aceia sunt / atât de frumoși pe la cenacluri / dar scapă versul pe 

ei ca un pipi / și țipă când îi simt căldura // toate antologiile au miros de latrine” – Scrisul agonic, II; 

sau: „Urăsc rămășițele poemului strepezit” – Oraș așteptându-și poetul). Cuvântul, pentru George 

Vulturescu, este convulsie, zvârcolire. Lipsă-de-tihnă. Nu are de-a face cu „taifasul și [cu] 

sporovăielile mărunte”1. Înainte de a fi rostit, cuvântul e rostuit. El vine din străfunduri și nu poate fi 

periclitat de dragul rafinamentului. Este o atitudine lirică ce avansează linkuri către un alt poet din 

Ardeal, Ion Mureșan (ne vine în minte poemul Constituirea realului prin uitare: „Tot ce am uitat, 

molozul, zgura, resturile/ constituie într-adevăr realitatea./ Lucruri și fapte pe care dinții nu le-au 

putut roade,/ cuțitele nu le-au putut înjumătăți, din aceste/ produse ale uitării/ pe care gheare obosite 

le scot mereu din baia/ de acid a memoriei/ și le aruncă cu scârbă afară, numai din acestea/ se poate 

construi cu adevărat o lume nouă”), creând un fel de complicitate underground, menită a salva 

poezia de idealul silit calofil. 

O altă dimensiune ce determină o lectură subiectivă a existenței, producând egalmente un 

anumit comportament scriptural, e reprezentată de felul în care creatorul relaționează cu sine, cu 

ființa-i de carne și de sânge. Conștientizarea arhitecturii aparte a corpului propriu (datorată 

experienței traumatizante din copilărie) e transformată de autor, programatic, în investigare a unui 

alt mod de a scrie, care să-i legitimeze condiția existențială. Travaliul generează astfel mai mult decât 

conotații estetice: capătă misiune ontologică, de lămurire (cu sensul de „trecere prin foc”) a 

individului „pentru a fi la înălțimea întâlnirii cu destinul”2. Într-un atare context, „Ochiul Orb” se va 

dovedi catalizator al demersului ficțional și tot el va lumina calea artistului către lumea dinăuntru 

(„Văd cu scrisul” – Alegerea ochiului). 

* 

„Arză-te focul, poezie, precum mă ard și pe mine  

țepușele cuvintelor în care-s rezemat...” 

Locuirea în poem îmbracă, în cazul lui George Vulturescu, valențe contradictorii. Ea îi 

stârnește marginile date și pe cele zăvorâte de el însuși, implicând întreaga personalitate a celui ce 

scrie. Îl așază în primejdie și îl smulge din sine spre a-i conferi alcătuire nouă („Până la o vreme 

trupul tău era poemul / apoi poemul a devenit trup / atunci ne-a trezit foamea de celălalt” – 

Tensiunea detaliului, V). Cum condiția de „stihuitor ne-trebnic” (Constantin Noica) nu-l ispitește (și 

nici nu ar fi vreodată îngăduită de neamul său din Tireac, care oricum îi reproșează trădarea 

îndeletnicirilor dintotdeauna: „Literele tale nu dau în spic precum grâul: / cum îți vei putea coace 

din ele pâinea de zi cu zi?” / m-au întrebat” – Precum în cer așa și pre pământ), poetul strămutat în 

Sătmar nu prea are de ales: e musai să răscolească toate rosturile lumii ăsteia și să le zvânte 

bărbătește energiile; să întreprindă largi ocoluri prin vremi ce nu-și țineau socoteala și să încerce a le 

 
1 George Vulturescu, Cuvânt înainte la vol. Cultură și literatură..., ed. cit., p. 6. 
2 Petruț Pârvescu, George Vulturescu. Scriitorul – destin și opțiune [anchetă literară], http://petrutparvescu.blogspot.com 

(accesat: 14 noiembrie 2020). 
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da viață din nou, cu puterile sale. 

Elanul acesta demiurgic, încăpățânarea cu care își probează soarta, silindu-se – prin scris – să 

sfideze destrămarea („Nicio moarte nu ne poate epuiza” – Febra și virtuozitatea), atribuie proiectului 

său liric și existențial o dimensiune tragică. „De mare jale și de mare minune iaste […] cându toate 

faptele ceriului și a pământului îmblă și mărgu toate careaș la sorocul și la marginea sa, la carea 

înțelepciunea cea vecinică le-au făcut și nice puțin nu smentescu, nice greșescu sămnul său. Numai 

sânguru amărâtulu omu...” – suspina Varlaam în Cazania lui1. Poetul se dovedește „amărâtulu omu” 

care cutează să se abată de la drum. Care se smintește. El nu schimbă, desigur, ceea ce e de împlinit. 

Nu răstoarnă marile adevăruri. Construiește însă un adevăr numai al său, o „variație imaginativă” 

(Paul Ricoeur) asupra realului. Își acordă, fără să se iluzioneze („Trestie / ce cuvânt frumos, 

Domnule / Pascal // dar n-ai spus trestie de carne, / de vârtejuri de nervi, / de celule care 

încremenesc de frică, / care se blochează, se descompun / când vuiește neantul prin ele” – Scrisul 

agonic, VII), șansa de a fi (fost) altfel. Caută ceea ce se ascunde dincolo de existența propriu-zisă, 

accesibilă (care se vede), scoțând din adormire, din întuneric făpturi, întâmplări, trăiri care ar fi putut 

să fie. 

Coborârea în noaptea universului și a sinelui, în căutarea a ceea ce îi definește ființa oferă eului 

auctorial, dacă urmărim succesiunea volumelor de poezii, experiențe din care să ia aminte. Autorul 

sătmărean își transformă exodul liric într-o înlănțuire de popasuri și inițieri care, tălmăcite pre limba 

lui („Am deprins scrisul agonic / mânuind cuțitul din sat” – Scrisul agonic, XI), configurează o 

perspectivă aparte asupra realului, îndeosebi a celui dinăuntru, cu mult mai viu, mai adevărat. De 

fapt, realul acesta din urmă nici nu se lasă descoperit decât după deposedarea de existența din afară 

(„Ca într-o năpârlire ieși de sub stratul fardurilor: ești ușor. / Ca o ceață” – Vultur bătrân, pe Ceahlău), 

după închiderea ochiului bun (dar care este oare cel bun?) și renunțarea la tot ceea ce i-ar putea 

perturba ritualul nocturn. 

Traseul este unul sinuos, căci „limbajul nu e precum o păpușă în mâna circarului” (Trecutul 

care vine), iar sondările în arhitectura vârstelor nu se fac cu blândețe. Instrumentul de scris își 

recâștigă atributele de odinioară, el redevenind plugul (brăzdarul) ce sfâșie carnea pământului. 

Cuțitul ce crestează și pâinea, și trupul costobocului din Tireac. Și toate vedeniile ființei. Demersul 

creator se metamorfozează astfel în scenariu al schingiuirii (amintind și de mișcările tot mai întețite 

ale aparatului de scris din Colonia penitenciară a lui Franz Kafka), împlinit sub ochii lectorului 

(„Numai la mirosul sângelui meu vor porni ceilalți / lupi, numai după ce vei fi căzut în țărână / vor 

veni oamenii să te caute. Mirosul / sângelui este vârtejul care mișcă lumea. / Nu-l putem opri: 

lovește!... // Mă ridic să înfig cuțitul dar văd / peste gard privirile celor care așteaptă să / termin, 

așteaptă să le spun: nici / o primejdie în poemul acesta, intrați. / Mă apropii de ei, îl izbesc pe 

primul, pe / al doilea: fii ca lupul, îi spun, fii sângele / poemului meu. Riști, cititorule?” – Mirosul 

sângelui) și ațâțat din vreme în vreme de voci fantomatice venind din spațiul artei, al filozofiei ori al 

satului. Sunt tot atâtea echivalențe scripturale ale sinelui, aflate în perpetue tensiuni și resemantizări, 

pândindu-se și concurând unele cu altele. Iată starea de poezie a lui George Vulturescu! 

Autoscopia zgândărește delirant rană după rană – Țurai!2 –, cu o ferocitate ce dezvăluie, în 

 
1 Varlaam, Opere, alcătuire, transcrierea textelor și comentarii, glose și bibliografie de Manole Neagu, Chișinău, Ed. 

Hyperion, 1991, p. 21. 
2 Zice Irina Petraș: „Refrenul nordic, violent și disonant, slujește perfect texturii sfâșiate a poemelor vorbind de forța stranie 

a unei seminții aparte” – în Elogiul literei, prefață la vol. Grota și literele, Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2013, p. 5. El face casă bună 

– adăugăm noi – cu un alt refren, la fel de pătrunzător (arhicunoscut în Ardealul de Nord), ce conține două dintre 

simbolurile agreate de George Vulturescu: „Să dau cu cuțâtu-n piatră”. 
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egală măsură, oroare și desfătare – semn că poezia autentică nu poate fi dată pe mâna oricui 

(„Poemul te alege ca fulgerul”). Îl muncește ea însăși pe cel care o creează (căci realul nu se lasă lesne 

convertit în stihuri), îi soarbe sângele, îi orientează travaliul către un scop anume, de la care nu se 

poate abate („Când zic cuvânt – opinează Gheorghe Crăciun –, zic de fapt sens. Ei bine, sensul acesta 

trebuie să țâșnească din carnea ta, din sensibilitatea ta somatică”1 ). Ea nu este un exercițiu 

reconfortant, prin care să-și (pe)treacă timpul dat („Nu-mi face plăcere să scriu. Ca și cum ai schimba 

scutecele / veacului. Ca și cum ai extrage măselele cariate” – Oraș așteptându-și poetul), ci țâpuritură. 

Un ardelean neaoș ar spune: ca să fie viguroasă, poezia trebuie „fătată, nu ouată”. Ea nu poate fi 

cuminte, șleampătă („ce să faci cu un fulger îmblânzit, / căldicel, căzut pe pietre ca un fular / de 

mătase?” – Iedera e scribul). Ea nu mădărește, ci tulbură cititorul, îi invadează toate simțurile, îl 

sălbăticește. Și iar țurai! Îl reîntoarce în bezna primordială, ne-începută. „Doar ești și tu parte a nopții” 

– l-ar asigura Octavio Paz (Dincolo de iubire).  

Poezia îl sfâșie, îl anulează pe cel care a scris-o, purtându-l de la ființă la neființă și de la 

neființă către ființă. Poezia e lemnul de cruce pe care stă răstignit, neînstare să se împotrivească sorții 

și deopotrivă binecuvântat, „fericit, precum în scutecele mamei” (Mărgeaua de sub limbă). Pătimirea 

aceasta nu este neapărat una individuală. Este deopotrivă compătimire, empatizare cu creatorul 

autentic dintotdeauna, cu cel ales să întemeieze și să se reîntemeieze pe sine. O autosituare, 

smerit-orgolioasă, în descendența – să zicem – a unui Macedonski („În zare, lupi groaznici s-aud, 

răgușit, / Cum latră, cum urlă, cum urcă, cu-ncetul, / Un tremol sinistru de vânt-năbușit... / […] 

Urgia e mare și-n gânduri ș-afară, / Și luna e rece în el, și pe cer... / Și bezna lungește o strașnică 

gheară, / Și lumile umbrei chiar fruntea i-o cer...” – Noaptea de decemvrie) ori a poetului de curte al 

Preaînaltului Rege al Irlandei (din cunoscuta narațiune a lui Jorge Luis Borges), căruia i se cere să 

compună o creație unică, de o frumusețe încă neatinsă și departe de orice norme poeticești, un poem 

(sau „versul acela tulburător” – Generalul armatei moarte) care să emoționeze și să înfricoșeze. În care 

demiurgia să eclipseze ingineria („Nu mai există inspirație. Există doar poeți / conectați: la rețea, la 

bibliografii” – Absida Nordului este amurgul). Povestea spune că, după mai multe încercări (abile 

retoric, însă în urma cărora „în vine sângele n-a prins să curgă mai năvalnic” și „nimeni n-a slobozit 

răcnetul luptei”2), spre sfârșitul vieții sale, scribul – ai cărui ochi „păreau să privească foarte departe 

ori să fi rămas fără vedere”3 – îi aduce „cântarea” promisă. I se dăruiește un pumnal... „Despre poet 

– aflăm din finalul ficțiunii – se știe că și-a dat singur moartea îndată ce a părăsit palatul; despre 

Rege, că-i cerșetor și rătăcește pe drumurile Irlandei, care i-a fost cândva regat, și că n-a mai rostit 

poemul niciodată.”4 

Mai degrabă blestem decât benedicțiune, un fel de răscumpărare a înseși condiției de a fi, 

scrisul – în viziunea acestui autor din Nord – trebuie să smintească și să ucidă ca să vindece/să 

purifice: „Undeva-ntr-un poem se scurge tot / sângele de pe cuțitele lumii. Sub fiecare / cuvânt e 

sânge. Cuvintele sunt năclăite / de sânge // Sunt fiare la marginea poemului: / în mijlocul poemului 

și în mijlocul zilei / sunt fiare din ochii cărora țâșnește bezna […] Cuvântul cheamă cuvânt în poem / 

cuțitul cheamă cuțit în mijlocul nopții / și în mijlocul zilei / Când strălucește în lovitură toate forțele / 

naturii sunt active: focul, aerul, / apa, pământul // La lumina lor treceți, voi” (Sângele de pe cuțitele 

lumii).  

 
1 Gheorghe Crăciun, În căutarea referinței, Pitești, Ed. Paralela 45, 1998, p. 242. 
2 Jorge Luis Borges, Oglinda și masca, în vol. Cartea de nisip, traducere de Cristina Hăulică, București, Ed. Univers, 1983, p. 

307. 
3 Id., p. 308. 
4 Id., p. 309. 
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Scriitorul știe și vede multe, iar cunoașterea pretinde veghere – implicit în sine – și durere. 

Gestul transcrierii celor văzute eliberează doar în parte. Literele se convertesc câteodată în gheare ce 

scormonesc aproape organic rănile poetului, îl așază în text (văzut ca reproducere ficțională a 

trupului propriu) cu trecutul, prezentul și viitorul său. Artistul e silit el însuși uneori să-și scoată 

cuțitul și să-l împlânte în „diavolul de cuvânt”. Ca să scape de sub hegemonia lui („aștept cuvântul 

să-i zdrobesc capul” – Generalul armatei moarte). „Definit ca singura armă dintre infern și om” –

 notează Nicolae Steinhardt în 1989, în ultima cronică scrisă înainte de a muri –, cuvântul „e 

apostrofat și defăimat”; „poetul adesea le vorbește cu asprime (cuvintelor – n.n., DM), de nu și cu 

violență; și totuși le este afierosit, nu se poate dezlipi de ele. Caută, dincolo de ele, adevărul […] Nu 

încape îndoială că ne aflăm în fața unor poezii neconformiste, bătăioase, nelâncede. Cu adevărat 

Poetul nu are de înfruntat dușman mai aprig și perfid și totodată de menajat prieten mai de nădejde 

decât cuvântul”1. 

* 

„Ficțiunile sunt țăruși care-mi țin pleoapele 

ridicate 

să nu adorm, să nu se-nchidă ochiul...” 

Motiv literar ubicuu, aproape tematizat, Ochiul Orb conferă originalitate și vigoare liricii lui 

George Vulturescu. Simbolul copleșește prin diversitatea conotațiilor, generând totodată conexiuni 

subtile între volumele autorului și chemând întru o anume vedere pe cel care le parcurge: „Dar 

poemul nu are timpul său / el e timpul altuia care-l va citi / și morții mei devin morții lui / și frica 

mea devine frica lui / și urma mea prin omăt devine urma lui” (Nu sunt urme). Este un exercițiu de 

complicitate care creează eului biografic, odată cu punerea-de-sine-în-text, prilejuri de a face 

descinderi în arhitectura memoriei – individuale, de trib, universale – și de a strămuta ceea ce 

descoperă, îmbogățit, în carnea versului: „trebuie să cobori când scrii / să te amesteci cu glia și 

sângele / dintr-o privire în altă privire / dintr-o carte în altă carte / din vizuină în vizuină” (Tensiunea 

detaliului, I). Altoirea, ca proces de convertire a lui a fost în era să fie ori în de-ar fi (fost) să fie (dacă ne 

lăsăm ispitiți de rostirile noiciene), reprezintă în același timp o invitație în lumea omului viu din 

spatele textului, cu împlinirile și angoasele proprii. 

Aici, fiecare strat, zgândărit în noaptea lui, geme de înțelesuri, sloboade chipuri și locuri care 

se metamorfozează sub privirea poetului. Oglindite și oglindind în egală măsură, umbrele acestea, 

deseori terifiante, corup realitatea profană, limitativă („Acum când scriu văd cu poemul ceea ce nu 

am văzut / zilnic” – Podul sau dictatura ochiului) și tot mai puțin îmbietoare, îi trădează efemeritatea, 

lipsa de consistență („Stau în cubul de beton al orașului / dar urc zilnic, literă cu literă, prin versul 

meu / pe Stâncile Nordului: ceea ce văd mă-ndepărtează / de voi...” – Unde este o piatră apare și 

îngerul). Vederea în afară, a ochiului teafăr, este de aceea compensată de viziunea Ochiului Orb, 

explorator al lumii lăuntrice, durabile („jarul Ochiului Orb poate păstra ceea ce a văzut, / adânc, sub 

cenuși, / precum giulgiul i-a păstrat Mântuitorului Chipul / Glorios” – Printre vânătorii de orbi) și 

martor al aducerii ei la lumină.  

Poemul ia naștere tocmai din acest joc continuu înăuntru-în afară, construit fiind din frânturi de 

existențe ce așteaptă în nerânduială, precum piesele de puzzle, intervenția inaugurală a Jucătorului. 

Singurul care le poate cât de cât struni. Cum forțele aflate în conflict (văzute și nevăzute) își continuă 

lucrarea, neputându-se acomoda cu văduvirea de supremație (îndeosebi în primele etape ale 

activității creatoare), noul univers prelungește zvârcolirile, ebuliția („Ca o bulboană e scrisul, / ca o 

 
1 Nicolae Steinhardt, Cuvinte și fotografii, în „Steaua”, an XL, nr. 3, martie 1999, rep. în vol. Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu 

Ioan Pintea, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2012, p. 22. 
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respirație animalică înfrigurându-ți ceafa, / spatele, mâna” – Monolog întretăiat de voci. În cafenea) – 

trădate acestea în stihuri uneori zgrunțuroase, abrupte, aruncătoare de fulgere, în stihuri care 

„clănțănesc”, „fermentează”, „sângeră”, „latră”, (se) smintesc („Cel mai greu este când literele își ies 

din minți / și umblă singure ca barbarii lui Kavafis / pe la porțile orașelor” – Negura. Pe drumul spre 

Emaus; sau: „N-ai vrea să fii acolo […] literele nu sunt fire de iarbă / literele nu sunt patul nimănui / 

nu poți ațipi în cenușa lor / iarba literelor e doar o intrigă a ochiului smintit / de dogoarea nopților” – 

Frumusețea era un copac fulgerat), se chircesc sub metafore cărnoase ori sfredelitoare („Toată noaptea 

am văzut viermi cum ieșeau de sub / argilele culorilor. Șerpuiau pe tablouri ricoșând metalic...” – 

Berării de toamnă cu pictori). 

Alteori, asistăm la o conciliere a perspectivelor, relevabilă în poeme precum Quadriga („Ochiul 

meu Teafăr și Ochiul meu Orb / nu se tâlhăresc unul pe altul / nu-și otrăvesc unul altuia fântânile / 

nu-și sparg gheața de sub celălalt”) ori Tensiunea detaliului din vol. Alte poeme din Nord („Tânăr copil, 

lângă poarta lui / Achim, o țepușă mi-a zdrobit un ochi. / Acum printr-unul îmi curge neantul / iar 

prin celălalt iarba Nordului: // două tunele prin care mă îndrept spre voi”). Sunt rarele momente 

când realitatea se lasă descifrată – poetic – cu toate simțurile, într-o nesilită împreună-lucrare a cerului 

și a pământului: clipele acelea de grație, când „versul te apropie de zeu” (Tensiunea detaliului, V, vol. 

Tratat...), când ți-e teamă să-l „scrii până la capăt / îl lași să trăiască / ca și cum ai refuza / să pui în 

lanț / un câine drag” (id.) 

Toate la un loc dau seama de obsesiile celui care scrie – angoase ale minții și deopotrivă ale 

corpului –, ale creatorului care, în ciuda tuturor arderilor și irosirilor, nu poate exista decât întru 

poezie: „cazi în gol / ceea ce vezi și ce strigi ești tu însuți / cineva ți-a aruncat frânghia scrisului să te 

agăți / cine strigă / cine aude // străin în mijlocul acestor cuvinte / care nu mai sunt ale cărții ci ale tale 

/ e vid și e frig / în același timp / nu știi cât e al paginii / și cât al dogorii trupului tău...” (Complicitatea 

lecturii); sau: „scrisul e legea după care viețuiești” (Litera n-are martori). 

Anxietatea sporește pe măsură ce artistul, biet purtător de cântec, amăgit cândva că „textul e 

[…] o stihie a creierului în flăcări / în care moartea nu poate pătrunde” (Litera adulteră) 

conștientizează că o creație născută și din carne, adică din lut, nu ar putea împărtăși decât aceeași 

condiție: a putrezirii, a finitudinii. Fiecare vers devine astfel un pas către moarte („Curva de moarte 

pe care n-o poți refuza” – Pentru atâta frumusețe), către propria moarte („Literele sunt racle, […] ești 

gata înmormântat / pe când îți scrii numele...” – Cerurile ocrotesc poemul terfelit; sau: „un clopot de lut 

ne sunt literele, / de cenușă” – Ditirambi. Pe pietrele Nordului). Trupul operei se trece – iată – împreună 

cu trupul autorului ei. Amândouă parcurg același drum (având un sens dinainte prevăzut: „ – 

«Singura regulă a Nordului este să / înaintezi...»” – Nordul e în față, precum moartea), trec prin aceleași 

vămi. Se pierd și se regăsesc, se tatonează reciproc, se absorb și se resping. Se destramă, învață să 

moară ca să (se) poată urzi din nou. Nu există însă altă cale, căci – de la Rilke citire – „noi suntem 

doar coaja, frunza doară. / Moartea cea mare, ce-i în orișicine, / ea-i acel fruct pe care totu-l 

împresoară” (Cartea sărăciei și a morții, trad. Maria Banuș). Numai poteca aceasta, cea hărăzită, poate 

împlini – trăindu-i-se spaimele, provocările – și cântecul, și purtătorul: „pentru o clipă / de zbor 

trebuie să culegi grăunțele / mizeriei din lut” (Eremiții, II, 5). 

Avem în fața noastră, ca cititori, însăși drama celui care vede, care, călăuzit de Ochiul Orb, 

caută să despovăreze de lut timpul real, dinainte hotărât, să-i afle miezul și să-l priceapă. E drama 

celui care își descoperă, netrucat, adevărul lui. Și e silit să-l îndure. Și să-l mărturisească: „Am sosit 

acasă prăbușindu-mă tulburat la masa de lucru. / Scrisul mi se părea o pâlnie în care deversam toate 

/ imaginile adunate, rupte și smulse din trupul orașului. / Zeflemitor, de pe grămada lor, Ochiul Orb 

apostrofă: / «Nu vedem niciodată decât ceea ce purtăm în noi înșine!»” (Hagiografii pentru Ochiul Orb, 
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V). Ochiul beteag, cel care l-a împins către poezie ca altfel-de-vedere, capătă, cu fiecare nouă experiență, 

atribute suplimentare: este „retina pură”, „narațiunea în extaz”, „sensibilul încremenit”, „plasma 

originară a lumii”, „cenușa cărților”, „abatorul unde ard spaimele nopților noastre”, „sicriul în care 

îngropăm divinitatea”, este „ombilicul dintre scrisul meu și neant” (Ochi în ochi).  

O atare condiție, care îl apropie și îl distanțează de „stirpea zeilor”, a celor care nasc lumi grație 

cuvântului, își pune amprenta implicit asupra atitudinii vizavi de sacru. Raportarea la divin – chiar 

dacă nu avem de-a face cu o lirică de substanță religioasă – e observabilă, în ambivalența ei, încă de 

la începuturile creatoare până la textele publicate recent în presa culturală. În volumul Gheara literei, 

spre exemplu, descoperim stihuri îndrăznețe, ce resping orgolios subordonarea („Nimic de la zei, 

nimic pentru / zei în scrisul agonic: doar omul. Doar pentru ospățul său” – Scrisul agonic, VIII), 

zădărnicind atingerea sacrului de către poetul aflat sub blestem: „Scriu cu febră în trup / sau poate 

cu diavolul hohotindu-mi / prin vene” (Scrisul agonic, I). În alt loc, îngerii ce par să călăuzească ființa 

lirică pe pietrele Nordului se risipesc – fete morgana – cu fiece clipă de intimitate în preajma lor, 

sancționându-i nimicnicia și sporindu-i revolta, așa cum se întâmplă în textul Numai piatra stă să 

aștepte fulgerul, din volumul Alte poeme din Nord („Și ce dracului îmi rămâne de făcut, sus / pe munte, 

decât să privesc norii, îmbibați de / culoarea luturilor / decât să-ți hrănești puterea din insolența altei 

puteri? // Omul nu trebuie să agraveze și mai mult această / relație // Numai piatra stă să aștepte 

fulgerul”), pentru ca în Ditirambi. Pe pietrele Nordului, însăși divinitatea, în sacra ei indiferență, să 

refuze dialogul cu propria-i creatură („Nici nu vii spre mine, Doamne, nici nu te / îndepărtezi. Te 

scufunzi în Tine cu fiecare strigăt / al meu ca și cum aș săpa cu strigătul în / trupul Tău și nu dau nici 

de un fir de apă / în care să-mi înec memoria în memoria Ta”). Regăsim, și aici, legătura de care 

vorbeam: compătimirea subterană cu creatori din alte vremi și spații culturale. Ea prelungește, cu noul 

Orfeu, tragismul dintotdeauna al condiției umane, exprimat, printre alții, de Benjamin Fundoianu 

(„da eram singur încercam să aflu unde-i Dumnezeu / […] / am sfâșiat pânza cerată a neantului / 

unde-ar putea să se ascundă să se înghesuie / unde-ar putea de-atâta vreme să îmi apese pleoapele” 

– Cât cuprinde vederea) ori de Lucian Blaga („De ce m-ai trimis în lumină, mamă, / de ce m-ai trimis?” 

– Scrisoare). 

Pe de altă parte, muntele pe care-l urcă sisific Poetul (cruce de bunăvoie aleasă) este și o 

încercare de reînnoire a legământului cu Dumnezeu („Lasă-mă, Doamne, să zugrăvesc pietrele / 

Nordului. Orfan de catedrale, cum să te laud? / Sărac, adăstez lângă ele și sărut urma fulgerelor / ca 

o raclă a numelui cu care mă strigi // Aura e un privilegiu al zugravilor” – Psalm; sau: „Te-am văzut, 

Doamne, / cu o mie de litere te-am văzut când am scris / până ce ochii mi-au sângerat” – Printre 

vânătorii de orbi), de recuperare a sacrului („și am văzut / crucea: / era goală, Doamne, și m-am cățărat 

pe lemnul ei / să ne se afle că lipsești / să nu-și poartă nădejdea cei care văd // pe lemnul crucii din 

dreapta era ochiul meu bun/ pe cel din stânga era ochiul meu orb” – Mărgeaua de sub limbă), o 

tentativă de a câștiga prin poezie, la Judecata de Apoi, dreptul la mântuire, la revelație („Eu ridic zi 

de zi câte o piatră de pe cărare: / o țin în palme ca și cum Dumnezeu ar / putea sta în miezul ei. / 

Doamne, îi strig, când îmi vei răsfira cenușa / printre degete, tu mă vei putea vedea?” – Pietrele și 

literatura română). 

Până la urmă, ocolul acesta smintit printre văgăuni și stânci, pe sub fulgere, urmărit de ochii 

fiarelor s-a convertit într-un exod prin raiul-iad dinăuntru, prin Nordul din sine: „Cel care rătăcește 

merge către el însuși” (Poemul de la ora trei noapte). 
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⧫ MIRCEA {TEFAN (S.U.A.) 
 

Poezii 
 

 

 

 

Dor de ducă 

 

vâslești în larg pe o coajă de nucă 

barcă în imensul ocean 

te crezi liber  

pulsează în tine dorul de ducă 

copilăria 

era un țărm la geam 

 

se schimbă rapid cerul 

trec stâlpi de telegraf 

lipit cu totul de sticlă 

miros de toamnă sau de un gând hoinar 

acolo carele Iancului susură cântec  

peste dealuri  

peste Feleac 

 

a fost un dor de ducă 

lanuri de grâu un dar 

tu ești același 

Crișul curge leneș  

într-o seară ce trece scalar 

 

 

Trăim o poveste 

 

este aceeași poveste într-o octavă 

nesfârșit portativ transilvan 

 

Esenin s-a sinucis într-o cameră de hotel 

cu nume atât de frumos Engletere 

 

Federico Garcia Lorca a fost împușcat din 

greșală 

așa au anunțat ziarele în zori 

numai florile răului trăiesc și vor trăi 

cât această lume va exista pe pământ 

 

jarul se stinge cu apă 

s-au e lăsat să îl ucidă aerul 

după ce focul s-a terminat 

 

 

Cândva undeva 

 

cândva am publicat un poem 

ceva despre cuvintele limbii române 

la o mare revistă din Cluj 

 

a fost pentru mine mai mult decât un cadou 

și azi încă aud: 

hai să ieșim din tăcere 

sângele pietrei ne cere 

asemeni cuvintelor limbii române 

pe rând 

 

 

Inima Transilvaniei 

 

lăsați-mă cât mai aproape de inima 

Transilvaniei 

acolo și sufletul meu s-a aprins 

vreau să pun flori în potirul cu daruri 

să caut imagini pentru oamenii ei 

 

urc muntele cu o singură țintă 

să ajung însetat la izvor 

Transilvanie casă 
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oglindă  

ziua de naștere a trupului dor 

 

cântecul mut a lui Blaga pătrunde 

printre fânețe sub stânci 

muntele vânăt văzut lângă moarte 

neasemuitul poet cu nume Cotruș 

 

inima Transilvaniei ascunsă sub cetini 

mă îndeamnă să scriu un vers lung 

mă ascunde de vremuri 

îmi declară iubire 

aici pentru veci aș vrea să mă trec 

 

Transilvania mea dumnezeiesc de frumoasă 

ici am iubit 

am trăit 

am fost viu 

 

 

Decembrie pandemic 

 

privim cum vin și se răspândesc frunzele 

toamnei 

ochii tăi mai senini ca oricând urmăresc 

și-mi amintesc iubire ce vremuri alte 

se strecurau printre crengi și brocarte 

 

clipe de aur se vremuiesc 

azi am plantat un pom 

încă mai are frunzele verzi  

cum întreg universul 

destul de înalt uniform 

 

mai vreau să îl văd cum ajunge înalt  

plin de păsări albastre  

surâzând fericit către cerul curbat  

către astre 

 

sunt tot mai mic gârbovit  

nemulțumit cu pământul rece de sub copaci 

mă chinuiesc să îți dedic un poem de dragoste la 

această oră târzie 

spunându-mi  

nu mai ești tânăr  

sub greutate sapei umerii dor și totul e greu 

 

soarele s-a ascuns după nori 

înmiresmat cum ești tu 

iar cum observ  

talentul meu din ce în ce mai firav 

se zbate printre cuvinte 

 

Jean Nicolas Arthur Rimbaud este departe 

a rămas tânăr în amintirea mea 

dar nu l-am întrebat dacă vreodată a plantat 

pomi 

el își ajunge sieși acolo într-o corabie 

decembrie pandemic se scurge pe lângă pădure 

așa singuratic 
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⧫ EMILIA AMARIEI 
 

Poezii 
 
 
 

 

Tăcerea bobului de grâu 

 

Se încruntă dragostea, se încruntă; 

primește, Doamne, crispările sale, 

ca pe niște lacrimi din giulgiul durerii, 

scrie-o în Cartea Vieții, fă-i parte la înviere, 

n-o lăsa să mai sângereze  

prea mult sub altare… 

Împlinește numărul sfinților care strigă 

Până când?... Până când?... 

 

Poate să vină întunericul 

noii sori își vor proiecta lumina în el 

numai dragostea să nu piară. 

 

S-a dus frumusețea din inima lumii, 

s-a vândut iubirea pe doi arginți, 

nu mai plânge nimeni moartea mugurilor, 

cu toate că se știe de unde vin apele amare. 

Lacrimile cerului meu otrăvite curg 

piere poporul îngropându-și mai întâi 

buciumele, istoria, credința, 

ca și cum o mamă și-ar privi  

copiii înecându-se 

și nu țipă, nu plânge,  

nu se aruncă în val după ei, 

ci stă împietrită pe malul surpat. 

 

De ce mai strălucești pe lumea asta, soare? 

Oare cum de mai străbați cerul atât de sărac? 

Iată, marea cuvintelor nu te mai ține pe aripi. 

Vreau să te prind în pumnul meu, să te strâng  

 

 

 

Treizeci-arginții 

 

zâmbetele îmi parvin 

pătate prin ferestrele vieții 

pe care îmi scrii cu degetul inimii 

te iubesc apăsător de mult 

nu-mi ucide poemul 

fără el sunt doar tăcere stânjenitoare 

 

nici măcar toamna nu poate smulge 

din mine frunzele veștede 

ale trecutelor iubiri 

crudă – palma timpului 

ne deșartă pe valul nopții 

întunecând oceanul cu vise 

 

dacă tace clopotul s-a sfârșit lumea 

totuși un greier își frământă arcușul 

prin gânduri care se scriu cu 

nectarul zeilor în loc de cerneală 

iată de ce sângerează albastru buzele mele 

încercând un zâmbet 

 

în imperiul răului bunătatea este 

cel mai mare dușman 

suntem înșelații fără de preț 

lipsește puțin să-mi scot și eu 

din întunecatul Yin treizeci-arginții 
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Pe marginea visului 

 

Prin oasele mele e frig de o vreme 

coloane de gheață îmi sprijină carnea 

am strâns un munte de timp 

credeam că l-aș putea aduna precum iarba 

să-l clădesc pe axele zilelor 

(adăpost pentru iernile care vin) 

 

frigul va trece și în fiecare primăvară 

voi deveni frunza altui copac 

firul altei ierbi, cuvântul altui vers și 

voi putea trăi tot atâtea vieți – câte vise 

 

uneori vine moartea și în loc de cruce 

împlântă cuvinte la căpătâiul poemelor 

din rochia cernită a pământului 

cuvintele răsar ca niște lăstari 

 

colorez poala iubirii cu metafore 

poemele se bucură și cresc 

în pântecul spațiului 

 

noaptea mă întâlnesc cu poeții planetei 

care se așază pe marginea visului 

descifrând nimicul expandat în cuvinte 

 

 

Treceau pe drumuri umbre... 

 

Trecea un om pe drum cântând din frunză 

Și nucii plini de păsări tremurau, 

O inimă-într-un piept bătea ascunsă, 

Iar câinii sorții-n depărtări lătrau. 

 

Se cheamă deal cu deal, în zorii zilei, 

Și vânt cu vânt adie prin frunziș, 

Miroase-a iarbă câmpul alb al filei, 

Pe care-am scris cruciș și curmeziș, 

 

 

A iarbă și-a pământul rupt de sapă; 

Sudoarea-mi udă tâmplele... și scriu, 

De dragul turmei albe ce se-adapă 

În valea unei văi dintr-un pustiu. 

 

Dar vine seara lumii obosite; 

Trudite gânduri mișună prin văi, 

Se-ntorc din țarini fețe ponosite 

Și-n mine ard cuvintele-văpăi... 

 

Treceau pe drumuri umbre fără număr, 

Pădurile se lepădau de munți, 

Venise noaptea ce-mi dormea pe umăr 

Și liniștea cu pașii ei cărunți. 

 

 

Am fost… 

 

Am fost multă vreme plecată departe, 

La clicul distanță de viață m-am dus, 

Să caut lumina cea stinsă prin moarte, 

Să-mping răsăritul departe de-apus, 

 

Am fost să vorbesc cu-mpăratul luminii, 

Să dea bucuriei zbor lin spre pământ, 

Să-ngroape tristețea ce scutură crinii 

Din inima lumii bătută de vânt, 

 

Am fost după nori să aprind niște stele, 

Să pâlpâie cerul prin ei scânteind, 

De griuri să spăl înălțimile mele 

Și mantie-albastră pe boltă să-ntind, 

 

Am fost sau n-am fost după ochiul tăcerii, 

S-aud cum se bate prezentul pe cruci, 

Sub cuiele strâmbe, sub cuibul durerii 

Pe veci blestemată să ardă-n răscruci. 

 

Am fost după dealuri să caut izvoare, 

În stânci am lovit cu toiege de flori, 

Iar ape-au țâșnit în sclipiri curgătoare, 

Sub raze de-opal izbucnind dintre nori. 
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⧫ CONSTANTIN PREDA 
 
 

Poezii 
 

 

 

 

Aproape că uitasem 
 

cu un ochi râd 

cu celălalt plâng 

abia îmi ajung toate bătăile inimii 

abia îmi ajung 

 

aproape că uitasem 

cum zboară în v cocorii peste iaz 

cum se prelinge o lacrimă 

pe obraz 

 

aproape că uitasem 

cum cade bruma pe zăvor 

o, câtă toamnă e 

în frunzele arțarilor ce mor 

 

cu un ochi râd 

cu celălalt hohotesc 

marginile lumii 

în noi se prăbușesc 

 

aproape că uitasem 

să știu să plâng 

abia îmi ajung toate bătăile inimii 

abia îmi ajung 

 

Cerbii își scriu numele pe ultimele 

fire de iarbă 
 

ești ca o ciută 

speriată și neîncepută 

 

toamna îți leagănă sferele 

ai sânii ca, tomnatece, merele 

ah, raza aceea ce face să tresară securea 

în cea mai frumoasă floare adoarme pădurea 

 

în ultima filă din ultima carte 

râsul tău coboară stelele, mai alungă o moarte 

 

încă un sfânt privește prin gaura cheii 

toamna miroase ca floarea femeii 

 

cerbii urcă prin noi praguri celeste 

noi privim înlăuntrul nostru prin nori de 

ferestre 

 

cerbii își scriu numele pe ultimele fire de iarbă 

de ce gura ta (pe gura mea) se-abate suavă și 

oarbă? 

 

Hotar 

 

e ultima noapte 

de toamnă spre iarnă 

lupii beau vin 

dintr-un cântec de goarnă 

 

lumina e tristă 

ceasornicele se dau înapoi 

în lampă ard 

șiraguri de ploi 

 

e ultima noapte 

de măreție nebună în munți 

rămân pașii noștri 

sa treacă singuri pe punți 

 

e ultima noapte 
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se destramă himere 

eu sunt frunza de ulm 

iar tu mireasma de mere 

 

te iubesc 

dumnezeu deschide fereastra spre iarnă 

din litera mea atât de căruntă 

începe sa cearnă 

 

Cântă goarna iernii 

 

cântă goarna iernii 

cântă o goarnă 

mi-aș săpa-ntr-un fulg de zăpadă mormântul 

când începe să cearnă 

 

cântă goarna iernii 

cântec de gheață, cântec subțire 

aș adormi într-un sicriu de flori 

îmbrăcat în cămașa de mire 

 

si această-nmormântare 

tot un fel de nuntă ar putea fi 

să mă îngrop în câmpul de flori 

al unei poezii 

 

cântă goarna iernii 

mireasă să-mi fie 

cenușa ce rămâne 

dintr-o poezie 

 

Un sărut 

 

un sărut în colțul buzelor 

vai, un sărut 

ca focul pe care îl pun olarii 

în lut 

 

ca focul pe care îl aprind 

(noaptea) olarii 

ca floarea roșie 

ce-o scutură arțarii 

 

un sărut ca un descântec 

un sărut ca o șoaptă 

un sărut 

de agrișa coaptă 

 

un sărut ca un psalm 

un sărut năvalnic și orb 

un sărut din care 

și îngerii sorb 

 

un sărut ușor ca o frunză 

un sărut în două frânt 

un sărut ca o evanghelie 

dintr-un singur cuvânt 

 

un sărut în colțul buzelor 

vai, un sărut 

ca jarul pe care-l frământă olarii 

în lut 

 

Ard ultimele ruguri de frunză ruginie 

 

ard ultimele ruguri de frunză ruginie 

ard ultimele ruguri 

uneori îți confund buzele 

cu jarul ce rămâne din struguri 

 

cu jarul dulce 

cu lumina de frunza de arțar 

eu cred ca ești făcută 

din miere și jar 

 

ard ultimele ruguri de toamnă 

umbrele frunzelor se-ngroapă în pământ 

țipătul verii 

îl simt în mine răsfrânt 

 

ard ultimele ruguri de toamnă 

ard ultimele ruguri de frunza ruginie 

din tine spre mine 

pleacă o dulce urgie 

 

ard ultimele sfeșnice 

ard ultimele ruguri 

uneori îți confund gura 

cu jarul ce rămâne din struguri 
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⧫ MARCEL MURE{EANU 
 

 

Poezii 
 

 

Conspirația binelui 
 

Cred într-o ordine deplină 

a picăturilor de apă în mare 

și, așa cum nu vreau să aflu 

dacă tu mă iubești sau nu, 

așa nu vreau să știu nimic nici despre ea. 

Îmi sunt de ajuns credința 

și dragostea, am îngropat 

sabia însângerată a întrebărilor. 

Mă scutur și înfloresc, 

cad și rămân în picioare. 

Sunt Faust. Caută-mă în Carte! 

 

 

Un semn gânditor 
 

Cât de nemișcată stă linia 

culcată pe spate, câtă rigiditate are, 

e pregătită să treacă mii de tălpi peste ea. 

Sunt drumul și calea, gândește ea, 

și nu mă pot ridica de aici, 

altfel numai convoaiele rătăciților 

vor traversa necunoscutele spații 

care când urcă la cer când coboară. 

Toți se roagă să nu se piardă, 

iar în încăpătoarea ei memorie 

fiecare să se regăsească pe sine. 

Dar eu, mai mult decât pe oriunde, 

trec pe linia vieții din palma mea 

și acolo, ca pe o frunză verde de coca, 

nutresc iluzia că voi mai trăi 

până să termin ceea ce nu pot termina 

niciodată. O lumină spasmodică 

îmi spală ferestrele dinspre întuneric 

și văd cum invadează plajele, 

pe firele lor întinse de pe o parte pe alta 

a oceanului, păianjenii galbeni 

în cea mai mare debarcare din istoria sângelui. 

 

 

Vizita de noapte 
 

Iedera, iedera, ca un înscris pe gardul de lemn, 

ca un text vegetal netradus încă. 

Mierlele îl citesc și se sperie, 

e istoria unei ființe care a vrut  

să ajungă la cer prin puterile sale. 

Mierla își cheamă puii și le spune: 

o vedeți?! Niciodată n-a renunțat să zboare! 

Iedera e zoroastristă, 

adună razele soarelui, le taie mărunt 

și le topește în sângele ei. 

Scriitorul Dima Kuzmici, 

un burlac din vecini, care a scris 

despre bătălia de la Kulikovo, 

din 1380, e îndrăgostit de iedera mea, 

de când i-a intrat pe fereastră 

și l-a legănat toată noaptea. 

Şi acum are urmele ei pe gât! 

 

 

Barca de sticlă 
 

Vine moartea și nu bate la ușă, 

deschide și întreabă: ești gata? 

Gata! Răspund și-mi iau bocceluța. 

Mergem noi așa tăcuți până la barca ei  

și ne udăm pe picioare de la iarba deasă… 

O să răcești, moarteo! scap eu o vorbă proastă. 
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Nu-i treaba ta, ricanează dumneaei, 

și pregătește adormitorul. 

Când să ajungem pe mal 

o trag tare de mânecă: 

mi-am uitat caietul și creionul! 

suspin eu. 

Întoarce-te și le ia, pentru asta te iert! 

Mă-ntorc eu, dar când văd 

câtă vraiște-i în casă 

mă apuc de dereticat. 

La sfârșit uit de toate și încep 

o perorație despre coniac cu Romulus, 

sculptorul. Între timp și moartea adormise 

că pornise o briză ușoară, cât o părere de bine. 

Uită de mine. 

Nefericită zi! îmi zic seara, 

când mă culc pe trei petale de roze 

și-mi întreb doctorul 

dacă poate veni în zori pe la mine. 

Nu uita să-ți spui rugăciunea! 

stăruie el, dar cu o voce schimbată, 

de parcă nu era a lui. 

 

De când aștept 
 

Pietrele pluteau deasupra apei 

iar eu mă uitam la ele 

și nu-mi venea să cred. 

Vâsleau spre țărm, indecise, 

ca niște nuferi. 

Înviase ceva în ele, le străbătea un fior, 

se întâmpla minunea erei noastre. 

Pietrele vii mi-au făcut semn că m-au văzut, 

s-au ciocnit unele de altele 

și un sunet ca o pâlpâire de flacără 

s-a răspândit în mintea mea, 

conectându-mă la prima secundă. 

 

 

 

 

⧫ MARIEVA A. DEMETRESCU 
 

 

Poezii 
 

 

 

 

De prea multă dragoste 

 

De dragoste nu se mănâncă; 

la naiba, dragostea n-o fi vreun praznic. 

E atunci când sufletul îți toarce în așternuturi, 

când ți se face sufletul ca un motan bătrân  

care se știe bine cu Chopin,  

care se are bine cu Bach  

și-a locuit cândva la Operă. 

 

De dragoste nu se doarme,  

de dragoste intrăm cu totul în beznă; 

De dragoste mă îmbrac pe întuneric,  

de prea multă dragoste mă îmbrac în taină,  

nu mai risipesc nici candelele,  

nu mai aprind nici lumina,  

nu-mi mai pornesc nici măcar sufletul, 

ci îl las acasă să toarcă; 

și totuși vreau, vreau cu nerăbdare  

ca din dragoste 

să mă îmbrac  

în soare.  
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Poesis  

 

Ar fi trebuit să-mi întorc cuvântul,  

să-l întorc împotriva ta 

acum multă vreme; 

nu să-l pun pe la sărbători,  

nu să-l aștern pe la praznice 

încât să soarbă cu tine din același pahar,  

încât să scrie cu tine  

același vers de dragoste.  

Stau și privesc fiecare femeie în parte; 

de la o vreme le număr  

pașii de pe bulevard,  

le adulmec parfumul văratic  

de teamă să nu-l regăsesc  

în poemul tău; de teamă  

să nu fi scris tu în ritmul pașilor lor 

măsura vreunei strofe.  

Ai făcut din inima mea un Moulin Rouge, 

ai făcut din inima mea un bordel pentru  

muzele ce le risipești în cuvânt.  

Eu le vând cheile palmelor tale,  

eu le conduc la ieșire  

mai apoi, în zorii zilei,  

cu ochii nedormiți câtă vreme 

tu te ascunzi ațipind  

în așternuturile purpurii din dormitoare.  

 

 

Cu fața înspre timp 

 

La naiba, aș vrea  

să decojesc partea rea 

a feței tale așa cum  

decojești un măr. 

Așa aș vrea să te scap, neuitatule,  

de întreaga nenorocire  

pe care o duci în frunte  

și o aduci în lumea dimprejurul nostru. 

Dar nu pot, 

nu pot, Doamne, să fac nimic: 

trebuie să te regăsesc mereu 

întors cu fața spre timp 

mereu, mereu înspre timp. 

 

Tu ia aminte, 

și nu mai arcui așa  

sprânceană ta dreaptă, 

 

că eu aș vrea să-ți împart chipul 

în doua emisfere 

ca două regiuni mai mici 

efemere, 

care se vor prăbuși 

și vor tremura și vor viscoli 

și se vor ascunde, sfârșindu-se, 

vor obosi înspre amurg, lungindu-se...  

si tot pe mine, lecuindu-se,  

m-or răscoli... 

 

 

Dans ipotetic  

 

Dacă tu nu vii până mâine, 

dacă tu nu ești azi deloc, 

eu de ce mai sunt, din coasta cui mă trezesc 

dimineața înspre amiază  

și prăznuiesc pe coloana infinitului? 

Înspre ce mă îndrept dacă gleznele mele  

nu mai știu când plouă, dacă nu se mai  

lovesc de zimții cu frunze alungite în coamă? 

se va odihni în mine însuși soarele, tocmai  

acolo unde contenesc păsările 

cu toate aripile lor. 

 

O, de ce ți-au dat ție coasta mea  

ca să întârzii 

cu ea? 
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⧫ DANIELA FULGA 
 

 

{ase poeme 
 

 

 
*** 
să locuiești în casă de șarpe 
să nu mai pui mâna  
pe 
nicio 
carte. 
 
ochiul din floare 
să se aprindă, 
buzele-n mare 
sărutul să-i stingă. 
 
*** 
în rod, livadă și casă, 
ferestre deschise spre zid. 
sfâșierea-n cer de mătase, 
gâlgâind se varsă-nțelesul în vid. 
 
veți bea amândoi din pocalul  
cucutei cuvinte de stea 
mireasa în negru adună 
făptură și literă-n ea. 
 
*** 
aceeași rădăcină. 
nici floare-n desăvârșire, 
nici om, nici vierme, nici pasăre. 
doar literă clară și carte, 
făptură amfibie 
cu  
înțelesuri spre moarte. 
 
***  
mâinile acestor femei bătrâne 
țin în căușul amiezii 
lumea ca într-un leagăn de ceară. 
din adâncuri, 
asprele voci ale mamei 
sting  

jarul, 
sufletul încins al fetelor nubile 
fără 
de 
bărbat. 
 
*** 
cea mai urâtă femeie 
este 
mireasa 
râvnită de toți bărbații 
împușcați în inimă 
pe gheața subțire a zilei 
vremelnicia zgârie-a-morțiu 
tălpile 
celor săraci 
cu sufletele desculțe.  
 
*** 
întotdeauna mai mulți ochi 
văd mai multe. 
doar ochiul cu pleoapa căzută, 
el singur – dintre toți cel mai scămos, 
el singur 
mărește în beznă pupila. 
acolo 
se cuibărește 
geamănul nostru de-dincolo-de-carne. 
în van clipește înaintevăzătorul, în van 
noi îl ascundem tot mai mult 
rușinați 
alunecăm în afară 
din orbită-n orbită 
facem sens din înstrăinare 
din orbire-n orbire 
tot mai aproape, 
seducătoarea făptură-de-piatră 
așteaptă dincolo de drum. 
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⧫  VALERIU VALEGVI 

 

 

Poezii 
 

 

 

De vor veni 
 

De vor veni istoricii 

să se intereseze de saga 

eului acesta 

bolnav de înseninări 

atent la mușcătura picăturilor de ploaie 

critic cu erezia viziunilor 

să le reamintești că 

toamna e-n noi 

 

Inima îmbărbătând-o 
 

Nu te-au părăsit candorile 

cântatul fără partitură 

poate să aștepte (până 

la paștele cailor) 

 

frumusețile de odinioară 

s-au scurs într-un pahar ciobit 

alămurile puținelor tristeți răsună 

pe poteci sufocate de bălării 

 

semnele zodiacului 

să le fi tălmăcit cu temei 

fericirile te-au sărit? 

 

să-ți asculți inima 

zi de zi îmbărbătând-o 

 

Fanteziile, poftele 
 

Fanteziile 

la care ți-a rămas gândul 

interzise 

bunului simț 

se răresc 

rând pe rând încovoindu-ți ochii 

regretul 

că nu le-ai consumat cândva 

nu mai e de actualitate 

 

perete în perete cu poftele 

fanteziile 

dintr-un trecut vibrant 

pălesc 

încet-încet înconjurându-ți fruntea 

ca un halou 

nu știi 

de te vor mai încerca vreodată 

 

Ruperi de ritm și maci 
 

Cine va îndrăzni să schimbe ceva 

din alura anotimpurilor din noi 

va sfârși în lada istoriei. 

anotimpurile și-au lăsat urmele 

în lutul insomniilor noastre. 

sub tăcerile nucului din preajmă 

au exersat un joc al aparențelor. 

parcă mai ieri ne scăldam 

în albia lor presărată 

cu ruperi de ritm și maci 

 

Cu un ochi 
 

Doar așa te-ai obișnuit 

cu nopțile și zilele 

clocotind de scenarii 

supuse aceluiași zeu 

hoinărind ca o nălucă. 

până aici te-au adus pegașii 
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scribii din vremurile de aur 

ți-au întors spatele 

cu aceeași inimă 

ți-au prescris cazne ușoare 

în proaspăt lăstăriș. 

 

porțile însinguratului 

nu s-au mai deschis 

otrăvurile s-au volatilizat 

(să fi scăpat de o grijă?) 

pentru ca într-un târziu 

să hohotești cu un ochi 

spre nisipurile cântătoare 

 

 

 

Emoții pe abac 
 

Și uite așa 

la o simplă bătaie din palme 

a intrat toamna peste tine 

fără să-i pese de suflețelul tău 

că e sau nu e o consoartă a frunzelor. 

de acum doar să vrei să surghiunești 

mirările de la degetul mic și bursa 

valorilor să înceapă o nouă stagiune. 

 

o altă eră a emoțiilor pe abac 

 

 

⧫  MARIANA CODREAN 
 

Poezii 
 

 

 
Moartea este o femeie 

Am desprins scânduri din cer,  

mi-am făcut din ele o cruce.  

Moartea este o femeie,  

ea îmi sărută coapsele în fiecare seară,  

mă îmbracă cu pământ...  

eu tresar, încă mi-e frică.  

Moartea este puternică!  

Însă am început să simt,  

degetele îi tremură când mă atinge sub pământ. 

 

Obrajii toamnei 

Cu frunze de lacrimi îmi înfășurai sânii,  

sorbind fiecare strop...  

pereții sufletului se prăbușesc.  

Toamna pășește cu lacrimi pe obraji  

mă lasă spânzurată pe podul cu struguri de 

plumb. 

 

Între cer și pământ 

Mi-am tras moartea la xerox,  

în mii de oglinzi. 

În fiecare zi, tremurând ating oglinda. 

O privesc cum plânge,  

își rupe părul de argint. 

 

Am împărțit 

Am împărțit umbra în două,  

jumătate o iau când plouă  

când pământul mă dezbracă  

și mă îmbracă cu pământ! 

Iar cealaltă jumătate  

mă privește prin fereastră, tremurând. 

 

Luna răstignită 

Plâng sufletele noastre în noapte,  

iar luna răstignită din vis nu-mi dispare.  

Mă rătăcesc, gândindu-mă la el.  
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Grăbiți de soarta unora croită,  

eram cândva atât de fericiți.  

Adormeam pe pieptul tău de sticlă,  

lungit de dor, stropit de ploaie...  

Acum când timpul se despică  

degeaba plângi, strângându-mă de gleznă.  

Icoana spartă în fereastra înstelată,  

O, Doamne, mult te-am mai iubit.  

Nu am crezut că vei pleca vreodată.  

Te-am așteptat în fiecare zi... 

 

Umbra inimii 

Ți-am pus inima în palme  

și te-am întrebat: Ce simți?  

Tu ai spus că vezi un înger,  

vezi un înger tremurând.  

Cum se joacă cu a lui umbră,  

ascunzând-o sub pământ. 

 

Judecata sufletelor 

Cuibărit în pat, strângând de gleznă timpul,  

sculptată în amintire, fecioara din icoană.  

Cu pleoapele însângerate, îngenunchează cerul.  

Pe altarul unei clipe sădesc azi trandafiri.  

Pământul crește în palme.  

Și rătăcind prin vise  

mă nasc și mor în taină,  

neștiind că tu exiști. 

 

Umbra aleargă desculță 

Îmi vezi umbra cum aleargă desculță pe străzi,  

se oprește la fiecare ușă și plânge,  

în pumnii ei se ascunde Dumnezeu. 

Plouă cu pământ și frunze,  

plouă cu pleoape albastre de îngeri.  

Peste umbra mea și Dumnezeu.  

Tu nu spui nimic, lacrimile ți se strecoară pe sub 

tricou. 

 

Arde în suflet, mocnind, ploaia 

Tu ești lacrima pictată pe inima mea,  

eu sunt zidită în umbra ta,  

răstignită pe o scară din cuvinte.  

Arde în suflet, mocnind, ploaia.  

Simt palmele care mă înfășoară.  

Tu desprinzi sufletul de trup, cu o sălbatică 

plăcere.  

Tremurând, te îndepărtezi urlând.  

Eu sunt crucea, tu ești piatra din mormânt. 

 

„Am crezut...” 

Nici un pumnal nu intră atât de adânc  

cum pătrunde în inimă cuvântul.  

„Am crezut...” a spus atunci când îmi aduna 

sângele,  

înfășurându-și trupul în stropii albaștri.  

Cerul a dispărut.  

Mi-am învelit sufletul în fâșia de steag,  

e singura lumină între pământ și pământ. 

 

Noaptea cu pleoapele albastre 

Gâtul ploii îl sărută noaptea cu pleoapele 

albastre,  

îi tremură trupul, cuprins de o boală îngerească.  

Pletele blonde îi cad pe glezne...  

Văd degetele ploii cuprinzându-mi sânii,  

mă zbat în întunericul alb al umbrei mele.  

Sângele albastru îi înțepenise trupul...  

E prima oară când aud o inimă de înger 

plângând.  
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⧫ VIOREL HODI{ 
 
Împlinirea datoriei fa]@ de 
limb@...   

 

MOTTO: „Împlinindu-și datoria / și talantul ne-ngropând...” (Anton Pann) 

 

 se zice „vârsta a treia” fragmentului de viață ce-o mai ai de trăit după pensionare. Bărbaților „noua 

vârstă” li se oferă  – la noi, conform legilor pân-acum în vigoare – după 65 de ani. Cic-ar fi un prag, 

un șoc  acest final al muncii de-o viață... Așa o fi pentru unii. Un vecin, profesor de fizică (fără nicio 

aluzie... prezidențială!), la „festinul” tradițional de „finiș”, față de colegii invitați prezenți, și-a aruncat 

ostentativ „manualele de fizică” (toată biblioteca sa) pe fereastră, declarând, ritos, că n-o să mai pună 

mâna pe..., că n-o să mai stea sub teroarea etc.... În doi ani următori n-a stat sub nicio altă teroare, decât... 

„sub glie, taică, și sub cruce”, vorba poetului!  

Nu e, și trag nădejde, nu va fi cazul meu. Care – precum am mai afirmat-o, având și norocul 

întâlnirii unor mari modele umane ce mi-au „învârtoșat” ambiția – n-am să-mi „îngrop talantul” 

cultivării/ „creșterii limbii românești” decât odată cu ultima suflare.  

Se-ntâmpla că-n anii aceia de-nceput de secol XXI (2001 – 2004) devenea tot mai activă pe 

continent preocuparea lărgirii Uniunii Europene (UE). Ungaria „vecină și pretenă” (vorba bâlbâitului 

nostru ex-prezident dictator comunist cu nume de... nerostit!) pe-atunci se pregătea de zor să intre-n UE, 

satisfăcând – de voie, de nevoie – toate exigențele Bruxelles-ului. Printre cerințele europene  sine qua non 

figura una de importanță maximă: garantarea drepturilor cultural-instructiv-spirituale ale minorităților 

naționale ale fiecăreia dintre țările candidate, anume, înființarea și consolidarea instituțiilor de învățământ și 

cultură minoritare de acolo.  

Printre minoritățile naționale din Ungaria, cea slovacă stătea demult mai bine. Pe lângă situația din 

capitala ungară, Budapesta, și din localități megieșe1 actualei Slovacii – vag cunoscută mie – în orașul 

Szarvaș2 din „pașnicul” județ Bichiș (Békés3) exista (și, bineînțeles, există) un bicentenar Institut 

Pedagogic Superior (Föiskola4 „Tessedik Sámuel” cu o Facultate de limbă, literatură și cultură 

slovacă. În plus, un mare liceu (integral cu predare) în limba slovacă.  

Prin comparație cu slovacii unguri5, românii noștri din același județ – cel mai „românesc”, 

singurul la care facem referiri aici în contextul „cerințelor” privind intrarea iminentă a acestei țări în UE7 

– au doar câteva școli generale, respectiv școli cu firave secții/ clasă (clase) cu limba de predare  română, prin 

puținele sate (cca 22, în total) în care mai există vorbitori, plus Liceul „Nicolae Bălcescu” din orașul Jula 

(Giula; magh. Gyula), unicul de limbă română în toată Ungaria. Liceu, în care româna se predă, de fapt, 

„prin maghiară”, cam ca oricare altă  „limbă străină de circulație europeană ”8, deși statutul liceului 

 
1 magh. megyés, „vecin, vecină”. 
2 oraș, etimologic, fundat de slovaci; slov.  sarvas, „cerb”, respectiv „(animal) cornut”. 
3 magh. béke, „pace”; békés, „pașnic, pașnică”. 
4 magh. Föiskola, „școală superioară/ institut de învățământ superior”. În continuare: Institutul. 
5 Ignorăm, din motive de spațiu, compararea cu statutul celorlalte minorități naționale, 13 în total, din Ungaria. 
7 la 1 Mai 2004, 10 țări europene, printre care Ungaria, și-au declarat intrarea în UE. 
8 „Gândul ăsta mă-nfioară/ Și mă-ntunecă la față,/ Că sunt școli unde se-nvață/ Românește în... maghiară!” (Epigramistul 

clujean E. Albu). 
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stipula incipit predarea în limba română a tuturor disciplinelor programei școlare, cu excepția Limbii, 

Istoriei și Geografiei naționale maghiare. Adică, la paritate cu statutul școlilor/ facultăților maghiare, 

germane etc. din România. 

Spre a n-o mai lungi, „maghiarizarea” – consecventă ca politică de stat (precum bine se știe...!) mai 

mult sau mai puțin forțată de-a lungul istoriei (azi doar mai bine mascată!) –  e o foarte veche și intratabilă 

„boală ungurească”...!  

* * * 

Așa se explică „indulgențele” guvernului maghiar pentru minorități: nouă, făcându-ne „onoarea 

alinierii etniilor” – fină ironie! – română (recunoscută-n toată Europa ca neglijată) și rromă (total neglijată!) 

cărora li s-au oferit atunci „firimituri” impuse de UE. Așa se face că – sub patronajul Institutului din 

Szarvas – s-a înființat în 2003 Catedra de Institutori Bilingvi Maghiară – Română4, cu durata de studii 

de trei ani, pentru școlile bilingve din Ungaria, dar și pentru cele similare din Transilvania (cu acceptul, 

bineînțeles, al Ministerului de resort român)5. 

Pentru a-i asigura un nivel corespunzător, condiția ce și-a impus-o Ministerul Ungar al 

Învățământului (mai sigur, i s-a  impus!) a fost crearea în fruntea Catedrei a unui post didactic  de 

universitar doctor în lingvistica română provenit de la o Universitate din România (etnic român). 

Așa s-a ajuns la propunerea ca subsemnatul, lingvist român de la Universitatea „Babeș Bolyai” 

din Cluj-Napoca, să fie invitat să candideze.  

Așa se face că – „talantul ne-ngropând...” – am profitat de „presiunea UE” exercitată asupra 

Ungariei candidate, jubilând la perspectiva intempestiv ivită de a putea pune și eu umărul la fortificarea 

persistenței limbii române acolo, unde, precum se știa demult, flacăra ei abia mai pâlpâia. 

 S-a organizat (cam pe nepregătite, timpul fiind presant) concurs de admitere pentru primul an/ 

cursuri de zi. Comisia (constituită din cadre ale Institutului, printre care subsemnatul încă nu intrase!) 

s-a dovedit atât de „drastică”, încât – din 16 candidați înscriși în pripă – a fost declarată reușită o singură 

studentă (și aceea, nu de etnie română, ci maghiară!) devenind cât se poate de „transparentă” intenția 

oficialităților statului ungar de a zădărnici demersul „european”. Postul didactic, pe care-l câștigasem 

prin concurs era, deci, „în aer”...  

Totuși, Ministerul de resort – sub „presiuni UE”, cum spuneam – a deschis linia de bugetare, 

urmând ca, în acel an de început de școlarizare (2003-2004), Catedra să funcționeze astfel, cu o singură 

studentă admisă „la zi”, subordonându-și Școala de educatoare/ educatori (de rang preuniversitar, cu limba 

de predare română) existentă acolo de mai mulți ani, condusă cu recunoscut succes de o profesoară din 

România. Diplomație maghiară...! 

Anul unu școlar (cu indulgență i-am putea spune „universitar”) ce se prefigura, ar fi putut deveni 

– pentru orice prezumtiv „fericit sinecurist”, doritor „de a se afla în treabă” – un dolce far niente sub 

raportul numeric al „efortului” activității didactice de 1 la 1: un cadru didactic la un student! 

Dar, n-avea nicio șansă de izbândă o asemenea „fericire”, în ce mă privește... În concepția mea, 

timpul mănos ce se ivise la... „orizontul european” al limbii române în Ungaria trebuia folosit la maximum. 

Am preluat ca stindard modelul inițiat de marii noștri dascăli din binecuvântata perioadă 

interbelică – mă refer aici la renumita „extensie universitară” de a „aduce” universitatea acasă la 

„însetații” de lumină a științei, limbii și culturii din sate și orășele neuniversitare. Am luat, deci, la rând 

satele românești (și puținele orașe) spre a vizita școlile românești, respectiv pe cele având secții/ clase cu 

limba de predare română, Episcopia Ortodoxă Română din Jula, biserici ortodoxe și neoprotestante, 

 
4 Pe scurt, în continuare: Catedra. 
5 Simultan, sub patronajul aceluiași Institut, a luat – impropriu spus: „ființă”! – și o similară Catedră... de Maghiară – 

Rromă, care a rămas act pur politic/ scriptic, întrucât – rromii „descurcându-se” precum se știe, și acolo ca peste tot, „mai 

bine” fără școală decât cu... – nici un rrom n-a călcat pragul Catedrei lor! 
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preoți parohi, predicatori români – care, evident, oficiau serviciul divin în română – grădinițe și 

educatori/ educatoare de limbă română, dând prioritate, desigur, liceului „românesc” din Jula.  

În „extensia” pe care am impus-o Catedrei, am inclus și prezumtiv interesate școli mixte (ca limbi 

de predare: română + maghiară) din județele noastre transilvane cu populație mixtă (româno-maghiară), 

întrucât formula „institutor bilingv român-maghiar” era o „noutate” și în sistemul de învățământ 

minoritar românesc.  

Aceste călătorii, mai scurte, mai lungi, impuneau, însă, Catedrei o serie de cheltuieli. Mari 

cheltuieli. La un simplu raport scris în această chestiune, Rectoratul Institutului – cu acordul, firește, al 

Ministerului de resort – a decis decontarea integrală a tuturor biletelor din transportul public6 fără nicio 

altă piedică birocratică. (Am apreciat ca favorabil și „prietenos” gestul. După ambarasanta legislație 

românească, în țară, fără îndoială mi-ar fi trebuit ani ca să obțin așa ceva!). 

Am realizat, astfel, zeci de deplasări în interesul Catedrei în localități amplasate de ambele părți ale 

frontierei, profitând și de înlesnirile pe care le oferea atunci (și, evident, de-atunci încoace) punctul de 

trecere a frontierei Micherechi(7) – Salonta: mereu deschis, niciodată aglomerat, unde – după atâtea 

„treceri” – nici nu mi se mai cerea „la vedere” pașaport sau buletin de identitate8; o enormă facilitare9, 

comparativ cu total inexplicabilul stat la cozi, uneori de zeci de ore, înainte de mult-așteptata „cădere” a 

comunismului! (Înlesnirile ajutau sutelor de țărani din România – unde agricultura „dormita” mai rău 

ca-n comunism! – să treacă zilnic pe biciclete în satele ungare din zonă, cu o agricultură „înfloritoare” 

de-a binelea – dar asta era și este problema altora!)10. 

Cel mai important câștig al acestor deplasări – pe lângă menținerea și lărgirea legăturilor 

multifuncționale (bibliografie, materiale didactice, consultații etc.) ale studenților F.F. cu Catedra – era 

lobbysm-ul pe care-l puteam realiza în favoarea popularizării noii Catedre, în vederea viitoarelor 

concursuri de admitere.  

Ceea ce s-a dovedit, foarte curând, de o uriașă importanță. Abundența candidaților la examenele de 

admitere din anii universitari 2004 – 2005 și 2005 – 2006 ne-a facilitat selecții calitativ superioare, 

completând toate locurile (numerus clausus) admise de Minister pentru secția cursuri la zi: două grupe a 

douăzeci de studenți fiecare, cărora li se adăugau cei de la secția F.F., care impuneau, și ei, o serie de 

cerințe și de probleme specifice, dar mai ușor rezolvabile. 

* * * 

Nu vom mai insista, aici, asupra activității didactice, spațiul revistei fiind limitat. Precum nici 

asupra celor mai importante preocupări ex-cathédra, de asemenea, nu vom zăbovi prea mult – ele fiind în 

bună măsură oglindite de presa, radioul și televiziunea ungare (programele în limba română) dar și, 

parțial, de cele din țară11.  

 
6 Deoarece pe-atunci n-aveam un autoturism personal. 
7 Cel mai mare sat românesc (în proporție de 88%) din toată Ungaria. Numele maghiar al satului, Méhkerék păstrează 

„amintiri” etimologice turcești, din istoria fostului „pașalâc” ungar de aproape două secole. 
8 Poate și fiindcă doi dintre grăniceri/ vameși, ambii micherecheni, erau studenți ai Catedrei, la secția F.F. 
9 Care m-a-ncurajat ca-n anul următor (2004) să-mi cumpăr un autoturism. 
10 „Adâncă” și dureroasă temă de meditație, totuși, pentru fiul de țăran care eram. 
11 V. colecția revistei ilustrate săptămânale „Foaia Românească”, Jula, din anii 2003 – 2006; idem „Cronica” – mensual politic 

al Autoguvernării Românești (AȚRU), Jula, din anii 2003 – 2006 ; programele Radio și Tv. Românești din Seghedin 

(Szeged) și Budapesta din anii 2003 – 2006; Iulia Kaupert, Interviu cu Prof. dr. V. Hodiș, la Radio (secția română) din 

Seghedin și în „Foaia Românească”, an. LIV (2004)/ 27 II 2004 din Jula, p. 3-11; *** „Nu Conferință, ci Congres”, în „Cronica 

Educației – martie 2004”, supliment al mensualului „Cronica” a Autoguvernării Românești, Jula, 2004; V. Hodiș, Interviu cu 

Prof. Traian Cresta (Președintele Autoguvernării Românești (AȚRU) din Jula, în „Tribuna”, serie nouă, Cluj-Napoca), an. IV 

(2005), nr. 63; V. Hodiș, Probleme ale limbii presei românești din Ungaria (I) și (II), în „Revista română”, Iași, an. IV (2009), nr. 2 

(56), p. 28-30 și an. V (2009), nr. 3 (57), p. 29-31; Prof. univ. dr. Petru Zugun (Universitatea „Al. I. Cuza” Iași), Viorel Hodiș – 

un luptător admirabil pentru unitatea limbii române și a culturii noastre, în „Revista română”, Iași, an. XVII (2011), nr. 4 (66), p. 

36-37; Mircea Popa, Viorel Hodiș – luptător pentru limbă și crez național: Prefață la.: Viorel Hodiș, Articole și studii, vol. III, 
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Se impune, însă, a fi enumerate câteva: 

– organizarea trimestrială de conferințe didactice, convocând la sediul Catedrei, pe cât posibil, toate 

cadrele didactice (de la grădinițe/ educatori – de la școli elementare/ institutori – la profesori de liceu) 

care predau limba română, respectiv în limba română la toate unitățile lor de învățământ aferente; 

– interviuri – ocazionate de asemenea conferințe sau de orice alte evenimente – acordate presei 

scrise, radioului și televiziunilor de limbă română; 

– publicarea în presa politică a Autoguvernării pe Țară a Românilor din Ungaria (AȚRU) a 

informațiilor legate de evoluția Catedrei, de problemele cu care se confruntă, de statutul social (cămine, 

burse etc.) al studenților; 

– publicarea de articole științifice vizând limba studenților, limba presei românești, devirusarea și 

debarasarea de nocive influențe străine, maghiarisme inutile, barbarisme etc.; 

– publicarea prin radioul și presa în limba română a portretelor unor studenți/ studente ai/ ale 

Catedrei; 

– organizarea unor excursii „de documentare” în citadela universitară a Clujului... etc. etc. 

* * * 

Încheiem cu succinte mărturii – de dincolo și de dincoace de frontieră: 

1. „ – Profesoarele pe care le-am ascultat azi, după Conferința pe care ați organizat-o, au fost 

încântate de optimismul Dvs. Credeți în acest optimism? 

– Nu doar cred, ci sunt absolut sigur că numai în acest fel suntem în principii europene. Căci, așa 

cum afirmam în comunicarea expusă, Europa ne dorește – pe noi, pe toți, indiferent de etnie! – cu toată 

zestrea noastră lingvistică și culturală, cu toată istoria și cu toată civilizația noastră. Căci principiul european 

fundamental este „unitate în diversitate”. Cu cât un stat are mai multe minorități etnice și lingvistice, cu 

atât este mai bogat din punct de vedere cultural-spiritual și – drept consecință – cu cât continentul 

nostru este mai bogat în limbi și în culturi, cu atât spectrul său este mai bogat, mai interesant, mai 

fascinant!”12; 

2. „Distinsă D-nă Director al revistei «Foaia Românească»,  

Acest spațiu tipografic, pe care sugerăm a-l oferi problemelor limbii române vorbite și, mai ales, 

scrise în diaspora, ar fi salutar să se instituie într-o rubrică permanentă, a cărei periodicitate s-o hotărască 

Redacția, dar de periodicitate în sens de perseverență, e indiscutabil nevoie. Căci o națiune trăiește cât limba 

ce-o vorbește! Poetic: «nu noi suntem stăpânii ei, ci limba e stăpâna noastră», dacă-l credem – și nu putem 

să nu-l credem – pe Eminescu, marele ei geniu!  Al Domniei-Voastre, V.H.”13; 

3. „Marele merit al lui Viorel Hodiș este acela de a-și fi extins sfera de activitate de la didactică la 

misionarism cultural-lingvistic […]. Specifică lui Viorel Hodiș este campania, pe care a inițiat-o, de 

«devirusare a limbii presei românești de pretutindeni» (denumire proprie lui)[…]”14; 

4. „Pus, însă, în fața acestor realități, Viorel Hodiș nu ezită să coboare în stradă, în calitate de 

reporter, să ia interviuri, să facă declarații în presa locală, să facă vizite în satele românești, să ia pulsul 

stării de fapt a românilor trăitori aici. Ținta lui imediată este aceea a activizării comunității românești, […] a 

păstrării și conservării ființei sale etnice […] a promovării diversității în unitate, respectiv a unității în 

diversitate – deziderat major al Uniunii Europene”15. 

 
Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2011, p. 7-11; V. Hodiș, Articole și studii, vol. III, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2911, p. 

17-74; Idem, Amintiri din totalitarism, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2015, passim; Vasile Lechințan, Lingvistul Viorel 

Hodiș și prietenia unor „clasici”, în „Familia română. Revistă pentru solidaritatea românilor de pretutindeni”, an. XVII (2016), 

nr. 1 – 4, Baia Mare, p. 149 – 150; *** Viorel Hodiș. Un fel de CV, în „Familia română. Revistă pentru solidaritatea românilor de 

pretutindeni”, an. XVII, nr. 1-4, Baia Mare, p. 143 – 145 etc. etc.                         
12 Iulia Kaupert, Interviu... (v. supra, nota 13). 
13 V. supra, nota 13: Scrisoare deschisă – „Foii Românești”....... 
14 Prof. univ. dr. Petru Zugun, V. Hodiș... (v., supra, nota 13). 
15 Prof. univ. dr. Mircea Popa, Prefață (V. supra, nota 13). 
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⧫ MIHAI MERTICARU 

 

Cine vede o crim@ în 
„Miori]a” nu vede nimic 

 

 

espre capodopera literaturii populare „Miorița”, s-au spus multe lucruri frumoase și 

interesante, dar, din păcate, s-a reținut doar o bazaconie, anume că, în această operă unică, 

ar fi vorba de o crimă ordinară, iar ciobanul moldovean ar fi un laș, un resemnat, de aici 

decurgând trăsătura esențială a poporului român: fatalitatea, resemnarea, motiv pentru care unii 

părerologi au propus scoaterea acesteia din programa școlară, motivând că i-ar influența negativ 

pe tinerii aflați la vârsta formării intelectuale. 

Acestora le vom răspunde în rândurile de mai jos. Pictorul belgian Magritte a pictat o pipă și 

a scris dedesubt: Aceasta nu este o pipă. Ce a vrut să spună marele artist? Că tot ce vedem sunt doar 

aparențe, iar semnificațiile operei sunt ascunse ochiului comun după un Văl al Mayei care ne 

împiedică să vedem clar realitatea. Mergând mai departe, vom spune că, în Miorița, nu este o 

crimă, ci un simbol cu multiple înțelesuri abstracte și sublime. Altfel spus, această creație unică 

prezintă, cu mijloacele simple ale marii arte, întreaga filosofie a poporului nostru, reușind să 

răspundă, în chip original și paradoxal, eternelor întrebări în legătură cu sensul existenței omului 

pe pământ, nefiind vorba de nicio resemnare în fața destinului. 

Teoria fatalistă a început să fie combătută de Dumitru Caracostea și apoi de folcloristul 

Constantin Brăiloiu, continuați, de-a lungul anilor, de o suită remarcabilă de eseiști care au 

avansat observații și argumente dintre cele mai pertinente, argumentându-ne că geniul nostru 

popular nu mai avea nevoie de o capodoperă pentru a demonstra că românul știe să folosească o 

armă și să învingă, chiar și atunci când unii îl cred la pământ. Ideea aceasta a fost demonstrată cu 

prisosință în altă capodoperă, anume în balada Toma Alimoș, precum și în alte creații cunoscute 

și arhicunoscute: Mistriceanul, Vâlcan, Doicil, Păunașul codrilor, Mihu copilu, Novac și corbul, 

etc., ca să nu mai vorbim de basmele noastre în care binele – un Făt–Frumos, reprezentant al 

poporului român – învinge întotdeauna răul. 

Autorul popular a simțit, așadar, nevoia ilustrării altei idei. Pe el nu l-a interesat 

deznodământul unui conflict social, ci atitudinea omului aflat – dintr-un motiv sau altul – într-un 

moment crucial al existenței. Valoarea acestei capodopere decurge, deci, din soluția originală și 

genială pe care protagonistul știe s-o găsească în fața unui destin tragic, căruia nu i se poate 

împotrivi cu armele obișnuite și pe care, totuși, îl înfrânge. Acesta e motivul pentru care cursul 

epic se frânge, balada căpătând – în ciuda oricăror evidențe – un caracter liric, materializat prin 

acel memorabil și controversat testament. 

Miorița nu trebuie interpretată ca un ritual al morții – chiar dacă acceptăm răspândirea ei 

sub forma unui bocet – ci ca „o înțelegere superioară a vieții, ca un poem al dragostei de viață și de 

frumos”. Moartea posibilă (“Şi de-o fi să mor”) este transformată într-o nuntă fantastică, de o 

frumusețe ireală: „Soarele și luna / Mi-au ținut cununa / Brazi și păltinași / I-am avut nuntași, / 

Preoți, munții mari, / Paseri lăutari, / Păsărele mii / Şi stele făclii!”. 
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În concepția autorului anonim, această nuntă fantastică Cu o mândră crăiasă / A lumii mireasă 

reprezintă o formă de integrare a vieții în cosmos, un mod de continuare a existenței în cadrul 

naturii eterne, ca parte a unui întreg din care s-a desprins doar o clipă, spre a reveni. Nunta – așa 

cum se întâmplă în toate basmele noastre – semnifică triumful binelui asupra răului, triumful 

frumosului asupra urâtului, fiind în același timp un simbol al dragostei împlinite pe un plan 

superior, în marea familie a universului. 

Privit din această perspectivă, eroul mioritic nu mai este un învins, ci un învingător, el se dovedește a 

fi mai tare ca moartea, devenind nemuritor alături de elementele microcosmosului și ale macrocosmosului. 

În același timp, trebuie să observăm că despărțirea de viață – mai bine–zis, de un mod de 

viață – nu se face cu pasivitate, cum au crezut și mai cred mulți exegeți, nici cu voluptate, cum au 

văzut alții, ci cu o mare durere, cu un mare regret. Adresând celor din preajmă dorința de a-i 

împlini ceremonialul funebru, el își exprimă certitudinea că va fi plâns de oițele sale „cu lacrimi de 

sânge”, un epitet memorabil care se ridică la înălțimea metaforelor amintite. După cum se vede, 

nu mai poate fi vorba nici de resemnare și nici de încântare în fața morții, cum s-ar deduce din 

alegoria acesteia, ci mai degrabă de regretul că o formă a existenței va lua sfârșit. Pentru a-și alina 

durerea, dar și pentru a-i liniști pe cei dragi, el cere în testamentul său să fie îngropat: „Aice 

pe-aproape, / În strunga de oi / Să fiu tot cu voi / În dosul stânii / să-mi aud câinii”. 

În felul acesta, moartea este anulată, întrucât protagonistul se situează într-un timp al veșniciei 

și într-un spațiu pe care l-a îndrăgit până la adorație și de care nu se va despărți niciodată. Așadar, 

nu se pune problema resemnării sau împotrivirii în fața morții, ci a unei atitudini mult mai subtile față de 

un sfârșit care se știe că va fi de fapt și un început. Ciobanul mioritic reușește astfel să ofere un răspuns 

edificator tuturor celor frământați de eternele întrebări în legătură cu sensul existenței omului pe 

acest pământ. 

Soluția genială a baciului moldovean reprezintă, după afirmația unui ilustru savant român, 

„răspunsul cel mai eficace pe care românii pot să-l dea destinului, când se arată, ca de atâtea ori, 

ostil și tragic”. (Mircea Eliade) 

Putem afirma cu deplină îndreptățire că poporul român a dovedit, în această capodoperă, ca 

de altfel în întreaga sa creație nemuritoare, că este un mare filosof, dar și un neîntrecut artist. 

Pășind mai departe pe terasa simbolică a interpretării, vom vedea că balada „Miorița”, 

„cântarea cântărilor noastre”, „răsăritul de soare al culturii române”, „bulgărele de aur al 

literaturii noastre populare”, nu și-a câștigat aceste elogioase aprecieri datorită subiectului, firului 

epic extrem de simplu, ci grație încărcăturii de idei și sentimente pe care le degajă, multiplelor și 

profundelor semnificații deschise de atât de originalele imagini artistice configurate în structura 

celor mai frumoase metafore din literatura noastră și a celorlalte mijloace artistice din partea lirică 

a creației, adică din cele două treimi – atât de controversate – ale dimensiunii sale de 123 de 

versuri. 

Având în vedere această schimbare a registrului mijloacelor de expunere, se subînțelege că 

profilul etic și estetic al protagonistului se limpezește nu prin ceea ce săvârșește sau nu săvârșește, 

ci prin ceea ce afirmă cu atâta certitudine. 

Am văzut că balada debutează cu două metafore memorabile (“picior de plai” și „gură de 

rai”) care reușesc să ne introducă într-un peisaj fantastic, cu o natură feerică, plasându-ne într-un 

spațiu în care nimic nu mai este imposibil. Doar vestea morții văzute dintr-un unghi prea îngust 

întunecă pentru un timp această atmosferă paradisiacă din primul tablou. Că este așa ne-o 

dovedește și metafora „pe l-apus de soare”, neluată în seamă, până acuma, de niciun comentator. 

După cum se știe, soarele apune într-un loc pentru ca să răsară în altă parte. Moartea baciului 
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moldovean este deci aparentă ca și apusul soarelui, este o deplasare spre alte tărâmuri și nicidecum o 

dispariție. 

Baciul moldovean este, de fapt, fratele mai mic al acelui Făt–Frumos ajuns în Ţara tinereții 

fără bătrânețe și a vieții fără de moarte care a călcat în Valea Plângerii. Spre deosebire de fratele său 

mai mare, eroul mioritic, având „cai învățați”, regăsește calea de întoarcere în țara zânelor. El știe 

că se află în zona de interferență a lumilor posibile și imposibile, că nu are decât un pas de făcut 

pentru a păși pe tărâmul fericirii veșnice, pe acea „gură de rai”, metaforă rară, reluată în acel pasaj 

în care se întinde alegoria morții văzute ca o nuntă fantastică. Splendida alegorie este alcătuită, de 

fapt, dintr-o suită de metafore, personificări și enumerații reprezentând una dintre cele mai 

frumoase imagini din literatura noastră: „Să le spui curat / Că m-am însurat / C-o mândră crăiasă / 

A lumii mireasă; / Că la nunta mea / A căzut o stea; / Soarele și luna / Mi-au ținut cununa, / Brazi și 

păltinași / I-am avut nuntași, / Preoți, munții mari, / Paseri lăutari, / Păsărele mii / Şi stele făclii”. 

Alegoria moarte–nuntă, cea mai emoționantă expresie a motivului comuniunii om–natură, 

reușește să contureze un „spectacol” grandios cu dublă semnificație: o dată, pentru a îndeplini 

datina ceremonialului nupțial și, a doua oară, pentru a veșnici sublima dragoste pentru armonia 

universală în care tinde, încă de la naștere, să se integreze. În felul acesta tragicul se convertește în 

sublim, treaptă sigură de acces spre nemurire. 

 

 

 

                                                                                                                                                                               
⧫ ION CORBU 

 
Cuantica lecturii II 
                                                                        Continuare din nr. 1/2021) 

 

 

crie Starobinski: „Riscul, dacă obiectul nu e perceput, menținut, consolidat în diferența și 

realitatea lui proprie, este ca interpretarea să nu fie, în cel mai bun caz, decât dezvoltarea unei 

fantasme a interpretului16” 

Sigur această percepție restitutivă, această încercare de a te apropia, asimptotic, de text 

pentru a decela și decripta, la maximum, intenția și determinarea autorului precum și 

obiectivul, scopul, mesajul și contextul istoric textual poate avea și are o valoare cognitivă de 

necontestat. Iar pentru critica de sorginte, i-aș spune clasică, tocmai aceste aspecte vizează. 

Care, principial, nu ne sunt străine. Însă pe noi ne interesează acel „risc” invocat de celebrul 

critic. Respectiv, „fantasma interpretativă” a lectorului și, în special a lectorului avizat. Care 

nu este arbitrară. Ea are pretextul și hinturile reconstrucției în text. Pe ele se bazează actul 

interpretativ. De la ele pornește și, argumentativ, se legitimează. Adică se validează. Prin 

urmare, interacțiunea „univers textual” ca realitate obiectuală și subiect al lecturii în 

interacțiunea cu „universul lectorial”, neacademic vorbind „cu ceea ce lectorul vine de acasă”, 

 
16 Jean Starobinski, Textul și interpretul, Editura Univers, București, 1985, p. 49-50 
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într-un context cultural și temporal dat, generează înțelegerea și interpretarea multipolară a 

textului. Ca o concatenare de unde în care fiecare undă se armonizează cu alte unde și devine 

punct de sprijin pentru generarea altor unde. Sau corpusculi. Putem spune, rămânând în 

paradigma cuantică și conferind lectorului, observator implicat, rolul de valorizator și chiar 

decident asupra statusului dehermeneutizării. În acest fel, rezultatul depășește simplul fapt de 

bucurie și plăcere de a trăi. Devine creație. O nouă creație care rezonează cu textul și cu 

MARELE TEXT. Ca acumulare sinergetică și istorică a tot ceea ce s-a scris până la un moment 

dat. 

 

Lectura 

În termeni globali, putem defini „lectura” ca interacțiunea directă sau mediată dintre 

un „stimul” căruia, la modul general, îi putem atribui statutul de „text” și un „receptor”. 

Un text, orice text, este sau poate fi caracterizat de mai mulți parametri de natură 

ontologică. Acești parametri definesc „starea textului”. Un set de astfel de parametri ar putea 

fi, după cum urmează: 

• Un spațiu „fizic” real sau virtual 

• Un suport pe care sau în care se află textul. 

• procedură, metodă, tehnică de „materializare” a semnelor, respectiv, sunetelor, 

imaginilor în cadrul suportului. 

• Un ansamblu de semne cu o semnificație prestabilită, istoric, cunoscut sau nu la un 

moment dat la nivel individual ori al unor colectivități. Aceste semne, de regulă, dar nu 

obligatoriu, corespund unor sunete sau imagini. 

• Un „stoc (depozit)” de combinații de semne care au o anumită semnificație și care 

sunt denumite „cuvinte”. Cuvintele au, de asemenea, reprezentări sonore sau vizuale 

și pot fi cunoscute sau nu la nivel individual ori al unor comunități. 

• Un ansamblu de reguli după care se realizează combinarea sunetelor cuvintelor și 

concatenărilor de cuvinte. 

• Un ansamblu de semnificații aflat în permanentă dezvoltare și transformare. 

• Un stoc sau depozit de texte care constituie mulțimea tuturor textelor de la cel mai 

vechi până la cel mai nou text, aferent unui spațiu. La scară globală, unii autori definesc 

Marele Text ca mulțimea tuturor textelor scrise de Umanitate de la apariția primului 

text și până „acum”. Conceptul de „acum” are un caracter dinamic schimbându-se în 

permanență odată cu trecerea timpului. 

În cadrul unui asemenea univers conceptual, care mai este denumit și „context” 

evoluează autorul și receptorul textului (lector, ascultător, vizualizator, tactiloreceptor).  

Generalizând, prin „text” se poate înțelege orice poate fi perceput ca stimul pentru 

simțurile umane, natural (natura însăși cu toate componentele sale percepute individual sau 

ca ansambluri de individualități) sau creație a omului. (de la simple semne, sunete imagini 

statice sau aflate în dinamică precum și ansambluri coerente de imagini, text, sunete (filmul cu 

toate derivatele) ) 

În procesul lecturii are loc o interacțiune conversațională. cu accente de reflecție, între 

universul auctorial și cel lectorial, catalizată de universul contextual pe baza obiectului și 

subiectului lecturii care este textul. De cele mai multe ori acest proces complex se desfășoară 
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între persoane necunoscute autor-lector. Însă dacă pentru autor, lectorul este doar o proiecție 

generică, o potențialitate, o așteptare de-a sa, de multe ori, pentru cititor, autorul este ori poate 

fi mai mult sau mai puțin cunoscut. Din lecturi anterioare, din referințele altora ori din 

referințe biografice. În acest fel, universul lectorial interpretativ se restrânge, în funcție de 

gradul de cunoaștere al autorului, din zona de potențialități interpretativ-perceptive infinite și 

capătă un contur mai clar adică se personalizează și se individualizează. Lectorul realizează că 

are de-a face cu un autor mai mult sau mai puțin cunoscut care scrie în domeniul x texte 

încadrabile în categoria y. În această primă fază, declanșatoare sau nu a procesului de lectură, 

lectorul se situează în cadrul unui proces decizional bazat sau pornind de la un stadiu 

intențional având ca motivație trei forme de interes, pentru actul lecturii, care, în viziunea lui 

Umberto Eco (1) sunt: „intentio lectoris” „intentio operis” și „intentio auctoris”. „Chiar când 

spunem că un text poate stimula infinite interpretări şi că il n'y a pas de vrai sens d'un texte (ValCry), 

nu decidem încă dacă infinitatea interpretărilor depinde de intentio auctoris, de intentio operis sau de 

intentio lectoris17.” 

Într-un fel de „mecanică a lecturii” lucrurile par așezate. Autorul scrie un text (poem, 

schiță, roman etc.) lectorul citește acest text pe care îl înțelege, parțial sau total. Eventual, face 

aprecieri valorice sau se exprimă simplu: mi-a plăcut sau nu mi-a plăcut. Desigur, se înțelege, 

am simplificat. În procesul lecturii apare un proces de implicare a lectorului însoțit de o serie 

de trăiri de natură participativă la ceea ce „spune” sau induce textul.   

În viața de zi cu zi, înțelegem intuitiv cum funcționează lumea. Dacă scapi un pahar pe 

jos acesta se va sparge, daca împingi un obiect, se va mișca. Exista legi fundamentale ale fizicii 

care se desfășoară în jurul nostru și pe care le înțelegem instinctiv, fără să necesite cunoștințe 

teoretice de fizică. Aceste aspecte sunt valabile peste tot și pentru toți oamenii. Ne aflăm, după 

cum se cunoaște foarte bine, în spațiul mecanicii sau fizicii clasice. Cu totul altfel se pun 

problemele în cadrul fizicii cuantice. Tot ceea ce părea imanent, imuabil, cu valabilitate eternă 

pare a se evapora. Faptele și evenimentele devin fluide, se desfășoară după alte legi și, esențial, 

observatorul nu mai este, comportamental vorbind,  o ființă obiectivă, neutră. Ci, dimpotrivă, 

acesta are un rol activ în desfășurarea faptelor sau evenimentelor în sensul de a le determina 

însăși evoluția.  Mutatis mutandins, în cadrul a ceea ce definim „cuantica lecturii” lectorul, 

cititorul adică în accepțiunea fizicii cuantice, „observatorul” devine factor activ, participativ,  

în procesul lecturii. Dacă în zona cuantică aspectul principal îl reprezintă dihotomia 

„corpuscul – undă”, respectiv o „lume bipolară” în zona literară, ca urmare a infinității 

tipologice a lectorilor, putem constata că avem de-a face cu o lume n-polarizată. 

 

(Va urma) 

 

 

 

 

 

 

 

 
17Umberto Eco, Limitele interpretării, Editura Pontica, Constanța, 1996, p. 26.  
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⧫ DORIN N~DR~U (S.U.A.) 

 
Bicentenarul na}terii lui 
Dostoievski 

 

 
Dorin Nădrău trăiește de peste zece ani în Statele Unite, statul Michigan, „Statul Marilor Lacuri”. S-a adaptat ușor 

lumii noi în care a pășit. Împrejurarea de a fi început să lucreze, imediat după venirea sa, într-o mare bibliotecă, i-a înlesnit 

considerabil procesul de integrare, inclusiv exersarea limbii engleze. 

La scurt timp de la instalarea lui în America, a sesizat că fiecare om care pleacă din țara sa de baștină, descoperind o 

realitate nouă, este cuprins de un sentiment inconfundabil născut din circumstanța de a nu mai fi acasă, care generează o 

involuntară și sensibilă rememorare a tot ceea ce a lăsat în urmă, s-a raliat jurnalismului, mijloc impecabil pentru el de a 

comunica cu semenii săi.  

Astăzi, numeroase eseuri, incluzând deseori relatarea unor episoade de experiență proprie sau incitante reflecții, pot fi 

citite în gazete consacrate din Statele Unite și Canada (New York, Detroit, Toronto, Montreal) și România.   

 

criitor de o importanță majoră pentru literatura universală, autor al unei opere impresionante 

care a avut o influență profundă și de lungă durată inclusiv asupra psihologiei, filosofiei și 

teologiei secolului al XX-lea, Dostoievski este, alături de Tolstoi, unul dintre principalii 

reprezentanți ai „vârstei de aur” (1820-18800) a literaturii ruse și unul dintre exponenții cei mai de 

seamă ai culturii Rusiei și ai Europei ortodoxe.  

Generații la rând i-au apreciat valoarea, atracția pentru romanele sale așezându-l în rândul 

celor mai citiți și analizați scriitori. Acreditat ca cel mai problematic și nedogmatizat clasic rus, 

calități datorate remarcabilelor sale intuiții privitoare la criza conștiinței umane și societății, 

Dostoievski este și azi cercetat de critici, studiat de elevi și studenți, fiind subiectul unor teze de 

doctorat și a numeroase conferințe. Interesul pentru opera sa nu s-a diminuat, afirmație susținută cu 

prisosință de abundența edițiilor din scrierile sale, de multiple retraduceri, precum și de vânzările 

cărților lui confirmate de edituri. 

Astăzi, câteva reflecții privitoare la perspective noi de abordare a lui Dostoievski, ca și a 

gradului de relevanță în lumea contemporană a căutărilor religioase, spirituale și morale care îl 

preocupau pe neobositul romancier și gânditor, într-o perioadă în care s-au accentuat teoriile 

conspiraționiste, într-o lume a postadevărului și postumanismului, se impun cu desăvârșire. În 

spiritul unor atari meditații, prezentul eseu propune o strict necesară evocare 

a vieții și operei emblematicului scriitor, de la a cărei naștere se împlinesc 200 de ani. 

 

O viață tumultuoasă (1821-1880) 

Feodor Mihailovici Dostoievski s-a născut la Moscova la 30 octombrie/11 noiembrie 1821, în 

timpul ultimilor ani de domnie a țarului Alexandru I, ani care au însemnat o perioadă haotică și 

instabilă a Rusiei. Tatăl scriitorului, descendent al unei familii de lituanieni, medic militar, a păstrat o 

bună parte din educația clericală în spiritul căreia a fost crescut. Pe mama sa, care provenea dintr-o 

familie de negustori, Dostoievski și-o va reaminti mereu ca pe o ființă blândă și grațioasă, mereu 

capabilă să afișeze afecțiune și căldură.  

S 



 
Nr. 4 / decembrie 2021 

www.conexiuniculturale.com 
 

65 

Și-a petrecut copilăria (1821-1835) într-o anexă a unui spital pentru săraci, spital unde tatăl său 

era medic. În 1833, împreună cu fratele lui mai mare Mihail, este înscris la o școală franceză de tip 

internat, după care, în anul următor, cei doi frați sunt trimiși la Cermak, cea mai bună școală-internat 

din Moscova. Adolescența îi este marcată de moartea de tuberculoză a mamei și de plecarea, 

împreună cu fratele Mihail, la Academia Tehnică Militară. Anii petrecuți la academie (1836-1843) au 

constitui o perioadă de inadaptare și însingurare. Preocupat deja de literatură, constată că mulți 

dintre colegii săi nemți sau polonezi, ca origine, erau interesați de o carieră militară și nu îi 

împărtășeau atracția pentru literatură. Totuși, își continuă studiile și în 1841 este promovat inginer 

cadet, ceea ce îi permite să locuiască în afara academiei. Drumul inițiatic de la Moscova, orașul 

mănăstirilor și ceremoniilor religioase, la Sankt Petersburg, „fereastra către Europa”, cum numea 

urbea Petru cel Mare, punctează momentul maturizării celor doi frați. Ambiția tatălui de a-și vedea 

fiii cei mari profesând în domeniul ingineresc-militar eșuează. De altfel, tatăl va pieri curând în 

condiții dubioase. Acesta, după moartea soției, retras la moșia Darovoe, alcoolic și violent, îi 

agasează pe țărani, le hărțuiește fiicele, iar consecințele nu întârzie să apară: este ucis de iobagi. 

Se pare că în această perioadă s-a declanșat boala de care Dostoievski a suferit toată viața, 

epilepsia (conform altor teorii, ea a debutat mai devreme, pe la nouă ani, iar potrivit altora, în 

perioada detenției la ocna siberiană). Este de subliniat că Dostoievski, cu o perseverență bizară, a 

ținut evidența atacurilor sale epileptice până la sfârșitul vieții: 120 de crize, în 20 de ani.  

În ce privește maturitatea și cariera, un punct important de reper este începutul afirmării 

literare. În 1846, la numai 25 de ani, a apărut „Oameni sărmani”, calificat a fi primul roman social, 

scriere oglindind drama omului sărac. O perioadă tânărul Dostoievski frecventează cercul literar al 

apreciatului critic Vissarion Belinski. Îmbătat de succes, iritabil și impulsiv, ajunge să fie ridiculizat 

în timpul întâlnirilor de cenaclu. Resentimentarul Dostoievski se distanțează de gruparea lui 

Belinski și, aproape doi ani, frecventează cercul lui Petrașevski, promotor al ideilor socialismului 

utopic, unde se discutau probleme legate de iobăgie, autocrație, cenzură și corupție. Acuzat, 

împreună cu ceilalți membri ai grupului, de intenția de a răsturna legile statului și ordinea statală, 

este arestat și petrece opt luni la Fortăreața „Sfântul Petru și Pavel”, cunoscută ca „Bastilia Rusiei”, 

urmate de sentința condamnării la moarte prin împușcare. Scapă de execuție, aceasta fiind anulată 

în ultimul moment prin „mila” imperială a lui Nicolae I și pedeapsa îi este comutată în deportare și 

muncă silnică în Siberia. Petrece patru ani teribili (1850-1854) la ocna din Omsk. Iese din regimul de 

detenție la 15 februarie 1954, dar pedeapsa sa nu este pe deplin ispășită, trebuind să mai 

îndeplinească „serviciu militar pe o perioadă nedeterminată”. La 2 iunie 1859, din cauza sănătății 

precare, este eliberat din armată și i se permite să se întoarcă în Rusia, astfel că în perioada 

următoare revine în lumea culturală (1859-1965). 

S-a căsătorit în anul 1859 cu Maria Dimitrievna Isaeva (născută Constant) și, reîntors la Sankt 

Petersburg a scos o serie de gazete literare, alături de fratele său mai mare, dar fără să aibă mare 

succes. După 1864, an în care i-a murit soția, scriitorul a suferit o intensă depresie și i s-a dezlănțuit o 

adevărată obsesie pentru jocurile de noroc în care s-a scufundat până în anul 1971. Potrivit unor 

opinii, Dostoievski ajunge să viziteze marile orașe ale Europei nu ca să se trateze de epilepsie, cum 

susținea oficial, ci ca să frecventeze cazinourile. Trebuie observat că viața sa sentimentală a fost la fel 

de dezechilibrată, scriitorul implicându-se în această perioadă a vieții în relații generatoare de mari 

tensiuni: căsătoria cu văduva Maria Isaeva, după a cărei moarte de tuberculoză se va îngriji de fiul 

acesteia dintr-o căsătorie anterioară, relația extraconjugală clocotitoare cu studenta Appolinaria 

Suslova. Liniștea i-a adus-o tânăra stenografă Anna Grigorievna Snitkina, pe care Dostoievski o 

cunoaște la 46 de ani, în timpul când scria contracronometru romanul „Jucătorul”, pentru că în 1866, 
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copleșit de datorii, s-a angajat să scrie acest roman pentru un editor, iar în caz de nepredare la 

termen, ar fi pierdut drepturile de autor timp de nouă ani, în favoarea editorului. Mai trebuie 

menționat că multă vreme nici devotata Anna Grigorievna nu a putut diminua extravaganțele 

pecuniare ale soțului său, amenințat în permanență de faliment și presat mereu de penuria 

determinată de pierderea unor mari sume de bani și de datorii. Se spune că Dostoievski oferea bani 

oricui îi cerea cu împrumut.  

La 14 aprilie 1867, scriitorul și soția sa părăsesc Rusia cu intenția de a călători timp de trei luni 

în Europa. Amenințat cu tribunalul de către creditori, Dostoievski hotărăște să prelungească șederea, 

astfel că cei doi soți se întorc după aproape patru ani: s-au stabilit mai întâi la Berlin, apoi s-au mutat 

la Dresda, iar după aceea, în același an, la Geneva, iar mai apoi la Vevey, Milano și Florența. După 

promisiuni fierbinți că va renunța la jocurile de noroc, urmate de câteva recidive, se pare că 

Dostoievski a reușit în cele din urmă să abandoneze acest viciu, în aprilie 1871 vizitând ultimul 

cazino, în Wiesenbaden.  

Se întoarce, împreună cu Anna, la Sankt Petersburg la 8 iulie 1871, după o absență de patru ani. 

Lucrează la un ziar conservator subvenționat de stat, „Cetățeanul”, publicând o dată pe săptămână 

o rubrică numită „Jurnal de scriitor”, pe care ulterior o scoate lunar ca ediție separată, păstrează o 

strânsă interacțiune cu cititorii și participă la toate manifestările publice la care este invitat, 

nerefuzând niciodată. În redacția ziarului, își expune sănătatea la noi pericole, astfel că va înregistra 

o tuse seacă și probleme de respirație. Este începutul unui emfizem pulmonar, boală de la care i se 

va trage moartea. 

Dostoievski și-a petrecut ultimii ani de viață în stațiunea Staraia Russia, din apropiere de Sankt 

Petersburg. A murit la 9 februarie 1881 și a fost înmormântat la cimitirul Tihvin de la Mănăstirea 

Alexandr Nevski din Sankt Petersburg. 

 

Opera 

Cărțile lui Dostoievski au fost traduse și comentate în 170 de limbi din întreaga lume, temele 

abordate făcând subiectul a numeroase spectacole de teatru și film de mare audiență. Din punct de 

vedere al apartenenței la un anume curent literar, celebrul Dicționar Larousse îl plasează pe 

Dostoievski la limita dintre realismul social și cel fantastic, realismul fiind prea îngust pentru a-l 

încadra, după cum el însuși relevă: „Am perspectiva mea particulară asupra realității (în artă) și, 

ceea ce majoritatea consideră ca fiind fantastic și excepțional, pentru mine este numai esența însăși a 

realității. Banalitatea fenomenelor, precum și o perspectivă convențională, nu sunt suficiente 

realismului”. 

Universul său litera zugrăvește criza socială și spirituală a Rusiei țariste din secolul al XIX-lea. 

Romanele sale reflectă acerbe conflicte de idei ale unor personaje lăsate să evoluează în mod 

independent și haotic, marcate de un profund psihologism și tragism, aflate într-o permanentă și 

pasionantă căutare a armoniei sociale. Dostoievski se dovedește a fi un iscusit specialist în analiza 

stărilor patologice ale minții (nebunia, crima, suicidul), precum și al explorării unor procese extreme 

(autodistrugerea, dominația tiranică, umilirea, furia ucigașă). Personajele sale întruchipează deseori 

conștiințe fracturate, chinuite de povara libertății spiritului, incertitudinea existenței lui Dumnezeu, 

nihilism și dominația răului.  

Dostoievski a trăit din scris și a creat în mare parte sub presiunea creditorilor ca să onoreze 

banii luați în avans sau să-și plătească datoriile. Eșecurile la jocurile de noroc, naivitatea și 

credulitatea sa i-au făcută pe creditori să-l urmărească ani buni. În acest timp, el a scris în condiții 

improprii, uneori la limita supraviețuirii, predominant noaptea, când consuma cantități mari de 

tutun, ceai negru și dulciuri.  
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Prin personajele sale, Dostoievski își demonstrează talentul de extraordinar observator al 

psihologiei umane și al realităților politice și religioase dintr-o Rusie aflată într-un proces de 

modernizare. De multe ori, lucrările sale sunt considerate profetice, deoarece ele au anticipat 

comportamentul revoluționarilor bolșevici, precum și efectul unor curente socio-economice și 

geopolitice specifice secolului al XX-lea: progresism, socialism, nihilism. 

Importanța sa în literatura universală este incontestabilă. El a exercitat o influență vădită 

asupra unor mari scriitori și gânditori, ca: Friederich Nietzsche, Sigmund Freud, William Faulkner, 

Franz Kafka, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Emil Cioran. 

O succintă enumerare, în ordine cronologică, a lucrărilor majore din opera dostoievskiană, este 

ilustrată în cele ce urmează. 

1846 este anul de debut, Dostoievski publicând romanul „Oameni sărmani” care a 

impresionat prin prezentarea sa plină de compasiune a locuitorilor săraci din orașe, fiind apreciat cu: 

„revelează taine ale vieții și personaje ale Rusiei cum nimeni nici nu a mai visat vreodată” și „este 

primul roman social rus” 

În perioada 1846-1866, a publicat mai multe romane și nuvele: „Omul dedublat“ (1846), 

„Gazda” (1847), „Netoșa Nezvanova” (1849), „Visul unchiului” (1859), „Satul Stepancikovo și 

locuitorii săi” (1859), „Umiliți și obidiți” (1861), „Amintiri din casa morților” (1862), „Însemnări din 

subterană” (1864). 

În 1866, a apărut unul dintre cele mai celebre romane ale sale, „Crimă și pedeapsă”, carte care 

consacră gloria literară a lui Dostoievski, având ca temă obținerea salvării prin suferință și tratând cu 

multă îndemânare psihologia crimei, una dintre preocupările tematice preponderente ale 

scriitorului. Protagonistul, Rodion Raskolnikov, este un student din provincie care își abandonează 

studiile din cauza sărăciei și care se consideră o persoană cu calități superioare. Comparându-se cu 

Napoleon, el crede că este justificat actul de a ucide, astfel încât nu se mai limitează la barierele 

morale ale oamenilor de rând. Plănuiește așadar uciderea și jefuirea bătrânei cămătărese Aliona 

Ivanova, dar situația se complică însă când sora Alionei, Lizaveta, devine involuntar martor al 

crimei și victimă colaterală. După comiterea dublului asasinat, Raskolnikov este intens frământat de 

povara de a nu fi descoperit și comite o serie de gesturi care îl trădează. Porfiri Petrovici, detectivul 

de caz, intuiește vinovăția lui Raskolnikov, acesta își dă seama că este suspectat și teroarea sa 

psihologică, din ce în ce mai accentuată, îl copleșește. Analiza psihologiei criminalului este 

incontestabil tulburătoare. După o perioadă istovitoare, cu vădite simptome de nebunie, în care 

Raskolnikov oscilează între a se ascunde și a se autodenunța, acesta alege să se predea, determinat 

fiind și de impactul pe care îl are asupra sa Sonia Marmeladova, fiica unui alcoolic, care este nevoită 

să se prostitueze pentru a-și întreține familia. Se dovedește că interacțiunea cu Sonia, o ființă 

deosebit de credincioasă, este hotărâtoare în evoluția protagonistului, el reușind să descopere 

necesitatea pocăinței și se autodenunță. Romanul capătă spre final o tentă religioasă, astfel încât 

Raskolnikov, aflat într-o închisoare în Siberia, se transformă structural, ajungând să aibă speranța 

redempțiunii și a unei vieți purificate de păcat. Scrierea urmează episodul biblic al lui Lazăr din 

Betania, cel înviat din morți și al Învierii. De altfel, într-una din secțiunile cărții, Raskolnikov îi 

poruncește Soniei să citească respectivul pasaj al învierii lui Lazăr din Noul Testament. În final, 

Dostoievski își încheie romanul astfel: „Dar aici începe o altă poveste, povestea regenerării treptate a 

unui om, a renașterii lui progresive, a trecerii lui pe nesimțite dintr-o lume într-alta, într-o realitate 

nouă, necunoscută de el până atunci. Aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri – cea scrisă aici – s-a 

sfârșit”. Un fir epic paralel urmărește destinul surorii lui Raskolnikov, Avdodia Romanova (Dunia), 

care încearcă să salveze situația materială a familiei printr-o căsătorie de conveniență cu avocatul 

Lujin. Un parvenit josnic, Lujin este disprețuit de Raskolnikov încă de la prima lor întâlnire. Alt 
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pretendent la mâna Duniei este depravatul Svidrigailov, cel care o urmărește pe tânăra femeie până 

la Sankt Petersburg pentru a-i mărturisi iubirea. Intrus omniprezent, Svidrigailov ascultă dintr-o 

cameră alăturată discuția Soniei cu Raskolnikov, aflând astfel cine este ucigașul Alionei Ivanovei și a 

surorii sale Lizaveta. „Crimă și pedeapsă”, primit cu mare interes de contemporani tradus apoi în 

întreaga lume, a reprezentat o primă formulare literară a concepției filosofice dostoievskiene. 

Trei ani mai târziu, în 1969, lui Dostoievski i-a apărut un nou roman de renume mondial, 

„Idiotul”, a cărui acțiune gravitează în jurul prințului Lev Nikolaevici Mîșkin, un personaj 

considerat mai puțin obișnuit din cauza sincerității și bunătății lui exagerate și numit „idiot” din 

cauza bolii de care suferea, epilepsia. Autorul a reușit să creeze un personaj atât de complex, încât 

evoluția sa a fost adesea comparată cu cea a lui Iisus Hristos. El a fost prezentat, în același timp, ca 

un om extraordinar, dar și ca un paria în societate. Romanul se încheie cu relatarea sfârșitului tragic 

al prințului care, în urma unei decepții sentimentale și a uciderii celei care ar fi trebuit să-i devină 

soție de către un prieten apropiat, ajunge în stare critică, sănătatea sa nemaiputând fi echilibrată. Se 

cuvine observat că prințul Mîșkin întrunește multe idealuri creștine: umilința, abnegația, dorința de 

a ajuta pe cei aflați în nevoi. Personaj nelumesc și inadaptabil într-o lume despiritualizată, el este 

mereu batjocorit și desconsiderat. „Idioția” lui, un diagnostic atribuit de cei care nu îl înțeleg, reflectă 

modul în care vulgul percepe expresia creștină „sărac cu duhul”.  

În 1872, a publicat un alt roman de notorietate, diferit prin tematică de ceea ce scrisese 

Dostoievski până atunci, „Demonii”. Este un roman politic care vorbește despre ideologiile de 

stânga din Rusia acelor vremuri, pe care el le considera demonice. Devenit un conservator și 

naționalist convins, scriitorul a intenționat să-și exprime teama sa față de revoluționarii din epocă 

prin intermediul unei ficțiuni care îi pune față în față pe conservatori și pe cei pe care el îi consideră 

„dușmanii Rusiei”, adică socialiștii și nihiliștii. Totuși, Dostoievski reușește să se detașeze de 

convingerile personale, criticând toate ideologiile. „În calitatea mea de cronicar, eu mă limitez a 

relata faptele exact cum au fost, nu este vina mea dacă ele par de necrezut”, precizează el în roman. 

În opinia sa, „demonii” sunt acele idei politice subversive, violente, opuse creștinismului, care 

„posedă” mințile fragile conducându-le spre ruină. Un important personaj al romanului chiar evocă 

episodul biblic în care Iisus exorcizează un om posedat de „Legiune” (un grup de demoni), iar 

demonii alungați intră într-o turmă de porci. 

„Frații Karamazov”, roman publicat în anul 1880, a fost considerat de Sigmund Freud „cel 

mai impozant roman scris vreodată”. Operă cu o puternică încărcătură religioasă, este un tablou 

complex al epocii în care a trăit Dostoievski, surprinzând problemele filosofice, morale și religioase 

ale existenței lui Dumnezeu și ilustrând teme precum ispășirea păcatelor prin suferință, necesitatea 

absolută a existenței unei forțe morale în interiorul unui univers irațional și de neînțeles, lupta eternă 

dintre bine și rău, valoarea supremă a libertății individuale etc. Feodor Karamazov, tatăl, caracterizat 

de Dicționarul personajelor lui Dostoievski drept „un bufon și măscărici în carne și oase”, are trei fii, 

dintre care doi îl urăsc. Dimitri, cel mai în vârstă dintre frați, este exponentul senzualismului, în timp 

ce Ivan reprezintă rațiunea, intelectul, el nefiind ateu, ci doar neputând accepta lumea așa cum a fost 

ea creată de Dumnezeu. Intriga romanului este dată de răspunsul la întrebarea care dintre cei trei fii 

și-a ucis tatăl, având în vedere că cel de-al treilea fiu, Alioșa, era aproape un sfânt. Deși numeroși 

critici îl consideră pe Alioșa personajul central al romanului, el joacă mai mult rolul unui martor, 

ascultător sau mesager și nu se desfășoară pe deplin, fiind rezervat de fapt unui roman viitor pe care 

Dostoievski nu a reușit să îl mai scrie. O opoziție interesantă este cea dintre starețul Zosima și 

schimnicul Ferapont, două fețe diferite ale creștinismului ortodox. Dacă Zosima reprezintă latura 

luminoasă a ortodoxismului, manifestată prin cunoașterea, studiul și aplicarea Evangheliei și 

umanism, caricaturalul Ferapont scoate în evidență obscurantismul, superstiția, nevoia de a fascina 
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masele prin miracole, mortificări, sforțări ascetice și pretenții de sanctitate. Prin Ferapont, 

Dostoievski vrea să atragă atenția asupra vestigiilor păgâne și a interpretărilor greșite care au mai 

rămas în structura creștinismului ortodox. 

„Jucătorul” (1967), „Eternul soț” (1870) și „Adolescentul” (1875) sunt alte romane scrise de 

Dostoievski. 

Opera marelui scriitor mai cuprinde și povestiri, printre care: „Domnul Proharcin” (1846), 

„Nevasta altuia și un soț sub pat” (1848), „O inimă slabă” (1848), „Un hoț cinstit” (1848), 

„Crocodilul” (1865), „Bobok” (1873), „Centenara” (1876), „Visul uni om ridicol” (1877). 

Dostoievski a mai scris și teatru și eseuri: „Maria Stuart” (teatru, 1841), „Boris Godunov” 

(teatru, 1841), „Însemnări de iarnă despre impresii de vară” (eseuri, 1863), „Jurnalul uni scriitor” 

(eseuri, 1873-1881). 

 

 

 

⧫ LUCIA BIBAR[ 
 

Cercul Literar de la Cluj – 
5 ani! 

 

cum 5 ani, o clujeancă se încumetă să fondeze, în inima Transilvaniei, un 

cenaclu literar on line, care își propune să adune, între filele virtuale, literatură română de 

calitate, de toate genurile, din țară și chiar din afara ei. Sensul cenaclului clujean tindea spre 

formarea unei „pepiniere” de autori de diferite facturi care să se impună pe piața literară 

românească. 

Sensul avea să fie imprimat, prin grupul de coordonatori, de: exigența față de calitatea 

scrierilor aderenților, încurajarea schimburilor rodnice, vii, de opinii și texte pe pagina grupului, 

editarea de cărți și promovarea acestora pe plan național.  

Autorii acceptați au fost stimulați, în plus, de atragerea înspre Cerc a literaților deja consacrați 

în Uniunea Scriitorilor din România, a editorilor, a redactorilor și a directorilor de reviste literare cu 

impact în țară. 

Organizarea unui „atelier” de acest tip, nu era defel o noutate, existau o mulțime în România 

la momentul deschiderii celui clujean, 2016, de diverse calibre, de diverse tipuri, deci apariția încă a 

unuia nu era ceva nou, nici măcar o promisiune. Realitatea concurențială n-a descurajat-o pe Emilia 

Moldovan Poenaru – fondatoarea cercului literar, ci a pregătit-o în abordarea, cu seriozitate, a pieței 

libere și deschise a literaturii române. În acest scop a format o echipă administrativă și s-a întărit cu 

„ajutoare”, la fel de motivate ca domnia sa. Alături i-au venit Eugen Barz (preot – Spania), Mirela 

Orban (cadru medical – Bistrița), Iulia Anamaria Ghidiu (jurnalist – Cluj-Napoca), Mihaela Meravei 

(inginer – Constanța) – toți iubitori de literatură, de arte în general, cu lecturi temeinice, cu cărți 

publicate, niciunul de formație filologică.  

Emilia Poenaru Moldovan (economist de profesie, colaborator al revistelor literare încă din 

liceu, dar și fost jurnalist care a condus timp de 3 ani un ziar regional) a numit grupul, spre 

stupoarea unor scriitori clujeni consacrați, „Cercul literar de la Cluj”, asumându-și greutatea unei 
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denumiri ca aceasta, implicațiile ei, dar și un eventual eșec. Unii i-au spus, după o perioadă de timp, 

că în hotărârea ei a fost puțină inconștiență. Desigur, adăugăm, dar a fost și curaj, cu siguranță. 

Pentru vizibilitatea membrilor Cercului, selectați pe criteriul calității, fondatoarea a afiliat 

grupul, din calitatea sa de editor, unei instituții de profil la care se poate tipări producția de carte, 

Editura „Colorama” din Cluj-Napoca, în cadrul căreia a înființat colecția „Cercul Literar de la Cluj” 

cu secțiunile: poezie, proză, eseuri și a instituit Premiile anuale ale Editurii „Colorama”. Cerchiștii 

înzestrați cu spirit critic au fost încurajați să scrie despre colegii lor, în schimbul publicării gratuite al 

acestui gen de cărți. Grupul include și artiști plastici (Fenicia David, Mirela Orban, Beatrice Bernath), 

fapt care constituie un avantaj legat de estetica tipăriturilor născute în Cerc.  

„Cercul literar de la Cluj își propune crearea unui mediu relaxant și prietenos pentru 

promovarea literaturii de bună calitate. Cercul literar de la Cluj admite membri noi doar după o 

discuție cu administratorii cenaclului. Cenaclul se află sub egida Editurii Colorama” – anunță 

coordonatorii pe pagina de prezentare a atelierului.  

În prefața primei antologii de poezie „Cercul poeților” publicate în 2017, Emilia Poenaru 

Moldovan a lansat, ca pe o profesiune de credință a grupului, îndemnul: „să ne ferim de pericolele din 

eter (mediul virtual): rafalele reci ale autosuficienței, vântul agresiv al veleitarismului, norii compacți de genii 

neînțelese, stolurile de producții mediocre.” 

De curând „Cercul literar de la Cluj” a împlinit, spre surprinderea multora, 5 ani de existență, 

iar aniversarea a fost marcată la Muzeul de Artă din Cluj în prezența autorilor din Cerc cu volume 

apărute în ultimii 2 ani, a reprezentanților de reviste literare, a unor scriitori contemporani 

recunoscuți și a multor iubitori de literatură clujeni. 

S-au lansat cărți individuale de autor: Mirela Orban – „Nespusul fărâmicios", poezie, George 

Vigdor – „Cu masca tăcerii pe coarne", poezie; Mihaela Meravei – „Poeme pe linia de așteptare", 

poezie; Iulia Anamaria Ghidiu – „Anotimpul de mijloc”, poezie; Gavril Iosif Sinai –„Tramvaiul de 

turtă dulce", poezie; Marilena B Matei – „Ca un bonsai neiubit", poezie; Emilia Poenaru Moldovan – 

„Uioara Felix", poezie; Ildiko Șerban – „Cuibul din păsări”, proză; Claudiu Ionuț Boia – „Plan de 

evadare”, proză; Teodor Sărăcuț-Comănescu – „Destin... cu șfichiuri", proză, Emilia Poenaru 

Moldovan „Acompaniament de peniță", note critice dar și volumul colectiv cu numărul 4 al 

grupului, Antologia de Proză, „Poteci", cuprinzând 12 autori: Irina Alexandrescu, Veronica Baciu, 

Lucia Bibarț, Claudiu Ionuț Boia, Emanuela Bușoi, Larisa Calo, Fenicia David, Angela Dumbravă, 

Simona Gruian, Savu Popa, Teodor Sărăcuț – Comănescu, Gavril Iosif Sinai. 

Premiile Editurii „Colorama” pe anul 2021 au revenit Mirelei Orban – poezie și lui Ildiko 

Șerban – proză, constând în publicarea a câte unui volum nou în 2022. 

Atmosfera a fost una convivială și caldă, plină de bucuria întâlnirii într-un mediu propice 

lecturii și dezbaterilor pe teme literare. Fiecare dintre autori a fost prezentat de unul dintre 

coordonatorii grupului, intervențiile cuprinzându-le și pe cele pline de umor și de spirit ale 

scriitorului, istoricului și profesorului Ovidiu Pecican, invitat special. Antologații au citit în fața 

numeroasei asistențe câteva pagini din textele lor.  

Sărbătoarea „Cercului literar de la Cluj” a adunat nume importante din viața literară: Ion 

Mureșan, Ovidiu Pecican, Adrian Țion, Ioan-Pavel Azap, Maria Vaida – membri ai Uniunii 

Scriitorilor din România, filiala Cluj. 

Mesajele de felicitare primite au dat un plăcut parfum sărbătorii clujene. 

„Dintr-o prețuire firească și colegială, vă doresc vouă, celor de la Cercul literar de la Cluj, spor în toate și 

mari împliniri spirituale! Felicitări coordonatorilor Cercului, d-nei Emilia Poenaru Moldovan, în primul rând, 

care a știut să-i adune pe atâția iubitori și autori de literatură în jurul unei idei constructive și a unei edituri. 
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Titlurile scoase la editura Colorama vorbesc de la sine. Felicitări și numai bucurii!”- Adrian Popescu; „Să fie 

într-un ceas bun, Emilia! Sunteți harnici și serioși. Faceți lucruri minunate. Vă prețuiesc mult!” Delia 

Muntean (Nord Literar)  

După eveniment, Ovidiu Pecican a consemnat: „Vorbim adeseori despre necesitatea de a atrage 

tinerii la literatură, de a lua seama la ei, etc. Uite însă că, tineri și maturi, vârstnici sau nu, o serie de autori de 

poezie și proză, ba chiar și de eseuri critice, s-au mobilizat, pe parcursul a cinci ani, pentru a scoate un 

mănunchi de cărți semnificativ cantitativ. Despre calitatea lor au scris și vor mai scrie criticii literari, nu încape 

îndoială. Dar dinamica și efervescența despre care vorbesc sunt deja o realitate și, indiferent cum s-ar eșalona pe 

scara valorilor românești literare certe, aceste autoare și acești autori merită binevoitoarea atenție a publicului”. 

Dintre scriitorii și criticii literari contemporani care si-au exprimat aprecierea pentru Cerc, în 

diferite alte ocazii, mai ales la lansările de carte din cadrul colecției cu același nume a Editurii 

„Colorama” sunt: Irina Petraș, Adrian Popescu, Ion Mureșan, Constantin Cubleșan, Ion Cristofor, 

Christian Schenk, Ioan Pavel Azap, Alice Valeria Micu, Menuț Maximinian, Marcel Lucaciu, etc. 

Membrii cercului au publicat, în cei 5 ani de existență, 41 de volume de poezie și 17 volume de 

proză, 8 antologii și 2 cărți de cronici literare în care semnează peste 100 de autori de limbă română 

din țară și din străinătate (Anglia, Germania, Israel, Republica Moldova, Spania, SUA, Ungaria). 

Aproape că nu există apariție lunară a revistelor literare, aflate sub egida Uniunii Scriitorilor 

din România, în care să nu fie prezenți câțiva dintre membrii acestei grupări literare transilvane: 

Convorbiri literare, Steaua, Viața Românească, Arca, Apostrof, Neuma, Poezia, Acolada, Caiete silvane, 

Actualitatea literară, Argeș, Hyperion, Caligraf, Algoritm literar, Discobolul, Litere, Nord Literar, Plumb, etc. 

Și spun că e onorant și o mare bucurie să te numeri printre ei! 
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⧫ LEONARD I. VOICU 

 

 

Singur 
 

(Fragment) 

 

scultă la mine, în viață... întâlnești fel de fel de persoane. Unii te ajută din interes, puțini 

în mod altruist, câțiva te simpatizează sincer, și cei mai mulți caută să-ți bareze calea. 

Iar aceștia din urmă, majoritatea, o fac din prostie și cei mai periculoși, din răutate. Pe 

mulți îi vei numi prieteni. Dar dacă stai să te gândești, prieteni adevărați pe care să te bazezi 

oricând, în orice situație, nu găsești. Eu, cel puțin, n-am găsit. Şi atunci, toți acești ‚,prieteni’’, dacă 

judeci mai bine, sunt de fapt numai cunoștințe. E trist să spun, dar m-am simțit singur aproape 

toată viața. Singur mă simt și acum. A fost o perioadă când eram căsătorit și, alături de soția mea, 

aveam impresia că fac parte dintr-un întreg care are două jumătăți. Nu a durat prea mult. Din 

păcate, n-a fost să fie. 

Radu respiră adânc, oftă, privi în jos și nenumărate amintiri numai de el știute îi defilară 

succesiv în fața ochilor. O tristețe vetustă urmată de resemnare i se putea citi pe chip. Totul a durat 

doar câteva clipe. Lent, cu un gest pe care îl repetase de nenumărate ori, își apăsă tâmplele, apoi își 

trecu mâinile prin păr împingându-l spre spate, de parcă ar fi vrut să trimită undeva, departe de el, 

toate grijile și necazurile de care se simțea copleșit. Luă cu indiferență cana de pe masă, o mirosi cu 

suspiciune și sorbi câteva picături. Fața i se crispă pentru o clipă în timp ce gândi că nici măcar 

obișnuita cafea nu mai avea efectul de a-i crea o senzație agreabilă, chiar dacă trecătoare, și, în 

niciun caz, nu era în stare să-i alunge tristețea. De aceea, o abandonă cu un dezgust vizibil și nu-i 

mai dădu nicio atenție. 

– Tu ce zici? 

Lucian, vădit surprins de aceste afirmații și complet buimăcit, își îndreptă spatele, își schimbă 

poziția mâinilor încrucișându-și degetele, ca să dea impresia seriozității cu care trata acel moment, 

pregătindu-se, de fapt, să dea un răspuns evaziv, fiindcă, la drept vorbind, nu știa ce să spună. 

Trase aer în piept, intenționând să fie vag și totuși empatic. Radu nu-i dădu timp și continuă: 

– Cum să nu mă fi simțit singur când părinții mei mă aruncau de la unul la altul ca pe o 

minge de ping-pong? Tata, și îi spun așa ca să înțelegi despre cine este vorba, deoarece pentru mine 

era un străin, când mă vedea la ușă zicea: ‚,Ce cauți aici? Du-te la mă-ta!’’ Mama, care era bolnavă 

de nervi, mă făcea cu ou și cu oțet toată ziua. Ea mă lua altfel: ‚,Pleacă! Să nu te mai văd. Mi-ai 

mâncat toți nervii’’. 

– Şi tu ce făceai? 

– Hoinăream pe străzi. Jucam fotbal toată ziua. Jucam și când ar fi trebuit să fiu la școală. 

Chiuleam des. Uneori, noaptea nu mă întorceam acasă. Dormeam pe unde apucam, pe sub poduri, 

prin parcuri. Când eram norocos, mă ascundeam în magazia femeii de serviciu de la școală. 

Toamna, sosea frigul. Când mă trezeam, tremuram. Mă dureau toate mădularele și de cele mai 

multe ori eram mort de foame. Atunci... am început să fur de-ale gurii. Odată, am luat o bucată de 

salam și am rupt-o la fugă, dar am avut ghinion. Vânzătoarea mă cunoștea, o cunoștea pe mama și 

-A 
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ne-am trezit cu sectoristul la poartă. „Doamna State, sunteți acasă?” „Sunt!” zice mama. „Îl caut pe 

Radu, băiatul dumneavoastră”. „Da’ de ce?” „A furat de la magazinul alimentar și vreau să vorbesc 

cu el”. ‚,Ce-aaa făcut? Unde ești, măi derbedeule? Ia vino-ncoace să-ți arăt eu ție!” Eram la mine în 

cameră, auzisem cele spuse și tremuram tot, bănuind ce mă așteaptă. Când am apărut, mama a 

tăbărât pe mine cu o ploaie de lovituri. Dădea pe unde apuca. Sectoristul a încercat să mă scape: 

„Gata, doamnă! Lăsați-l!” „Ce să-l las? Așa merită!” Şi dă-i în continuare. Dar eram învățat și mi-am 

acoperit fața, că mai mult peste obraji voia să mă lovească. „Doamna State, cred că îi ajunge”, zise 

milițianul plictisit într-un târziu, apoi către mine: „Radule, să vii la secție să dai o declarație. Ai 

noroc că ești minor, că altfel o încurcai. Şi bagă de seamă, trebuie să-ți vină mintea la cap. Să nu mai 

aud că faci chestii de genul ăsta”. N-am mers la secție și nici el n-a mai venit pe la noi. Dar a fost o 

lecție. De atunci, n-am mai furat decât foarte rar. Numai în cazuri de forță majoră. 

– Adică? 

– Adică, tot așa, când n-aveam ce să mănânc. S-a întâmplat la Paris. Nevastă-mea era gravidă. 

N-aveam niciun ban, abia ajunsesem, după ce ne-am lămurit cu noua democrație, pe stil 

neocomunist. Vorba lui Tănase: ‚,Pleac-ai noștri, vin ai noștri, noi rămânem tot ca proștii’’. Dar să 

revin. Eram flămânzi cum sunt câinii vagabonzi. Că d-aia zic, aș fi făcut orice pentru ea și copii. 

Degeaba, a preferat să se ducă după unul cu bani, vezi Doamne. Până la urmă, nici de ăla n-a avut 

parte. Ce să mai vorbim... Iar copiii au ajuns orfani. Ca mine. Exact cum n-am vrut să ajungă. A 

dracului viață! Cum te întoarce ea și te pune în genunchi când crezi că îți e mai bine. Singur! Singur 

am fost și singur am să mor! Mă vor găsi după ce mă-mput la mine-n casă. O să-i alerteze mirosul 

de hoit. Fii-mea deja mi-a spus că ea mă duce la crematoriu. Mă arde. ‚,Costă mai puțin. Vine mai 

ieftin!’’ rânjea la mine de parcă abia aștepta clipa să mă scoată din viața ei și să scape de-o grijă. 

N-am să am parte de o înmormântare creștinească. Cenușa se aruncă și gata. Haloimis! 

Uitând că o mirosise puțin mai devreme și nu-i plăcuse, ridică iarăși cana de cafea. Absent, o 

duse la gură și luă o mică înghițitură. Cu o privire pierdută, crispat, încercă să-și ascundă 

disperarea și emoțiile interioare scoase la iveală, în timp ce coada umezită a ochilor confirma 

deznădejdea sa. 

La prima vedere, lui Radu, care era un bărbat înalt, trecut de 50 de ani, cu părul încă negru, 

probabil pentru că și-l vopsea și-l aranja într-o freză care era la modă prin anii ‘70, stil Elvis Presley, 

îi plăcea să se îmbrace după ifosele actuale cu blue-jeans tăiați și cămăși largi, colorate în culori vii, 

de obicei roșii ori mov. De pe nas, nu-i lipseau ochelarii de soare nici măcar pe vreme de ploaie. 

Părea a fi între două vârste, având sex-appeal și fiind simpatic, cu toate că în mod ciudat avea un 

comportament distant față de bărbați, în timp ce era mereu cu ochii după femei. Acest contrast și 

rapiditatea cu care trecea de la tristețe la indiferență ori la aere de Don Juan improvizat îi dădeau o 

notă de imprevizibilitate și de lipsă de seriozitate, notă ce deranja la prima vedere, dar tolerabilă, 

fiind legată de felul său de-a fi. O aparență amabilă, jovială, care ascundea o profundă rană 

nevindecată. Aceasta era cauza unor frământări interioare, sesizabile în momentele în care își 

dezvăluia firea rebelă, mereu dornic a-și păstra libertatea totală față de orice și oricine. Toate acestea 

la un loc făceau din el o persoană relativ interesantă și crea în jurul său un amalgam de impresii ce 

includeau curiozitatea și prudența. Această perpetuă stare de răzvrătire prin care își arăta nevoia să 

dea cu tifla oricui, parcă dorind să spună: ‚,Nu am nevoie de nimeni!’’, această lipsă de atașare îl 

mențineau într-o stare de izolare, de care se plângea în momentele de intimitate. 
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⧫ EMILIA POENARU MOLDOVAN  

 
Sisif 
Proză scurtă 

 
 

ortegiul funerar se apropie de intrarea în cimitir și preotul făcu popasul cuvenit. Popa Zărzărică 
îngăima versetele știute pe dinafară cărora nici înțelesul nu-l mai prindea și își rotea ochii 
vulturești spre mulțime. Dădu cu ochii de Rozalia și scăpă un strop de salivă în barbă. Bună 
bucățică, cam năbădăioasă, dar mergea și așa. De un timp era cam cu nasul pe sus și nu se mai 

lăsa la spovedit așa ușor, trebuia s-o bruscheze. Descoperi că tare îi plăcea sa fie pălmuită așa că întâlnirile 
lor, e drept, tot mai rare, erau adevărate lupte. Cu cine mama naibii stă de vorbă? Aaaa, e neisprăvitul 
de Sisif. Te pomenești că nespălata vrea să se mărite cu el acum că..., se alarmă Zărzărică. Tocmai cu 
neica-nimeni ăsta?  

Lodovica, nebuna orașului, mama lui Sisif – Dumnezeu s-o ierte, își făcu cruce popa și toată 
suflarea de la înmormântare își făcu cruce după el mirată căci rugăciunea se terminase, cortegiul se 
pornise – era sâsâită și gângavă, puțină lume știa ce zice. Moașa care a ajutat-o pe Lodovica să nască – 
Dumnezeu s-o ierte – popa își făcu iar cruce și lumea era o parte mirată că-și face cruce când nu trebuie 
și o parte îl admira ce evlavios este, ține-l doamne – i-a povestit ce nume a înțeles ea că trebuie sa poarte 
copilul Lodovicii. Și pentru că geamgiul care se presupunea că e tatăl băiatului plecase de mult din oraș, 
popa a făcut un pustiu de bine și s-a dus el la primărie să-l înregistreze pe copil. Și cum de știa Lodovica 
numele ăsta, s-a mirat Zărzărică. Părinte, eu așa am înțeles, că altceva n-am priceput în ruptul capului. 
Era biata cu mintea rătăcită și tot zicea aaaa m fffff o bbbb ătută sisif sisif sisif sisif...pe urmă și-a dat 
duhu’, și eu ce să cred, că numele ăsta sisif l-am mai auzit la televizor și atât am avut de spus. Popa ce să 
facă, l-a botezat Sisif, l-a înregistrat la primărie cu tată necunoscut și l-a dat mamei Lodovicii să-l crească, 
Dumnezeu s-o ierte pe Valeria că... dădu să-și facă iar cruce într-un moment nepotrivit dar se opri că 
oamenii se uitau deja chiorîș la el. 

Mă-ta, zise printre dinți Pămpălău, când îl nimeri popa cu cădelnița peste mână. După o gură de 
țuică de la poarta cimitirului, pomana mortului, îi veni să-i tragă una popii mai ales că ura împotriva lui 
mocnea hă, hă, de când! El îi și pusese porecla care a prins așa bine în orășelul lor. Pe vremea când avea 
parohie într-un sat din apropiere, popa Hășmășan – nimeni nu mai ținea minte numele ăsta – făcea 
naveta cu autobuzul. Într-o iarnă cu frig din ăla de crăpau măselele, îl văzu pe popa în stația ratei sărind 
pe loc de înghețat ce era și îl auzi fredonând „Zărzărică, zărzărea, ce frumoasă-i mândra mea” ca o placă 
stricată că numa’ versurile astea le știa. Și Zărzărică i-a rămas numele, a avut grijă Pămpălău de asta. 
Dar nu chiar atunci, ci mai târziu când popa a obținut parohie în oraș, se căpătuise și era cineva. Ura lui 
Pămpălău era feroce și întemeiată. Avea și el o mândră cu care voia să se însoare, să facă copii, să intre în 
rândul lumii. Popa i-a stricat toată socoteala, de nici acum la 64 de ani nu-i însurat. Măcar să se fi oprit la 
a o blagoslovi numai pe Turi, atâtea altele au fost și acum îs bunici cu nepoți. Dar nu, pe Veturia lui a 
încălțat-o mai rău: i-a adus plocon un copil al nebunei orașului, că și mă-sa și mă-sa mare muriseră în 
decurs de doi ani. O ciudățenie de copil al cărui nume semăna cu NISIP sau cu ce dracu’ o mai fi 
semănând. Și ba să se mai mărite Turi cu el, că acum avea ce-i trebuia, un copil de suflet – nu-i mai 
trebuia unul al ei – și în plus avea atenția popii care venea, chipurile, să vadă ce mai face pruncul 
sărmanei Lodovica. De atunci Pămpălău îl urâse de moarte dar nu întreprinse nimic vreme de aproape 
30 de ani – că doar nu degeaba îi ziceau oamenii Pămpălău. Îl ura și pe Nisip ăla, dar nu îndrăznea se se 
pună cu el că îi era frică de zdrahonul cu pumnul ca o măciucă și părul roșu. 
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Sisif crescuse în casa Veturiei fără să-i spună cineva că ea nu-i era mamă adevărată. De popa 
Zărzărică și-a dat seama ca nu îi este tată doar când a mai crescut și l-a văzut cu preuteasa, cum îi spunea 
mamă-sa, și cu fetele lui la mesele de pe la nunți, botezuri sau pomeni pe la care îl căra Veturia. Fără să-l 
fi instruit cineva anume, Sisif a simțit că erau anumite lucruri pe care nu are voie să le spună. Și nu le 
spunea. Nici nu punea întrebări. Era tăcut și părea un ciudat printre ceilalți copii, o dată pentru că de 
mic era un uriaș printre plozii de pe strada lui, avea părul roșu și ochi negri foarte strălucitori și apoi, 
originea lui era cunoscută de toată lumea din oraș, în afară de el. Cei mai în vârstă se mirau că băiatul 
vorbește normal, atât de mult semăna cu Lodovica. Pe ea o batjocoriseră, își speriau copiii cu ea – o 
chem pe Lodovica să te ducă dacă nu stai blând – o considerau nebună pentru că nu putea vorbi 
normal, îi spuneau în toate felurile, cel mai des, Muta. Acum când îl vedeau pe Sisif, nu mai erau așa 
siguri că femeia fusese chiar dusă cu pluta, cum mereu repeta domnu’ Virgil.  

Sisif era singura persoană din oraș care-i zicea domnu’ Virgil lui Pămpălău. Nici chiar acesta nu 
mai răspundea la numele lui și parcă îl treceau fiori când băiatul Mutei i se adresa așa. E viclean, știu eu 
că nu zice din respect, tot repeta el către cine se găsea să-l asculte în crâșmă. Nu putea în ruptul capului 
să creadă că roșcovanul uriaș cu mâini ca niște lopeți de mari e așa cum voia el să pară – blând, politicos 
și respectuos cu toată lumea din oraș. Năduful și neîmplinirea lui de atâta vreme erau acum și mai 
acute. Moarta din coșciug era Veturia. Da, Turi a lui, sau mă rog, care trebuia să fie a lui, cea care s-a 
sacrificat să crească un copil al nimănui în loc să se mărite cu el. De la poarta cimitirului s-a întors la 
crâșmă, nu înainte de a bea acolo un păhărel de sufletul moartei. Nici nu-i pasă neisprăvitului că mama 
care l-a crescut a murit, plângea Pămpălău. Da’ cum vezi mata că nu-i pasă? Zilierul de la drumuri, 
bucuros nevoie mare că înmormântarea și drumul prin oraș spre cimitir al cortegiului pusese capăt zilei 
lui de lucru, îl înconjura pe cel neconsolat cu grijă și recunoștință pentru dărnicia măsurată în 
nenumărate pahare pline. N-ai văzut că nici nu plângea? Am văzut, am văzut – zilierul habar n-avea 
nici cine e Sisif, nici Veturia, nici Zărzărică dar simțea că lor li se datorează nesperata cinste a bătrânului. 
Și în urma coșciugului cu mama care l-a crescut – hă, hă, hă – Pămpălău plângea pe umărul zilierului, el 
stă de vorbă cu curva orașului, a lui Zărzărică și a tuturor! Cine-i Zărzărică, îndrăzni zilierul. Cum nu 
știi? Stai să-ți spun... 

Sisif era palid și arăta cu adevărat suferind în momentul în care coșciugul purtat pe brațe de patru 
concitadini ai moartei și urmat de preot a ajuns la groapă... Și pe diavol l-ai surpat și ai dăruit viață lumii 
taaaaale se auzea vocea lui Zărzărică. Pe drumul de la casa Veturiei care acum era a lui, până la cimitir, 
Rozalia a făcut ce n-a reușit nimeni în 27 de ani de când era el pe lumea asta: i-a dat o identitate nouă, pe 
care nu știa cum s-o gestioneze. Adică i-a povestit de Lodovica zisă Muta, adevărata lui mamă, de 
bunica lui care l-a crescut până la doi ani, de geamgiul care se presupunea a fi tatăl lui, de popa 
Zărzărică, un nelipsit musafir în casa Veturiei în anii tinereții ei, de moașa care l-a adus pe lume și i-a 
pus numele. Știi că mulți îți zic Nisip că nu pot să-ți pronunțe numele? Nu, nu știa. În cămările cerești, 
biruitorii mucenici pururea te roagă pe Tine Cristoaaase pe această credincioasă pe care ai mutat-o de pe pământ, 
învrednicește-o să dobândească bunătățile cele veșniceeee... popa Zărzărică legăna cădelnița în ritmul furiei pe 
care o simțea când îi vedea pe cei doi șușotind. Dar despre Pămpălău știi? Domnul Virgil? Ce-i cu el? 
Îmi place omul dar nu știu, parcă îi e frică de mine. Și nu știi de ce te urăște? Pe mine? Doamne iartă-mă, 
ce motiv are? Nu el e tatăl meu, se alarmă Sisif, parcă spuneai de ceva geamgiu care a dispărut fără 
urmă. Nu, nu-i el. A vrut să se însoare cu mamă-ta. Cu Lodovica? Nu, cu moarta. Adică cu Veturia. Și ai 
apărut tu. Popa a procopsit-o cu tine, să te crească, că n-avea cine. Și domnul Virgil? Ce l-a împiedicat să 
mă crească împreună cu mama? Și tu? Pe tine ce te-a împiedicat să-mi spui toate astea până acum, doar 
ne vedem aproape zilnic? Rozalia îi arătă spre Zărzărică care-și împăturea patrafirul și dispăru brusc de 
lângă el. Sisif rămase descumpănit, părea și mai palid din cauza părului roșcat. Aflase așa de multe, dar 
nu știa chiar totul. Rozalia avea metodele ei de a-l întărâta pe Zărzărică și era mulțumită că de data asta 
o făcuse magistral. Se grăbea spre locul de întâlnire... 

Sisif mai zăbovi la poarta cimitirului până când și ultimul cerșetor din oraș își luă pomana. 
Oamenii erau impresionați de statura lui și de părul de o culoare atât de neobișnuită dar nu le era milă 
de el, știau că moarta nu era mama lui adevărată. Ce nu știau era că el abia acum aflase. Paharele cu 
țuică sau vin, cutiile de plastic cu mâncare de restaurant care înlocuiau mai nou mesele de pomana 
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mortului, se bucurau din plin de atenția participanților la înmormântare; nimeni nu se sinchisea de 
uriașul cu părul roșu și cu ochii rătăciți, din care pierise strălucirea. 

Porni singur spre casă, unde nu-l mai aștepta nimeni. Spera ca măcar Rozalia să-i țină companie 
după îngropăciune dar dispăruse fără urmă. Cu atât mai bine, mamă-sa Turi nu suporta să știe că 
băiatul ei se întâlnește cu această.... nu i-ar fi ajuns lui Sisif tot drumul de la cimitir până acasă să recite 
cu voce tare toate epitetele cu care o blagoslovea răposata și pe care le auzise de 10 ani încoace, de când 
încăpuse pe mâna Rozaliei. De sufletul moartei, n-o s-o mai caute azi.  

Începeau să i se încâlcească în minte toate noutățile aflate. El purta numele de familie al lui Turi, 
cum putea să se gândească la altă mamă? La tată, da. I-a explicat pe la nouă ani Turi că taică-său murise 
înainte de a se naște el și atât a fost. Vizitele lui Zărzărică începuseră să se rărească când el mai crescuse, 
deci nu mai avea niciun bărbat prin preajmă pe care l-ar fi putut dori de tată. Nici nu simțea lipsa cuiva, 
Turi l-a izolat și înconjurat cu grijă de cloșcă. Singura care a spart zidul protector când Sisif avea aproape 
17 ani a fost Rozalia, mai mare ca el cu vreo 4 ani, și spart a rămas până acum. 

La școală n-a strălucit, era în schimb muncitor și disciplinat. Statura și înfățișarea lui ciudată – 
n-avea nimeni părul roșu în oraș – i-au folosit la a trece cu ușurință toate obstacolele pe care le 
întâmpina orice tânăr. Și-a terminat școala cu note mai mari ca aceia care învățau mai mult ca el, s-a 
angajat la un atelier de reparat motociclete și chiar a reușit să-și ia cu bani din bancă o frumusețe de 
motocicletă căreia îi acorda atenție mai mult decât mamei și Rozaliei la un loc. Mama s-a dus, gândi 
Sisif, Rozi – chiar așa, cum de a apucat-o pe Rozalia sinceritatea tocmai azi, să-i toarne pe nerăsuflate 
povestea vieții lui când a avut 10 ani la dispoziție s-o facă. S-a dus și ea, era brusc conștient de asta și 
descoperi că se simțea ușurat. Ducă-se! O avea pe Dorotea, motocicleta la care obișnuia să meșterească 
ceasuri întregi. 

Două persoane îi știau secretul. Una era mamă-sa. Șeful lui de la atelier era în vârstă și o știuse și 
pe Lodovica. Auzindu-l pe Sisif cum vorbea cu motorul alintându-l Dorotea, nu ar mai fi putut nimeni 
să-l clintească din părerea că băiatul ăsta cu părul roșu și mâinile ca niște lopeți era nebun ca mă-sa 
adevărată. Dar un nebun harnic și inofensiv, cu o mare și rară calitate în orașul lor: nu punea gura pe 
băutură niciodată. Nu intra în nicio bodegă sau bar, nu l-a văzut nimeni beat, nici măcar amețit. Și era 
de nădejde la atelier când ceilalți erau afumați, așa că șeful lui nu avea niciun interes să-l supere 
divulgându-i taina. De la mamă-sa auzise de Dorotea. I-a citit povești o grămadă când era copil, dar nu 
l-au prea impresionat. În afară de Vrăjitorul din Oz. Și numele i-a stăruit în memorie până a reușit să-l 
transfere asupra unei ființe. Da, ființă! Asta era pentru el motocicleta. 

Cum de nu-i încălzea inima nici măcar gândul la Dorotea acum? Mai avea puțin până acasă unde 
nu-l aștepta nimeni! Îi apăru în cale crâșma în care domnu’ Virgil se vedea pe fereastră ducând o sticlă la 
gură. Se abătu brusc din drum și fără să stea pe gânduri intră în localul în care nu intrase până atunci 
decât o dată sau de două ori să cumpere țigări pentru șeful lui.  

Cei câțiva clienți printre care și Pămpălău își lăsară toți din mână, ca la comandă, paharele sau 
sticlele și făcură gestul de a se scula să salute pe fiul moartei. Nu-și duseră la capăt mișcarea atât erau de 
surprinși că-l văd acolo sau poate erau numai beți, se gândi Sisif. Bătu cu pumnul lui ca un baros în 
tejgheaua barului și comandă ceva, ce au mai tare. Cum nu frecventa localurile cu băuturi, nici nu prea 
știa cum se numesc.  Dădu pe gât dintr-o sorbitură ce-i pusese barmanul în pahar, îl întinse din nou să 
i-l umple, îl bău și pe acesta, după care mai bău unul, urmărit fiind de câteva perechi de ochi bulbucați 
de uimire. Mușteriii uitaseră să-și mai bea din paharele și sticlele lor, urmăreau coama roșie cum se 
scutură după fiecare înghițitură.  

PPPP ăm pppălău! strigă Sisif. Domnu’ Virgil aproape că se trezi din beție de mirare. Cum, băiatul 
răposatei Veturia, Turi pe care hă, hă, hă am iubit-o și am vrut să mă însor cu ea – Sisif îi spunea ca toată 
lumea, Pămpălău? Dar de ce vorbea ca Lodovica? O fi din cauza băuturii, săracu’. Se ridică de la locul 
lui cu un mic efort și merse către Sisif. Îl îmbrățișă cu toată energia a două sticle de votcă pe care le 
consumase până atunci. Copilul meu, băiatul meu hohotea și-l săruta pe piept, că la față nu ajungea. 
Ochii lui Sisif își recăpătară strălucirea dar mintea îi era într-o ceață blândă și binefăcătoare. Am familie? 
se întreba. Nu mai sunt singur? Eu sunt SSSS I SSSI FFF le spunea celor din bar și repeta râzând ca un 
copil de parcă își auzea prima dată propriul nume.  
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Un poet modern –  
Billy COLLINS (SUA) 

 

 

 

 

oezia americană modernă nu este o creație ce trebuie citită cu dicționarul. Pentru a 

demonstra aceasta am să vi-l prezint pe unul dintre cei mai cunoscuți dintre creatorii 

actuali ai poeziei moderne din Statele Unite, Billy Collins, și poemul său „Viața mea”.  

William James Collins (născut la 22 Martie, 1941), profesor, poet, autor al multor 

volume de poezie, antologist și promotor de emisiuni radio-televizate despre arta poeziei a 

fost recunoscut ca un „Leu al Literaturii” de către Librăria Publică New York (1992). Între 

anii 2004-2006 a fost selectat ca poetul anului în statul New York, iar în anii 2001-2002-2003 

a fost numit Poet Laureat al Statelor Unite. A fost distins Profesor la Colegiul Lehman de la 

Universitatea New York din 1968, de unde s-a pensionat în 2016. În același an a fost primit 

ca membru în Academia Americană de Arte și Litere.  

De remarcat că Billy Collins a fost invitat să citească la Casa Albă în anii 2001, 2011 și 

2014. Ca Poet Laureat, în 6 septembrie 2002, citește poemul „The Names” în fața 

Congresului Statelor Unite pentru comemorarea victimelor atacului asupra turnurilor 

gemene din New York, deși inițial Collins a refuzat să scrie poeme ocazionale. 

Din 2008, poetul se mută în Florida pentru a fi alături de Suzannah Gilman, a doua lui 

soție, căsătoria fiind legalizată în 2019. Acum, în această perioadă de pandemie, constrâns 

de necesitatea de a sta acasă, Collins, ca și alți artiști, utilizează zilnic Facebook-ul pentru a 

oferi lecturi din poezia sa tuturor iubitorilor acesteia din întreaga lume. 

Simplitatea și transparența poeziei sale l-au impus pe poet admirației numeroșilor 

cititori fără ca această simplitate să impieteze asupra profunzimii, care o face atât de 

remarcabilă. 

 
 

 

Viața mea 
 

Uneori o văd ca pe o linie dreaptă  

trasă cu un creion și o riglă 

secționând cercul lumii 

 

sau ca un deget ce intră în treacăt, indiscret 

printr-un rotocol de fum 

 

P 
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dar apoi soarele va apărea  

sau telefonul va suna 

iar eu voi înceta să mă mai mir 

 

dacă este un anumit lucru 

o bulă mare de aer sau o memorie 

sau alte multe lucruri, 

un șnur de mici ferme-oraș  

și un drum gri șerpuind printre ele. 

 

Să spunem un lan 

pe care lucrez în fiecare zi, 

prășind și cântând 

apoi mergând să dorm pe una din brazde, 

 

sau acum când mai mult de jumătate s-au dus 

o ușă întredeschisă, 

o ploaie picurată pe streșini. 

 

Cum viața ta poate fi orice, 

un cuib cu un ou, 

un coridor care duce la o mie de camere – 

orice s-ar întâmpla să-ți apară în fața ochilor 

când îi închid 

 

sau privind prin fereastră 

mai multe minute 

într-o anume zi gândul îmi spune 

că trebuie să fie totul sau nimic concomitent. 

 

Dar în această dimineață, ridicat din pat, 

îmbrăcat cu un pulover negru și cu ochelari, 

cu perdelele trase și ferestrele deschise, 

eu sunt un lac, poemul meu este o barcă goală, 

viața mea este o briză ce adie 

peste întreaga scenă 

 

agitând tot ce atinge – 

suprafața apei, vela în fluturare 

frunzele copacilor de-a lungul țărmului. 

 

Traducere și prezentare de  

⧫ MIRCEA {TEFAN 
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Meridiane lirice 
 

 

⧫ BEN MAZER (SUA) 
 

 

oetul Ben Mazer s-a născut în New York City în 1964 și a crescut în orașul 

Cambridge, Massachusetts. A studiat cu Seamus Heaney la Universitatea Harvard, 

obținând apoi diplome avansate sub consilierea lui Christopher Ricks și Archie 

Burnett la Institutul Editorial al Universității din Boston. A publicat mai mult de zece 

colecții de poezie, inclusiv Selected Poems/Poeme alese (editura MadHat Press, 2017). Edițiile 

sale critice includ volume de poezie de John Crowe Ransom și Frederick Goddard 

Tuckerman. În prezent, este editorul cărții The Collected Poems of Delmore Schwartz/Poeme 

alese din Delmore Schwartz (editura Farrar, Straus & Giroux). 

 

Traducere și prezentare de Andreea Iulia SCRIDON 
 

 

Epilog 
 

Tinerețea este cea care înțelege bătrânețea 

iar repulsia ta nu este decât o proiecție 

o imagine a disprețului obținut. 

Am văzut toamna venind și cred că voi  

urma fiecare frunză care se învârte prin casă 

până unde te bâlbâi, capătul legăturii 

unde grația se plimbă prin frunzișul de mireasă 

și nimeni nu te-ar putea confunda cu alta. 

După aceea, sunt doar frunze de ars. 

Și când florile izbucnesc asupra ploii 

acoperișurile vor păstra mărturia lor solemnă 

blândă 

departe de tinerii care călătoresc departe 

pentru a-și umple nările cu aerul de toamnă. 

Ziua este decentă ca trezirea. 

Și dragostea este blândă, deși el nu este un 

savant. 

Dacă mi-aș umple caietul cu cuvintele lui 

schițate brusc fără nicio ezitare 

oare s-ar întoarce ea la el când ar veni toamna 

sau s-ar scufunda într-o iarnă amară 

fără să numere florile care s-au dus. 

De câte ori se întoarce ploaia de toamnă 

Pentru a șerpui în jurul râului seara 

sau pentru a cădea ca un mare ocean în zori. 

Nu contează, s-a săturat de ea 

și își părăsește tinerețea cu speranța în ceva mai 

bun. 

O picătură exprimă toată apa revărsată, 

vântul insuflă copacii cu sentiment, 

și nimeni, nimeni nu poate răzgândi flecăreala 

întunericului care este închis înăuntru. 

Asta se uită prin oraș în zori 

și nu pot trezi aceste giulgiuri de memorie. 

 

 

Noaptea Căpșunilor 
 

El arăta destul de bine, 

s-a simțit ușurat în a fi interogat de soțiile lor. 

Arătarea lui bună se revărsa din intimitatea sa. 

Îl cunoștea pe liderul orchestrei 

de altundeva, ani petrecuți în alt oraș. 

Ceva era pentru el, niște ochi din cameră. 

P 
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Un bărbat își ținea reverul cu dragoste, chiar. 

A dispărut pentru a gusta fructele proaspete 

și s-a așezat lângă locul unde avea să fie al ei, 

din care putea supraveghea intrările. 

Apoi a intrat ea, cu ochii așteptându-i ochii. 

 

O privi printr-un gol lateral din cort, 

ținându-și farfuria la coadă, în timp ce deasupra 

neobișnuiți nori de furtună se adunau și suflau 

înăuntru. 

Când o fată tânără a tras de el în ploaie 

el a spus: „Du-te, te rog. Pleacă de aici.” 

Îndreptându-se spre același loc odată cu ea, el 

știa 

că nu avea să stea lângă el 

în grup când aparatul foto avea să fulgere. 

Apoi în zăbovirea clipei de după 

s-au împreunat în cuvintele altuia 

văzând-o stând acolo el nu a auzit. 

 

Nu a fost niciodată mai fericit? Atunci spune 

povestea cum după ce plecase ea 

el stătuse în ploaie în afara cortului 

privindu-i prin transparența luminată 

și și-a pus băutura direct pe firul 

dintre iarba luminată și cea neaprinsă 

a gazonului larg, sub luminile îndepărtate. 

 

 

Un tânăr de largă respirație 
 

Acolo sus unde decizia conduce ca un vânt implacabil 

împărțirea între ceea ce se dorește și ceea ce este cerere, 

vârful orașului pare brusc explicabil 

iar realitatea însăși este cea mai importantă fabulă, 

fie că ești bogat sau sărac, fie pe ușă, fie afară. 

Mâna îngheață periind păr, periind altceva, 

fie pe fiica cea mică ce va deveni soție și mamă, 

iar insistența de a cădea este usturător de amară, 

a nu reuși pare a fi realmente mai bine. 

Dar pentru a o convinge, ea care deține cheia tuturor, 

cu ușa dublă a fidelităților ei pe jumătate frământate, 

este egal cu o viață întreagă de stres, 

mâinile rupte, vioara disprețuită, suferința tatălui din lumea veche, 

decizia de a merge cu un taxi spre orașul de sus, 

refuzul puternic argintiu ghețos de a face o scufundare. 

Căci acum este acum și nimeni nu poate spune nimic, 

nu va mai putea lua niciodată cel mai mic vis, 

fie că l-au lăsat să plece, considerându-l nebun, 

sau făcându-i rău, afirmând că e leneș. 

Nu contează, aici, acum, în vârful lumii, 

în orașul masiv, ondulând și învârtit 

pe piscurile argintii ale speranței, razele de lumini 

ce îi zdrobesc pe cei slabi, le slăbesc spiritele, 

ca umbrele el vede spiritele tuturor luptelor lui 

cade, recunoscând dragostea într-un grăunte de nisip, într-una din nopțile lumii. 

 


