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⧫ PR. CRISTIAN MUNTEAN 

 

Câteva reflec]ii ale p@rinte-
lui St@niloae despre spiri-
tualitatea poporului român 

 
răim într-o lume din ce în ce mai însingurată care are consecințe grave asupra sănătății dacă ar fi 

să credem amplul studiu al profesoarei Noreena Hertz „Secolul singurătății. O pledoarie pentru 

relațiile interumane” (Humanitas 2021). De aceea o reflecție asupra satului românesc în viziunea 

unui teolog de anvergura părintelui Stăniloae se impune ca mijloc de recuperare a modernității, 

absorbită aproape exclusiv de tehnologie și informație. 

Omul secolului XXI pare a funcționa după modelul calculatoarelor electronice în cadrul unei 

societăți imagistice. Mintea devine dependentă de o mulțime de informații, fără a avea timpul necesar de 

a le verifica și evalua. De fapt a ajuns în faza în care nu-l mai interesează neapărat. Volumul 

informațional îi pierde capacitatea de discernământ luând de bune analizele care i le procură sistematic 

mijloacele care produc informația. 

Se pare că, sub imboldul acestor cuceriri tehnologice, care slăbesc dorința de a gândi cu mintea 

noastră „începem să uităm” modelul firesc de a trăi în comuniune cu semenii noștri. 

Perioada pandemică pe care o traversăm a accentuat nu doar distanța fizică dintre noi, ci și 

realitatea unei vieți individuale izolate în relații din ce în ce mai virtuale. 

Profesorul Mantzaridis vede omul contemporan sub dominația tehnică deposedat de profunzimea 

spirituală, a cărui minte e detașată de inimă. Vede individul crud, egocentric, care se iubește pe sine, care 

este indiferent față de semenul său și de mediul înconjurător și care îl uită pe Dumnezeu. Sufocându-se în 

această stare, dorește să revină la viața naturală și la relațiile primordiale de a-și redobândi identitatea și 

pentru a da sens vieții sale. Ar fi interesant de recitit reflecțiile părintelui Stăniloae despre spiritualitatea 

poporului român pentru că ele creionează viziunea unei societăți de care ne-am îndepărtat. 

Părintele afirmă: „câtă vreme e folosit pentru evitarea comuniunii, spațiul se dovedește a fi o 

realitate chinuitoare, în timp ce în relația iubitoare dintre persoane, spațiul se transfigurează ajungând să 

fie copleșit de subiectivitatea acelei persoane. El aduce drept model satul ca spațiu personal, comunitar și 

cosmologic, ne introduce de fapt în gândirea patristică răsăriteană, obișnuită să scoată la iveală toate 

aspectele vieții și ale lumii prin iubirea și lucrarea lui Dumnezeu. 

Nichifor Crainic avea dreptate când spunea că satul, ca pământ al cărui norme sunt stabilite de om 

în comuniune cu ceilalți oameni, recuperează memoria ancestrală a locuirii care se manifestă în conștiința 

omului ca o permanentă Nostalgie a Paradisului. Locul nu poate fi locuit oricum, ci după anumite norme 

pe care omul le recunoaște deoarece de stabilit le stabilește Dumnezeu. 

Părintele Stăniloae explică dependența umanului de natură arătând că natura e parte a naturii 

omului, e sursa unei părți a naturii umane și deci condiție a dezvoltării integrale a omului pe pământ. 

Omul nu se poate concepe în afara naturii cosmice, iar natura nu e numai condiția existenței omului 

singular, ci și a solidarității umane. 

Pentru părintele Dumitru fiecare persoană e într-un anumit fel un ipostas al întregii naturi cosmice, 

dar numai în solidaritate cu ceilalți. Așa putem înțelege reflecțiile lui despre sat și necesitatea 

redescoperirii tradițiilor care întăresc comunitatea umană dându-i sens dialogal. 
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,,Tradițiile” despre care vorbește părintele Stăniloae nu se identifică cu ceea ce Occidentul a definit 

prin conservatorism și piedică în calea progresului, ci este viața însăși în comunitate. 

Se pare că impresionați de tehnologie începem să uităm modul firesc de a trăi printre semeni în 

comuniune. În acest context părintele repune în discuție spiritualitatea satului, răstignit între idealizare 

nostalgică și abandonare practică, între identitate tradițională și supraviețuire precară, cum bine îl 

contura patriarhul Daniel. În „reflecțiile” sale, părintele Stăniloae s-a oprit asupra câtorva trăsături 

specifice etosului românesc vorbind despre echilibru ca dimensiune generală a spiritului românesc, 

amintind de „Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie”, dar și de Ion Heliade Rădulescu. 

cel care a contribuit la orientarea noastră dinspre Orient spre Occident, pledând pentru menținerea 

echilibrului propriu nouă. 

O altă trăsătură, legată de echilibru, este armonia complexă sau grația și seriozitatea în creațiile 

etnice de durată ale echilibrului nostru. Părintele crede că echilibrul spiritului românesc, manifestat în 

exterioritățile lui mai pertinente, apare ca o armonie variată din punct de vedere estetic, grație unită 

paradoxal cu seriozitatea. 

Portul, melosul, dansul, casa de locuit sau biserica, sculptura și pictura cu podoabele lor înfățișează 

această armonie unică. Cu această armonie complexă, poporul român se străduiește să sugereze prin 

portul lui bogăția armonioasă a naturii umane, complexitatea sentimentelor și a stărilor sufletești. 

Aceeași varietate și unitate se manifestă în forma casei de locuit, în sculptura stâlpilor de la porți și 

a uneltelor în general, în creșterea omului. Fiecare sat are forme proprii în motivele cusute pe cămăși, pe 

ii, pe catrințe, pe traiste, în tăietura veșmintelor, în combinația culorilor. Dorința insului de a se remarca 

prin ceva propriu a stimulat imaginația artistică a poporului român chiar dacă s-a dezvoltat în mod 

solidar. Nimeni nu vrea să iasă din legătura cu ceilalți pentru că nimeni nu va căuta să împrumute ceea 

ce aduce el nou. 

Chiar dacă societatea postmodernă e diferită de lumea satului pe care o explorează părintele, există 

și azi nevoia de a fi validat de comunitate și ea nu se poate face în mod izolat. 

La sat, centrul preocupărilor erau legate și exprimate de șezătoare, joc, clacă și nuntă. 

Munca nu era văzută ca o corvoadă, ci era expresia comuniunii între participanți. Iar nevoia de 

bunăstare a unei gospodării era legată în primul rând de posibilitatea de a fi darnic, de a face cinste din ce 

ai pentru că dărnicia face ca bunurile să se transmită în comunitate. 

În general în melosul și graiul românesc își găsește expresia același uman complex integral, 

profund, delicat și armonic, care se revelează și în portul românesc, pe care părintele Stăniloaie îl vede 

distinct de spiritul celorlalte popoare.  

Portul stă în strânsă legătură cu jocul, cântecul și viața. Ele formează un spectacol unic de zâmbet și 

armonie strălucind în lumina atenției reciproce a celor ce participă la acest spectacol al vieții. 

Ar fi multe de spus despre celelalte trăsături ale etosului românesc fie că vorbim de: luciditate și 

duioșie, de ironie și umor sau, mai mult decât toate acestea, despre dor. În dor se trăiește o prezență acută 

a celor absenți. Dorul transfigurează persoana iubită sau mai degrabă e ochiul care transfigurează aura 

care învăluie persoana iubită. E un sentiment profund prezent în etosul românesc mai ales în această 

perioadă când fenomenul migrației este atât de prezent în realitatea țării noastre. 

Sunt convins că spiritul românesc își poate actualiza viața de comunitate și familiaritatea lui 

comunitară pe măsură ce relațiile dintre noi vor fi armonizate fie printr-un „bun comun” la care să 

participăm din civism, fie prin „cuminecarea” cu Sfintele Taine găzduite în comunitatea sacramentală a 

Bisericii. 

Numai într-o viață de comuniune a comunității omul își va putea găsi identitatea după care 

tânjește. Altfel va fi silit să rămână o „inteligență” mai mult sau mai puțin artificială. 
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice 
de tinere]e 1869-1874 (III) 

 

Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile 

făcute de Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. VATAMANIUC) 

 

ot din perioada 1870, în manuscrisul eminescian 2260, ff. 311r.-312v. găsim (cu indicarea 

numelui) câteva poezii de Heinrich Heine: Vise urâte, Ratcliff și Întoarcerea acasă. Poetul și 

prozatorul german CHRISTIAN JOHANN HEINRICH HEINE, alintat în familie Harry Heine, se 

naște la 13 decembrie 1797 într-o familie evreiască din Düsseldorf și moare la Paris în 17 februarie 

1856. Este înmormântat în orașul de adopție, la Cimitirul Montmartre.  

Un preferat constant al lecturilor lui Eminescu1, autor al cunoscutei balade Lorelei, Heine a rămas până 

astăzi unul dintre aleșii reprezentanți ai romantismului german și unul dintre cei mai cunoscuți ai 

literaturii universale. În lirica sa el evoluează între o subiectivitate originală și o reverie romantică, 

nelăsând la o parte nici ironia, umorul sau auto parodia. Puternicia liricii sale marchează o influență 

solidă asupra literaturii germane a timpului.  

Ca orice evreu, tatăl poetului a fost un dibaci comerciant care a știut să speculeze, în timpul 

ocupației franceze, deschiderea pentru afaceri. Totuși, falimentul acestuia a fost consecința pentru care 

fiul lui, Heinrich, a fost trimis în Hamburg, unde îl avea pe unchiul său, Salomon, care devenise un 

bancher bogat al orașului. Acesta l-a încurajat și dirijat spre o carieră în domeniul comerțului, dar cum și 

afacerea lui Heine a falimentat, acesta s-a hotărât să urmeze dreptul la celebrele universități din 

Göttingen, Bonn, precum și la nu mai puțin celebra Universitate Humboldt din Berlin, pe care a absolvit-o 

în 1825.  

Nu e de mirare că l-a atras cu mult mai mult literatura decât anostul drept, constatând că nu se 

potrivește structurii lui. Ca în toate „bizareriile” marilor creatori, constatăm și la Heine una de un 

radicalism ieșit din comun pentru vremea aceea: se convertește de la iudaism la protestantism. Ia o astfel 

de hotărâre și din necesități practice, întrucât în timpul de care vorbim, în mai multe state germane, 

evreilor li se aplicau restricții severe care mergeau până acolo încât să le fie interzisă practicarea unor 

profesii.  

Cum însă poetul urmărea mai degrabă profesoratul decât intrarea în afaceri sau în avocatură, iar 

această profesie era una dintre cele interzise etniei în cauză, Heine a ținut să-și justifice opțiunea 

motivând că prin ea a obținut biletul său de intrare în cultura europeană. Era un fel de a justifica poetic o 

excentricitate. Dovadă că un văr (și binefăcător) al său, compozitorul Meyerbeer, deși n-a apelat la 

tertipul respectiv, a reușit să pătrundă cu brio în cultura muzicală europeană, la care tindea. Pe de altă 

parte, Heine a fost de-a lungul întregii vieți nevoit să se confrunte cu dubla sa identitate: cea de german și 

cea de evreu.  

Va debuta în lirica germană în 1821, cu volumul Gedichte [Poezii], iar inspiratoarele acestuia au fost 

verișoarele lui, Amalie și Therese, chiar dacă amorul acestuia a fost numai univoc: de la el către fete. Din 

 
1 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 299.  
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pasiunea aceasta, Heine va scoate volumul de versuri intitulat Buch der Lieder [Cartea cântecelor], în 1827. 

Talent ieșit din comun pentru vremea în care a trăit, poetul a fost cunoscut pentru lirica sa, căci multe 

versuri i-au fost puse pe muzică de către marii compozitori ai timpului, între care cel mai reprezentativ a 

fost Robert Schumann. Ne referim mai ales la liedurile din tinerețe.  

Din acest punct de vedere, Eminescu se intersectează până la suprapunere cu Heine, căci 

popularitatea germanului dobândită încă din timpul vieții s-a datorat și punerii pe note a versurilor 

amândurora. Dar compozițiile muzicale heiniene nu s-au oprit numai la Schumann. Ele au continuat cu 

Franz Schubert, Richard Wagner, Felix Mendelssohn, Fanny Mendelssohn, Hugo Wolf și Johannes 

Brahms, așa cum cele ale lui Eminescu nu s-au limitat numai la Guilelm Șorban, ci și la Iancu Filip, Ionel 

G. Brătianu, George Popescu, Sandu Albu, George Popescu, iar în anii din urmă: Tudor Flondor, Pascal 

Bentoiu, Doru Popovici, Anatol Vieru, Felicia Donceanu etc. 

Între „originalitățile” poetului german care țineau de domeniul socialului menționăm că acesta a 

părăsit Germania, stabilindu-se în Franța, la Paris, aderând la socialismul utopic al lui Saint-Simon. 

Poetul visa la un egalitarism social, al cărui unic criteriu ar fi fost meritocrația. Nu s-a mai întors în 

Germania decât în 1843, drept pentru care i s-au interzis creațiile în țara natală, ca de altfel toate cele care 

aparțineau mișcării Junges Deutschland [Tânăra Germanie]. Astfel de mișcări erau atunci un trend al 

timpului, proliferând în mai toată Europa.1  

Heine nu s-a intimidat, însă, și a continuat să se ocupe de politica germană, scriind, în 1844, 

Deutschland. Ein Wintermärchen [Germania. O poveste de iarnă], publicată de prietenul său, Karl Marx, în 

ziarul Vorwärts [Înainte] și care era un soi de constatare (jurnal? dare de seamă?) a politicii țării, în urma 

călătoriei sale din 1843.  

Surprinderea evenimentelor și a tendinței germaniste a fost descrisă succint de Eminescu într-o 

scrisoare adresată lui Iacob Negruzzi, în 16 septembrie 1870, așadar în perioada de care vorbim, despre 

perpetua sa neliniște trăită intens și judecată obiectiv: Nemții au devenit nesuferiți. Vă-ncredințez că nu sunt 

nemții aciia cari-i vedem numai cu ochii spiritului, în cărțile lor pline de rigurozitate pedantică. [...] O tăcuții, 

gânditorii, umanitarii germani! Unde sunt ei? Vă-ncredințez că nu-i mai găsești. Nu-i găsești în ziarele lor, cele azi 

mult mai poltrone decât cele franceze, nu-i găsești în literatură, căci piața e plină tot de opere alarmante, lăudăroase, 

pline de injurii și de-o strigătoare nedreptate. Națiunea franceză e acuzată de fapte de care nici copiii n-ar crede-o – 

capabilă. 

Credeți că mai iese vro carte cum se cade acuma-n Germania? Ferit-a Dumnezeu. Ia vedeți anunțurile 

ziarului „Blatter für literarische Unterhaltung”:  

„Das Germanentum in Österreich, 

Aus den Preußischen Jahrbüchern, alle Feuerprobe des nord-deutschen Bundes, 

Auf nach Frankreich, 

Vorwärts! Geharnischte Sonette, 

Der Krieg Deutschlands” 

usw., usw. 

[Foi pentru divertisment literar: 

Germanismul în Austria, 

Din Anuarele prusace, toată proba de foc a Confederației Germane de Nord, 

Hai spre Franța, 

Înainte! Energice Sonete, 

Războiul Germaniei” 

Etc. etc.] 

Vă încredințez, nici o carte de alt calibru, or de altă materie – vedeți singur! Titluri de articole în ziarele cele 

mai serioase: „Die wälschen Mordbrenner” [Trădătorii străini (francezi, italieni)] 

 
1 România jună a studenților români din Viena n-a fost altceva decât ecoul unei astfel de mișcări europene de tipul La Giovine 

Italia, în Franța, Germania, Polonia, Elveția etc. 
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Și asta nu-i nimica – veți vedea mai târziu, după pace, dacă cumva nu-i va bate Republica! 

Înainte nu țineau la naționalitatea lor, pentru că nu prea aveau la ce ținea. Toată lumea leagă de numele 

german epitetul așa de puțin măgulitor de: „Holzkopf” [cap pătrat]. Azi se schimbă. Azi îi veți vedea tot așa de 

tenaci ș-așa de greu de deznaționalizat ca și francezii. Iată efectul întâmplărilor istorice asupra sufletului omenesc. 

Una le lipsește germanilor. O parte din soartea lumei e azi în mânile lor – veți vedea ce vor face, fiți încredințat însă 

că nu vor face pentru lume nimic și pentru ei tot!1 

Heine, la rândul său, va înfiera politica aceasta, ironizând pe de altă parte și politica utopică a 

opoziției germane în lucrarea Atta Troll: Ein Sommernachtstraum [Atta Troll: Visul unei nopți de vară]. Poate 

și de aici (nu numai exemplele din Shakespeare și Hoffmann) i-a venit ideea poetului român, atunci când 

a scris proza intitulată Visul unei nopți de iarnă. 

Țintuit la pat, bănuit de morbul luesului (alții presupun o scleroză în plăci), atmosfera exilului 

francez al poetului german, chiar dacă în Parisul luminat, este surprinsă în poezia [În străinătate], iar 

târziu, în 1933, naziștii, în furia lor isterizantă, întreprinzând un raid la Institut für Sexualwissenschaft 

[Institutul pentru științe sexuale], ard, printre altele, în Piața Operei [Opernplatz] din Berlin și lucrările lui 

Heine, așa încât o replică din piesa Almansor [Almansor], din 1821 a fost cu adevărat o prevestire sumbră. 

Replica în cauză suna așa: Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen [Acolo unde 

se ard cărți se vor arde, până la urmă, și oamenii.] Ceea ce, din păcate, s-a și întâmplat. 

Între lucrările prestigioase (deloc puține) ale lui Heinrich Heine se numără: Gedichte [Poezii], 

apărută în 1821, Lyrisches Intermezzo [Intermezzo liric], în 1822, Reisebilder [Imagini de călătorie], 1826-31, Die 

Harzreise [Călătorie în Harz], 1826, Englische Fragmente [Fragmente englezești], 1827, Buch der Lieder [Cartea 

cântărilor], 1827, Französische Zustände [Situații franceze], 1833, Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in 

Deutschland [Despre istoria mai noii literaturi frumoase în Germania] 1833, Die romantische Schule [Școala 

romantică], 1836, Der Salon [Salonul], 1836-40, Über Ludwig Börne [Despre Ludwig Börne], 1840, Neue Gedichte 

[Poezii noi], 1844, Deutschland. Ein Wintermärchen [Germania. O poveste de iarnă], 1844, Romanzero 

[Romantice], 1851, Der Doktor Faust [Doctorul Faust], 1851, Les Dieux en Exil [Dumnezeu în exil], 1853, Die 

Harzreise [Călătorie în Harz], 1853, Lutezia [Luteția], 1854, Vermischte Schriften [Scrieri amestecate], 1854, Letzte 

Gedichte und Gedanken [Ultimele poezii și gânduri], 1869, Sämtliche Werke [Lucrări/ Opere complete], 1887-90 (7 

Bd./7 vol.). 

După ce Samoil Isopescu spune, într-o discuție cu Vasile Gherasim că încă la Viena Eminescu era în 

stare să exprime pe înțelesul tuturor cele mai profunde gândiri2, acesta adaugă faptul că Tot pe atunci a încercat 

să traducă [...] din poeziile lui Heine.3 Mai exact, poetul român s-a exprimat așa: Am tradus ceva din Heine (nu 

poeziile lui Heine), adaugă în paranteză Vasile Gherasim. De la întemeierea ei în anul 1867, revista „Convorbiri 

literare” a publicat regulat traduceri din marele poet al GERMANIEI TINERE, și T. V. Ștefanelli, de exemplu, va fi 

un cunoscut traducător al lui Heine, poate tocmai datorită exemplului genialului său compatriot, care chiar după 

spusele lui Ștefanelli cita versuri din Heine... [...]...prețuirea pentru Heinrich Heine a păstrat-o Eminescu în toată 

viața sa.4  

Din acest punct de vedere, ne alăturăm ideii lui Helmuth Frisch, atunci când spune: Nu credem că G. 

Călinescu avea dreptate când spunea, amintind versul din „Cugetările sărmanului Dionis”: „Noaptea-n pod, cerdac 

și streșini heinizând duios la lună”, că înrâurirea [lui Heine] este mult mai redusă decât se credea odată5. Că 

Eminescu citea pe Heine și în timpul bolii sale – continuă argumentând autorul – se poate deduce din scrisoarea 

pe care i-o adresează lui Vasile Burlă, la 12.8.1885, și în care i se plânge prietenului său: „De citit n-am asemenea ce 

citi, decât o ediție lui Heine.” Să amintim aici, în legătură cu influența poeziei lui Heine, „Der Hirtenknabe” 

[Ciobănașul], asupra poeziei eminesciene „Povestea codrului”.6 

 
1 Apud Mihai Eminescu, Opere, XI, Ediția D. Vatamaniuc, op. cit., pp. 606-607. 
2 Apud Mărturii despre Eminescu..., op. cit., p. 160. 
3 Ibidem. 
4 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 299. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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Așadar, în manuscrisul eminescian 2260, la fila 312r., pe o fâșie verticală îngustă, reprezentând un 

sfert din lățimea foii caietului, subliniind și barând atât începutul poeziei cât și sfârșitul ei, Eminescu nu 

notează titlul poeziei reproduse (așa cum n-o face nici pentru celelalte două fragmente copiate din creația 

lui Heine), ci scrie doar Süße immergrüne, nixenhafte Augen [Ochi veșnic verzi de ondină], adică ceea ce 

(probabil) i-a plăcut mai mult din poezie, în strofa a doua.  

Dar poetul român n-o copiază nici pe aceasta, ci reproduce o alta: strofa a cincea, pe care o citează 

însuși criticul german în cronica sa și aparține poeziei Böses Geträumte [Visuri rele / Coșmar / Visate urât]. 

Este dovada faptului că poetul român copiază poezia după Blätter für literarische Unterhaltung.1 Dedesubt 

el trage o linie mică despărțitoare, apoi reproduce o strofă de cinci rânduri din poemul Ratkliff, la sfârșitul 

cărora face o nouă despărțire, tot cu o liniuță scurtă, după care urmează două strofe din poezia Die 

Heimkehr [Întoarcerea în patrie / sau acasă]. Așadar:  

 

BÖSES GETRÄUME 

Im Traume war ich wieder jung und munter – 

Es war das Landhaus, hoch am Bergesrand, 

Wettlaufend lief ich dort den Pfad hinunter, 

Wettlaufend mit Ottilien Hand in Hand. 

 

Wie das Persönchen fein formiert! Die süßen 

Meergrünen Augen zwinkern nixenhaft. 

Sie steht so fest auf ihren kleinen Füßen, 

Ein Bild von Zierlichkeit, vereint mit Kraft. 

 

Der Ton der Stimme ist so treu und innig, 

Man glaubt zu schau’n bis in der Seele Grund; 

Und Alles, was sie spricht, ist klug und sinnig 

Wie eine Rosenknospe ist der Mund. 

 

Es ist nicht Liebesweh, was mich beschleichet, 

Ich schwärme nicht, ich bleibe bei Verstand; 

Doch wunderbar ihr Wesen mich erweichet 

Und heimlich bebend küss ich ihre Hand. 

 

Ich glaub, am Ende brach ich eine Lilie, 

Die gab ich ihr und sprach ganz laut dabei: 

Heirate mich und sei mein Weib, Ottilie, 

Damit ich Form wie du und glücklich sei.2 

 

Was sie zur Antwort gab, Das weiß ich nimmer, 

Denn ich erwachte jählings – und ich war 

Wieder ein Kranker, der im Krankenzimmer 

Trostlos darniederlieget seit manchem Jahr. – – 

VISE RELE 

În vis eram tânăr și vesel – 

Vedeam casa la țară, sus la marginea dealului, 

Întrecându-ne alergam cărarea în jos, 

Întrecându-ne, mână în mână cu Ottilie. 

Cât de fin era formată făptura! Ochii 

Dulci verzi ca marea clipesc ca ochii sirenei. 

Atât de sigură stă pe micuțele picioare, 

O imagine de delicatețe unită cu forță. 

Timbrul vocii este atât de cinstit și de cald, 

Parcă-i poți privi până-n fundul sufletului; 

Și tot ce spune, este înțelept și bine gândit; 

Precum un mugure de trandafir îi este gura 

Nu este suferință din dragoste, ce mă învăluie, 

Nu visez, îmi păstrez rațiunea; 

Însă ființa ei mă-nduioșează minunată 

Și tremurând tainic îi sărut mâna. 

Cred, că în cele din urmă am rupt un crin, 

I l-am întins și-am spus cu voce tare: 

Căsătorește-te cu mine, și fii soția mea, Ottilie, 

Ca să fiu blând cu tine și fericit. 

Ce mi-a răspuns nu-mi mai aduc aminte, 

Căci m-am trezit brusc – și mă-aflam 

Din nou un bolnav, care pe patul de boală 

Stătea culcat fără speranță de mulți ani. – – 

VISE URÂTE 

Cred că, până la urmă, un crin rupsei din leasă 

Și, dându-i-l, curajul avui, cu voce tare, 

Să-i spun: Ottilie, aș vrea ca tu să-mi fii mireasă 

Și fericirea noastră va fi la fel de mare. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei 

Române, p. 746. Trad. Leonard Gavriliu.3) 

 
1 Nr. 25, Leipzig, 1872, pp. 389-391. 
2 În mss. Eminescu nu pune semnele de punctuație, cu excepția acestuia. 
3 Vezi mai jos, în text, date despre autor și operă, după poeziile reproduse din Heinrich Heine. 
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RATCLIFF 

Der Traumgott brachte mich in eine Landschaft, 

Wo Trauerweiden mir «Willkommen» winkten 

Mit ihren langen, grünen Armen, wo die Blumen 

Mit klugen Schwesteraugen still mich ansahen, 

Wo mir vertraulich klang der Vögel zwitschern, 

Wo gar der Hunde bellen mir bekannt schien, 

Und Stimmen und Gestalten mich begrüßten, 

Wie einen alten Freund, und wo doch alles 

So fremd mir schien, so wunderseltsam fremd. 

Vor einem ländlich schmucken Hause stand ich, 

In meiner Brust bewegte sicht’s, im Kopfe 

Wars ruhig, ruhig schüttelte ich ab 

Den Staub von meinen Reisekleidern, 

Grell klang die Klingel, und die Tür ging auf. 

Da waren Männer, Frauen, viel Bekannte 

Gesichter. Stiller Kummer lag auf allen 

Und heimlich scheue Angst. Seltsam verstört, 

Mit Beileidsmienen fast, sahn sie mich an, 

Dass es mir selber durch die Seele schauert’, 

Wie Ahnung eines unbekannten Unheils. 

Die alte Margret hab ich gleich erkannt; 

Ich sah sie forschend an, jedoch sie sprach nicht. 

„Wo ist Maria!” fragt ich, jedoch sie sprach nicht, 

Griff leise meine Hand, und führte mich 

Durch viele lange, leuchtende Gemächer, 

Wo Prunk und Pracht und Totenstille herrschte, 

Und führt’ mich endlich in ein dämmernd Zimmer, 

Und zeigt’, mit abgewandtem Angesicht, 

Nach der Gestalt, die auf dem Sofa saß. 

„Sind Sie Maria”, fragt ich. Innerlich 

Erstaunt ich selber ob der Festigkeit, 

Womit ich sprach. Und steinern und metallos 

Scholl eine Stimm: „So nennen mich die Leute.” 

Ein schneidend Weh durchfröstelte mich da, 

Denn jener hohle, kalte Ton war doch 

Die einst so süße Stimme von Maria! 

Und jenes Weib im fahlen Lilakleid, 

Nachlässig angezogen, Busen schlotternd, 

Die Augen gläsern starr, die Wangenmuskeln 

Des weißen Angesichtes lederschlaff - 

Ach, jenes Weib war doch die einst so schöne, 

Die blühend holde liebliche Maria! 

„Sie waren lang auf Reisen!” sprach sie laut, 

Mit kalt unheimlicher Vertraulichkeit, 

„Sie schaun nicht mehr so schmachtend, liebster Freund, 

Sie sind gesund, und pralle Lend und Wade 

Bezeugt Solidität.” Ein süßlich Lächeln 

Umzitterte den gelblich blassen Mund. 

In der Verwirrung sprach’s aus mir hervor: 

„Man sagte mir, Sie haben sich vermählt” 

„Ach ja!” sprach sie gleichgültig laut und lachend, 

ˮHab einen Stock von Holz, der überzogen 

Mit Leder ist, Gemahl sich nennt; doch Holz 

Ist Holz!ˮ Und klanglos widrig lachte sie, 

Dass kalte Angst durch meine Seele rann, 

Und Zweifel mich ergriff: ‒ sind das die keuschen, 

Die blumenkeuschen Lippen von Maria? 

Sie aber hob sich in die Höh, nahm rasch 

Vom Stuhl den Kaschmir, warf ihn 

Um ihren Hals, hing sich an meinen Arm, 

Zog mich von hinnen, durch die offne Haustür, 

Und zog mich fort durch Feld und Busch und Au. 

Die glühend rote Sonnenscheibe schwebte 

Schon niedrig, und ihr Purpur überstrahlte 

Die Bäume und die Blumen und den Strom, 

Der in der Ferne majestätisch floß. 

„Seh’n Sie das große goldne Auge schwimmen 

Im blauen Wasser?ˮ, rief Maria hastig. 

„Still, armes Wesen!ˮ, sprach ich, und ich schaute 

Im Dämmerlicht ein märchenhaftes Weben. 

Es stiegen Nebelbilder aus den Feldern, 

Umschlangen sich mit weißen, weichen Armen; 

die Veilchen sahn sich zärtlich an, sehnsüchtig 

Zusammenbeugten sich die Lilienkelche; 

Aus allen Rosen glühten Wollustgluten; 

Die Nelken wollten sich im Hauch entzünden; 

In selgen Düften schwelgten alle Blumen, 

Und alle weinten stille Wonnetränen, 

Und alle jauchzten: Liebe! Liebe! Liebe! 

Die Schmetterlinge flatterten, die hellen 

Goldkäfer summten feine Elfenliedchen, 

Die Abendwinde flüsterten, es rauschten 

Die Eichen, schmelzend sang die Nachtigall ‒ 

Und zwischen all dem Flüstern, Rauschen, Singen 

Schwatzte mit blechern klanglos kalter Stimme 

Das welke Weib, das mir am Arme hing: 

„Ich kenn ihr nächtlich Treiben auf dem Schloss; 

Der lange Schatten ist ein guter Tropf, 

Er nickt und winkt zu allem, was man will; 

Der Blaurock ist ein Engel; doch der Rote, 

Mit blankem Schwert, ist ihnen spinnefeind.” 

Und noch viel buntre, wunderliche Reden 

Schwatzt’ sie in einem fort, und setzte sich, 
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Ermüdet, mit mir nieder auf die Moosbank, 

Die unterm alten Eichenbaume steht. 

Da saßen wir beisammen, still und traurig, 

Und sahn uns an und wurden immer traurʼger. 

Die Eiche säuselte wie Sterbeseufzer, 

Tiefschmerzlich sang die Nachtigall herab. 

Doch rote Lichter drangen durch die Blätter, 

Umflimmerten Mariens weißes Antlitz, 

Und lockten Glut aus ihren starren Augen, 

Und mit der alten süßen Stimme sprach sie: 

„Wie wüsstest1 Du, dass ich so elend bin? 

Ich las es jüngst in deinen wilden Liedern.ˮ 

Eiskalt durchzogʼs mir da die Brust, mir grauste 

Ob meinem eignen Wahnsinn, der die Zukunft 

Geschaut, es zuckte dunkel durch mein Hirn, 

Und vor Entsetzen bin ich aufgewacht. 

(Apud Heinrich Heine, Sämtliche Werke in vier 

Bänden, Band 1, Gedichte, Auflage 1992, 

Artemis&Winkler Verlag, München.) 

 

RATCLIFF 

...Stăteam împreună, liniștiți și triști, 

Și ne priveam și deveneam tot mai triști, 

Stejarul foșnea precum un oftat de moarte, 

Cu adâncă durere cânta privighetoarea, 

Însă lumini roșietice pătrundeau printre frunze-uscate 

Sclipeau în jurul feței albe a Mariei 

Chemau căldură în ochii ei reci, 

Și cu vocea ei dulce spunea: 

„Cum de n-ai știut, că sunt atât de nenorocită? 

Am citi-o de curând în cântecele tale sălbatice.” 

O răceală de gheață mi-a cuprins pieptul, mă-nfioram 

De propria mea nebunie, care a privit 

Viitorul, ceva întunecos îmi zvâcnea prin creier, 

Și de spaimă m-am trezit. 

 

RATCLIFF 

Ochii mereu verzi ca la Ondină 

Prin frunze raze roșii, de sânge-și fac cărare, 

Dând o paloare verde obrazului Mariei 

Și extrăgând văpaia din ochii-i înghețați. 

Deodată dulcea-i voce aud, ca pe-a stafiei: 

„Cum de-ai aflat că-s într-o atât de tristă stare?” 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Acade-

miei Române, p. 746. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 
1 Exceptând virgula aceasta, aici Eminescu nu pune nici un 

semn de punctuație. 

DIE HEIMKEHR. (1823-1824.) NR. 25 

Ich stand in dunkeln Träumen, 

Und starrte ihr Bildniß an, 

Und das geliebte Antlitz 

Heimlich zu leben begann. 

 

Um ihre Lippen zog sich 

Ein Lächeln wunderbar, 

Und wie von Wehmuthsthränen2  

Erglänze ihr Augenpaar.3 

 

Auch meine Thränen flossen 

Mir von den Wangen herab – 

Und ach, ich kann es nicht glauben, 

Daß ich dich verloren habʼ! 

 

ÎNTOARCEREA ACASĂ (1823-1824) Nr. 25 

Stăteam cufundat în vise întunecate, 

Și priveam fix portretul ei, 

Și fața iubită 

Primea pe ascuns viață. 

În jurul buzelor apărea 

Un zâmbet minunat, 

Și ca pătrunși de lacrimi de tristețe 

Străluceau ochii ei. 

i lacrimile mele îmi curgeau 

De-a lungul obrajilor – 

Și vai, nu pot să cred, 

Că te-am pierdut!” 

(Var. Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 303. Trad. L. P.) 

 

ÎNTOARCEREA ACASĂ (1823-1824) NR. 25 

Eram într-o visare obscură, 

Privind fix iubita ei față, 

Când chipu-i și ochii dădură 

Tainice semne de viață. 

 

Pe gura-i unduind, minunată, 

Un zâmbet de zână plutea  

Și, ca din vis deșteptată, 

Greu, pleoapele își desfăcea. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția 

Academiei Române, p. 747. Trad. Leonard 

Gavriliu.) 

 
2 În mss.: Wehmuthstränen [Lacrimi de tristețe]. 
3 În mss. Eminescu nu pune (probabil din grabă) semnele de 

punctuație în aceste strofe. 
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Înainte de a lua în discuție activitatea autorului, dar și comentariile pe marginea versurilor copiate 

de Eminescu în manuscris, se cuvine, așa cum am procedat și cu traducătorii în limba germană ai poeților 

aparținând altor națiuni/literaturi, să ne oprim și la traducătorul român al unui număr însemnat de autori 

germani luați în discuție în volumul de față: LEONARD GAVRILIU.  

S-a născut la 1 aprilie 1927 și a murit în data de 30 iunie 2018, la Pașcani. Urmează studii liceale la 

Cernăuți, iar în perioada 1952-1955 va fi student medicinist la Iași și Timișoara. În intervalul 1955-1956 

este student la Facultatea de filologie la Universitățile din Iași și București. Se retrage însă pentru ca, în 

1966, să absolve Facultatea de filosofie a Universității București. Psiholog, scriitor, publicist și traducător 

român, a fost membru al Uniunii Scriitorilor din România, din 1956. Și-a luat doctoratul în psihologie în 

1974. Va traduce operele lui Sigmund Freud (1980) și Alfred Adler (1991). Uniunea Scriitorilor din 

România îi acordă în 2017 Premiul de Excelență pentru întreaga activitatea scriitoricească. Pe lângă 

studiile de specialitate va publica poezii, proză, critică literară și eseuri.  

Textele întregi ale acestor poezii apar tipărite în ediția Sämtliche Gedichte [Poezii complete/Toate 

poemele] din 18691. Explicația pentru care Eminescu nu scrie (ca altădată în ocazii similare) titlurile 

poeziilor este una simplă, pe care o reliefează și Helmuth Frisch: versurile în discuție fiind dintre cele mai 

cunoscute din întreaga operă a autorului „Cărții liedurilor”2. Prin urmare, Eminescu a intrat în conjuncție tocmai 

cu acea cultură care îi dădea posibilitatea descoperirii de sine ca topos al unei sinteze esențiale pentru spiritul 

românesc [...]. De aceea, tot ce s-a petrecut în cei cinci ani de studii în țările de limbă germană a provocat ricoșeuri 

decisive înspre zonele culturii autohtone3.  

Firele nevăzute și întrețesute între creațiile lui Heine și Eminescu nu fac decât să sugereze un tip de 

corespondență structural romantică, unindu-se în ideea susținută de Schopenhauer: nici un popor din 

lume nu poate să trăiască fără muzică și poezie.4 Or, ca reprezentanți de seamă ai celor două culturi, 

germană și română, amândoi au avut darul chintesențial de a ne releva idei, după gradul în care a[u] 

adâncit cunoașterea lumii și a vieții5 tocmai prin muzică și poezie.  

Amândoi tineri, căci talentul poetic înflorește mai ales la tinerețe, pentru cei doi poeți copilăria 

reprezintă [...] epoca inocenței și a fericirii, paradisul vieții, edenul pierdut spre care ne întoarcem privirile cu regret 

în tot restul vieții6.  

Cum să nu fi rezonat Eminescu la o poezie ca Vise rele/Vise urâte, când Heine surprinde și trăiește 

amintirea vie a Ottiliei, când va tipări ale sale Romanzero, așa cum va face și Eminescu referitor la 

Casandra, iubita tinereții ipoteștene, care i-a fost muză nedespărțită până în epoca târzie a creativității.  

Nu despre influență heineană vorbim aici, ci de același mod de a se apleca asupra complexității 

lumii acesteia, căci amândoi, personalități de geniu, nu fac decât să contemple mai adânc lumea ce li se 

înfățișează și celorlalți, cu deosebirea însă că aceasta se reflectă în creierul lui/lor mai obiectiv, adică mai pur și cu 

mai multă claritate.7  

Știm despre Eminescu tânăr că s-a îndrăgostit de Casandra la o vârstă fragedă, iar despre poetul 

german că fusese îndrăgostit în ascuns de verișoarele lui. Din punctul acesta de vedere, operele lirice 

compuse pe această temă aduc aminte de brâncușiana: Când nu mai suntem copii, am murit de mult. 

Eminescu alege să copieze din cele șase strofe ale poeziei doar partea marcată de noi cu litere corp 

12 (adică strofa a V-a), fapt ce se datorează (poate) și aspectului (deloc de neglijat în atari situații) că nu 

rezonase cu felul direct, prea prozaic/realist, în care Heine își exprima năduful.  

 
1 Heinrich Heine, Sämmtliche Gedichte. Erster Band. Amsterdam, K. H. Schadd, 1869, p. 95-96. 
2 Helmuth Frisch, op. cit, I, p. 299. 
3 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ed. cit., p. 25. 
4 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 76. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 129. 
7 Ibidem, p. 98. 
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Lui Eminescu îi erau de ajuns sugestiile surprinse liric, ochii dulci ca ochii sirenei, de veselia din vis 

care-i amintea de tinerețe, când la rându-i, în copilăria ipoteșteană, se-ntreceau în alergări și-n jocuri 

nevinovate de copii, cu nimeni altul decât cu fratele său, Ilie, mort prematur și menționat adesea în 

manuscrise drept modelul său. A rezonat apoi la parte din versuri: Timbrul vocii [...] atât de cinstit și de cald, 

la cum mugure de trandafir îi e gura, la faptul că tremurând tainic, îi sărut[ă] mâna. Dar mai presus de orice, 

poetul român rezonează la dăruirea unei flori (de crin), așa cum însuși făcea cu iubita din Ipotești, 

dăruindu-i flori albastre (ori cu Veronica mai târziu, în relația maturității). Tocmai de aceea, credem noi, 

s-a oprit la a copia numai strofa cu pricina a creației lui Heine.  

Vâslind la aceeași barcă a romantismului, versul din poezia Ratcliff: Și ca pătrunși de lacrimi de tristețe 

/ Străluceau ochii ei, ne duce cu gândul la eminesciana De ce să mori tu?: O, nu știi cât e de dulce, de duios și de 

divin / De-a te pierde-n ochii-aceștia străluciți în lacrimi grele. Diferențe sunt, căci spre deosebire de Heine, 

Eminescu dă o altfel de strălucire versului, îl face adânc și prețios ca diamantul. Dar cum nu putem 

judeca un poet în comparație cu altul, un lucru este, însă, cert: Eminescu avea geniu și nu putea să nu 

rezoneze cu un altul de aceeași structură, dintr-o cultură din care n-a avut decât de învățat, atunci când 

acela, pe numele lui Heinrich Heine compunea poezii ca Mamei mele B. Heine, născută van Geldern sau cea 

intitulată atât de aproape de cea a lui Eminescu, Copii eram...  

Cât privește exilul său în Franța, Heine l-a descris în mod dramatic: Cu mâna-ntinsă parc-a milogire, / 

Cerșind la uși obolul de iubire – / Batjocoră mi-au dat, priviri haine. // Iubire-am căutat în lumea toată... // Iubirea 

n-am aflat-o niciodată – / Și m-am reîntors zdrobit de-o grea ursită. Eminescu nu putea să rămână indiferent 

nici la acest aspect al pribegiei autorului german, când el însuși, în lumea aceasta, era pribeagul sorții, 

lucru de care era perfect conștient.  

Cât privește cealaltă poezie menționată mai sus, Copii eram..., asemănătoare chiar în jumătate din 

titlul celei eminesciene (Copii eram noi amândoi) cu cea dedicată de poetul german surorii sale, ea aduce 

aminte nu numai de finalul scrisorii către Harieta: E mult de-atunci Harietă de când eram copii și ne spuneau 

moșnegii povești.... În această privință, G. Călinescu a avut dreptate când afirma că Eminescu a avut ca orice 

mare poet izvoare și acestea trebuie neapărat găsite.  

Se poate ca poezia lui Heine să fi constituit lui Eminescu un exemplu (poate sugestie!) a unor 

imagini rămase pe retină și mai târziu, în suflul mereu proaspăt al aducerii aminte de copilărie. Se poate 

să-i fi declanșat dorul de copilăria ipoteșteană de care nu s-a desprins întreaga viață, căci să nu uităm: 

poezia e scrisă în 1871, așadar în aceeași perioadă cu cele ale lui Heine. Se poate să-i fi declanșat printr-o 

rezonanță greu descriptibilă în cuvinte, nevinovatele jocuri copilărești din insula cea verde, căci, până la 

urmă, numai substanța creatoare internă poate să explice cum poate lua ființă plecând de la un simplu 

anunț de ziar (vezi izvorul romanului Mânăstirea din Parma), o operă literară. Deși poezia la care am făcut 

referire nu este copiată de Eminescu în manuscrisele sale, merită să punem față în față cele două creații:  

 

COPII ERAM... 

 

Copii eram pe-atunci, copilă, 

Copii drăguți, copii vioi; 

Ne cocoțam printre cotețe, 

Dormeam în paie amândoi... 

 

Iar oamenii veneau afară 

Când noi cucurigam drăcoși, 

Și ei credeau de bună seamă 

Că este cântec de cocoș... 

 

Cu lăzile din curtea noastră, 

Grămadă una peste altă, 

Întruchipasem noi o casă: 

Gospodăria laolaltă... 

 

De prin vecini bătrâna mâță 

Ne cerceta-n răstimpuri dese, 

O-ntâmpinam cu plecăciune, 

Rostind cuvinte ne-nțelese. 

 

Ba o-ntrebam de sănătate, 

Politicoși care de care; 
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De-atunci, la câte mâți bătrân 

N-am pus aceeași întrebare! 

 

Ba stăm adesea la taifasuri, 

Ca doi bătrâni din vremi uitate, 

Ne tânguiam că-n vremea noastră 

Erau așa frumoase toate; 

 

Că dragostea, credința, cinstea 

Pe zi ce merge tot dispar, 

Și cât de scumpă e cafeaua, 

Și banul cât e azi de rar!... 

 

S-a dus copilăria noastră, 

Și toate-s de vârtej furate – 

Și bani și vremuri și credință, 

Și cinste, și iubire – toate!... 

 

COPII ERAM NOI AMÂNDOI... 

 

Copii eram noi amândoi, 

Frate-meu și cu mine.  

Din coji de nucă car cu boi 

Făceam și înhămam la el  

Culbeci bătrâni cu coarne. 

 

Şi el citea pe Robinson, 

Mi-l povestea și mie; 

Eu zideam Turnul − Vavilon  

Din cărți de joc și mai spuneam 

Şi eu câte-o prostie.  

 

Adesea la scăldat mergeam 

În ochiul de pădure, 

La balta mare ajungeam 

Şi l-al ei mijloc înotam 

La insula cea verde.  

 

Din lut acolo am zidit, 

Din stuful des și mare, 

Cetate mândră la privit, 

Cu turnuri mari de tinichea, 

Cu zid împresurată.  

 

Şi frate-meu ca împărat  

Mi-a dat mie solie, 

Să merg la broaște ne-mpăcat, 

Să-i chem la bătălie − 

Să vedem cine-i mai tare. 

 

Şi împăratul broaștelor,  

C-un oacaca de fală,  

Primi − porunci oștilor  

Ca balta s-o răscoale.  

Şi am pornit război.  

 

Vai! multe broaște noi am prins 

− Îmi pare chiar pe rege ‒ 

Şi-n turnul negru le-am închis, 

Din insula cea verde. 

Spre sar-am făcut pace  

 

Şi drumul broaștelor le-am dat. 

Săltau cu bucurie,  

În balt-adânc s-au cufundat 

Ca să nu mai revie.  

Noi am pornit spre casă.  

 

Atunci răsplata am cerut  

Pentru a mele fapte ‒  

Şi frate-meu m-a desemnat  

De rege-n miază-noapte 

Peste popoare-ndiane.  

 

Motanul alb era vistier,  

Mârzac cel chior ministru ‒  

Când de la el eu leafa-mi cer, 

El miaună sinistru.  

Cordial i-am strâns eu laba.  

 

Şi împăratul milostiv  

Mi-a dat și de soție,  

Pe fiica lui cu râs lasciv 

Şi țapănă, nurlie,  

Pe Tlantaqu-Caputli.  

 

Am mulțămit c-un umil semn, 

Drept mantie-o prostire? 

M-am dus l-amanta mea de lemn, 

În sfânta mănăstire, 

Într-un cotlon de sobă. 

 

Şi ah! și dragă-mi mai era! 

Vorbeam blând cu dânsa,  

Dară ea nu-mi răspundea  

Şi de ciudă eu atunci 

Am aruncat-o-n foc.  

 

Şi pe șură ne plimblam  

Peste stuf și paie 
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Şi pe munți ne-nchipuiam.  

Cu fiece bătaie  

Mărșăluiam alături.  

 

Şi pe cap mi se îmfla 

Casca de hârtie. 

O batistă într-un băț, 

Steag de bătălie. 

Cântam: Trararah!  

 

Ah! v-ați dus visuri, v-ați dus! 

Mort e al meu frate. 

Nimeni ochii-i n-a închis 

În străinătate ‒  

Poate-s deschiși și-n groapă!  

Dar ades într-al meu vis 

Ochii mari albaștri 

Luminează − un surâs 

Din doi vineți aștri 

Sufletu-mi trezește.  

 

Eu? Mai este inima-mi 

Din copilărie? 

…………………………. 

Ah! îmi îmblă ades prin gând 

O cântare veche. 

Parcă-mi țiue-aiurind  

Dulce în ureche: 

Lume, lume și iar lume!  

 

În ceea ce privește Ratcliff, Eminescu transcrie în manuscris doar cinci versuri din lungul poem în 

care se derulează povestea unor tineri îndrăgostiți, adică versurile care îi aduceau aminte de strania 

senzație a atmosferei pădurii, când împreună cu Casandra își consumau iubirea neprihănită. Dar mai 

ales, poetului român îi retrezește drama iubirii pierdute în copilărie: Sclipeau în jurul feței albe a Mariei / 

Chemau căldură în ochii ei reci, / Și cu vocea ei dulce spunea: / „Cum de n-ai știut, că sunt atât de nenorocită?”  

E vocea unei stafii aduse din depărtare, la care Eminescu a rezonat deplin. Desprindem surprinsă, 

la poetul german, aceeași suferință în lucrarea lui Rudolf Gottschall, Heinrich Heine nach neuen Quellen 

[Heinrich Heine după noi surse], din 1870: Se poate spune, că întreaga atmosferă lirică a primei și celei mai 

importante perioade poetice a lui Heine este determinată de dragostea pentru acea drăgălașă fiică a Hammoniei, o 

verișoară a poetului, și ecouri ale acesteia se regăsesc până și în opera sa foarte târzie [...]. O sărbătorește sub diferite 

nume; este...acea Ottilie, care se strecoară încă și prin visurile sale de pe patul de boală, cu ochii dulci, veșnic verzi de 

sirenă.1  

Un izvor (poate un model?), totuși, a constituit Heine pentru Eminescu, din moment ce Blanka este 

personaj istoric inspirat de poezii populare medievale, din așa zisele Romancero, cronici din secolul al 

XIV-lea, mai cu seamă din Cronica lui Petro Lopez de Ayala. În speță, Blanca ar fi Blanca de Burbon, devenită, prin 

căsătoria cu Pedro de Castilia, Blanca de Castilia. Nefericită alături de tiranul rege, Blanca a fost îndepărtată de el în 

favoarea iubitei lui, Maria de Padilla. Astfel, Blanca a devenit, datorită suferinței ei, o figură foarte populară, cântată 

în vechiul „Romancero” și redescoperită de romantici.2  

Ca și în cazul lui Geibel, abordat în volumul de față, Eminescu adoptă în creația sa lirică numele și 

transformă subiectul, translându-l și autohtonizându-l în așa fel încât Blanca eminesciană să suporte și ea 

o altfel de suferință: aceea de a ispăși păcatele mume-si, care a născut-o Din amor fără de lege, așa încât să 

fie juruită mănăstirii, iar jurământul sună ca un edict, de la care nu se va putea abate: Pe Hristos să-l iei de 

mire. Suferința romantică ia și ea locul suferinței umane generale, căci Mâna la ochi și-o ține / Toate mințile-și 

adună, / Să ia lumea-n cap, nebună, / Parc-atâta-i mai rămâne.  

Așa cum o caracterizează și Alain Guillermou, Făt-Frumos din tei (căci despre ea este vorba) e mai 

apropiată de o poezie de tip popular [...] de aici impresia unui amestec de spontaneitate și de artă, impresia unei 

prospețimi naive și studiate totodată.3 Deși întorsătura pe care o ia destinul deja hărăzit al fetei nu mai 

concordă cu cea din lirica lui Heine, totuși, personajul simbolisticii rămâne, căci ocrotit de „solii dulci ai 

dulcii liniști” (Povestea teiului), individul (Blanca în cazul de față n.n.) percepe lumea ca pe o simetrică alcătuire 

 
1 Apud Helmuth Frisch, op. cit, I, p. 302.  
2 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ed. cit., p. 275.  
3 Alain Guillermou, Geneza interioară..., op. cit., p. 211.  
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în adânc pe suprafața reflectorizantă a unui centru focalizator.1  

Sigur, nici poetul german nu a păstrat întru totul adevărul istoric, căci În „Romancero”-ul său, Heine 

o pomenește doar, explicând motivele reale ale dușmăniei dintre Don Pedro și fratele său Fadrique care sunt altele 

decât acelea ale individului adulter al Blancăi cu faimosul prinț, în poezia „Die spanische Atriden”.2 [Atridaele 

spaniole] 

Mai e nevoie oare de o altă demonstrație a afinităților elective ale celor doi? Poate un adagio 

semnificativ din viața tânărului Eminescu alăturat simbolistic la toate argumentele de până acum. Este 

vorba de relatarea oarecum hazlie a lui Dimitrie Teleor, din care reproducem fragmentul care interesează 

aici: 

– Eu eram în trupa lui Pascaly, care da reprezentații în Cernăuți. Eminescu, sufleorul, umbla cu niște ghete 

rupte, în niște haine... vai de lume. [...] 

– Și l-a observat Pascaly, directorul. Acest artist avea ceva din școala vechilor actori: prestanța, aerul 

sentențios. Când mergea pe drum ținea capul ca Napoleon. Mă mir cum a văzut el ghetele rupte ale lui Eminescu. 

[...] 

– L-a întrebat dacă n-are altele mai bune. Poetul i-a răspuns că n-are. 

– Păi, să-ți cumperi... 

– Să-mi cumpăr... dar n-am parale. 

– Poftim cincizeci de lei... Să-mi vii diseară cu ghete și cu haine! M-ai înțeles? 

– Am înțeles, îi răspunse Eminescu, care umflă banii și plecă în oraș. 

Când se întoarse seara, Pascaly îl luă din scurt: 

– Ai cumpărat ghete și haine, domnule? 

– Da! 

– Unde sunt? 

– Uite-le. 

Și-i arătă operele complete ale lui Goethe și ale lui Heine: 

– Uite, Goethe și Heine...3  
(Fragmentul face parte din volumul cu același titlu, în curs de apariție la Editura Junimea, col. Eminesciana.) 

 

 

 
1 Pompiliu Crăciunescu, Eminescu Paradisul infernal și transcosmologia, Prefață de Basarab Nicolescu, Ediția a II-a, revăzută, 

Iași, Editura Junimea, Col. Eminesciana, p. 176. 
2 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ed. cit., p. 276. 
3 Apud Dimitrie Teleor, Eminescu sufleor, în Mărturii despre Eminescu, op. cit., p. 106-107. 
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⧫ MIRCEA POPA 

 

 

Întâiul Faulkner 
 

 

 
a cincizeci de ani de la moarte, William Faulkner (1897-1962) continuă să fie una din marile voci epice 

ale literaturii universale, una dintre acelea care au contribuit în mod substanțial la impunerea literaturii 

americane în lume. Gloria sa europeană este într-o oarecare întârziere față de cea americană, dar, 

oricum, scriitorul face parte din acea nouă generație de romancieri americani despre care începe să se 

vorbească tot mai mult în jurul anilor ‘30, incluzându-i aici și pe cei trei mari dramaturgi Eugene O’Neill, 

Tenesse Williams și Henry Miller, dar și prozatori ca Etna Ferber, Upton Sinclair, Ludwig Lewisohn, Ernest 

Hemingway etc. Cu toate că încă nu e tradus la noi, Faulkner cunoaște o serie de comentarii critice și aprecieri 

ce merită să fie luate în seamă, filiera de pătrundere și cunoaștere a operei sale fiind cea franceză, unde a avut 

norocul să fie recomandat de un scriitor de valoare ca André Malraux, ceea ce a ridicat de la început cota 

valorică a scrisului său. Am botezat aceste însemnări Întâiul Faulkner, deoarece ele se referă la perioada de 

început a receptării lui Faulkner în românește, când n-a beneficiat de nici o traducere. 

Literatura Lumii Noi are în România câțiva demni precursori între care trebuie să-l așezăm neapărat pe 

Benjamin Franklin cu ale sale povestiri despre sărmanul Richard1, cu Harriet Beecher-Stowe cu celebra Colibă a 

lui moș Toma, tradusă de timpuriu la noi apoi prelucrată de A. Alexandrescu- Urechea în Coliba Măriucăi2, urmați 

de Mark Twain și Edgar Allan Poe, foarte traduși prin periodicele românești în a doua jumătate a secolului al 

XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea. Le-a urmat curând poetul Walt Whitman, al cărui vitalism e deosebit de 

bine receptat de poeții simboliști și expresioniști și Jack London, repede tradus și asimilat în esența lui. 

Noul val din care va face parte Faulkner se caracterizează prin alte note esențiale, care îmbină în mod 

măiestrit realismul cu o fantezie debordantă ce valorifică miturile autohtone, miraculosul și stranietatea 

tiparului american de a fi, fiind înainte de toate o „literatură de revoluție morală”3, după cum afirmă Ludwig 

Lewisohn într-un interviu publicat în „Adevărul literar și artistic”, în 1934. În al doilea rând, ea vizează 

reformularea conceptului de „humanism”4, purtându-se în jurul lui o adevărată polemică în revista americană 

„The American Mercury”, după cum îl informa pe publicul românesc Petru Comarnescu în 1933, aceasta 

însemnând că negrilor li se acordă tot mai multă atenție și că principiile puritaniste încep să-și piardă din tăria 

lor de dogmă. „Noi toți luptăm împotriva tradiției puritane”5 declară Ludwig Lewisohn într-un alt interviu, 

reținând de asemenea faptul că scriitorii americani nu fac politică, mărginindu-se să contribuie la pedagogizarea 

societății sub raport moral6: „Azi vedem înflorind în America o literatură sănătoasă, biciuitoare de rele, pionieră 

contra prejudecăților dominatoare, creatoare de atmosferă curată și înviorătoare”7. O altă trăsătură surprinsă în 

literatura practicată de noile generații este definită de un comentator în acest fel: tendința cea mai forte și cea 

 
1 A se vedea pentru aceasta Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice, Vol. II (1859-1918) și vol. III 

(1919-1944) și Adrian Marino, Prezențe românești și realități europene, București, Ed. Academiei, 1978; Idem, Littérature 

roumaine. Littérature occidentales. Rencontres, București, Ed. Ştiințifică și enciclopedică, 1981. 
2 Vistian Goia, V.A. Urechia, București, Minerva, 1979, p. 45-49. 
3 Ludwig Lewisohn despre valoarea literaturii americane, în „Adevărul literar și artistic”, XIII, 1932 (29 iul.), nr. 4331, p. 9. 
4 Petru Comarnescu, Polemica americană în jurul humanismului, în „Vremea”, 1937, nr. 301 (20 aug.), p. 2. 
5 Un interviu cu marele scriitor american Ludwig Lewisohn, în „Rampa”, 1932, nr. 4331. 
6 Art. cit. din 1934. Pătrunderea literaturii americane în Europa se face și prin intermediul unor antologii de tipul Dial „The 

Little Review” din Chicago, comentat și prizat la noi în 1922 de către „Rampa”, nr. 1386/1922 și „Adevărul literar și artistic”, 

nr. 90/1922 (13 aug), p. 6. 
7 Cf. E.L. Manu, Notițe despre noua literatură americană, în „Rampa”, nr. 1386/1922. 
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mai sinceră a literaturii americane este aceea care o conduce spre descrierea Middle-Westului”1, înfățișând o 

societate și o lume prea puțin descrisă până atunci. Acestei tendințe i se subsumează și scrisul lui William 

Faulkner. 

Chiar dacă la început numele său este însoțit de adjectivul descalificant „bizar”, cum este calificat într-o 

cronică din „Adevărul”2, în curând critica noastră vorbește despre el ca despre „un mare scriitor”. E vorba de 

articolul deschizător de drum în această direcție, intitulat Un mare scriitor american: William Faulkner,3 apărut fără 

semnătură în „Rampa” din 1931, și care face o utilă trecere în revistă a activității scriitorului de până atunci, 

arătând că a debutat în 1924 cu volumul de poezii The Marble Faun, urmat de două romane Soldier’s Pay și 

Mosquitoes, publicate în 1926 și 1927, despre care se spune că „nu-i aduseseră nici glorie nici profit” și că numai 

romancierul Sherwood Anderson ar fi scris pozitiv despre ele. Revelația a constituit-o însă apariția în 1929 a 

romanului The Sound and the Fury (Zgomotul și furia), despre care „începu să se vorbească … în toate saloanele”, 

receptată ca o „carte stranie, obscură, plină de orori”, care a stârnit vii dispute între apărători și contestatari. 

Îndoielile s-au risipit o dată cu apariția în 1930 a romanului As I Lay Dying, care i-a adus consacrarea, încât, 

spune comentatorul, „Admiratorii serioși ai lui William Faulkner, cei pe care The Sound and the Fury i-a interesat 

mai mult prin calitățile sale decât prin defectele sale, își dădură seama că Statele Unite s-au îmbogățit cu un 

scriitor puternic, original și de o extraordinară vitalitate. Ultima sa lucrare, apărută recent, Sanctuary, nu mai 

permite nici o îndoială. William Faulkner este astăzi una din figurile cele mai interesante ale literaturii 

americane”4. 

În continuare sunt rezumate și comentate aceste două romane din urmă, The Sound and the Fury și As I 

Lay Dying, insistându-se pe elementele de noutate epică aduse de scriitor. Cea dintâi este caracterizată drept 

„povestea atroce a unei familii blestemate” „o operă diformă și monstruoasă, o îngrămădire de material brut 

de-o mare bogăție, căreia îi lipsea însă prelucrarea unei mâini abile și riguroase”; cea de a doua, ca „o odisee 

macabră, fără o prea riguroasă cronologie”. Defectele de construcție sunt eliminate sau reduse la minimum în 

Sanctuary, în care arta sa dă impresia „unui mecanism impecabil și precis”, și dacă intriga ar putea fi considerată 

banală (condamnarea unui om nevinovat în locul adevăratului criminal), cartea depășește nivelul celor 

anterioare, „căci subiectul nu este decât un pretext pentru desfășurarea unei tehnici care, de astă dată, atinge 

perfecțiunea, (deoarece) pentru a-l judeca pe Faulkner nu trebuie analizate temele sale, ci modul în care le 

tratează. Atunci el încetează de-a fi satanicul creator de coșmaruri, pentru a deveni virtuozul, maestrul unei 

tehnici noi bazate pe puterea exprima realitatea melodramatică.” 

Articolul la care am făcut referință este punctul de plecare pentru o nouă recunoaștere a artei scriitorului. 

Câteva noi articole vin să se adauge aprecierilor din „Rampa”, începând cu reproducerea considerațiilor lui 

Malraux despre scrisul faulknerian5 sau cu articole semnate de Pericle Martinescu în „Reporter”, Ghiță Ionescu 

în „Adevărul literar și artistic”, D. Faur în „Dimineața”, Gh. Dinu în „Azi”, Petru Comarnescu în „Revista 

Fundațiilor Regale” și Edgar Papu în „Democrația”. Fiecare dintre ele insistă asupra unei alte trăsături a epicii 

faulkneriene, asupra mediului de inspirație și a construcției personajelor. 

Din această relativă abundență de opinii critice ne vom opri doar asupra câtorva. Vom remarca înainte de 

toate paralelismele pe care Pericle Martinescu le face între Faulkner și Poe, apoi între Faulkner și Malraux, cei 

doi din urmă asemănându-se prin atracția spre redarea unor universuri umane atroce, aflate uneori la periferia 

societății umane, a unei societăți dominate de instincte și de acte brutale, de o evidentă cruzime, și de o energie 

ieșită din comun, capabilă să dea naștere unor supraoameni: „Ceea ce constituie esența acestei noi 

literaturi-arată Pericle Martinescu- e o etică. O etică feroce. Societatea nu mai sancționează: eroul își face singur 

dreptate. Până în momentul când moare (mai propriu spus: e ucis), eroul e el însuși un Dumnezeu, dispune 

singur de acțiunile și de viața lui pe care și-o riscă orbește sub impulsul unui instinct, sau chiar al unei idei. De 

aici necesitatea inerentă a exotismului în aceste cărți: numai acolo crima, furtul, violul, linșajul și toate formele 

primitive ale violenței pot fi dezlănțuite în toată libertatea. Din asta se naște apoi o etică a curajului și necesitatea 

unei camaraderii inexorabile în lupta contra lumii și contra groazei. Faulkner, ca și Malraux, e un psiholog al 

 
1 „Rampa”, VIII, 1925, nr. 2240 (13 apr.), p. 4. 
2 Un autor bizar, în „Adevărul”, XL, 1931, nr. 14595 (1 aug), p. 2. 
3 Un mare scriitor american: William Faulkner, în „Rampa”, XVI, 1931, nr. 4046 (19 iul), p. 1-2. 
4 Ibidem. 
5 Malraux despre Faulkner, în „Rampa”, XVIII, 1934, nr. 4809 (28 ian), p. 1. 
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groazei (…) Toată cartea, după cum spune și Malraux în Prefața ei, derivă dintr-o stare psihologică asupra căreia 

planează întreaga artă tragică de care dispune autorul și care n-are nimic comun cu esteticul. Fascinantul. 

Fascinația. Din punct de vedere artistic, ea ar putea fi nulă-n-are nici o importanță. Importanța unor astfel de 

cărți constă în analizarea nudă a faptului etic desfășurat în toată intensitatea sa. În cartea lui Faulkner nu există 

un singur „om”, o singură valoare; e însă o lume sălbatică, egoistă, oarbă, care se zbuciumă aici. Şi mai e 

Destinul, capricios și fatal, care plutește deasupra acestor ființe «diferite și asemănătoare», cum plutește «într-o 

sală de agonie, moartea». Din această condițiune mizerabilă a vieții, fiecare trebuie să profite cât mai mult, să 

recurgă la metodele cele mai eficace, mai personale, pentru a învinge. Căci singură victoria personală, instinctul, 

contează. E imoral, dar nu e sentimental. În literatura lui Faulkner nu există polițiștii frecvenți la ceilalți scriitori 

ai genului, după cum nu există nici pasiuni sofocliene. Ea e dominată de o singură notă fascinantă: fatalitatea”.1 

Pentru Petru Comarnescu, excelent cunoscător al mediului intelectual american, întrucât a stat mai mulți 

ani acolo, scriind o carte de o pătrunzătoare observație precum Homo americanus, Faulkner apare ca „un înnoitor 

al expresiei și tehnicii literare”2, un creator de atmosferă și un explorator de teritorii literare nebănuite, cum ar fi 

Sudul american. O carte exemplară pentru acest tip de investigație socială este Sanctuary, în care forța, violența, 

humorul, lirismul se împletesc pentru a caracteriza și scoate la lumină o lume a violențelor și grozăviilor 

pasiunii, ca la O’Neill de exemplu, „o halucinantă forță de a descrie lupta omului cu societatea sau cu natura 

care iese la lumină și în celălalt roman al său The Wild Palms (Palmierii sălbateci), cu personaje și întâmplări 

violente, dar în care „elementul fantastic potențează totul” și în care se regăsește gustul său pentru bizar și 

grozăvie. 

O anume cruzime în tratarea subiectelor găsește la el și Edgar Papu, care o subsumează unui 

constrângător sentiment al iremediabilului, a unei fatalități preexistente: „Romancierul simte înăbușit că erorile 

nu pot fi evitate, că nimic în lume nu e în stare să le oprească… de aici rezultă caracterul tragic al romanelor ale, 

trăsătură comună și altor scrieri americane de astăzi”3. Ceea ce ar fi caracteristic pentru arta sa ar fi, după Papu, 

montarea subiectivă, un procedeu pe care el îl descrie în felul următor: „tot ceea ce survine se află trecut prin filtrul 

unui anumit personagiu-este văzut în ochiul său și proiectat de conștiința sa. La prima vedere s-ar părea că acest 

procedeu nu alcătuiește o inițiativă originală. Într-adevăr, și în multe scrieri din vechime, acțiunea este povestită 

de câte un personagiu, dar aci avem numai un artificiu al autorului, care de fapt el povestește. Dimpotrivă, 

Faulkner ne transpune și pe noi și pe el în ființa protagonistului cu care ne identificăm într-atât încât ajungem să 

percepem totul numai prin categoriile sale de orientare. Ca atare a acestui procedeu, puterea sugestiei și a 

inefabilului vine adesea să acopere motivele creației sale, aducând cu sine tot acel cortegiu parcă de efluvii 

subtile, de suflări astrale, care anunță prezența unui mare poet. Lectura lui Faulkner are ecouri pline, ca tot ceea 

ce este bogat și substanțial. Laolaltă cu alte manifestări similare, opera acestui viguros scriitor ne arată înălțimea 

neașteptată până unde s-a ridicat America actuală pe planul posibilităților de creație spirituală.”4 

Cuvintele lui Edgar Papu vin să întregească portretul unui scriitor intrat deja în conștiința publicului 

cititor, a unuia dintre scriitorii „cei mai distinși ai Americii actuale”, după cum afirmă el, un scriitor care a 

deschis drumuri noi spre universul protestant și protestatar al societății americane aflate în faza ei de reașezare, 

de rediscutare a conceptelor și legilor fundamentale după acre să se guverneze societatea. După faza domniei 

legii celui mai tare, societatea americană începe să adopte treptat-treptat o sumă de cerințe și norme generale, la 

impunerea cărora contribuie și scrisul lui Faulkner. Atenta zugrăvire a personajelor, pătrunderea tot mai adâncă 

în mecanismul psihismului lor interior, aspirația spre o lume mai bună care să înlăture prejudecățile și să creeze 

omului noi posibilități de afirmare socială și spirituală, o lume fără constrângeri și fără violențe, în care „lumina 

de august” să fie atotstăpânitoare. „Tehnica dezordinii” din primele romane e înlocuită cu o tehnică a stăpânirii 

materialului, oamenii care-i plac lui Faulkner sunt „oameni care au taine”, dar și aspirații clare, favorizând 

analiza unui bogat filon creator, pe care opera sa îl pune în evidență cu strălucire. De aceea lui Edgar Papu i se 

pare că „America și-a atins zenitul duhului; ea își trăiește epoca de aur, iar producțiile ei de cultură, unice în tot 

cursul istoriei sale, le întrec chiar și pe acelea ale bătrânei Europe”5.  

 
1 Pericle Martinescu, William Faulkner în „Reporter”, I, 1934, nr. 9 (7 febr.), p. 4. 
2 Petru Comarnescu, în „Revista Fundațiilor Regale”, V, 1940, nr. 5, (mai), p. 475. 
3 Edgar Papu, William Faulkner, în „Democrația”, I, 1944, nr. 11 (17 dec.), p. 2. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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Scriitori str@ini de origine român@ 
 

 

⧫ MARIN IANCU 
 

Martha Bibescu.  
„Ultima orhidee” 

 

 

 
parținând uneia dintre cele mai vechi și ilustre familii românești de tradiție politică, diplomatică 
și culturală, Martha Bibescu s-a născut în 28 ianuarie, la București, anul 1886 fiind stabilit dintr-o 
serie de ipoteze ce mai cuprind și anii 1888, 1889, 1890, 1891. Fiică a lui Ion Lahovary, om politic 
și diplomat în timpul domniei lui Carol I, și a Smarandei-Emma, descendentă din ramura 

moldoveană a domnitorului Constantin Mavrocordat, tânăra Lahovary și-a petrecut o bună parte a 
copilăriei la conacul părintesc din Balotești, dar și în Franța, unde tatăl său îndeplinea funcția de 
ambasador. Ca urmare, de educația Marthei se vor ocupa doi bărbați, tatăl ei și bunicul matern, prințul 
Alexandru Mavrocordat, care, nepăsător față de soarta propriilor copii, își deschisese inima și inteligența 
spre nepoatele lui, îndeosebi înspre Martha, pe care o trata de la egal la egal, inoculându-i ideea că face 
parte dintr-o specie aparte de oameni, hărăziți de Dumnezeu cu semnul autorității. Cu o mamă în cel mai 
bun caz absentă, aceasta se va atașa natural de tată, dornic de altfel să preia integral creșterea fiicei sale. 
„El mi-a servit drept mamă”, va remarca adeseori Martha referindu-se la tatăl ei. Chiar și în problemele 
de strictă intimitate feminină, tânăra va apela tot la ajutorul tatălui: „A trebuit să recurg la consolatorul 
meu suprem, singurul în stare să pună capăt disperării, tatăl meu... Tatăl mi-a vorbit cum știa el să o facă... 
«Dumnezeu a hotărât să te naști femeie. Ai devenit acum, scumpa mea Martha. Nu spui oare în fiecare 
seară în rugăciunea ta: Facă-se voia ta și nu a mea?».” Între Paris, București și Biarritz, una dintre cele mai 
apreciate stațiuni turistice din sud-vestul Franței, unde urmează pensionul doamnelor Dubuc, tânăra 
domnișoară Lahovary crește, devenind dintr-un copil destul de interiorizat o adolescentă frumoasă, cu 
gene lungi, care atrage atenția – și nu doar reginei Carmen-Sylva, soția lui Carol I, dar și numeroșilor 
pretendenți care încep să roiască în jurul ei, spre disperarea neconsolatei sale mame. Trăiește în lumea 
bună, înconjurată de foste și viitoare regine, astfel încât viitoarea suverană a României, principesa Maria a 
României, mai mare ca Martha cu 11 ani, va recunoaște în memoriile ei că „acest copil cu ochii 
pătrunzători și cu un spirit veșnic treaz nu avea nimic naiv în persoana sa”.  

Crescută și formată sub semnul acestui impunător arbore genealogic, viitoarea romancieră, poetă și 
memorialistă își va împlini educația primită într-o mănăstire din Belgia cu cea specific românească, sub 
impresiile fabuloase pe care i le vor oferi zilele petrecute la Mogoșoaia, Posada sau Comarnic și peste tot 
pe unde va călători și va descoperi cu încântare locurile pline de farmec din „Țara Sălciilor”. În 1905 se 
căsătorește, la o vârstă fragedă, cu George Valentin Bibescu, nepot direct al domnitorului George Bibescu, 
devenind astfel prințesa Martha Bibescu, titlu sub care va semna viitoarele opere. Celebritatea câștigată 
prin operele sale literare, precum și legăturile de familie – era vară cu două personalități literare de 
origine română cunoscute în Franța, Ana-Elisabeta Brâncoveanu, contesă de Noailles, și cu Elena 
Văcărescu – au înlesnit Marthei Bibescu contactul cu scriitori și oameni politici ai timpului. Frumusețea sa 
deosebită și conversația strălucitoare, ascuțișul ironiei, dar și finețea umorului, verva scânteietoare și 
spiritul pătrunzător vrăjeau interlocutorii. Numeroasele călătorii întreprinse în țări din patru continente 
atestă curiozitatea fără margini a scriitoarei, precum și larga ei deschidere spre tot ce era nou și 
necunoscut. Sunt de-a dreptul uimitoare relațiile sale cu personalități politice europene și mondiale, 
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bucurându-se de simpatia președintelui Roosevelt, de cea a lui Ramsay MacDonald și Neville 
Chamberlain, prim-miniștri ai Angliei, precum și a lui Winston Churchill și Anthony Eden. A fost 
prietenă cu oameni politici francezi, printre care Aristide Briand și Louis Barthou, La Mogoșoaia primește 
vizita oamenilor politici greci Venizelos și Politis, în cercul său de cunoștințe numărându-se și 
personalități din lumea artelor, științei și tehnici, precum Louis Blériot, Marconi, O. Goga, Vasile Pârvan, 
Nicolae Iorga, Dinu Lipatti, Cella Delavrancea și alții.   După călătorii prin mai multe țări ale lumii, 
printre care și Persia, unde prințul George-Valentin Bibescu primește o însărcinare diplomatică, în 1908, 
la întoarcerea în Franța, Martha Bibescu își publică prima sa carte, Les huit Paradis (Cele opt raiuri), un 
volum de note de călătorie, în care arta autoarei de numai 22 de ani constă într-o concizie de mare 
densitate a expresiei. Distins în 1908 cu marele premiu al Academiei Franceze, acest volum va deschide 
seria unei opere impresionante, de patruzeci de volume, din care nu vor lipsi romanele de inspirație 
autobiografică sau istorică, impresii de călătorie, evocări ale unor personalități din trecut sau 
contemporane, versuri, poeme în proză, eseuri, cugetări, corespondență și biografii istorice apărute în 
patruzeci și nouă de ediții, la Paris, Londra, New York, Stockholm, Amsterdam, București, Oslo și 
Frankfurt, semnate, de obicei, Princesse Bibescu, dar și cu pseudonimul Lucile Decaux. Cea de-a doua 
carte a Marthei Bibescu, Alexandre Asiatique ou l’histoire du plus grand possible (1912), oferă aceleași prilejuri 
de exersare a unei rafinate reflexivități, cu predispoziții interpretative de mare subtilitate. Inspirată în 
bună măsură din realitățile și obiceiurile românești, Isvor, le Pays des Saules (Isvor, țara sălciilor, 1923) se 
constituie într-o vibrantă evocare a vieții de la țară, cu toate întâmplările, tradițiile și comorile de folclor 
proprii unei lumi pe care o cunoaște încă din copilărie și adolescență. Cartea va fi tradusă în Anglia, 
Statele Unite și Spania, ediția românească fiind prefațată elogios de Mihail Sadoveanu, „colegul” de lojă 
al autoarei: „Isvor e o lucrare pătrunzătoare în care pământul natal vorbește în șoapte de o delicateță 
infinită inimii noastre.” Peste ani, Martha Bibescu mărturisea: „Isvor mi-a fost inspirată de viața de zi cu zi 
a satelor, de ritualurile tradiționale păstrate în existența lor milenară de țăranii acestei zone păduroase a 
muntelui unde venisem să trăiesc, pentru totdeauna, cum credeam atunci, curând după căsătorie. 
Această carte s-a născut din observații zilnice; nu conține nicio întâmplare care să nu fie adevărată, nici 
un episod inventat. Tot ceea ce constituie experiență mi s-a întâmplat cu adevărat, m-am legat sufletește 
foarte mult de acești oameni, de această natură în care ei trăiesc tot atât de straniu izolați în timp precum 
eram eu izolată în spațiu. Și am iubit această țară și acest popor pe care tocmai îl descoperisem.” 
Entuziasmat de sugestiile poetice care însuflețesc și acest volum al Marthei Bibescu, un scriitor francez i 
s-a adresat scriitoarei cu următoarele cuvinte: „Trebuie să-ți spun un cuvânt despre Isvor. Este o 
capodoperă (…). Nu vă mai vorbesc de farmecul stilului care e nesfârșit, dar ar fi o nedreptate de a nu 
vedea în această carte decât literatură. Ea este scrisă, cum spunea Renan, pentru mai mult decât o 
Academie.” Cu puțin mai mai târziu, R.M. Rilke avea să afirme că iubea țara noastră de când citise Isvor, 
fără a-i cunoaște autoarea. De asemenea, Vasile Pârvan, cu care Martha Bibescu stabilise trainice legături 
de prietenie, îi scria următoarele: „Contemplând viața poporului, dvs. ați făcut operă nu numai de 
naturalist (…), ci și de poet liric, care se oglindește în apa liniștită a sufletului popular și operă de filosof 
stoic (…). Ați cântat pe fratele nostru, poporul din țara sălciilor.” În aceeași notă de admirație față de 
splendorile peisajului românesc sunt scrise și cărțile Pages de Bukovine et de Transylvanie (1930) și Feuilles de 
calendrier (1939), prima fiind un poem în proză consacrat celor două regiuni ale țării, „singurele surse ale 
emoției noi, singurele mine de frumusețe neexplorată din întreaga Europă: bisericile clădite de Ștefan cel 
Mare”. Dacă în paginile despre Transilvania sunt mai pregnante unele aspecte de natură socială, Feuilles 
de calendrier cuprinde mai multe articole publicate în diferite reviste, note de călătorie din Portugalia și 
Anglia, dar mai ales cele închinate patriei noastre.”   Înzestrată cu o neobișnuită inteligență, scriitoarea se 
supune unei discipline care presupune din partea sa o încordare intelectuală deosebită. Cu romanul Le 
Perroquet vert (Papagalul verde), publicat în 1924, la doar un an după Isvor, Martha Bibescu s-a impus 
definitiv în literatura franceză ca una dintre cele mai înzestrate prezențe scriitoricești. Un succes 
răsunător l-a recunoscut și romanul autobiografic Catherine (Paris, 1927), cu ediții de lux și traduceri în 
America, Germania și Suedia, la fel cum volumul Au bal avec Marcel Proust (La bal cu Marcel Proust, 1928), 
unic și plin de farmec în toată literatura franceză, ajunsese deja la a șaptea ediție după numai un an de la 
publicare. Ilustrativă atât prin varietatea aspectelor abordate, interpretări date operei și vieții lui Marcel 
Proust, elemente autobiografice, însemnări despre mediul parizian, cât și pentru talentul memorialistic și 
portretistic al autoarei, această carte este considerată cea mai realizată din tot ce a scris Martha Bibescu. 
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Într-o bună tradiție a moraliștilor francezi, cu reflexe ale instrucției filosofice, morale și politice de care a 
beneficiat scriitoarea, perspectiva conturată aici asupra istoriei este întotdeauna completă, exactă și critică. 
Evocările istorice, biografiile, memoriile și jurnalul politic, dintre care mai amintim și La Vie d’une amitiè 
(Viața unei prietenii, Paris, 1951-1957), Le Confesseur et les poètes (Confesorul și poeții, 1970), Echanges avec Paul 
Claudel (Corespondența cu Paul Claudel, Paris, 1972), dimpreună cu ediția românească de mai târziu a 
Jurnalului politic. Ianuarie 1939 – ianuarie 1941, publicat în 1979, cu un studiu introductiv, selecție și 
traducere de Cristian Popișteanu și Nicolae Minel, completează o operă de dimensiuni considerabile, ce a 
întrunit aprecieri din partea unor mari nume din istoria literaturii universale. „Admirația mea pentru 
Prințesa Bibescu, scrie într-un alt context R.M. Rilke, era definitivă de când îl cunoscusem pe al ei 
Alexandre Asiatique”. În 1927, la puțin timp după Catherine și Le destin du Lord Thomson of Cardington 
(Destinul Lordului Thomson of Cardington), scriitorul Max Jacob i se adresa direct spunându-i că este „un 
mare scriitor”, după cum, în aceeași perioadă, după Au bal avec Marcel Proust (Paris, 1928), François 
Mauriac îi mărturisea admirativ: „Cine sunteți dumneavoastră? Cea mai admirabilă inteligență de femeie 
pe care o cunosc. Ați scris cărți mai importante decât acest Bal; dar nu este una care să mă miște mai 
mult.” 

Însemnările autobiografice și jurnalele sale sunt adevărate „fotografii“ ale epocii și societății în care 
trăia. Portretele oamenilor de care era înconjurată, descrise cu luciditate, cu un fin spirit de observație, 
uneori cu o ironie acidă, sunt pentru contemporani adevărate documente istorice ale vremii. Sau, cum 
spune Alfred Fabre-Luce, „Pentru dânsa nu exista exclusivism politic, fiecare era judecat potrivit 
meritelor sale, fie că aparține somităților spiritului sau maeștrilor modei (…). Ea știa să pună în valoare pe 
fiecare și să placă fără să se complacă în amabilități“. În aceleași forme entuziaste, despre opera Marthei 
Bibescu s-au mai pronunțat Anatol France, Paul Valéry, Paul Claudel, Jean Cocteau, Marcel Proust, Max 
Jacob, Francis Jammes. În volumul care reunește două cărți și doi autori, Le destin du Lord Thomson of 
Cardington (Destinul Lordului Thomson of Cardington), aparținând Marthei Bibescu, și Smaranda, de 
generalul de brigadă, lordul Thomson of Cardington, apare și o a treia personalitate, James Ramsey 
MacDonald, prim-ministru al Angliei la acea dată, care semnează prefața, după cum ne edifică, în acest 
sens, și ediția românească publicată în 2002 la București, într-o traducere de Vasile Zincenco, cu un 
cuvânt înainte de Ion Bulei ((Destinul Lordului Thomson of Cardington, urmat de Smaranda de generalul de 
brigadă lord Thomson of Cardington; prefață de James Ramsey MacDonald, prim-ministru al Angliei, 
Editura Compania, 220 pag.). Cu pseudonimul Lucil Ducaux, Martha Bibescu va semna Louison, Loulou, 
prince impérial, Katia, Le démon du tsar Alexandre, Le bel amour du dernier roi de France, Marie Walewska. Într-o 
evocare din volumul Aristocrați români în lumea lui Proust. Anton Bibescu, Martha Bibescu, Anna de Noailles, 
Elena Bibescu, apărut în 2016 la Editura Humanitas, Mihai Dim. Sturdza preciza că „după prințul D. 
Bibescu, al cărui loc la Institut de France, după moartea sa, a fost ocupat de A.D. Xenopol, a urmat 
exemplul Marthei Bibescu, al cărei succesor la Academia Regală din Belgia a fost Mircea Eliade.” De altfel, 
la ceremonia de primire, Mircea Eliade, făcând elogiul predecesoarei sale, ținea să precizeze următoarele: 
„La scurt timp înainte de săvârșirea ei din viață, despre prințesa Martha Bibescu s-a spus că era ultimul 
martor al penultimei Europe. Într-adevăr, ea îi cunoscuse pe ultimul țar și pe toți suveranii Europei, 
printre prietenii ei se numărau atât regele Ferdinand, cât și regina Maria a României, contesa Anna de 
Noailles, Marcel Proust, Paul Claudel sau abatele Mugnier (...). Martha Bibescu a fost mai mult decât 
«ultimul martor al penultimei Europe». Era mai curând o oglindă a istoriei și nu doar a istoriei 
contemporane.” Incontestabil, femeia Martha Bibescu avea nu numai talent, dar și caracterul necesar 
pentru a se impune, lucru menționat de regina Maria în Povestea vieții mele: „În caracterul omului stă scris 
destinul lui. Martha își pusese în gând să se ridice cât mai sus și să izbândească: așa a și făcut (…). Mintea 
ei ageră descoperă orice îi poate fi de folos din punct de vedere social.” Sau, cum spune tot Regina Maria, 
„fetița frumoasă ajunsese o femeie cât se poate de atrăgătoare, ba chiar o adevărată frumusețe (…). 
Martha avea ceva din Circe în puterea ei de a fermeca“.    Pe întreaga durată a activității sale literare, 
întreruptă la 28 noiembrie 1973, când se stinge din viață la Paris, în locuința ei de pe Quai de Bourbon 45, 
departe de țara de care era atât de mândră și pe care a prezentat-o cu atâta încântare și duioșie, scriitoarea 
Martha Bibescu s-a distins ca o prezență de mare noblețe de spirit a timpului în care a trăit și a creat.  
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⧫ MIRCEA MO[ 
 

Marioneta lui Dumnezeu 
 

„Accept starea mea de marionetă”(Eugen Ionescu) 

 

 

 

n anul 1931, Eugen Ionescu debuta editorial cu volumul de versuri Elegii pentru ființe mici1 (Craiova, 

Editura Cercul Analelor), volum căruia la momentul apariției critica literară nu i-a acordat o prea 

mare atenție, socotindu-l o carte pentru copii(la fel a fost taxat și poemul barbian După melci), cu o 

poezie minoră, fapt ce-l va determina probabil pe G. Călinescu să nu amintească deloc placheta în 

Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Nici I. Negoițescu nu se referă la poeziile lui Eugen 

Ionescu, deși volumul Nu are parte de un comentariu profund și subtil în a sa Istorie a literaturii române. 

Pentru Nicolae Manolescu, versurile lui Eugen Ionescu „sunt inspirate, majoritatea, din Arghezi(acela 

executat fără milă în Nu) pastișând cu oarecare ludică delicatețe afectarea miniaturalului(...) și a 

artificialului(...) Eugen Ionescu se copilărește arghezian, în rugi sau cântece de dragoste. Rugile aduc a 

psalmii autorului Cuvintelor potrivite.”.2 

 Perspectiva autorului asupra existenței și plasarea cărții în contextul întregii creații ionesciene 

legitimează o lectură a volumului de debut ce nu poate neglija dimensiunea gravă a poeziei sale, 

dimpotrivă: „Despre Elegii pentru ființe mici s-a spus mereu că circumscriu o poezie minoră; observația e, 

în mare măsură, eronată. Căci poeziile acestea au exact tonul pe care trebuie să-l aibă cele scrise cu ființe 

mici pentru ființe mici. De aceea și este o lirică stângace și naivă, precum desenele infantile și care are 

clară predeterminare intențională”3.Tot ce pare stângăcie și neîndemânare este în fond rezultatul unui 

gest lucid, perceptibil în ultimă instanță din unghiul creației lui Eugen Ionescu: „linia scripturală a lui 

Ionescu este voit neîndemânatică și puerilă, evitând orice dexterități tehnice și literare. Aglomerarea 

treptată de ființe și de obiecte provenite din arsenalul jucăriilor ori din zona teatrului de marionete 

intensifică senzația de ingenuitate a elegiilor: oamenii-păpuși(...) trenurile-expres de tinichea, trompetele 

minuscule, biserica de mucava, toate elemente dintr-o țară de carton și vată, toate aflate de-a valma într-o 

«cutie de păpușă». Privite prin lentila măritoare a fragmentelor de roman, a eseurilor sau a paginilor de 

jurnal(...) Elegiile pentru ființe mici își revelă complet adevărata semnificație”.4 Din moment ce autorul 

mărturisește într-un fragment(Lateral) că își acceptă o anumită condiție(„Accept starea mea de marionetă. 

Accept ridicolul meu. Accept ridicolul metafizic al stării mele de om”), „drama lui esențială nu este 

estetică, ci ontologică, iar pariul lui Pascal nu mai are pentru el nicio valabilitate, nemaifiindu-i nicio sursă 

de mântuire”.5  

Cred că un fragment din volumul Nu, care va fi publicat peste câțiva ani doar, este sugestiv pentru 

perspectiva poetului asupra lumii: „Doamnelor și Domnilor, sau există Dumnezeu, sau nu există 

Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, nu are niciun rost să ne ocupăm de literatură. Dacă nu există 

 
1 Matei Călinescu scria că „e prima și ultima culegere de versuri a scriitorului, care-și lasă curând fragilele unelte poetice în 

părăsire, pentru a continua să practice poezia sub alte forme, mai ascunse, mai subterane, finalmente mai onirice în teatrul 

său francez de mai târziu” (Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare și existențiale, Iași, Junimea, 2006, p. 74. 
2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Pitești, Editura Paralela 45, 2005, p. 875. 
3 Ion Vartic, Eugen Ionescu, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicționarul scriitorilor români, D-L, București, 

Editura Fundației Culturale Române, 1998, p. 597). 
4 Ibidem, p. 597. 
5 Ibidem, p. 597. 
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Dumnezeu, iarăși nu are niciun rost să ne ocupăm cu literatura. Nu are niciun rost, pentru că suntem 

neimportanți; dacă Dumnezeu există, nu suntem decât marionetele lui; dacă Dumnezeu nu există, nu 

suntem nici măcar atât: ridicol în primul caz, orgoliul de a face literatură devine și mai ridicol în al doilea 

caz”1. Dacă lumea este creația lui Dumnezeu și omul este o marionetă a acestuia, creatorul își asumă 

condiția de păpușar, însuflețind universul unor păpuși cărora le impune mișcarea perfectă.  

Un celebru eseu al lui Heinrich von Kleist despre teatrul de păpuși este de menționat în mod 

deosebit. Grația mișcării nu mai este tulburată de conștiință. Avantajul față de „dansatorii” reali este ușor 

sesizabil: „Avantajul? Mai întâi de toate, unul de ordin negativ, admirabilul meu prieten, și anume, faptul 

că ea nu s-ar mișca niciodată într-un mod prețios, nefiresc. – Căci acest tip de prețiozitate apare, după 

cum știți, atunci când sufletul (vis motrix) se găsește în alt punct decât în centrul de greutate al 

mișcării. Dar pentru că păpușarul nu are alt punct de sprijin în puterea sa prin intermediul firului sau 

sforilor, decât pe acesta, toate celelalte membre sunt așa cum ar trebui să fie, moarte, simple pendule, 

urmând efectiv legea gravitației; o calitate excelentă, pe care o cauți în zadar la cea mai mare parte a 

dansatorilor noștri”. Mai mult: „Doar un zeu s-ar putea compara la acest nivel cu materia; și tocmai 

acesta ar fi punctul în care cele două capete lumii în formă de cerc se înșfacă”. 

Rețin atenția în Elegii pentru ființe mici atitudini ale poetului și perspective asupra propriului 

imaginar, contând indiscutabil în profunzimea textului. 

În primul rând, este vorba de universul minor, al unei lumi de „carton și vată”, un univers artificial, 

în care se anulează diferența dintre „pasăre” și „duh”, populat cu „oameni-păpuși”, în care sufletul este 

privit ca „o ființă streină”. spre deosebire de universul real, creație a unui demiurg sever, lumea de vată și 

carton nu este rezultatul rostirii cuvântului in illo tempore, ci al jocului implicând un desen lipsit de mari 

pretenții („Țara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil”). Creatorul însuși este ascuns și retras în vis: În țara 

ceea nu deosebești piatra/de pasăre sau duh:/sunt de vată și carton.//Cine vrea își scoate sufletul,/îl pune 

alături/și-l privește ca pe o ființă streină:/am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni.//Oameni-păpuși 

cântă rugăciune mută:/Dumnezeul lor are barbă albă./Oameni-păpuși și duhuri de vată!/Zâmbete de 

pastă!/Pomi de cauciuc!/Ochi candizi și ficși!//Culorile sunt palide, nu țipă./Spațiul are doi metri 

cubi./Focul e o cârpă roșie și îl iei cu mâna.//Ţara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil./Copilul visează: 

nu-l trezi. (Țară de carton și vată).  

Universul artificial se redimensionează din perspectiva acestui creator copil și demiurg păpușar 

care pune propriul suflet în mișcarea marionetelor. Eugen Ionescu insistă asupra morții copilului care 

devine moartea creatorului însuși, a cărei consecință este singurătatea și enorma suferință a lumii de 

marionete din universul de carton și vată: „A pornit pe carul alb/copilașul cu păr blond,/cu lumină în 

priviri/și cu suflet de argint./Îl bocesc fără de grai,/în odaia cu pat mic,/trei păpuși de porțelan,/trei păpuși 

de porțelan./A pornit pe carul alb/fata cu obraji pali/cu viață-n ochii umezi/și cu moarte-n trup 

uscat./Veștejesc în urma ei/trandafirii albi și roz,/trandafirii albi și roz. (Elegie mică).In universul minor, 

Eugen Ionescu transcrie in fond și condiția creatorului, a cărui dispariție se răsfrânge asupra creației sale: 

„Aici a fost odată patul/unui copil care-a fost dus,/într-o cutie de păpușe/în parcul cu pământ și 

piatră./De-atunci, în colțul lor obscur/soldații stau tăcuți, de plumb,/încremeniți lângă trompetă/cu 

gândul dus la bătălii/și biruinți imaginare./Un tren expres de tinichea/în gara mică de carton /a ruginit de 

nostalgie/și-un călător liliputan/în vagonaș a adormit. Şi calul blând, de lemn vopsit,/încet, în gândul lui 

nechează/și plânge-amar bufonul mut,/decoloratul arlechin” (Elegie pentru ființe mici). Mai trebuie reținut 

însă ceva. Dincolo de atitudinea lui față de autorul Cuvintelor potrivite, din celebrul volum Nu(), Eugen 

Ionescu pare că ar fi putut spune „Tudor Arghezi, c-est moi”. Cel puțin în unele zone ale universului său 

minor: „A murit, de congestie pulmonară,/păpușa, madonă de ceară./Păpușile la căpătâi s-au strâns,/cu 

ochii ficși, sticlind a plâns./Biserica de mucava pentru pitici/plânge în dangăte slabe și mici./Sicriul de 

carton e pregătit,/pe drum de hârtie convoiu-a pornit:/cai de lemn și dric de ciocolată,/ popa cu barbă de 

vată,/un arlechin, cu haine bizare/și sora madonei, mai mare./Unui pierrot rămas în drum/îi cad tărâțele 

din coate./Și-abia se mai aude cum/Clopotul stinse sunete scoate.(Moartea păpușii).  

 
1 Apud Ion Vartic, Op. cit. p. 597. 
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⧫ DORIN N~DR~U (S.U.A.) 
 
Portrete contemporane de 
scriitori români în America: 
Andrei CODRESCU 

 
Viața mea a pus și pune în scenă un joc ciudat: cu cât mă îndrept mai mult spre bariera subțire a morții, cu atât revine mai 

îndârjit trecutul. Îmbătrânesc în prezent, mă îndrept spre viitor, dar mă trezesc în trecut. (Andrei Codrescu ) 

 

ontribuția la evoluția unui etos american autentic, atracția vădită pentru o reală libertate de a gândi, 

a trăi și a crea, alergia la orice se îndreaptă spre o constrângere culturală, o activitate și o operă de o 

vastă diversitate în care apelează la umor și își fac prezența în mod constant ludicul și absurdul ca 

poziții spirituale preferate, o mare autonomie și fantezie în exprimare, sunt câteva incontestabile 

calități definitorii ale scriitorului american Andrei Codrescu, originar din România, o personalitate 

literară multiplă.  

Varietatea preocupărilor acestui insolit personaj, însemnând activități de succes care coabitează în 

mod strălucit într-un admirabil aliaj intercultural, justifică o incursiune prin viața și opera sa, prezentul 

eseu propunând o invitație de a vă lăsa seduși de rândurile care urmează. 

Poet, prozator, eseist, Andrei Codrescu s-a născut la 20 decembrie 1946 la Sibiu, ca Andrei 

Perlmutter, într-o familie evreiască, până la 13 ani părinții nefăcându-i cunoscut că este evreu. Despre 

copilărie, adolescență și Sibiu, într-un interviu din 2016, Codrescu își amintea cu nostalgie: „Îmi aduc 

aminte că am avut o copilărie idilică, în care nu se vorbea de lucruri reale. Realitatea noastră de copii era 

complet alta. Eram protejați de lumea din afara Sibiului. La școală îl vedeam pe Stalin înconjurat de copii 

și nimeni nu spunea ceva rău despre el. Sibiul era destul de părăsit și de tăcut, dar pentru mine era un 

oraș foarte liber, mă duceam unde voiam, cutreieram străzile, mă uitam la clădiri, era ceva istoric și 

fantastic. În liceu am început să citesc și am aflat că există o lume mai mare decât peregrinările mele 

tăcute și fantastice prin Sibiu. Scriam scenarii tot timpul despre fetele care-mi plăceau și cu care nici nu 

vorbisem, scriam povești despre fanteziile mele, despre frumoasa mea profesoară de limba rusă, doamna 

Papadopol, cu fustele sale scurte”.  

A părăsit România în anul 1966. Despre originea sa și despre plecare, in același interviu, Codrescu 

relatează cu nonșalanță: „Eu n-am știut că-s evreu până la 13 ani. Mama era căsătorită cu un inginer 

român și nu se vorbea în casă despre asta. De altfel, mama nici nu era interesată de iudaism. Când am 

plecat din România, în 1966, știam că sunt evreu, dar nu știam prea multe despre religia iudaică. Am 

plecat ca parte a afacerii lui Ceaușescu care consta în vânzarea de cetățeni români, etnici evrei și germani, 

pentru bani și pentru produse, către Israel și Germania de Vest. 4 000 de dolari s-au plătit pentru mine și 

pentru mama mea”.  

A petrecut șase luni în Italia (la Napoli și Roma), până a obținut viza pentru SUA, șase luni în care 

a scris furios, cu mare intensitate, în limba română. Câteva din poeziile scrise atunci au fost publicate în 

revistele românești din exil: „Limite”, scoasă la Paris de Virgil Ierunca, „Revista Fundațiilor Regale”, 

„Destin” și „Mele”, revista lui Ștefan Baciu din Honolulu. A trimis câteva poezii și în țară, lui Miron Radu 

Paraschivescu, care i-a răspuns prompt și a publicat un mic grupaj în revista la care lucra, 

„Contemporanul”, purtând o corespondență cu acesta vreme de trei-patru ani. 

La vârsta de 19 ani, și-a văzut împlinit visul de a ajunge în America (unde mama sa avea un 

logodnic): „Eu nu aveam nici o intenție din lume să merg în Israel (...), voiam să merg acolo de unde 
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veneau rock n’roll-ul și muzica lui Bob Dylan, în țara care dădea ritmul timpului și care era, pur și simplu, 

America”. Recurgând la istorie, trebuie menționat că acea perioadă evidenția forța înnoitoare a orașelor 

industrializate, greutățile suportate de păturile muncitoare sărace din zonele urbane ce au declanșat 

mișcările sindicale, precum și energia acaparatoare a capitaliștilor omnivori, cu trusturile, cu 

monopolurile și cu spărgătorii lor de greve. În acei ani, se manifesta cu putere forța aflată chiar în centrul 

experienței naționale de la întemeierea acestei țări și care susține legenda națională: necontenita 

schimbare și condițiile uluitoare ce iau naștere grație ei, schimbarea la scară americană și cu viteza 

americană, cea reținută ca „efemeritate permanentă cu tradiție de durată”.  

În acest context a receptat America tânărul Andrei Codrescu. Cu învederată sinceritate se 

confesează: „Țara nu a fost un șoc pentru mine, prezența lucrurilor de consum și bogăția de mâncăruri și 

produse colorate nu a fost nimic interesant pentru mine, pentru că pe mine mă interesa poezia, mă 

interesau contemporanii mei și ce gândeau ei. Nu a fost același lucru pentru emigranții care au venit 

înainte de mine și nici pentru cei care au venit după mine, eu trăiam într-o republică utopică a unor 

exilați printre care se numărau oameni ca Eliade și Cioran. Știam că există lumea reală, care avea și 

goange și șobolani, și în care eram jefuiți în cartierul sărac în care trăiam, dar astea nu erau pentru țara 

minunilor utopice. În America, am locuit în Detroit, care nu era un oraș prosper, dar era bine de trăit 

acolo. Am găsit poeți, muzicieni și scriitori la un loc, într-o vreme în care tinerii se recunoșteau și erau 

generoși unii cu alții. Îmi aduc aminte difuz ce-am mâncat ani de-a rândul, în țară era pâinea cu unt pe 

care o duceam la școală, iar de Crăciun portocala primită cadou, iar în SUA erau hamburgerii, pastele și 

un pic de mâncare chinezească, nimic spectaculos, pentru că nu exista cultura mâncării pe atunci”.  

În evocările sale, Codrescu ne înfățișează o fascinantă mixtură între un trecut nu foarte îndepărtat 

și un prezent echivalent cu însăși fiorul expresiv pe care îl aduce în relatare: „Am prins, în 1967, un 

Detroit aflat în mijlocul răscoalei afro-americanilor care dăduseră foc orașului. Ascultam Feliciano (n.a. – 

cântărețul american Jose Feliciano), la radio, cu hitul «Come on, baby, let my fire», în timp ce Detroitul 

era în flăcări și armata era cu tancurile în stradă. După ora 18.00 nu mai puteai să ieși pe stradă, iar dacă 

te vedeau la fereastră, te împușcau. Eu veneam dintr-o pașnică țară comunistă și m-am trezit într-o țară 

zbuciumată de mișcări sociale de tot felul. America mi s-a părut fantastică pentru că îmi aducea 

adrenalina la maximum. Am nimerit în mijlocul unei revoluții. Era o perioadă extraordinară să scrii 

poezii, să te cerți cu contemporanii tăi despre comunism, despre viitorul Americii, despre război”. 

Fără îndoială, întâlnirea cu Mircea Eliade merită cu prisosință remarcată: Întrucât drogurile 

psihadelice au deschis mințile tinerilor către lumile șamaniste, Mircea Eliade era unul dintre eroii generației mele. 

Am avut norocul să-l întâlnesc la Chicago. Eliade era un om viu, foarte tânăr, sprințar și generos. Chiar dacă știa de 

la bun început că sunt evreu, nu a existat nici o urmă de jenă sau de antisemitism în relația noastră. El era foarte 

curios de ce se întâmpla în România, despre ce se zicea despre idolul său, Nae Ionescu. Am vorbit despre tot felul de 

subiecte, era foarte interesat de literatură, de poezii. Când își aducea aminte despre ceva, trăgea o fișă dintr-un teanc 

aflat pe biroul său, plin de hârtii, reviste și cărți care se înclinau periculos, și era exact subiectul despre care vorbeam. 

Am avut parte de seri plăcute cu el și soția lui. Nu știam atunci despre trecutul său pro-legionar. Am aflat mai 

târziu, deși citisem toate cărțile maestrului. Nu am întâlnit nici urmă de antisemitism la Eliade. 

În SUA, Andrei Codrescu manifestă o curiozitate insațiabilă. Cele petrecute, nu în ultimul rând de 

ordinul detaliului picant care întărește senzația veridicității, se actualizează în perspectiva personală a 

situării lor. Declară că era deosebit de interesat să întâlnească câțiva dintre „eroii mitici” ai tinerilor din 

acele vremuri, printre care Allen Ginsberg, autorul manifestului curentului „Beat” care a marcat 

generația de tineri neadaptați ai anilor ‘60-’70. Pe Ginsberg l-a vizitat la New York în apartamentul în care 

acesta locuia. Au conversat pentru câteva ore în limba franceză. Codrescu își amintește cu plăcere că 

Allen era un tip foarte prietenos, că avea o grămadă de cărți și că i-a recomandat ce cărți să citească. 

Adaptarea la viața din SUA a fost o etapă pe care Andrei Codrescu a parcurs-o constatând cu 

multă înțelegere și cu mult realism condițiile noi cu care trebuia să se acomodeze: „Eram deschis și erau 

deschiși și oamenii din jurul meu. Am fost primit cu brațele deschise de o generație de tineri care se 
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simțeau în exil față de părinții lor, de societatea care le trimitea frații în Vietnam. Eu eram într-un exil 

literar, într-o lume în care exilul metaforic era felul lor de viață. Am avut noroc, nici înaintea mea, nici 

după mine nu a fost ușor. Nu a fost ușor material, dar a fost bine spiritual. M-am înscris la Wayne State 

University în Detroit, pentru a evita să fiu trimis în Vietnam, pentru că nu am vrut să fiu carne de tun. 

Am făcut un semestru și apoi m-am mutat la New York, care din anii ‘60 până la mijlocul anilor ‘70 era 

un infern. Chiriile erau ieftine, dar erau homless pe stradă, erai jefuit cu armă tot timpul, locul era plin de 

opiomani și de hoți. În cartierul în care locuiam, Lower East Side, trăiau mulți artiști și poeți. Ca să faci 

artă, trebuie să ai chiria ieftină. Am plătit 60 de dolari pe lună pe un apartament cu o singură cameră”. La 

New York a lucrat la o librărie de pe 8th Street unde și-a întâlnit iubita care avea să-i devină soție. Aceasta 

urma o școală de arte și în timpul liber făcea modelling pentru a-și completa veniturile. În acei ani, New 

York-ul îi apărea ca un oraș plin de efervescență și de tinerețe, în ciuda faptului că în apartamente te 

luptai cu gângăniile, cu zgomotul, iar pe stradă cu gunoiul. 

După Detroit și New York, au urmat alte spații geografice în care a trăit ani buni: San 

Francisco, Baltimore și New Orleans. S-a retras pentru șapte ani în liniștea unei cabane în munți, la 

granița dintre statele Arkansas și Missouri. Asupra acestor locuri voi reveni pe parcursul punerii în 

lumină a itinerarului biografic al acestui „nomad pluricultural”. 

Andrei Codrescu și-a început activitatea literară la vârsta de 16 ani, odată cu publicarea câtorva 

versuri sub numele Andrei Steiu. Primul grupaj a apărut în revista „Steaua” din Cluj, după ce a fost 

invitat să-și prezinte stihurile la cenaclul universității condus de Ion Pop, care pe atunci era student în 

primul an la literatură. După „Steaua”, a publicat în „Luceafărul”, revistă unde apăruse la Poșta 

editorială semnată de M. R. Paraschivescu. Apoi, a apărut în „Gazeta Literară”, introdus de Nichita 

Stănescu. „L-am întâlnit pe Nichita cu această ocazie și am primit de la el un sfat care mi-a făcut bine: 

«Dacă pleci din țară, du-te în America. Să scrii pe engleză, e limba cea mai vie»”.  

Maeștrii mei au fost Eminescu, Lucian Blaga, Benjamin Fundoianu, Tristan Tzara, Ion Vinea, Ion Barbu, 

Tudor Arghezi, Ilarie Voronca, Maiakovski, Yannis Ritsos (...) Poeții români de care eram atașat erau Ioan 

Alexandru, Ion Pop, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Adrian Păunescu, dar cu rezerve (Andrei Codrescu) 

După ce a părăsit țara natală, a continuat în America să scrie în limba română, pentru câțiva ani, iar 

o dată cu asimilarea limbii din țara de adopție, a început să scrie în engleză. A scris în română până în 

1970, când a început să aprofundeze limba engleză, învățând în bună măsură de la oameni, după felul în 

care vorbeau și după gesturile pe care le făceau. Primul volum de poezii lansat în SUA (1970), „License to 

Carry a Gun”, a câștigat premiul „Big Table Poetry Award”. „A fost un volum de poezii scris în română 

cu o mască de engleză, adică erau scrise în engleză, dar erau poezii românești, într-un fel”. Astfel, a 

câștigat puțină notorietate, dar și suma de 1 000 de dolari pe care i-a folosit pentru a se muta în San 

Francisco. Trebuie spus că un rol necontestabil asupra începutului carierei literare americane a lui 

Codrescu l-a avut grupul de prietenii literare reprezentate de poeții de la New York School of Poetry.  

Ajuns la San Francisco, avea 500 de dolari și începea o viață nouă, cu un copil gata să se nască. 

Afirmă cu mulțumire că a găsit acolo o generozitate de necrezut, toți oamenii pe care i-a întâlnit și 

cunoscut ajutându-l foarte mult, chiar oferindu-i un spațiu unde să locuiască împreună cu soția sa. 

Aceasta, fiind pictoriță, schimba lucrările pe diferite bunuri de care aveau nevoie, observația lui fiind că 

„se făcea o economie de schimb în care banii nu aveau trecere. San Francisco era o Mecca hipiotă”. Nu a 

avut o slujbă permanentă, dar a înființat un club de lectură, organizând săptămânal lecturi în diferite 

locuri publice, aducând 100 de dolari pe eveniment la bugetul familiei. În plus, primea de la o editură 

locală 250 de dolari care îl plătea pentru a scrie o carte de memorii. Mai trebuie arătat că la San Francisco, 

a inițiat o suită de performance-uri împreună cu Lawrence Ferlinghetti, poetul și editorul generației Beat, 

precum și cu alți autori histrioni.  

Asemenea multor alți scriitori, Andrei Codrescu și-a ales singur numele cu care își semnează 

operele. La naștere, a primit numele de Andrei Perlmutter, într-o perioadă în care un nume evreiesc 

semnat pe o carte de poezii nu dădea bine. În adolescență, a participat în orașul natal, la un cerc literar 
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care se ținea în fiecare miercuri. Organizatorii cercului i-au sugerat să-și schimbe numele, astfel că și-a 

ales numele Steiu, „care înseamnă un tip de piatră foarte dur sau pisc”. Mai multe poezii au apărut 

semnate Andrei Steiu. După un timp, și-a dat seama că la scrierea de mână a numelui Steiu, litera „u” se 

poate lesne confunda cu „n”, astfel că cu pseudonimul Steiu/Stein nu a ajuns prea departe de numele său 

real, Perlmutter. După plecarea din țară, a trimis câteva poezii la o revistă literară românească semnate 

Andrei Codrescu. „Codrescu e un nume foarte românesc și înseamnă fiul pădurilor. Nu mi-am dat 

seama la început că sunt vinovat de comiterea unui act inconștient de antisemitism, întrucât numele 

Codrescu este foarte apropiat de Codreanu, numele fondatorului organizației antisemite Garda de Fier 

din România (...) Mai târziu mi-am dat seama de asta și puteam să-mi schimb numele, întrucât eram în 

America și oricum nimeni nu-l putea pronunța. Dar, am decis să-l păstrez, deoarece am vrut să fac acest 

nume mai cunoscut decât cel al lui Codreanu. Era, inconștient, un soi de dorință de răzbunare”.  

Andrei Codrescu s-a întors în România în 1989, pentru a transmite Revoluția pentru postul de 

televiziune ABC News. Când a ajuns în București, încă se mai trăgea pe ici, pe colo și s-a simțit ca într-un 

război civil, sentiment întărit de zvonul potrivit căruia atunci ar fi murit zeci de mii de oameni. Ulterior, a 

aflat că nu a fost așa. A stat două săptămâni în capitala României, timp în care a relatat în direct despre 

evenimentele din decembrie. S-a reîntors în SUA, dar a revenit în țară pentru manifestațiile din Piața 

Universității în 1990 și a luat legătura cu personaje importante ale momentului: Petre Roman, Silviu 

Brucan. A consemnat: „Au rămas multe lucruri nelămurite despre Revoluție”. Chiar și după aceea s-a 

întors, un timp, aproape în fiecare an în România, mai ales la Sibiu, unde a avut îndelungi discuții despre 

Revoluție cu foști colegi, cu prieteni, încercând să se lămurească ce s-a întâmplat. Concluzia: „România 

mi se pare o fântână de idei și de teorii ale conspirației. Întotdeauna veneam în România optimist și mă 

întorceam plin de teroare, după ce auzeam despre conspirațiile ce se vehiculau. Problema e că pentru o 

asemenea viziune trebuie să ai niște dovezi sau probe și e foarte greu să ajungi la ele”. În 1991, a publicat 

la New York cartea de reportaje „The Hole in the Flag: a Romanian Exile’s Story of Return and 

Revolution”, în care povestește experiența avută la Revoluția din 1989, când a fost corespondentul în 

România pentru postul național de radio din SUA și pentru ABC News. Volumul a fost declarat de 

suplimentul literar al ziarului „The New York Times”, „Cartea anului” („Notable Book of the Year”). S-a 

bucurat de o recenzie foarte bună în celebrul ziar din partea lui Alex Kozinski, judecător la o Curte de 

Apel și un foarte apreciat scriitor.  

După șapte ani petrecuți în California, s-a mutat cu familia la Baltimore, unde a primit un curs 

part-time de literatură comparată la „Johns Hopkins University”. În plus, scria două cronici săptămânale 

pentru ziarele din Baltimore. Cineva de la radioul public i-a cerut să citească cu voce tare o cronică și să 

trimită înregistrarea la radio. S-a conformat, a fost agreat și așa a început o cronică săptămânală la radioul 

public. Era diferit de ceea ce făcea înainte, dar a reușit astfel să transpună poezia sa într-o formulă cu care 

putea face și ceva bani. 

O realizare de succes a lui Codrescu a reprezentat-o fondarea revistei de avangardă poetică 

„Exquisite Corpse: A Journal of Books & Ideas” care a avut o influență culturală esențială în mediul 

literar american. A scris poezie (a publicat în fiecare an un volum de poezii), povestiri, eseuri și cronici 

pentru publicații precum: „The Baltimore Sun”, „The New York Times”, „The Chicago Tribune”, „The 

Los Angeles Times”, „Harpers”, „Playboy Magazine”, „Paris Review”.  

La evoluția literară a lui Codrescu, în medii dintre cele mai variate, a contribuit negreșit și cariera 

universitară de la „Louisiana State University“ în Baton Rouge, unde a fost angajat cadru didactic asociat, 

iar apoi, destul de repede, a ajuns la catedra de literatură comparată ca profesor full-time, scriind și 

publicând cărți. A predat cursuri de „creative writing”. Universitatea era satisfăcută de notorietatea pe 

care Codrescu i-o promova, audiența la radio a crescut enorm, lucrurile mergeau bine. A dobândit și o 

siguranță financiară, astfel că și-a putut crește copiii și să asigure, totodată, familiei un anumit lux. S-a 

retras în 2009 ca McCurdy Distinguished Professor de literatură comparată. Despre New Orleans, orașul 

în care a locuit, observațiile sale sunt inedite și interesante: „...New Orleans este centrul contraculturii, e 
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cel mai periculos oraș din lume, cu cele mai numeroase omoruri violente din SUA. Către acest cazan 

fierbinte de crimă și artă se îndreaptă în fiecare săptămână cel puțin zece artiști și scriitori din alte zone, 

încântați de posibilitatea de a re-gândi proaspăt întrebări esențiale: Ce-i un oraș? Ce-i arta?”. 

Opera sa, pe cât de complexă, pe atât de incitantă, l-a făcut pe Andrei Codrescu un scriitor 

cunoscut în SUA. 

Poet rebel care a ajuns să predea poezie la mari universități americane, se remarcă cu o creație 

poetică considerabilă, incluzând numeroase volume de poezii, printre care: „License to Carry a Gun” 

(1970), „For the Love of a Coat” (1978), „Comrade Past and Mister Present (1991), „Belligerence” (1993) și 

antologiile „Alien Candor: Selected Poems, 1970-1995” (1996) și „So Recently Rent a World: New and 

Selected Poems” (2012). Poeziile românești scrise în adolescență reflectă atmosfera de tranziție a anilor ‘60, 

marcată de trecerea de la cerințele stalinismului muribund la libertatea provizorie care i-a urmat. 

„Instrumentul negru” este o carte publicată de Editura Scrisul Românesc în 2006, cuprinzând poezii 

scrise în marea lor majoritate între anii 1965-1968. Versurile din acest volum de tinerețe sunt tulburătoare, 

emanând totodată un discurs simplu și curat în care se întrepătrund stări, senzații și făpturi asumate 

într-un mod specific autorului. Poeziile scrise în America în limba engleză se disting prin pragmatism și 

frustețe. A fost bine primită și cartea „The Art of Forgetting”, tradusă și publicată în România la Editura 

Școala Ardeleană, op în care Codrescu statuează: „Poetry is the art of last words”. O apariție recentă, 

„Visul diacritic” (Editura Nemira, 2021) este singura antologie a lui Andrei Codrescu care reunește 

poemele sale scrise în limba română, constituind o istorie a poeziei personale și a lumii care tocmai se 

sfârșea, de la Woodstock până la finalul erei Trump. Fiind, practic, o reală „revitalizare” literară și 

identitară, cartea pune cap la cap textele vechi, comentate cu ochiul și mintea poetului de astăzi: „Azi 

prețuiesc și mai mult poezia. Sunt convins că poezia este valuta viitorului. Limbajul este moneda comună, 

poezia este bancnota supremă a limbajului”. 

Proza lui Codrescu devoalează, înainte de orice, un romancier aparte, cărțile sale având teme 

extravagante. „The Blood Countess” (1995) are ca subiect descrierea halucinantă a faptelor sângeroase ale 

Elisabetei Bathory în decorul opulent al Ungariei medievale, fiind un autentic roman gotic în care 

sexualitatea se împletește cu violența. „Mesi@” (1999) este considerat cel mai spectaculos roman al 

scriitorului, aparținând genului carnavalesc. În carte sunt interpretate toate fantasmele mântuirii în epoca 

post modernă, evidențiate și cercetate fundamentalismele, ereziile, deraierile, pervertirile religioase de 

început și sfârșit de mileniu. Teme din aceeași categorie excentrică se regăsesc și în romanele „Casanova 

in Bohemia” (2002) și „Wakefield” (2004).  

Ca eseist, a creat un număr mare de cărți de critificțiune, cuvenindu-se a fi pomenite: „In America’s 

Shoes” (1983), „The Disappearance of the Outside: a Manifesto for Escape” (1990), „The Posthuman Dada 

Guide – Tzara & Lenin Play Chess” (2009), „Whatever Gets You Through the Night. A Story of 

Sheherezade and the Arabian Entertainments” (2011), „Bibliodeath. My Archives (With Life in 

Footnote)” (2012). O carte deosebită, „The Poetry Lesson”, apărută în 2010, este un eseu narativ scris 

despre și pentru studenții începători, într-un workshop de scriere creativă la Universitatea din Baton 

Rouge. Măiestria de predare, originală, în mod evident, rezidă în cursul său de poezie, în fapt, un joc 

conversațional, un pretext pentru profesorul Codrescu să le fluture studenților săi pe sub nas tot felul de 

nume de poeți (inclusiv români: Bacovia, Regina Maria, Tzara, Ruxandra Cesereanu) și să le stârnească 

curiozitatea cu detalii biografice, întâmplări picante și povestiri despre viețile poeților (funeraliile lui 

William Burroughs, homosexualitatea lui Allen Ginsberg, radicalismul politic al lui Ezra Pound, 

antreprenoriatul lui Ferlinghetti – „acest Chaplin anarhist de San Francisco”, dependența de alcool și 

droguri a diverșilor etc.), cu amintiri personale, citate și trimiteri la istoria recentă sau călătorii prin 

întreaga lume. 

Se mai impune adăugată observația că literatura lui Andrei Codrescu trădează deseori prezența 

Transilvaniei, în special a Sibiului și a orașului familiei Geller (familia din partea mamei), Alba Iulia, peste 

acest teritoriu cu miracolele sale, suprapunându-se experiența noii sale opțiuni asumate, însemnând un 
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bogat strat de ingrediente culturale americane al emigrantului care chiar a asimilat cultura țării gazdă. 

Mai trebuie precizat că modelul complet al lui Codrescu nu a fost neapărat un scriitor, ci o simțire 

interioară profundă, o înțelegere a poeziei, reinventată de scriitor după o rețetă proprie bazată pe 

principiile și mizele mișcării Dada ce l-a avut cofondator pe Tristan Tzara (1896-1963). Atitudinea 

„anti-artă” și implicarea radicală în societate a dadaiștilor s-au regăsit pentru Codrescu în ultima parte a 

secolului al XX-lea, traduse în manifestările spiritului dadaist de „purtare de măști” și tulburare de 

simțuri” („Ghid dada pentru postuman”).  

Încă de la începutul consacrării sale în domeniul literar, a obținut numeroase premii, demne de 

subliniat fiind: Premiul național pentru poezie „Big Table” (1970), Premiul „ACLU Freedom of Speech” 

(1995), „National Endowment for the Arts Fellowship” (1996), Premiul „Mayor’s Arts” (New Orleans, 

1996), „Ovidius Prize for Literature” (2006), „2013 National Book Award Finalist”, „2017 Heritage Award”. 

I s-au decernat de-a lungul anilor titlul de Doctor Honoris Causa la mai multe universități americane. 

Câteva confesiuni ale ale lui Andrei Codrescu, redate ca imbolduri spre o lucidă analiză care să 

conducă la o evaluare veridică a acestui poet, prozator, eseist, jurnalist, traducător, jurnalist și scenarist, 

un scriitor prolific și complex, o personalitate contemporană fermecătoare prezentă și cunoscută în 

cultura americană. Mărturisirile care urmează, culese din interviuri, dezvăluie cu franchețe frământări, 

opinii, dileme și reflecții, spuse pe un ton neconvențional, asemenea operei sale în care a pictat adesea, cu 

mult talent, o viață cu scene incitante și personaje pestrițe.  

* Nu am nostalgia comunismului, dar am nostalgia timpului pe care îl aveau oamenii atunci. Nu puteai să ai 

nicio implicare politică și atunci te puteai concentra pe discuții intelectuale interesante, pe cultură, familia era foarte 

importantă. Îmi aduc aminte de telefonul cu roată, mare și negru, din casa din Sibiu, în care locuiam. Nimeni nu 

suna doar să vorbească. Atunci, de obicei, când suna telefonul era grav, cineva a murit sau s-a întâmplat ceva 

groaznic. Astăzi, timpul îți este furat de distracții, de telefonul care sună tot timpul, de iluzia comunicării. Țineam 

un carnet unde aveam numerele de telefon ale prietenilor. Acum, am contacte pe telefon, am contacte pe net, care se 

înmulțesc, se contopesc și dintr-o dată am contactele a zeci de mii de oameni pe care nu-i cunosc și pe care trebuie 

să-i organizez în grupuri: de prieteni, de critici, de dușmani, de oameni cu care nu vorbesc și așa mai departe. Contul 

de Facebook l-am închis acum șase ani fiindcă risipeam două ore pe zi uitându-mă la copiii sau la viețile altora. În 

zilele acestea, dacă vrei să fii scriitor, trebuie să știi să spui „nu” chestiunilor înconjurătoare care-ți răpesc timpul, 

inclusiv problemelor de familie. De acum, o să vedeți scriitori care au divorțat de trei sau patru ori (...) M-am ținut 

tot timpul de ideea de literatură, n-am scris pentru bani. Pentru bani am ținut conferințe, am avut lecturi publice. 

Eram pe lista oamenilor plătiți să vorbească despre lucruri despre care nu aveau nicio idee. 

* Când eram tânăr, mi-am găsit timp să cresc copiii, să am grijă de familie, să câștig traiul scriind la ziare, 

făcând emisiuni și călătorind, dar prea multe s-au aglomerat. Ajungi la un anumit echilibru între familie și scris, dar 

acesta nu avantajează creația. Cel mai bun lucru ar fi să fii călugăr. Am încercat experiența izolării de civilizație 

timp de șapte ani, în care am locuit alături de soția mea într-o cabană aflată în munți, la granița dintre statele 

Arkansas și Missouri. Apoi, însă, am decis să revin la New York. Viața cere timp până când ajungi să nu mai ai 

deloc. Ca să-l ai, trebuie să lupți pentru el. Câteodată, acesta nu e lucru bun pentru oamenii de lângă tine. Timpul 

este cea mai importantă resursă pe care o avem. 

* Exilul e leacul poetului pentru tot ce-l doare, dar nu-i leac ca alte leacuri, pentru că în loc să-l lecuiască îi 

intensifică durerea (sau misterul) până se preface în plăcere, sunet și toleranță. Eu recomand exil tuturor celor care 

se apucă de poezii sau sunt mușcați de muză fără să știe. 

* Melancolia este inevitabilă, ca toamna în zonele temperate. Singurătatea e ceva mai precisă: sau suntem 

singuri cu mulțimile interioare sau ne dizolvăm în gloatele comune. Nu prea există loc neutru. 

* Eu chiar iubesc România și oamenii care o locuiesc (...) Românii sunt oameni cu suflet, frumoși, pasionați și 

mari mânuitori ai limbajului. Țara însăși este o adevărată comoară de peisaje extraordinare, munți misterioși, codri 

adânci și sate străvechi. Bucătăria este bogată și poți fi vegetarian dacă vrei. Salata de vinete românească poate, ea 

singură, să țină în viață trupul și sufletul oricui. Și cu toate astea, cu toții și-ar dori să trăiască în Iowa. Să mor dacă 

înțeleg! 
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⧫ CONF. UNIV. DR. ION CORBU 
 

Maratonul vie]ii sau 
permanenta misiune1 
 

 

acă mi s-ar cere să-l definesc pe Nicholas Dima, prin prisma cărții pe care tocmai am terminat-o 

de citit2, fără ezitare, aș spune așa: este omul miracol care face parte dintr-o asociație ultrasecretă 

ce își transmite misiunea și obiectivele, exclusiv, prin viu grai, de la o generație la alta, de două 

mii de ani. Asociația selectează în rândurile sale doar oameni pentru care locurile și oamenii din 

teritoriile măreților Burebista și Decebal sunt mai presus decât propria lor viață. Înființată, probabil, de 

către Deceneu, asociația păstrează, viu, testamentul celor doi mari conducători și duce, din veac în veac, 

porunca lor sfântă: chiar dacă vremelnic parte din aceste pământuri vor fi ocupate de vrăjmași, lupta 

pentru eliberarea lor este datoria sacră a oricăruia dintre locuitorii acestor ținuturi, oriunde s-ar afla și cu 

orice preț, inclusiv cu jertfa lor supremă. 

Cu această precizare, să trecem la cartea care se citește pe nerăsuflate. Este suficient să o începi și nu 

o mai lași din mână până ce nu o termini. Intitulată „Maratonul vieții” sugerând astfel, pe de o parte, 

„efortul” și, pe de alta, „victoria” volumul putea, la fel de bine, să fie intitulat „Caleidoscopul vieții” 

datorită multiplelor aspecte abordate. Literar vorbind, op-ul se poate înscrie în zona postmodernă a 

creației, în care multiplanurile, inserțiile textuale, paralelismul textual, anticronologia și trimiterile 

culturale sunt la ele acasă, în întregul volum. Cartea pornește – aflăm din notațiile acribice ale autorului, 

plasate, de regulă, la sfârșitul paragrafelor sau citatelor – de la amintirile care reverberează peste ani în 

mintea sa având, ca suport – și ce suport! – o serie de caiete-jurnal în care, acesta, autorul, a notat cu un 

simț al observației ieșit din comun și cu o apetență a minuției care transcend spiritului comun. Uneori ai 

senzația că ai de-a face cu reale „rapoarte” destinate să ajungă în fața lui...Decebal. Stilul general este unul 

direct, succint, esențializat fără înflorituri și arabescuri. O simplitate brâncușiană în care lestul stilistic este 

îndepărtat. Cititorul este captivat de story-ul formării și devenirii unui om și de lupta sa, peste vremi și 

spații, în căutarea dreptății și adevărului. Simplitatea stilistică se poate observa chiar și în secvența3, 

excepțională, a descrierii sentimentului în care dragostea apare între un bărbat (autorul) pe care îl separă 

aproape 40 de ani de viață, de o tânără frumoasă, aflată într-o situație existențială limită. Și ea, tânăra, este 

sau pare îndrăgostită, oricum convingătoare în sentimentele reciproce. Stilul este unul nesofisticat, cu 

fraze scurte și fără nimic artificial, livresc. O capodoperă de sentiment al dragostei, o descriere care te lasă 

fără cuvinte. Nimic nelalocul lui, nimic exagerat erotic sau, doamne ferește, lubric, nimic legat de 

intimitățile inerente dar care ar putea face relatarea indecentă. În Călinescu4, dacă îmi aduc aminte, am 

mai întâlnit un asemenea hieratism stilistic în descrierea nobilului sentiment uman, dragostea. Cu 

asumări, cu sentimente, cu întrebări fără răspuns, cu raționalitate, cu regrete cu visuri, cu judecăți, cu 

autoreproșuri și îndoieli. Toată gama de sentimente și, aproape, toată gama de incompatibilități. O 

 
1 Nicholas Dima, Maratonul vieții, Editura Institutul Național pentru Studiul Totalitarismului, 2019 ISBN 978-606-9053-01-0, 

410 pg. 
2 Idem  
3 Addis Abeba, Sentimente târzii, pg. 292-298, vol. de mai sus. 
4 George Călinescu, Cartea Nunții. 
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introspecție pe care, dacă Riga Crypto și-ar fi făcut-o, nu ar fi avut destinul din poemul barbian1. 

Introspecție care, cu toate că a relevat rolul unui amăgitor și, poate al unui „cinic laș al dragostei”, l-a ferit 

de posibile consecințe dezastruoase ale faptului de a fi cedat, total, sentimentului, cu toată evidenta 

incompatibilitate intertemporală. „Mă iubea oare? Era conștientă că mă pierde? Hotărâse și ea să mă părăsească, 

dar nu avea puterea să-mi spună? Până la urmă, nu m-a pierdut ea. Am pierdut-o eu!2”. 

Mai citez din această poveste-amintire „Meta îmi oferea ceea ce nu îmi oferise nimeni. Trăiam prezentul 

cu o intensitate înzecită, așa cum nu făcusem niciodată. La cele patru decenii care mă despărțeau de ea, refuzam să 

cred că putea fi real. Nu mai știu dacă a fost real ori doar am visat cu ochii deschiși. Îmi amintesc doar că mi-am 

deschis sufletul și i-am spus ce înseamnă iubirea pentru mine. I-am mărturisit că ea reprezintă ceea ce nu avusesem 

în tinerețe. I-am spus că, indiferent ce se va întâmpla, o voi purta toată viața în amintirile mele. Și am încercat să-i 

pătrund în suflet, să înțeleg ce simțea ea, să aflu ce planuri de viitor avea, ce vrea să facă în viață, ce aș putea face eu 

pentru ea,. Meta mi-a oferit puține răspunsuri la frământările și întrebările mele. Mi-a mărturisit printre lacrimi că 

e nefericită, familia insistă să-și găsească un serviciu și îi cere bani. A suspinat adânc și și-a cuibărit capul la pieptul 

meu, de parcă ar fi vrut să ne contopim.”3 

Sensibilitate, înțelegere superioară și rațională a situației în confruntare directă cu sentimentul 

apărut nu se știe de unde, nu se știe cum sau la voința cui! 

Revenind la volumul propriu-zis. Acesta este structurat în 11 capitole și două anexe și poate fi 

receptat ca o culegere de eseuri pe diferite teme de mare importanță pentru autor și țara sa. Direct sau 

indirect, fiecare eseu are ca leit motiv România sau raportarea la România care i s-a grefat, indestructibil 

în suflet și pe care o poartă peste tot. Și pe care ar vrea-o mare, demnă și bogată. Este aproape ireal să scrii 

un volum de 400 de pagini și, ca fost deținut politic, să nu-ți manifești ura și setea de răzbunare față de cei 

care te-au arestat și condamnat. Să nu fii sanguinar, ranchiunos și să nu-i ataci pe cei care ți-au făcut rău. 

Mai mult, să le oferi, din proprie conștiință și mărinimie o posibilă scuză pentru atrocitățile săvârșite. Ei 

bine, autorul, pe ansamblu, se mărginește să amintească, să povestească, să spună cu o detașare și o 

liniște sufletească de parcă alții ar fi îndurat chinurile Aiudului și ale altor „universități” de același tip. Cu 

fermitate și fără circumstanțe atenuante autorul afirma sentențios, ghilotinant: „Socialismul și comunismul 

au au fost scopuri în sine doar pentru naivi, oportuniști și idioți utili. Adevăratul scop a fost distrugerea națiunilor”4 

Iar pentru tot răul făcut vinovatul de fond este...Satana. Așa o fi. Dar mă întreb, de unde atâta înțelegere, 

împăcare, iertare și lipsă de dorință de răzbunare la acest autor care a suferit atât? Și-mi spun, da, se poate. 

Iată că se poate. Aceasta ne trebuie nouă românilor. O pace socială pe termen lung. O pace binefăcătoare. 

Să înceteze seria răzbunărilor. Să înceteze războiul româno-român: fiecare contra fiecare și toți împotriva 

tuturor. O astfel de stare ne va menține în permanentă sărăcie. Și oamenii săraci nu pot fi oameni liberi. 

Doar pacea, înțelegerea și iertarea ne pot aduce renașterea națională și bunăstarea. Și, cel puțin în 

subiacență, o astfel de concluzie se poate trage din acest volum. 

Mă despart de autor vreo 14 ani de viață. Cunosc, atât cât am putut percepe, înțelege și interpreta 

sistemul de tip socialisto-comunist din România, la modul direct, adică, nu povestit, nu din lecturi, cam 

de la vârsta de 4-5 ani, adică de prin 1955 – 1956 și până la lovitura de stat din decembrie 89. Am lecturat 

cartea domnului Dima cu o poftă de lectură cam așa cum citeam în studenție. Am citit-o cu 

evidențiatorul și pixul în mână. Am făcut sublinieri și adnotări. Evident, am avut nevoie si de Google 

map, deschis pe laptop, care să mă ducă, imediat, în locurile descrise sau amintite de autor. Mai mult, am 

lecturat firul biografic al autorului în paralel cu devenirea mea, cu elemente cronologice ale biografiei 

mele. Adică, mă întrebam și îmi aminteam cam ce făceam eu în momentele temporale invocate de autor. 

Cel puțin în partea formativă m-am regăsit în multe dintre preocupările distinsului Nicholas Dima, în 

 
1 Ion Barbu, Riga Crypto și lapona Enigel.  
2 Pg. 293 Op. cit.  
3 Pg. 293 Op. cit.  
4 Pg. 32 Op.cit.  
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trimiterile cultural-filosofice pe care le face. Parcă eram eu care gândeam cum scrie autorul. Îmi 

aminteam discuțiile și dezbaterile interminabile pe care le aveam, în acele vremuri, cu unii dintre 

prietenii mei. Din școala generală, din liceu, facultate. Apoi lecturile, filosofii și multe altele. Orice lector, 

cât de cât avizat, se regăsește în această carte, în problematicile pe care ea le ridică. Prin urmare, mă simt 

îndreptățit să-i dau dreptate, pe ansamblu autorului. Adică, da, doctrina comunistă este o doctrină 

amăgitoare, înșelătoare. Chiar criminală. Pentru că se bazează pe ceva utopic și anume, pe „omul nou”, 

prognozat de unii și de alții. Om care, chipurile, trebuie schimbat astfel încât să devină un cetățean model. 

Altruist, muncitor, să muncească după capacități și să fie răsplătit după nevoi. Și toată pletora de clișee cu 

care am fost amăgiți, manipulați și aduși în starea de disperare din 89. Ei bine, un astfel de om nu există și 

nu va exista niciodată. Cu tipul de Homo Sapiens actual și cu acumulările sale socioculturale. Religiile, 

încearcă să modeleze și ele un tip de „Homo religiosus” care ar aduce moralitate și mântuire. Eșecul și al 

acestora este evident. Să amintesc de furia vest-europeană împotriva catedralelor? De distrugerea unora 

dintre acestea? Și de multe altele? Per a contrario, ce ne rămâne? „Lumea liberă” pentru care autorul a 

optat și pe care a contrapus-o sistemului marxist leninist. Da, sistemul de tip capitalist este unul 

economisitor de resurse și performat. Dar, oare, cu moralitatea cum stă? Cu protecția socială? Sistemele 

de tip socialisto – comuniste sunt risipitoare de resurse, produc pe stoc și neperformat. Și, mai devreme 

ori mai târziu, sunt confiscate de autoinsinuații „lideri” ai sistemului. Adică, oamenii aceia imperfecți 

despre care am făcut vorbire mai sus. La toate nivelurile. Se creează o piramidă malefică a puterii 

distructive. Și toată morala sistemului se duce pe apa sâmbetei. Da, are o aparent, mai bună protecție 

socială. În sensul că împarte „sărăcia mai echitabil!” Dădeam studenților următorul exemplu: aceeași 

națiune, națiunea germană, în aceeași perioadă de timp, cu sprijin, una de la SUA, alta de la Moscova, în 

circa 50 de ani au produs, una Mercedes, BMW, WW, Opel etc. Cealaltă parte a națiunii germane a 

produs, în aceeași perioadă de timp....Trabantul. După părerea mea aceasta spune totul despre 

performanța celor două sisteme. Dar, oare, astfel de sisteme trebuie evaluate numai prin prisma 

performanței tehnice și economice? Pe mine și pe mulți din generația mea sistemul socialisto – comunist 

ne-a amăgit și ne-a mințit. Dar, cu toate relele, ne-a permis să ne realizăm. Și a scos România din evul 

mediu și a adus-o în modernitate. Când am reușit să înțelegem fondul problemei, ipocrizia, faptele și 

crimele sistemului, era prea târziu. Deziluzia extremă. Aproape nu mai aveam ce face. Rămăsese soluția 

„Lumea liberă” Dar, oare, aceasta era cu adevărat liberă? Și era singura soluție? Mulți dintre noi, cei care 

am trăit aici am suferit o mare deziluzie. Dar speranța pe care am avut-o după 89 ne-a adus o deziluzie și 

mai mare: tot distrugerea națiunii tot jaful și furtul avuției naționale. Și aici rezonez iar cu deziluziile 

autorului care și el constată aceste fărădelegi. În concluzie, speranța și lupta noastră, fiecare cum a înțeles 

și a putut, au fost și sunt înșelate. Ce-i de făcut? Rămâne valabilă misiunea asociației „create”, metaforic 

vorbind, de Deceneu, asociație care are obligația să lupte până când România va deveni o țară, 

independentă, demnă și bogată. Și, cu toate vicisitudinile, credem că este posibil și, mai ales, știm și cum. 

Mă întrebam, în timp ce citeam, din care dintre categoriile invocate de domnul Dima, voi fi făcând 

parte eu și mulți ca mine? Naivi, oportuniști și idioți utili? Sau din toate trei. Sau vor mai fi și alte 

categorii? 

Întorcându-ne la partea formativă a autorului observăm că „edificiul” Nicholas Dima s-a realizat 

pe principii patriotice, sănătoase, valabile de când lumea. Și, mai ales, valabile, sau mult mai valabile 

acum când ne confruntăm cu o adevărată deconstrucție a țării. Cu o sagacitate deosebită autorul notează, 

preluat din Giurescu: „în vechime, cine stăpânea pământul îl și apăra. Țara sau moșia mare era suma moșiilor 

mici. Cei care nu se prezentau sub arme erau învinuiți de hiclenie (înaltă trădare) și li se lua moșia și uneori și 

capul1.” Și, notează în continuare, ca reflecție a sa, autorul: „Cât de mult te leagă de pământ o casă, o mică 

moșie!2„Patria e locul unde ai de apărat ceva material și spiritual1 (august 1963). Sunt multe astfel de notații, 

 
1 Pg. 24 Op. cit. 
2 Pg. 24 Op. cit 
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reflecții și trimiteri. La sfârșitul cărora se menționează data și locul unde au fost făcute. Exemple, „Caiet nr. 

16, iunie 1966, Caiet nr. 19, noiembrie 1967” etc.  

Mai citez de la acest capitol „Când văd prin câte greutăți am trecut de 2.000 de ani, mă simt mândru. Să 

ne felicităm că am reușit să avem o țară și un astfel de popor. Trebuie să ne reluăm în stăpânire și țara și istoria 
2(februarie 1966)” Da, ați citit bine: februarie 1966. Adică în plin regim socialisto-comunist. Și cu dominație 

de la Moscova. Cu luciditate, tânărul Nicolae Dima, devenit mai târziu „Nicholas” a notat cele de mai sus 

în 1966. Drama este că aceste notații, acum, în 2021, când scriu această recenzie, la 56 de ani de când au 

fost scrise, constat că aceste fulgurații intelectual-patriotice sunt mai de actualitate decât atunci, în 1966, 

când au fost făcute. Ce durere și deziluzie pe acest Prometeu autohton care s-a luptat toată viața să aducă 

lumina, focul viu al renașterii în țara sa! Mai atenționez viitorii cititori ai volumului și asupra remarcii „în 

timpul războaielor punice, Hanibal ocupa Italia și declara că nu a venit să subjuge populația ci să o libereze de sub 

jugul Romei”3 Cu mențiunea sarcastică „(Tot așa susțin și ocupanții de azi)!4”. 

De multe ori, văzând bogăția de trimiteri la caiete și jurnale și văzând și câteva în facsimil, mi-am 

pus întrebarea: oare omul acesta când mai avea timp și de altceva? Când mai avea timp să trăiască? 

Pentru că, orice s-ar spune, astfel de notații, de jurnale presupun determinare, rigoare și...timp. Pe care 

trebuie să-l rupi de undeva. Dar, iată, cu toată mirarea mea, aceste caiete există! Cum de nu vor fi fost 

distruse, cel puțin acelea care existau pe timpul „universității”? De la Aiud și din alte părți, evident! 

Secțiunea „Filosofie și religie” este o bijuterie a genului. Poartă, sintetic, lectorul, prin problematica 

și întrebările fundamentale legate de aceasta. Citez din această „crestomație ideatică”: „Un vechi proverb 

spune că „destinul mai e și cum și-l face omul” În această idee, Machiavelli m-a ajutat să cad la un compromis. 

Jumătate destin; jumătate efort personal! Suntem probabil predestinați să ne naștem într-o anumită țară, într-o 

familie și într-un anume neam, ceea ce nu depinde de noi. Destin e deci acea jumătate de viață pe care nu o putem 

schimba. Rămâne însă a doua jumătate în care ne putem modifica soarta. Prin urmare, și religia și filosofia și istoria 

ne permit să luptăm5 (octombrie 1964) 

Din secțiunea Politice, menționez: „Politica e o necesitate, dar trebuie făcută în spirit de sacrificiu pentru 

societate6 (1965)”Aiudul este prezentat fără ură și fără resentimente. Ca și cum nu autorul ar fi fost acolo. 

Ca și cum nu el ar fi îndurat suferințele de acolo, Probabil, starea de om religios să-i fi conferit această 

ipostază mai greu de înțeles de către laici. 

Foarte multe idei forță care pot îmbogăți, cultural, cititorul se găsesc în secvențele „Sentimentale”, 

„Suferință și fericire”, „Autocunoaștere”, „Dimensiunile trăirii”, „Planuri și realizări”, „Facultatea”, „La 

baia de aburi” și „Gânduri de plecare” care încheie primul capitol. Multe aspecte ar trebui citate însă nu 

putem reproduce aici întreg volumul. Lăsăm plăcerea cititorilor de a le citi și descoperi. Totuși, nu pot să 

nu amintesc o notiță a autorului care reia o strofă dintr-un poem al lui Radu Gyr7: „Înfrânt nu ești atunci 

când sângeri,/ Nici ochii când în lacrimi ți-s,/ Adevăratele înfrângeri / Sunt renunțările la vis” 

Capitolul al II-lea, „Descătușare București – Viena – Paris – New York (Octombrie 1968 – Martie 

1969) „descrie cu lux de amănunte (ce bune au fost notațiile din jurnale! Câți dintre noi avem disciplina 

unui astfel de exercițiu?) pregătirile de plecare din țară. Drumul și peregrinările prin Europa, traiul în 

lagăr și multe altele. Printre diferite și importante notații observă, ca un fel de motiv muzical care se reia 

periodic, întrebarea chinuitoare: „Ce putem face totuși pentru țară8?” Mai amintesc notația, din scrisori, 

 
1 Pg. 24 Op. cit 
2 Pg. 24 Op. cit 
3 Pg. 27 Op. cit 
4 Pg. 27 Op. cit 
5 Pg. 30 Op. cit 
6 Pg. 33 Op. cit 
7 Radu Gyr, Îndemn la lucru, poemul integral, în antologia Poeți după gratii...”pp 89-90 Apud nota redacției, vol. recenzat., 

Apud Nicholas Dima, pg. 43 Op. cit. 
8 Pg. 80 Op. cit. 
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„Insist să ne stabilim interesele naționale și să evităm să ni-i facem dușmani pe cei care nu sunt cu noi1„Întâlniri, 

vizite în mari orașe europene, prieteni, efectuat diverse munci, muzee, cultură. Capitolul abundă de 

considerații și analize. Menționez din acest capitol „Rușii vor pierde și odată cu ei vor fi măturați și 

comuniștii2„În fața statuii lui Traian, notează autorul, „gândul mă duce la țara noastră3„Ce forță și ce 

motivație lăuntrică să fi avut acest „transfug” ca în loc să se concentreze asupra demersului său, asupra 

nevoilor și trebuințelor imediate ale unui om rupt de România și care se hrănea doar cu speranță, să se 

gândească la țara sa, la interesele ei și la ce trebuie făcut pentru ea.  

„America, America: realitate” sau capitolul al III-lea. Visul american sau țara tuturor posibilităților! 

Notează autorul: „Mi-am atins un mare scop, dar constat că tot nefericit sunt4„Lucru, întâlniri, cunoașterea 

unor importanți lideri, biserici, preoți etc. La primul serviciu pe teritoriul american, primește 2 dolari pe 

oră. Cu ceva ore suplimentare ajunge la 400 dolari pe lună. Pentru 1969 se declară mulțumit deși își 

propune, ca țintă, o mie de dolari pe lună! Un român conștient de valoarea sa și ambițios. Scrie mult, scrie 

prietenilor din țară. Și culmea, primește răspunsuri. Deși exisa mitul că nu poți scrie afară și nu poți primi 

scrisori decât dacă scrii absolut neutru și nu critici regimul. Altfel scrisorile nu mai intră și nu mai ies. 

Scurte și amuzante însemnări despre muncă. Unele circulau și la noi. Un exemplu: „Munca e bună, dar să 

te ferești de ea5;” Dar ce părere aveți de următorul gând pe care și l-a notat cu scrupulozitate: „În ce privește 

banii, nu poți să ai încredere în nimeni. Orice om care manipulează bani în scop de câștig e un potențial escroc care 

caută să te înșele. Am fugit de criminali și am dat peste escroci6„cu precizarea făcută în paranteză (Ce bine mi-ar 

fi prins dacă mi-aș fi amintit permanent această ultimă observație7!) Urmează traversarea Americii, observații și 

explicații. De exemplu, la New Orleans, pungi pe stradă. Multe pungi. Care să fie explicația? Ca să nu te 

aresteze poliția că bei pe stradă direct din sticlă, magazinele au găsit soluția: vând sticlele în pungi pentru 

că, notează autorul, „legea nu prevede arestarea celor care beau din...pungi8”. 

Găsește Delta fluviului Mississippi dezolantă. Iar gândul îl duce la Delta Dunării care a făcut 

obiectul lucrării sale de diplomă. Prin urmare, da, în America, visul american îl duce cu gândul la țara sa. 

La fosta sa țară? Sau la țara din inima sa?  

America imposibilului care poate deveni posibil. Vă imaginați ca, în acele vremuri, aici, în România, 

cuiva care nu găsise un loc de cazare să-i teacă prin minte să doarmă o noapte la închisoare? Era aberant. 

Inimaginabil. În America, perfect posibil: „A ieșit George de la poliție cu fața luminată de un mare zâmbet; „Am 

aranjat! Dormim la închisoare9„Fapt care s-a și întâmplat. Și despre care, notează turistul nostru de ocazie, 

românul Nicholas Dima: „Toaleta în celulă, apă rece și caldă, televizor, fereastră cu lumină directă. Să tot stai la 

pușcărie. Dimineața, la prima oră ne-a dat însă afară10„Ce stupefacție să fi fost pe chipul autorului văzând așa 

ceva! El care avusese de-a face cu „binefacerile” Aiudului și nu numai! Am făcut multe sublinieri și 

notații pe carte. (Cartea îmi aparține. Am primit-o cadou din partea autorului, prin intermediul 

domnului profesor Drăgulănescu de la Politehnica din București, cu care m-am întâlnit. Probabil, a 

anticipat că o voi citi cuvânt cu cuvânt și, anticipat, și-a ținut, parțial, promisiunea făcută în finalul 

volumului.) Desigur, toate adnotările mele ar trebui evidențiate. Dar, atunci, plăcerea și interesul 

lectorilor unde ar mai fi? Cu toate acestea, nu pot să trec mai departe fără să menționez o concluzie la care 

nu cred că se gândea că va ajunge, atunci când se afla în avionul care traversa Atlanticul cu destinația 

 
1 Pg 89 vol. citat. 
2 Pg 92 Op. cit 
3 Pg 101 Op. cit 
4 Pg. 127 Op. cit 
5 Pg. 141 Op. cit 
6 Pg. 142 Op. cit 
7 Pg. 142 Op. cit  
8 Pg. 148 Op. cit 
9 Pg. 154 Op. cit 
10 Pg. 154 Op. cit 
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„visului american” Redau integral acest gând: „Las Vegas este cea mai mare escrocherie modernă; cel mai mare 

jaf legal acceptat de stat; cea mai mare șantajare a speranțelor omului”1 Mai adaug reflecția „Am detestat din tot 

sufletul comunismul și îl detest și azi. Dar nici capitalismul rapace și sălbatic nu e mai breaz2”. 

Capitolul al IV-lea destinat New York-ului, studiilor și politicii. Începe să înțeleagă America. 

Notează cu spiritul său fin de observație parcă, având conștiința de a nota tot, de a nu-i scăpa nimic. Nu 

de alta dar, poate, Deceneu, Burebista și Decebal au nevoie, in integrum, de astfel de informații. Iată ce 

scrie scrupulosul autor: „Pentru orice critică pe care o aduci Americii, trebuie să o lauzi de două ori. Și pentru 

orice laudă, găsești motive să o critici tot de două ori. Astronauții americani tocmai ajunseseră pe lună și mi-am spus 

mie însumi, zâmbind: Am avut dreptate, America e mai aproape de lună decât de România3„Am făcut un scurt 

remember: în acel timp eram elev de liceu. Eram în vacanță. Nu aveam televizor. Am văzut transmiterea 

misiunii de aselenizare pe televizorul unei rude, Am fost singurul care am stat treaz toată noaptea. 

Comentariile lui Bacalu erau de nota 10. Prin urmare, unde eram noi și unde erau ei? Comentariile, de 

mai sus, ale domnului Dima, au fost făcute cu ocazia „primei sale concedieri” pe pământ american! 

Motivul? „Compania avea nevoie de oameni care să lucreze ore în plus când era nevoie4.” Iar el, tocmai dăduse 

curs rugăminții unui manager care i-a cerut să lucreze suplimentar și să spele toaletele. Cu toate că a avut 

ezitări totuși a îndeplinit sarcina primită. Drept pentru care a primit un CEC, plata muncii suplimentare, 

și a fost...concediat! 

O altă „luptă”, mult mai puțin spectaculoasă, a fost și probabil este încă, încercarea lui de a impune 

„mămăliga” despre care, domnia sa scrie: „Mămăliga ar trebui să devină simbolul nostru național, Ea 

reprezintă deja, o treime din drapelul țării. Cu mămăliga am scris istorie și am ieșit la liman. „5 

Printre notațiile serioase, uneori se strecoară și unele care te fac să zâmbești. De exemplu discuția 

cu micul palmier, primit cadou și care se afla lângă biroul de lucru. Și care, uitat să fie udat, la întoarcerea 

din vacanță fusese găsit veștejit și supărat. Anul următor, fusese instalat în cada de baie umplută pe 

jumătate. „La înapoiere, notează cu umor fin domnul Dima, era verde și fericit. Toată vara se bălăcise în apă. 

Mi-a mărturisit că nu se mai simțise atât de bine din Pleistocen”6 Mai menționează autorul că, adesea vorbește 

cu micul său palmier! Capitolul este bine asortat cu reflecții, călătorii notații și cu doctoratul. Doctorat 

care a presupus mult studiu, multă muncă și multă determinare și timp alocat. Tema, sugerată de 

conducătorul de doctorat, a fost: „Migrarea de la sat la oraș în URSS în perioada postbelică7„Teza a fost una 

desăvârșită iar doctoratul l-a luat cu brio! În capitol sunt prezentate întâlniri cu lideri marcanți ai exilului 

și unele constatări personale în urma acestor întâlniri.  

În 1975 avea 39 de ani. Eu 24. Mă căsătoream. Autorul, în America! Tânăr, optimist și plin de 

entuziasm a „atacat” Washingtonul. A reușit să lucreze la Vocea Americii. Post pentru care, mulți îl vor fi 

invidiat. Însă, cu referire la acesta notează, oarecum amar: „ar fi fost mai bine dacă rămâneam profesor”8 

Probabil, deziluzionat de viesparul, ipocrizia și intrigile de acolo. Scrie volumul „Basarabia and Bucovina”. 

Un subiect de suflet. La care, adesea, în cadrul lucrării, face referire. Volum criticat la Chișinău și 

Moscova. Ignorat la București. Tradus, totuși, pentru anumite cercuri interne în care, un fost diplomat9 

român, refugiat mai apoi în America, susține că le-ar fi spus celor din cercul de discuții: „Uite bă, proștilor, 

așa se scrie o carte!10”. 

 
1 Pg 157 Op. cit. 
2 Ibidem 
3 Pg. 170 Op. cit 
4 Pg. 169 Op. cit  
5 Pg. 170 Op. cit. 
6 Pg. 174-175 Op cit.  
7 Pg. 193 Op. cit 
8 Pg. 211 Op. cit. 
9 Pg. 233 Op cit.  
10 Pg. 233 Op. cit.  
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Capitolul al VI-lea este dedicat colaborării cu Armata americană unde a predat câțiva ani cursuri 

ofițerilor de rang înalt. În acest capitol sunt descrise și călătoriile cu care a fost bonusat de către armată în 

acea perioadă. În capitolul al VII-lea sunt prezentate o serie de evenimente istorice, inclusiv cacealmaua 

din decembrie 89 din România. Reflecții și constatări pline de miez, întâlniri cu mai toți liderii 

proeminenți ai României. Și dezamăgiri. Cu toate acestea lupta continuă. Misiunea lui Deceneu nu se 

poate opri. O scrisoare adresată președintelui Trump și o alta adresată Papei. În problema delicată a 

Basarabiei și Transilvaniei. 

Capitolul al VII-lea este dedicat experienței etiopiene din care v-am prezentat, mai înainte, 

frumoasa poveste de dragoste dintre autor și o atrăgătoare etiopiancă. Îi despărțeau peste 40 de ani de 

viață. Ca atare, rațional, sentimentul nu s-a finalizat. Sunt descrise și o serie de călătorii în zone exotice. Pe 

care spiritul de aventură al geografului și le-a planificat și realizat. Vizitând astfel, câteva triburi și făcând 

reflecții cu privire la viața primară a unor oameni neintrați în vârtejul „civilizației”. Menționez călătoria la 

Jinca și întâlnirea cu triburile Mursi și Hamer. Capitolul al IX-lea este dedicat experienței din Djibouti. 

Unde a predat un semestru. Și unde, a avut neșansa, tot într-o excursie, să se scufunde într-o 

zonă-mlaștină a unui vulcan stins care conținea o combinație de acid sulfuric și care i-a afectat, grav, 

picioarele. A fost preluat cu un elicopter, dus la un spital militar din zonă și, cu un avion militar, la Paris. 

Unde a fost vizitat de multe oficialități. Apoi a fost dus în USA. A constatat ce privilegii poate avea un 

cetățean american. Mă întreb, toți cetățenii americani se pot bucura de asemenea atenție și tratament? Sau 

numai cei care își permit o asigurare internațională, probabil, nu ieftină?  

Capitolul al X-lea, intitulat „Sfârșit de maraton” debutează cu afirmația care presupune un ușor 

regret: „Cariera mea africană s-a încheiat”1 și, continuă: „... dar cariera intelectuală și cea de român a continuat.”2 

Din 2008 și până acum, adică, preț de 13 ani, a fost „solicitat de Fundația conservatoare americană Selous din 

Washington să scrie articole, editoriale și recenzii. Practic subliniază autorul, sunt plătit să fac ceea ce îmi place: să 

citesc și să scriu. Până acum (2018 nota mea) am scris peste 50 de articole pentru această revistă electronică.”3 

Mai jos, notează: „și pentru că îmi place să predau și să fiu între studenți, sunt profesor vizitator la 

Universitatea Româno-Americană din București (URA) unde revin în fiecare an.4„Această notație mi-a trezit 

amintiri. M-am regăsit în multe dintre ideile distinsului profesor, prezentate în volum. Despre multe 

personalități, cu care s-a întâlnit, aveam cunoștință. Ba, cu unele m-am întâlnit, personal, și eu5 Dar de 

profesorul Smedescu, părintele URA mă leagă o amintire pe care o evoc acum. Am condus un proiect de 

cercetare cu 10 parteneri. 4 universități, 4 institute de cercetare și 2 societăți comerciale. Într-una din 

vizitele de la URA, m-a primit domnul rector Ion Smedescu și, mândru de realizarea sa, URA, concept, 

conținut și eleganta și spațioasa clădire, m-a luat de braț și mi-a prezentat-o. Apoi am intrat în sala rondă 

a Senatului unde am discutat. Cu această ocazie, mi-a mărturisit. „Domnule profesor, în realizarea acestei 

universități, numai am plătit. Toți mi-au solicitat bani. Bani și iar bani. Sunteți singurul care, iată, mi-ați adus, în 

baza contractului de cercetare, bani în universitate. Și pentru aceasta, vă mulțumesc”6. O mărturie care m-a 

emoționat. Și, iată, parcă voind să se confirme spunerea în care se afirmă, „ce mică este lumea” avem o 

personalitate comună cu care ne-am întâlnit, face to face, fiecare dintre noi: domnul rector Ion Smedescu. 

Îi port o pioasă amintire și un respect deosebit pentru marea sa realizare. Și, reevaluez semnătura mea, 

alături de cea a domniei sale pe acel contract. Care, iată, peste timp, capătă valoare simbolică.  

Din densele notații ale acestui capitol, redau următorul pasaj constatator și totodată un avertizor: 

„Se întâmplă ceva grav la nivel mondial: America renunță la tradițiile ei creștine, își înstrăinează prietenii; Rusia 

 
1 Pg. 349, Op. cit. 
2 Pg. 349, Op. cit.  
3 www.sfppr.org  
4 Pg. 349, Op. cit. 
5 Doi dintre președinții postdecembriști ai României.  
6 Citat din memorie NM. 

http://www.sfppr.org/
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redescoperă ortodoxia, dar rămâne agresivă; China avansează într-un ritm amețitor și devine o mare putere; 

Orientul Mijlociu, complet destabilizat de Statele Unite și Israel, fierbe. Omenirea se află la o mare cumpănă. Nu 

cred că putem evita o catastrofă majoră, cu consecințe globale. Ce se întâmplă? Ce rost mai avem? Ce se poate 

face?1„Se observă, în acest scurt pasaj, vâna de politolog a autorului. Un politolog ultracalificat care are 

percepția și viziunea ansamblului. Adică, la nivel planetar. Este păcat că o astfel de personalitate, nu este 

consilier, fie și onorific, al unora dintre liderii actuali care conduc România. Dar, nu se știe. Domnul 

Nicholas Dima are multe treburi pe aici. Și poate – de ce nu? – forțele politice pe care ne străduim, la 

rândul nostru, să le unim, vor câștiga alegerile. Caz în care, cu siguranță vom apela la solidele sale 

cunoștințe de politologie, precum și la relațiile sale internaționale. România poate și trebuie să renască. La 

resursele sale, poate deveni un adevărat Tigru al Europei. Și, metaforica misiune a lui Deceneu poate 

ajunge la apogeu! Superb și pasajul „Mă văd în fața Marii Judecăți2„din care citez: „-Vorbește omule! Ce ai 

avut cu comuniștii; cu evreii? – Eu, doamne, n-am avut nimic cu evreii, dar ei au adus comunismul în lume; ei au 

avut ceva cu noi și cu mine! Eu le admir perseverența, experiența și marile realizări. Multe din acțiunile și realizările 

lor s-au răsfrânt benefic asupra întregii omeniri. Altele au fost malefice! Îi acuz pe acei evrei care au gândit 

comunismul și l-au impus și în țara noastră, promovând elemente degradate moral în locul valorilor..”.3 Acuma, îl 

întreb, poate retoric, pe distinsul profesor: ce ne facem, domnule profesor, că, iată, după 31 de ani de 

„mărețe realizări capitaliste” mulți dintre români regretă perioada anterioară și, mai mult, sondajele arată 

că, în percepția românilor, cel mai bun președinte ar fi fost Ceaușescu? Nu ar fi aceasta o mare deziluzie 

pentru lupta domniei voastre de decenii? 

Volumul se încheie cu capitolul al XI-lea, intitulat „Diverse idei și mini-eseuri4„Pornind de la o 

fabulă a lui La Fontaine5, oarecum resemnat, autorul afirmă: „Și eu am știut că nu pot învinge, dar m-am 

luptat cu lupul toată viața” Continuă apoi, cu o disertație în care abordează problemele fundamentale ale 

contemporaneității: viața, destinul, libertatea, America, engleza, vârsta, ziua a șasea, a învăța, noi românii, 

istorie, comunismul, Dumnezeu, națiune. Citez din paragraful dedicat nouă, românilor: „Noi românii: 

avem multe calități, dar luăm totul în derâdere. A trebuit să fugim din țară ca să luăm viața în serios. Pe deasupra, 

ne înjurăm cu prea multă ușurință înaintașii. Am aplaudat destul străinii. Să mai ținem și cu echipa noastră6”.  

Din paragraful Opinii și replici, în care face o trecere în revistă a multora dintre cunoscuții, prietenii 

și colaboratorii domniei sale precum și a spumoaselor replici avute cu aceștia, redau „Colonel R. 

Anderson: Nick, te-aș propune și promova în orice funcție în America. Nicholas Dima: Am fost propus și am fost 

respins peste tot! Nici americanii nu sunt de capul lor7...” 

Din ultimul paragraf al cărții, redau: „E bine să uiți unele lucruri, dar nu uita să ți le amintești8”. 

Și, cu aceste remarci, sunt aproape de încheierea acestei recenzii. Care, sper eu, vă va trezi interesul 

pentru lectura acestui volum dens și plin de idei și informații, care de care mai sclipitoare, mai inteligente. 

Cu toate că, spune undeva autorul, „Ce păcat că nu m-ai cunoscut în tinerețe, Atunci eram mai deștept decât 

păream. Acum e invers9”. 

În concluzie, un volum plin de înțelepciune și experiență, volum care nu ar trebui să lipsească din 

biblioteca niciunui cetățean care vrea să se inițieze sau să se perfecționeze în frumoasa și nobila 

profesiune de ROMÂN!  

 

 
1 Pg. 354 Op. cit 
2 Pg. 357. Op. cit. 
3 Ibidem 
4 Pg. 359 Op. cit. 
5 La Fontaine, Capra lui Moș Sabin. 
6 Pg. 362. Op. cit. 
7 Pg. 364. Op. cit. 
8 Pg. 366, Op. cit. 
9 Pg. 364. Op. Cit. 
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Notă: Volumul, 410 pagini, a apărut în anul 2019, la Editura Institutul Național pentru Studiul 

Totalitarismului, în condiții grafice foarte bune. Autor: Nicholas Dima; Redactor de carte Flori Bălănescu. 

Un cuvânt înainte scris de acad. Radu Ciuceanu. Tipărit la Print-Expert Oradea. 

 

 
Foto 1. Nicholas Dima, autorul volumului Maratonul vieții 

 

 
Foto. 2 Coperta 1 a volumului 
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Cronici, recenzii, opinii 
 

 
⧫ ADRIAN [ION 

 

Simona-Grazia Dima: 
rostire despre poezie 
 

 

 

onsecventă unui program scriptural amplu, dezvoltat în timp cu perseverență și dăruire creatoare, 

Simona-Grazia Dima a îmbrățișat cu aceeași căldură și pasiune poezia și eseul, devenind o voce 

poetică de prim rang în peisajul literar actual și o eseistă remarcabilă în rândul celor mai valoroși 

comentatori ai fenomenului literar ce se desfășoară sub ochii noștri. În domeniul scrierilor cu 

specific eseistic sau de comentariu critic valorizator, poeta se apropie prin substanța și subtilitatea frazării, 

prin rafinamentul observațiilor, de critici cu autoritate în domeniu, cei care au realizat la vremea lor sau 

realizează și în prezent radiografii critice amănunțite ale operelor contemporanilor, cum ar fi Laurențiu 

Ulici, Mircea Mihăieș, Constantin Cubleșan, și Mircea Popa, ca să amintesc doar patru dintre ei, 

semnatari, alături de sinteze de largă respirație, ai criticii de întâmpinare, de majoră eficiență. Volumele 

de comentarii critice scrise de Simona-Grazia Dima s-au alăturat treptat celor de poezie într-o alternanță 

semnificativă de pătrundere în magia inițierii și a cunoașterii universurilor paralele prin forța imperială a 

logosului. Un loc însemnat în această ecuație îl ocupă, firește, critica de întâmpinare, recenzii răspândite 

prin presa literară, reunite ulterior în cărți. Astfel că s-au adunat multe cărți de comentarii și critică 

literară, importante prin analiza făcută unor opere literare alese pe criterii de afinitate și compatibilitate 

relațională, dintre care amintesc: Labirint fără minotaur (2008), Blândețea scorpionului (2011), Micelii solare 

(2014) și Copac în cetate (2017). La acestea se adaugă două apariții din 2021, Pâinea și vinul vieții și Inelul 

cărților. În felul acesta, cu numitele extincții eseistice în lumea cărților confraților, cu exegeze despre 

scriitori recenți sau intrați deja în lumea umbrelor, profilul literar al Simonei-Grazia Dima primește 

dimensiunea fastuoasă a complinirii vieții prin trăirea întru și prin literatură. O trăire contrasă de Cornel 

Ungureanu în formula privilegiată „ecuația (ne)liniștită a vieții-în-literatură”.  

Ceea ce se remarcă mai întâi în scrisul Simonei-Grazia Dima, în poezie și în critică deopotrivă, este 

o combustie interioară menținută mereu la cote înalte de expresivitate ce acaparează limbajul 

transmițând un tumult al trăirii, o progresivă acumulare de elemente congruente în retorica tensionării, a 

descoperirilor mirabile, a intimizării și particularizării discursului. Desigur, volumul Pâinea și vinul vieții 

nu poate oferi mai mult, după cum mărturisește autoarea, decât „o felie din extraordinar de variata 

producție lirică a prezentului”. Dar o „felie” semnificativă, aș zice, care primește importanță prin ținta 

aleasă și prin calitatea comentariului, chiar dacă, uneori, autorii luați în discuție nu se situează printre 

vârfurile adulate ale prezentului. Unitatea discursului îi include și pe aceștia pe bună dreptate întrucât 

universul lor liric este înregistrat în șirul diversităților expresive ca experimente și uzanțe ce stârnesc 

interesul și curiozitatea, ce colorează diferit „apa mereu proaspătă a râului poeziei”. De remarcat că 

autoarea cărții conferă o structură mereu poetizantă eșalonărilor critice. Chiar textele incluse în volum 

sunt „organizate” astfel într-o „viziune înrudită” cu tehnologia poetizării. Să vorbești despre „râul 
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poeziei” înseamnă că îți asumi cu nonșalanță și dignitate calitatea de poet asaltat de fantasme spre a 

încadra în rame lirice discursul critic, ceea ce nu dăunează cu nimic analizei propriu-zise. Dimpotrivă, 

fluidizează conținuturile ce irump finalmente în unde-frânturi, unde-metafore, diagrame desprinse din 

„râul poeziei”. Capitolele purtând titluri „curgătoare”, unite prin puncte de suspensie, călătorind pe 

valuri analitice spre revărsarea în înțelegere și cunoaștere, grupează, tematic și stilistic, nu mai mult de 

câte șase poeți, afini în concepție și spirit. Se pornește de la „...Poezia, sublimare și inițiere... unde este 

analizată poezia lui Horia Gârbea, Francisko Kocsis, Andrea Hedeș, Friedrich Michael, Victor Munteanu, 

Ioan Milea, se trece la...topire a istoriei în reverie... și așa mai departe până la...empatie, revoltă, emoție a 

reamintirii... un grupaj final tip miscellanea unde sunt prezentați câțiva poeți străini (și nu numai) legați 

spiritual de România: Andreas Embirikos (grec originar din Brăila), Ático Vilas-Boas da Mota (brazilian 

îndrăgostit de România), Linda Bastide (pariziancă în legătură cu poeți români), Antigone Kefala 

(stabilită în Australia), Markó Béla („prestigiosul om politic”) și Ayten Mutlu (din Turcia) astfel că sunt 

prezenți și poeți din diaspora.  

Autoarea cărții se ocupă cu deferență de scriitori ca Arcadie Suceveanu, Pavel Şușară, Radu 

Ulmeanu, Grigore Chiper, Aura Christi, de poeți din spațiul timișorean, colegi, prieteni, dar și de alți 

poeți din toată țara. La Horia Gârbea se subliniază veridicitatea unui „poet al faptei” combinată cu 

inserturi de dimensiuni filosofice. Universul poetului Arcadie Suceveanu (poetul nostru din Republica 

Moldova) e decriptat ca îmbinare între un postmodernism asumat formal și un romantism cu elemente 

eclectice, structural. Despre oscilațiile stilistice ale lui Pavel Şușară, eseista notează cu precizie: „Între 

spontaneitate și calcul, între scris și oralitate, între poezie și metapoezie, textul liric al lui Pavel Şușară se 

naște printr-un complicat ritual, alai de semne dezinhibate întruchipând fumul unui foc lăuntric ce te frige 

satanic”. Sătmăreanul Radu Ulmeanu este „un șaizecist neoromantic (și neoclasic, într-o bună măsură) 

nimerit în postmodernitate ca un martor sever al dezagregării, «profet rătăcit», prins într-o «aventură 

spirituală» (Alex. Ştefănescu), cunoscător al tuturor abordărilor poetice (Barbu Cioculescu)”. Poezia lui 

Grigore Chiper (alt poet din Republica Moldova) stă sub semnul „pregnanței expresive a vieții”, ea pare 

a fi scrisă „întotdeauna pe muchie de cuțit, pătrunsă de un simț al aventurii și al primejdiei iminente, 

conștientă că se află sub amenințare”. Eul tutelar al interiorizării într-un „spațiu hieratic” transmite „o 

tensiune elevată” în poezia Aurei Christi. Sunt cu toții poeți care fac poezia să vieze, să înflorească în 

spații culturale semnificative.  

Pentru Simona-Grazia Dima poezia este o împărtășanie, un ritual, o ofrandă adusă logosului și 

creatorului deopotrivă, o izbândă spirituală de înțelegere asupra solitudinii existențiale. Alegerea 

simbolurilor creștine din titlu vorbesc de la sine. Concepția despre poezie a Simonei-Grazia Dima derivă, 

indubitabil, din educația ei religioasă, din respectul pentru frumos, pentru cuvântul scris și împărtășit 

extatic cu cititorul virtual. Trăirea temperamentală prin poezia văzută ca destin înseamnă pentru ea 

înălțare spre semnificațiile tiparelor gotice, mereu cucernice, armonizate cu azurul și cu arhitectura 

miraculoasă a norilor volatili. Explicabil de ce poezia, toată poezia în ansamblul ei, cea pe care o scrie și 

cea despre care scrie, este pentru Simona-Grazia Dima pâinea și vinul vieții.  
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⧫ DELIA MUNTEAN 

 

Nicu Ciobanu: poetul „exilat 
pe-o limb@ de pelin” 

 

 

igură marcantă a comunității românilor din Provincia Autonomă Voivodina, cu realizări 

consistente în multiple domenii – poezie, proză, dramaturgie, eseistică, critică literară și de teatru, 

editare de carte, jurnalism, traductologie, filmografie –, Nicu Ciobanu (născut în 26 august 1960, la 

Sân-Mihai/Lokve, Serbia) și-a dedicat întreaga energie antrenării intelectualității din acest spațiu 

geografic întru cunoașterea și promovarea valorilor proprii, militând totodată pentru impunerea unor 

modele culturale care să permită acomodarea mai înțeleaptă la proiectele și programele transetnice și să 

dezvolte legături durabile atât cu scriitorii din Țara-Mamă, cât și cu confrații din Macedonia ori din 

Republica Moldova. „Noi suntem datori față de generațiile anterioare și în fața conștiinței noastre – 

afirmă Nicu Ciobanu în cadrul unui interviu acordat la 26 septembrie 1999 jurnalistului Costa Roșu – să 

continuăm și să completăm imaginea despre literatura română din Voivodina […]. Literatura română 

din Voivodina trebuie să fie încorporată în literatura română ca întreg”1. 

L-au preocupat, pe lângă surprinderea și înțelegerea meandrelor din evoluția fenomenului literar 

românesc din Serbia, modalitățile de răscumpărare a unor etape (ratate din considerente extraliterare) și 

sincronizarea cu nivelul literaturii europene contemporane. Nu în ultimul rând, s-a străduit să lase el 

însuși urme („Să te naști este totuna cu a nu te naște, / dacă pe matricea cosmică nu rămâne / decât ideea 

amprentei, o dâră sortită pieirii” – O pată cufundată în uitare), îndemnându-i și pe ceilalți oameni ai cărții 

să contribuie la salvgardarea ființei identitare.  

Nicu Ciobanu și-a început activitatea pe tărâm literar încă din anii de liceu, când a condus Cenaclul 

„Tinerele condeie” din Vârșeț. După un debut în ianuarie 1978 în „Tribuna tineretului”, îl găsim tot mai 

frecvent în paginile revistei „Lumina”, atât cu poeme, cât și cu comentarii asupra cărților publicate la 

Editura „Libertatea”. Scrie, încă din această perioadă, cronici teatrale. Participarea la diverse concursuri 

de creație, încununată cu o serie de premii, îl face tot mai cunoscut în peisajul literar al Iugoslaviei de 

atunci, scriitorul intrând devreme și în atenția criticii de specialitate. 

În paralel, se implică în organizarea unor manifestări teatrale de amploare, activează ca secretar al 

Societății de Limba Română din Voivodina (1976-1990), lucrează la Radio și la Televiziune, realizează 

filme documentare despre românii din Voivodina, scrie scenarii radiofonice. Este redactor-șef al Editurii 

„Libertatea” din Panciova (1993-2000), pentru ca la 24 mai 2001 Parlamentul Voivodinei să-l numească în 

funcția de director al Casei de Presă și Editură „Libertatea” (unde va activa până în 2020). Apar acum 

primele cărți de istorie a românilor din Banatul sârbesc, istoria literaturii române, dicționare, monografii 

etc., deosebit de utile în cunoașterea românilor minoritari. Coordonează publicații importante și 

contribuie la înființarea unor fundații culturale. Ține conferințe, la Novi Sad, despre condiția 

minoritarului român și pe teme culturale, sub egida Studiilor Academice de Specialitate (2000-2002). A 

activat și ca politician. A desfășurat o activitate intensă în ceea ce privește stabilirea stemei, a drapelului și 

a simbolurilor minorității române din Serbia. 

 
1 „Poezia este o frântură din trăirile poetului”, în Costa Roșu, Interviuri. 1970-2000, vol. I, Panciova: Editura Libertatea, 2002, 

p. 59.  
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În 1999 realizează primul compact disc interactiv în limba română, sub genericul „Trei mii de 

pagini pentru mileniul trei”. 

În ceea ce privește oferta literară proprie, consemnăm, în domeniul liricii, volumele: Păsări 

neînșeuate [versuri], Panciova: Editura Libertatea, 1981; Om singur visând [versuri], Panciova: Editura 

Libertatea, 1984; Împrejurări inexplicabile [versuri], Panciova: Editura Libertatea, 1990; Depoetizare [versuri], 

colecția revistei „Lumina”, Panciova: Editura Libertatea, 2002; Vânător prin labirinturi [versuri], Iași: 

Princeps Edit, 2007; Obscură, lumina [antologie], selecție și prefață (Nicu Ciobanu sau zbor deasupra unui 

labirint înfrunzit) de Florian Copcea, Drobeta Turnu Severin: Editura Lumina, 2010; Imediate rătăciri 

[antologie], selecție de Ileana Roman, postfață (Transmodernismul poeziei lui Nicu Ciobanu) de Florian 

Copcea, colecția „Pluriversus”, Drobeta Turnu Severin: Editura Prier, 2014; Dialectica iubirii [antologie], 

selecție, îngrijire de ediție, prefață (Un poet de talie europeană: Nicu Ciobanu) și postfață (Un poet de talie 

europeană II) de Victor Rusu, traducere în limba franceză de Emanuela Bușoi, traducere în limba engleză 

de Diana Boțoacă, Drobeta Turnu Severin: Editura Damira, 2016; O sută și una de poezii [antologie], 

biobibliografie, selecția reperelor critice și prefață (Introducere în paradigma poetică a lui Nicu Ciobanu) de 

Florian Copcea, București: Editura Academiei Române, 2020.  

Nicu Ciobanu a scris, de asemenea, studii monografice, eseuri, cronici literare, incluse ulterior în 

volumele: Pe aripile inspirației [studiu monografic], Panciova: Editura Libertatea, 2008 (în colaborare cu 

Vasa Barbu și Costa Roșu); A fost odată „Libertatea”: eseuri & tablete [eseu], Zrenianin: Editura Institutului 

de Cultură al Românilor din Voivodina, 2013; 65 de ani de beletristică: 1947-2012 [studiu monografic], 

Panciova: Editura Libertatea, 2013 (în colaborare cu Vasa Barbu); Eleganta risipire – studii și cercetări, 

Zrenianin: Editura Institutului de Cultură al Românilor din Voivodina, 2018; Șapte decenii de beletristică. 

Mic dicționar de cărți și autori (1945-2018), Panciova: Editura Libertatea, 2019 (în colaborare cu Vasa Barbu).  

A îngrijit numeroase ediții de carte, a întocmit și tradus1 antologii: Nadomak Vitlejema/Nu departe de 

Betleem [proză scurtă românească], antologie și traducere în limba sârbă de Nicu Ciobanu, Panciova: 

Editura Libertatea, 2010; Lirica româno-sârbă [(prima) antologie bilingvă a liricii româno-sârbe/Srpsko-

rumunska lirika din Serbia/România], Panciova: Editura Libertatea, 2020 (în colaborare cu Slavomir 

Gvozdenović).  

Versurile proprii îi sunt traduse în mai multe limbi (sârbă, engleză, franceză, suedeză etc.). 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Voivodina și al Uniunii Scriitorilor din România, al Uniunii 

Ziariștilor din Serbia și al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România. 

Trăiește la Novi Sad. 

* 

Portofoliul liric al lui Nicu Ciobanu se conturează, cronologic, odată cu primul val generaționist al 

postmodernismului în literatura română. Este o epocă în care normele estetice se relaxează treptat, iar 

scriitorii, tineri majoritatea, se declară nemulțumiți de postura moștenitorului cuminte, conformist, optând 

pentru primenirea peisajului literar prin revizuirea canonului (până atunci, unic) și prin dinamitarea 

patternului estetic modernist. Pentru reîntemeierea spiritului în lirică, se propun, de pildă, 

autoreferențialitatea, lepădarea de metaforismul excesiv, desolemnizarea discursului, respingerea 

ermetismului, oralitatea, ironia, ludicul, multiplicarea registrelor stilistice etc. Teluricizarea poeziei aduce 

în spațiul acesteia dimensiuni mai puțin valorificate anterior, traduse aproape epic (și ascunzând cu 

subtilitate eventualele efluvii afective), într-un limbaj „democratic” cu măsură, ce nu reușește să 

mascheze de fiecare dată o cultură poetică bine pusă la punct. Avem de-a face, în egală măsură, cu o 

conștientizare aparte a actului de a scrie, coordonată ce leagă totuși producțiile de acum de scrierile 

modernismului interbelic și ale neomodernismului șaizecist.  

Admitem că Nicu Ciobanu agreează unele prefaceri activate de generația amintită, exploatându-le 

cu folos în economia poemelor sale – refuzul cosmetizării realului, „decanonizarea/desacralizarea 

 
1 Autori români traduși în limba sârbă de Nicu Ciobanu: Ion Agârbiceanu, Tudor Arghezi, Mircea Eliade, Fănuș Neagu, 

Dumitru Radu Popescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Nicolae Velea ș.a. 
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limbajului liric, renunțarea la imagistica și figurile de stil ale poeziei moderne” (Victor Rusu) 1 , 

autocenzurarea emoțională –, însă el poate fi la fel de bine situat în zodia „modernismului 

neoexpresionist” (Carmen Dărăbuș)2. Virginia Popović este de părere că autorul volumului Om singur 

visând se află „pe de o parte întors spre expresionism, iar pe de altă parte – spre postmodernism și 

neonaturalism”3, iar Florian Copcea punctează că acesta „aparține, prin formula poetică practicată, 

transmodernismului, curent generat de inconsistența unor mituri-pattern apărute, logic și evolutiv, din 

confruntarea dintre jocurile postmoderne de limbaj și raționalitate”4. 

* 

Apărute în preajma vârstei de douăzeci de ani, poemele incluse în volumul Păsări neînșeuate anunță 

un autor deprins cu exercițiul liric. Îndrumat, la Vârșeț, de profesorul Ion Berlovan, iar mai apoi, în primii 

ani de colaborare la Lumina, susținut de Slavco Almăjan, studentul de acum (premiat deja în cadrul unui 

concurs național de creație literară) dovedește că posedă instrumentele necesare pentru a lua cu asalt 

marea poezie. 

Volumul, delimitat în două secțiuni: Spațiu pentru tăcerea apelor și Niciodată toamna, e conceput 

simetric, universul închipuit de autor fiind plasat între două borne, facerea și extincția, intitulate sugestiv 

La început de joc și La sfârșit de joc. Observăm corelații inclusiv între stihurile ce deschid poemele amintite: 

„Aici în trecut / nu exista nimic”, respectiv „Nu mai există trecut / și nici cuvinte / nu mai există” – 

aserțiunile fiind dirijate înspre întrebarea retorică ce încheie cartea: „Cine va înțelege enigma / jocului / 

mă întrebi”. Este o provocare lansată cititorului, cu atât mai mult cu cât tânărul Nicu Ciobanu refuză să 

meargă pe drumuri bătătorite, optând pentru crearea propriilor peisaje, interioare (atitudine ce implică 

osteneală și cheltuire de sine: „Se elucidează / pronunțarea nearticulată / a vocalelor // Alături e în toi / 

polenizarea și / dilatarea pupilei / e tot mai evidentă // Te doare și / îți place / deci exiști // Peste tot / 

vibrează limba / Degetele / se pierd / în ritualuri virgine / Respirația / se curmă / Rumoare // Doar 

vocalele / sunt limbajul / acestui joc” – Limbajul polenizării), dar nici nu se dă în vânt după teribilismele din 

oferta poetică a vremii, preferând să reactualizeze atitudini lirice din deceniile anterioare. Exersându-și 

propria sensibilitate intelectuală, autorul țese un dialog între măștile sale – un alter ego, creația ori, poate, 

un lector virtual, identificabil în persoana a doua singular: „În fața oglinzii / te simți mai tânăr / Te atingi / 

îți dovedești ființarea” (Oglindă și farmec). 

Dacă repertoriul nu este unul inedit, poetul abordând teme consacrate ale literaturii: nașterea, 

copilăria, natura, iubirea, nunta, creația, timpul, moartea ș.a., novatoare sunt imaginarul artistic, 

perspectiva auctorială, precum și pendulările subtile între concret și abstract. Astfel, în piesa cu titlul 

Dorință de evadare, tranzitivitatea inițială se diluează prin intervenția unor factori imprevizibili, 

determinând toamna, ca obiect liric, să se elibereze de corsetul textual și să capete trup de sine stătător; ea 

pătrunde în odaia scribului, unde îi oferă... lecții de poetică („A venit îmbrăcată în roșu / și a zis / EU 

SUNT TOAMNA / Ce-mi pasă / o toamnă ca și celelalte / Ea vine aproape de mine / cu buzele-i cleioase / 

îmi acoperă un ochi / Liniștea ei îmi cade în părul difuz // Cineva a evadat din poezie” – Dorință de 

evadare).  

Originale se dovedesc și maniera în care sunt tratate ritualul nupțial, ca versiune a celui creator 

(„Nunta / ce nobilă faptă / Butoaie desfundate / miros de tămâie / prea frumos obicei // Mușcând din 

 
1 Victor Rusu, „Un poet de talie europeană: Nicu Ciobanu”, prefață la volumul Dialectica iubirii, Drobeta Turnu Severin: 

Editura Damira, 2012, p. 7. 
2 Carmen Dărăbuș, „Funcția spațială a ochiului în poezia lui Nicu Ciobanu”, în volumul Literatura de limbă română din Serbia 

și antropologia culturală [suport de curs seminarizat, în colaborare cu Virginia Popović], Cluj-Napoca: Editura Risoprint; 

Novi Sad: Editura Fondul Europa, 2012, p. 189. 
3 Virginia Popović, „Imagini sumbre autumnale în poezia lui Nicu Ciobanu”, în volumul Opinii și reflecții. Lirica românească 

din Voivodina, Pancevo: Editura „Libertatea”, 2013, p. 98-99. 
4 „Introducere în paradigma poetică a lui Nicu Ciobanu”, prefață la volumul O sută și una de poezii, antologie, prefață, 

biobibliografie și selecția reperelor critice de Florian Copcea, București: Editura Academiei, 2020, p. 8. 
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salcie / femeia își strânge buzele / cade în genunchi / plânge și geme / cu zâmbet în arc de buze // 

Dimineața / pe umeri poartă semnul / copitelor de cai / și vestigii de greier / în urechi // Nunta / ce faptă 

nobilă” – Ceremonie), hârjoana dragostei („Aseară cineva ți-a cules merele / încă verzi / De atunci în 

trupurile noastre / ninge neîncetat / Sau poate mi se pare / și-n tine văd / mereu zâmbind / o urmă de 

păcat” – În loc de chemare II), precum și unele reprezentări fals demistificatoare ale amorului rustic („Se 

zice că doar țăranii / cândva au reușit să rămână neprihăniți / până la adânci bătrânețe // Ei în loc de sărut 

/ scuipau în palme / și cu saliva lipicioasă / loveau șezuturile femeilor // Dimineața îngenuncheau / în fața 

cailor cu aureole / și funii de grâu în coamă” – Omagiu țăranilor). 

Alte poeme surprind destrămarea, spaima de finitudine (Târziu de toamnă, Oglindă și farmec), 

lehamitea de sfârșit de mileniu și oboseala de a fi („Dacă doriți să priviți / lucrurile mai din aproape / 

faceți o deschizătură în perete / Veți vedea cum oamenii / rămân aceiași / dintotdeauna mici și simpli / 

indiferenți la schimbarea anotimpurilor / și la sudălmile măturătorilor de stradă // Veți vedea cum unii / 

părăsesc așternuturile / prost dispuși / abia la ora prânzului / Alții își rotesc ochii / după păsările 

migratoare / Și totuși nu se întâmplă nimic / totul este fără miros și culoare” – Indolență), condiția 

creatorului (Poezia). 

Începe să capete un timbru particular și să propună valențe, încă din acest prim volum, simbolul 

ochiului, însoțitorul cel mai fidel al destinului poetic al lui Nicu Ciobanu. I se atribuie o misiune cu totul 

aparte, coordonată ce ne ispitește la unele conexiuni cu lirica lui Marcel Mureșeanu. Ne vine în minte 

poemul 44, inclus în volumul Oracol (2010), în pânza căruia pare țesut, de către instanța lirică ursitoare, 

tot ceea ce îi este menit organului vederii să creeze: „Ochiul meu își va asuma lumea și / va încerca s-o 

înțeleagă / înainte ca ea să-și acopere goliciunea. / Ochiul meu o va seduce și / se va bucura de formele ei. 

/ Obosit, ochiul meu se va închide. / Pleoapa mea va deveni lunecoasă și strălucitoare, / lumina va veni de 

sub ea. / Ora deschiderii ochiului nimeni n-o va ști”. 

Laitmotivul ochiului este întrebuințat acum ca instrument al accederii înăuntru (Poezia), ca filtru 

exigent al dimensiunilor realului, care trebuie să mai lucreze însă asupra lui însuși pentru a le conferi un 

nivel superior de spiritualizare, pentru a capta adevărata lumină (În așteptarea albatroșilor), sau ca martor 

„greu de adevăr” al singurătății și al stărilor de melancolie ale poetului („În ochiul umed de atâta toamnă 

/ un fir de iarbă îmi inundă copilăria // Vorbim cu ajutorul degetelor / telefonăm sara în ore târzii / 

culorile din noi ne înșală / Roșu devine toamnă / roșu devine iarnă // Mi-e frig îmi spune iarba / din 

ochiu-mi greu de adevăr // La frig ierburile / se închid în singurătate / îmi spui” – În loc de chemare). 

Volumele următoare păstrează temele și motivele de „început de joc”, stimulându-le conotativ. Li 

se adaugă, ca elemente de noutate, condiția minoritarului, exilul interior, relația cu divinul, cunoașterea, 

precum și câteva simboluri itinerante (puiul de cuc, călătoria, labirintul, căprioara, oul, lumina și 

întunericul, cercul/vârtejul, zăpada, tăcerea, cuvântul ș.a.), care, pe de o parte, asigură coerența lumii 

imaginate de autor – prin convertirea lor în nuclee semantice, în jurul cărora orbitează întreaga creație –, 

iar pe de altă parte, conferă universului poetic al lui Nicu Ciobanu o puternică individualitate. 

Între teritoriile asupra cărora se îndreaptă atenția scriitorului, descoperirea poeziei apare ca 

eveniment capital („întâmplarea cea mare”), care i-a reconfigurat povestea personală, supunându-l altor 

legi („știam că ochiul ei ne pândește, / că ochiul ei îmi măsoară privirea / și ne era frică. Eram cuprinși / de 

o sălbatică teamă și de-atunci / timpul / s-a făcut mai lung, / s-a făcut mai scurt, / înghețând de spaimă” – 

Întâmplarea cea mare, V) și pretinzându-i devoțiunea întregii ființe. Întâlnirea cu poezia aruncă în fundal 

faptele de viață derizorii, perisabile și-l învață să prețuiască altfel momentele de acalmie pierdute între 

acestea: ele echivalează cu înseși spațiile dintre note, dintre cuvinte, dintre experiențe (Coborârea în cercul 

cu lumină), cu teritoriul acela inefabil, desprins de teluric, de concret, care naște muzica, tăcerea (Lecția de 

poezie), meditația („Avem nevoie de repaus și de vis / ca să găsim un singur fulg de nea, / mai alb decât 

îngerul iubirii, / mai blând decât uitarea. // Ninsorile sunt setea noastră de miracol, / realitatea magică 

care ne renaște, / de fiecare dacă mai altfel. / Plonjăm dintr-un spațiu real / în unul imaginar, / trăim clipa, 

/ vibrând” – Firescul brodat de imaginație). 
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Asemenea nașterii lumii din haos, și poezia se ivește din întuneric, ca rezultat la tensiunilor, al 

energiilor interioare și al puterii ochiului de a se mistui pe sine în cuvânt („Va fi târziu și noaptea nu va 

mai fi / noapte și ochiul nu va mai fi. / Un alt puls / ne leagănă inima / și-o altă inimă ne mișcă trupul. / 

Grăbește-te, întâmplare, grăbește-te, zeu. […] E târziu / o toamnă candidă / îți oferă locul de unde începe 

despărțirea / ochiului de trup / și spaima așezată în prag / de unde începe întâmplarea cea mare” – Idem, 

VIII). Aducerea ei la lumină cere nu doar travaliu îndelung, cât și revoltă față de sine și față de ceea ce este 

dat (cu referire implicit la rețetarul poetic de până atunci), curajul de a propune un alt mod de a fi, 

respectiv de a produce lirism („Limba s-a făcut mare / și mirarea / a crescut în ea. / Mai întâi noaptea asta 

venită / ca o plângere, / nu este decât începutul unui limbaj, / din bănuiala noastră – / dezlegarea aripei / 

de satanicul zbor” – Ibidem; sau: „Să scrii un poem mai diferit despre / căprioara din lanul de grâu” – Să 

scrii un poem mai diferit...).  

Autorul extrage din memoria literaturii române de dată recentă momente nefaste, când poezia 

purta povara unor comandamente extraestetice („Interminabile-s posibilitățile / de a sacrifica această 

vietate / pe o singură pagină de hârtie / de parc-ar fi un / act penal, / și nu o trădare, / o preafrumoasă 

primăvară, / o rătăcire. / O trădare, totuși” – Împrejurări inexplicabile), scrupulos realiste („Rănită se 

zvârcolea / în ușoara mlădiere / a spicelor de grâu – / de fapt, / vântul care nici nu mai știu / din ce parte 

sufla / legăna spicele de grâu / în stânga în dreapta. / În stânga în dreapta. / Inutil” – Idem). Apelând 

deopotrivă la unele inserții de factură naturalistă, Nicu Ciobanu creează conexiuni între soarta acesteia și 

condiția vitregă a puiului de cuc, respectiv a minoritarului („Trupu-i sfârtecat – / înjumătățit, de parc-ar fi 

un pui de cuc, / o rață sălbatică devorată de viermi – / se lasă învelit de spicele de grâu. // Te cuprinde o 

sete / în fața acestui peisaj / din care picură sângele zvântat, / galbenul delirând în seceta infinită” – În fața 

unui peisaj). În vizorul poetului se află, în egală măsură, lirica romantică (Inevitabila risipire), în răspăr cu 

noua ambianță literară și cu privirea subiectivă asupra semnificațiilor artei („Priveam acea imensitate / 

și-mi doream nu o câmpie / presărată cu stele, / cum poate am citit undeva, ci o câmpie / și-n mijloc un 

fluier / închis într-o clepsidră, / și iarăși o câmpie și-n mijlocul ei / un lan de grâu“ – Amintire îndepărtată), 

precum și metaforizarea excesivă (O reală și imediată rătăcire), în detrimentul autenticității. 

Sunt semne că voiajul prin sine și prin creație nu este cu nimic mai facil decât călătoria prin 

existență (Odinioară crezusem). E un alt „blestemat și putred” labirint, ispită și emoție la început, smintire 

și insomnie pe parcurs („Călătoria noastră / trebuia să fie o artă, / o revelație târzie. / Dimineața să ne 

trezim / într-o grădină, mișcați / de-o exuberantă îmbrățișare, / asediați de acele inocente îndoieli / ce încă 

mai pulsează / și-ți cutremură trupul / și ne-mprăștie pe atâtea drumuri” – Nici nu ne puteam imagina o altă 

călătorie). Este, deopotrivă, boarea demiurgică ce pune apele în mișcare, complicitatea acestui suflu cu 

visarea și cu nebunia („Un om visând se joacă cu vântul, / cu ochiul pietrei căzute dintr-un vișin / adormit. 

/ Un om visând vorbește cu apele, / învață să călărească taurii, / se joacă cu cuțitul măcelarului – / se 

șterge la gură cu rufele nevestei / de împărat sau consul / sau cu ale paznicului grădinii zoologice. / Un 

singur om visând. Un om visând! / Ce tristă nebunie” – Crezând că e cu neputință altfel). 

* 

Majoritatea dimensiunilor universului liric al lui Nicu Ciobanu reprezintă, de fapt, obsesii ale 

existenței poetului, trăite la modul dramatic, pe care acesta le transpune în vers fără a le diminua din 

gravitate, conștient de rostul gestului său pentru comunitatea în care trăiește („faptele și cuvintele scrise 

au ecou în timp, dirijându-ne mersul”1), de prelungirile în viitor ale acestuia („Poezia mobilizează. / 

Simplu, fără de povara bagajului lexical – / delicat, aidoma aerului rarefiat – / poetul își împletește 

rostirea. // Intense, profunde – precum cuvintele / rostite în hăul enigmatic – sunt trăirile / pe care le naște 

poetul, / le oferă lumina născătoare de lumină / să ajungă dincolo de prăpastia iscată / între cuvinte și 

necuvinte, între a fi și a nu fi” – Lumina născătoare de lumină). Sunt reflecții atât ale cărturarului venit 

 
1 „Nu suntem datori cu nimic” [interviu cu Nicu Ciobanu, realizat de Ioan Baba], în Piramida, 19, toamnă-primăvară 2020, p. 

53; publicat inițial în Lumina, LXVII, 3-4/2015. 



 
Nr. 1 (5) / martie 2022 

www.conexiuniculturale.com 

 

44 

„înspre limba română dinspre granițele ei”1, cât și ale minoritarului care luptă cu verticalitate pentru 

recunoaștere într-o lume hotărâtă de alții („Să renunțăm la visele în care nu ne regăsim, / care nu ne 

aparțin – / visele altora / ne vor crea insomnii pentru întreaga viață” – Ziua care lipsește) și pentru 

câștigarea dreptului la memorie. Este, în același timp, o formă de implicare – scriitorul, jurnalistul și omul 

politic zbătându-se, asemenea militanților pașoptiști, să lase urme în tot ceea ce ar putea influența 

devenirea sănătoasă, moral și cultural, a românilor din Voivodina: „Gândurile noastre, cuvintele rostite / 

zămislesc realitatea. / Ne naștem și suntem ceea ce rostim” (Vibrații paralele); sau: „Răsfoim paginile 

depozitate ale ziarului «Libertatea». / Iată părtașul fidel al realității românului bănățean / care a respirat 

deopotrivă cu cititorii săi. / A evoluat alături de capriciile, / reușitele și eșecurile minoritarului român – / a 

cărui demnitate, și atunci ca și astăzi, / a fost mereu știrbită, mereu înțepată” (Fascinația dezrădăcinării). 

Dintr-o atare perspectivă, se poate afirma că preocupările poetului completează, în alt registru, atât 

activitatea nemijlocită de propagare a faptelor de cultură născute în arealul la care ne referim și de 

susținere a libertății de exprimare și de creație (prin modalitățile deja menționate în prima parte a 

întreprinderii noastre), cât și ideile expuse în eseuri, studii și cercetări. Între acestea din urmă, un loc 

distinct îl ocupă volumul Eleganta risipire (2018), în care Nicu Ciobanu avansează, în cunoștință de cauză, 

opinii de bun-simț cu privire la destinul etnicilor români din Banatul sârbesc. Considerăm relevant, 

printre altele, studiul intitulat Minoritarul, continua căutare de sine, în care aduce în prim-plan decepția 

resimțită aproape de orice etnic minoritar din cauza ambivalenței statutului său: „Este o frustrare această 

permanentă goană de autoconfirmare și dovedire a loialității față de statul în care trăiește, loialitate 

mereu păstrată în stare de alertă. În esență, totul devine o risipă de energie, de timp, de sine și care, în 

final, se rezumă la o autocenzurare” (p. 18). 

Pe de altă parte, este de părere că promovarea orgolios-accentuată a specificului național și 

autoizolarea, fără a se urmări în același timp construirea de punți între culturi, pot dăuna integrării, 

inclusiv celei europene, eseistul insistând asupra faptului că „afirmarea și confirmarea ființei […] etnice” 

se pot realiza doar prin implicare conștientă în cadrul mai larg al unor strategii comune. Este o atitudine 

pe care o regăsim formulată și în cadrul unui interviu acordat în 2015 lui Ioan Baba, pe atunci redactor-șef 

al revistei „Lumina”, unde vorbește despre „redefinirea modalităților de comunicare cu lumea”2. 

Totodată, autorul respinge fixația asupra trecutului [atitudine relevabilă și în poemele Moțăială pe 

harta minoritară („Respirăm cu nostalgia anilor apuși, / fără imaginație, cu concepte dirijate de alții, / cu 

programe impuse și aduse de alții, cu discursuri scrise de alții”) și Vremurile reînnoirii („Atunci când un 

drum ia sfârșit, / te eliberezi de povara unor trăiri, / îți continui trecerea spre desăvârșire. / E bine să 

evoluezi fără resentimente, / să întâmpini reînnoirea – / clipă deschizătoare de căi ale cunoașterii / și 

luminii”)], cu precădere asupra dimensiunilor negative ale acestuia („Memoria minoritarului cunoaște 

multe fapte de violență, discriminare, subapreciere, umilință și ignoranță” – p. 21), precum și cultivarea 

obsedantă a tradițiilor și a folclorului. Își îndeamnă semenii să-și analizeze cu discernământ împlinirile și 

eșecurile, să învețe „să se și maturizeze”, „să-și asume responsabilitatea asupra propriului destin”. 

Cărturar lucid, conștient de rostul învățăturii („Arborele vieții se percepe prin fructele cunoașterii, / iar 

adevărul prin libertatea de a le respira” – Drumul cunoașterii), Nicu Ciobanu pledează pentru înnobilarea 

vieții culturale prin activități mai complexe (simpozioane, conferințe, festivaluri de literatură etc.), prin 

sporirea numărului de traduceri – la toate acestea aducându-și contribuția substanțial el însuși. 

În lirică, minoritarul e ilustrat prin puiul de cuc nevoit să-și ducă existența „printre cuiburi de 

viperă” (Sunt un coșmar), „într-o pădure cumplită”, „plină de capcane” (El nu putea nici să nu rătăcească...). 

Cercul îngust și întunecos în care trăiește își pune amprenta asupra întregului destin, restrângându-i 

oportunitățile („zdrențuite raze de lumină” – Sfârtecate trupuri de cuc), îngrădindu-i posibilitățile de 

exprimare („Limbajul identitar e predispus tocirii” – Fascinația dezrădăcinării) și irosindu-i energiile prin 

 
1 Elena M. Câmpan, „Cu filosofie, prin labirintul poeziei”, în Piramida, nr. cit., p. 101. 
2 „Nicu Ciobanu la împlinirea vârstei de 60 de ani” [Din interviul acordat ziarului Libertatea, 22 august 2020], consemnat de 

Teodora Smolean, repr. în Piramida, nr. cit., p. 63. 
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canalizarea lor înspre evaziune: „El parcă naviga / printre fărâmiturile de pâine, / răsfirate haotic – / care 

te momeau să intri / în adâncul acestei căsuțe. / Se avânta printre / picioarele scaunelor de brad, / căuta un 

semn, / un firicel de lumină, / resturi de lumină. / Interminabile eșecuri, / interminabile bătăi de inimă” (El 

nu putea nici să nu rătăcească...). Fanta firavă din zid (Imperfecta lumină) îl momește, de fapt, către alte curse, 

parcă tot mai sofisticate, concepute „pentru fiare și nu pentru păsări, / și nu pentru puii de cuc” (idem). 

Blestemat să se mulțumească cu „fărâmituri(le) de pâine” (cu toate conotațiile ce le însoțesc) ale unui real 

agresiv, etnicul minoritar se stinge treptat, asistând neputincios la zădărnicia eforturilor sale: „Scotea 

așchii / și nu lumină / și parcă nemișcat stătea cu capul / mototolit prin ziare, / la numai câțiva pași de 

pragul ușii. / O pară roșie / alunecă / încet / pe clonțu-i sidefiu” (idem). 

Spre deosebire de lucrările nonficționale, unde se observă pregnant refuzul condiției date și 

îndemnul la implicare, la reconstrucție identitară, textele de factură lirică mizează, cu toată limpezimea 

formulei, atât pe resetarea filozofiei existențiale („Amintirile ne sfidează și se cufundă în neant. / Trebuie 

să ne regândim atitudinile, scara valorilor,/ conceptele, relația cu lumea și cu noi înșine. / Trebuie să 

căutăm alte sensuri, / să ne propunem depășirea mediocrității, / dependențelor, / să ne impunem 

acceptarea responsabilității” – Moțăială pe harta minoritară), cât și pe complicitatea emoțională a cititorilor 

(nu doar români), arsenalul imagistic utilizat trădând cu precădere stările sufletești ale minoritarului, 

obsesiile și temerile sale („Viețuim într-o lume în care dorința de a face,/ din ceea ce am dori să facem, / 

nu depinde numai de noi – / suntem parte din visele altora, / […] marionete ale hazardului...” – Vieți 

paralele), într-un spațiu în care se simte nedorit („Sunt un coșmar / aceste zilnice arătări / aceste zilnice 

prevederi, / aceste jocuri / care mereu te fac să pleci, / din nou, la drum” – Sunt un coșmar) și, paradoxal, 

„sechestrat”: „Mereu iarnă și chiciură / și lapoviță / și-un alb amărui / ne-apasă / și-n pragul ușii / ne 

gâtuiesc troiene / vifornițe și neguri. // De jur-mprejur / doar puii de cuc, / măcinați în tihnă, / sechestrați – 

/ zvâcnesc îmbrăcați / în cămașă de forță / și umbrele-s / îmbrăcate în cămașă de forță / și diminețile 

ploioase și reci / și locurile noastre natale – / și orice suflare! // Amintirea și cântecul și limba / se trezesc 

jefuite / pierdute – / […] necruțătoare și plină de răni / e lumina ce o respiri...” (Adevărul e că eram întristat). 

Anxietățile existențiale sunt așadar ale unui neam întreg, conștientizat și sensibilizat prin cuvântul 

poetului, dar mai ales statornicit, grație durabilității artei, în neuitare. În memorie. Iar când se va șterge 

memoria, va pieri și lumea – iată o somație care îmbie la profundă reflecție... 

Un „pui de cuc” se socotește pe sine și eul liric, ale cărui pribegiri prin labirintul „înfrunzit” (fals 

dătător de viață, de optimism) al grădinii se metamorfozează în interminabile hăituiri în lumea 

dinăuntru, tot mai alienantă: „Călătoriile tale de obicei / Începeau dimineața / Și nu rareori / Se 

preschimbau / În rătăciri intime sfârșite cu o îmbrățișare / Mai degrabă / Cu o zvâcnire / A trupului 

îmbrățișat / Cu o zvâcnire / A trupului violat – / Violat de obsesiile tale” (Obscură și imperfectă lumină). 

Surghiunului interior – ca spațiu al supraviețuirii totuși, al unei relative stabilități – i se adaugă retragerea 

în cuvânt, rătăcirile pe muchia cărților. Mesajul liric se convertește astfel, zgândărit de capriciile istoriei și 

ale politicului (Depersonalizare), nu doar în mărturisire, ci și în mărturie a unui exilat în sine însuși.  

O atare atitudine îl apropie pe Nicu Ciobanu de Vasile Voiculescu, scriitor silit de vremile 

„potrivnice”, bulversate de o ideologie împovărătoare pentru ființă, să-și caute menirea, adevărul ultim 

în spațiul regenerator dinăuntru și în prefacerea calvarului existențial în fapt artistic („Nu mai întreb ce 

vremuri bat afară; / Privesc în mine pulberea de seară, / Şi coborând lăuntrica mea scară, / Mă sprijin în 

condei ca în toiag” – Autoportret romantic «la 67 de ani», vol. Clepsidra), privit atât ca o compensare, cât și ca 

prilej de confruntare cu sine. 

Întorcându-ne la autorul voivodinean, observăm că – în ciuda vindecării promise – recluziunea în 

scris, în intimitatea bibliotecii se va dovedi cu timpul o „imensă tristețe sumbră” (Regele moare): labirintul 

cuvintelor nu-i va limpezi calea nici spre cunoaștere, nici spre sine (Depoetizarea realității) decât în limitele 

ambianței sale destinale („Nimic nu vei afla mai mult / decât ce-ți este dat să știi” – Labirint; sau: „Nimeni 

nu sare din portativ” – Neputința; sau: „Existența alunecă doar pe rotundul cercului / și cine crede că 

merge spre altceva, / decât spre închiderea cercului, / hărăzit prin destin, trăiește prin iluzie” – Iluzie și 



 
Nr. 1 (5) / martie 2022 

www.conexiuniculturale.com 

 

46 

adevăr), care nu pare să promită autentice ieșiri la lumină. Dezamăgirea va străbate tot mai multe poeme, 

suprapunerea celor două condiții – de minoritar etnic și scriitor (altfel spus: tot un minoritar) –

 configurând un topos liric original și problematizant: „Ce trebuie să fac pentru tine / pasăre neagră – / 

întreabă oul din cuibul devorat. / Nici acest început de mileniu / cu atâtea erori / nu mă fascinează. / Poate 

fi visul mai adevărat / decât somnul? / Mi-e tot mai greu să cred în miracole. / Mi-e teamă că iarăși n-am 

înțeles nimic / și se va mai scurge o viață de om / precum altele / care au fost și vor veni. / Ce trebuie să 

mai fac pentru tine / pasăre neagră – / ca să-nțelegi că zborul e inutil – / se-ntreabă oul vânător” (Oul își 

caută pasărea). 

* 

Să revenim acum la problematica ochiului – laitmotivul cel mai bogat în conotații din lirica acestui 

autor voivodinean, una dintre dimensiunile ce-i particularizează amprenta poetică în spațiul cultural de 

proveniență. Simbolul dezvoltă încarnări de sine stătătoare, cu atribute și funcții (majoritatea) specific 

umane, căpătând astfel statutul de instanță lirică. El veghează („este mereu treaz” – Începutul începe prin 

amurg) și călăuzește demersul creator, păstrează în memorie timpul (Un cerc cu o lumină cernită) și învață 

cărturarul să aleagă bobul de neghină („Lumina generează plenitudinea / și frumusețea vieții – / singurul 

spațiu în care omul evoluează, / caută desăvârșirea, e generos, / renunță la faptele care nu-l reprezintă 

drept creație divină”; ”...adevărata lumină / nu vine de la licuricii din noapte / și becurile ghirlandelor 

care atârnă pe străzi” – În umbra ghirlandelor), tot așa cum ochii celor dinaintea noastră ne deprind, din 

imaginile îngălbenite, cu jocul subtil al vieții și al morții („Vechi fotografii, ghid desăvârșit / prin labirintul 

vremurilor, / un mod de a interpreta condiția umană, / limitată în timp și spațiu, / din care nu lipsesc 

lumina și întunericul, / reflectate într-un sepia obscur spre nemurire” – Secvențe pe altarul memoriei). 

Ochiul e curios, e receptiv la provocările contingentului („Din pleoapa ta țâșnește mirarea” – 

Imagini din viața unui ochi) și înlesnește urcușul către spiritual (Întâmplarea cea mare, VIII), 

metamorfozându-se el însuși în cale de urmat („e o adevărată înțelepciune ieșirea / spre lumină” – Ochiul 

împietrit sub treptele orașului).  

Ochiul captează și eliberează emoții, trăiri, expunând astfel ființa înaintea privirii/a judecății 

Celuilalt. Uneori, își zăvorăște pleoapele, pitindu-se în inima scribului (Lecția de poezie); alteori, caută 

adăpost într-un ochi suplimentar sau „se închide în sine, / precum cuvântul / se-nchide într-o carte” (O 

linie în linie în irisul unui ochi). 

Ochiul se revoltă („strigă”, „latră”), respinge instrumentarul poetic bătătorit de vremi, optând 

pentru inovație, pentru cântecul original și îndrăzneț („strigătu-i sublim / aspiră la scaunul greierului 

clandestin” – Ochi stins). „Ochiul e infinitul – notează Carmen Dărăbuș –, dar și contur restrictiv”1. 

În străfundurile lui mocnesc tensiuni, acolo se prelucrează tot ceea ce cuprinde, afectiv și logic, 

privirea, consumându-i puterile, jertfindu-l (Ochiul se deșiră arzând). 

Iar când ochiului i se trece vremea, când îi sunt bulversate, zăpăcite funcțiile, își găsește sfârșitul și 

jocul: „Dar unde să te mai întorci / și-n care timp să apuci – ochiul tău plesnit e clipa de unde / nimic nu 

mai reîncepe. / Ai vrea să mai adormi / în trifoiul ud și rece, căutând pe cer o / stea de veghe – nu mai poți 

reîncepe” (La final de drum). Eclipsarea atributelor ochiului dă peste cap lumea abia plăsmuită, 

redeschizând porțile timpului trecător, real, concret (din nou ne face cu ochiul Marcel Mureșeanu: 

„Se-ntunecă oglinda sau ochiul meu / se îndepărtează de mine?” – I, volumul Teama, 2016). 

Este și teama de pierdere a harului, de diminuare a disponibilității creatoare. A unui mod de a fi. 

 
1 Carmen Dărăbuș, „Funcția spațială a ochiului în poezia lui Nicu Ciobanu”, în volumul citat, p. 191. 
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⧫ MIHAELA PASAT 
 

Sub semnul iubirii 
 

Anca SÎRGHIE, Lucian Blaga et sa dernière muse,  

Ed. Tehno Media, Sibiu, 2020 

 

upă cum îmi scria autoarea în dedicația la volumul dăruit, paginile dintre coperți reprezintă 

„restituirea imaginii unei doamne sensibile și inteligente care a reînsuflețit condeiul marelui 

Poet.” 

La cinci ani de la ediția în limba română, iată și traducerea, semnată Sorina Şerbănescu, o 

variantă adresată unui larg public vorbitor al limbii lui Molière, îmbogățită cu o Postfață (comentariu al 

Antoniei Bodea preluat din Revista de recenzii, din 23 februarie 2017), cu un capitol al traducătoarei și cu 

adnotări suplimentare, menite să-i conducă pe iubitorii de literatură din spațiul francofon, aidoma unei 

Ariadne, prin labirintul feeric al universului blagian, dezvăluind „lamura” creațiilor poetului de la 

Lancrăm, partea cea mai curată și mai aleasă a acelui faire florès (dacă tot vorbim de ediția în limba 

franceză), unde creația prosperă. 

Pentru că aici rezidă, de fapt, ceea ce captivează și încântă. Fericita întâlnire a autoarei cărții cu 

Elena Daniello, evocată drept „ultima muză” a lui Lucian Blaga, a dus la zămislirea unor pagini inedite, 

care se citesc cu nesaț, atât în rândurile care ne dezvăluie dialogurile reale dintre cele două (interviurile) 

cât și în cele imaginare, unde talentul și creativitatea Ancăi Sîrghie sunt ritmate în puls major. 

Dialogul cu Elena Daniello, pe care etatea o ferește de false pudori, lăsându-i liberă calea discretă a 

amintirilor ingenue, dezvăluie înrâurirea pe care aceasta a avut-o asupra lui Lucian Blaga, Greierușa, căci 

ea este, rememorând momente line ori tensionate, după cum evolua viața privată sau paradigma politică 

a vremii. 

Iubirea, singura comuniune posibilă, prin ce are ea mai pur, implică simțire, prețuire, credință, 

devenind sinonimă cu misterul cunoașterii. Iubirea înseamnă comunicare desăvârșită, necondiționată. Să fie 

doar o întâmplare că, în limba română, cuminecarea are același etimon, împărtășania fiind actul prin care 

sunt anulate, iertate păcatele, ivindu-se din iubirea lipsită de orice conotație vinovată? Iubirea este 

întemeietoare și salvatoare și îndeosebi aceste valențe sunt sublimate de pana măiastră a scriitoarei, 

atunci când dă ființă interviurilor cu Elena Daniello ori când plăsmuiește „dialogul” cu Lucian Blaga. 

Regăsim, astfel, ultimul deceniu de activitate creatoare a poetului din satul „ce poartă-n nume 

sunetele lacrimei” (L. Blaga – 9 Mai 1895), prin evocările poemelor inspirate de puternicul sentiment, mai 

dăinuitor decât orice emoție, pentru Elen, pentru pădureancă, pentru distinsa ființă care-și deschidea casa 

și sufletul Ancăi Sîrghie, numai și numai fiindcă intuise pasiunea cu care aceasta se dedica cercetărilor 

universului blagian. Iar scriitoarea nu va pregeta s-o răsplătească, prin dezvăluirea (în capitolul „Dialog 

în trepte III”) încredințării poetului că ea, Elena Daniello, fusese nu numai ultima muză, dar, fără îndoială, 

cea mai însemnată: „nu bătrânețea, ci adolescența triumfătoare, păstrată prin voia destinului în mine, 

timp de decenii, pentru clipa singurei întâlniri cu iubirea” (s.n.). În interviurile de la Cluj, Sibiu, ori Gura 

Râului (Bocca del Rio, cum a nemurit-o Lucian Blaga: „din amintire / beau cu nesațiu / Bocca del Rio / 

rană în spațiu”), caierul neuitării se lăsa tors, depănat pe potecile aducerilor aminte ale Elenei Daniello, 

dezvăluind textele ce-i fuseseră încredințate de poet, în anii încovoiați de poveri înnegurate, iar Anca 

Sîrghie nu prididea să țeasă, nu o broderie romanțată, ci un valoros goblen, o țesătură artistică, împletind 

iscusit, în vibrație armonică, nuanțele subtile ale „poveștii”, întregind exegeza blagiană, printr-o punere 

D 
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în scenă sui-generis, fiind în același timp autor, regizor și actor, entități ce dobândesc virtutea readucerii la 

viață. 

Se cuvine o adăstare asupra paginilor în care Anca Sîrghie imaginează un dialog cu poetul, care-i 

dă replica într-o virtualitate aparte. Versiunea în limba franceză deschide capitolul sporindu-l cu un citat 

din Lucian Blaga, din care traducătoarea preia doar o singură frază, privitoare la sensul vieții (v. infra, în 

italice). Dar cred că întregul ar fi „prefațat” mai bine esența relatărilor din acest dialog imaginar: „Te poți 

împodobi cu penele altuia, dar nu poți zbura cu ele. După ce am descoperit că viața nu are nici un sens, nu ne 

rămâne altceva decât să-i găsim un sens. O singură rugăciune am: „Doamne, să nu mă lași niciodată să fiu 

mulțumit de mine însumi!” Prin „Dialog în trepte III”, Anca Sîrghie readuce la lumină imaginea celui 

care, după ani de zbor înalt, prin azuriul unei cariere diplomatice strălucite, prin calitatea de membru al 

Academiei Române și aceea de profesor universitar, își vede aripile frânte, fiind marginalizat de noua 

orânduire politică. Însă această suferință, tocmai prin felul în care provoacă o refugiere în trăirile 

interioare, duce la redescoperirea propriei ființe și la plăsmuirea unor poeme în care sufletul înflorește 

prin puterea regeneratoare a iubirii. 

Pentru realizarea celui de-al treilea capitol, scriitoarea găsește reazem în volumul Luntrea lui Caron, 

roman cu elemente autobiografice, precum și în Elanul insulei, florilegiu de aforisme, care-i permit, într-o 

inedită formă de creație, să facă înțeleasă personalitatea poetului din Lancrăm, punând în lumină 

evenimentele și din perspectiva acestuia. Întruparea harului 

poetic, neastâmpărul actului creator, împlinirea comunicării 

artistice, condiția intelectualului proscris în țara lui sunt 

prezentate într-o manieră fericită, susținută și de „Anexe”, care 

cuprind materialul documentar. 

Ediția în limba franceză aduce, prin „capitolul 

traducătorului”, lămuriri referitoare la opțiunile Sorinei 

Şerbănescu în ce privește eludarea traducerilor ingenioase și de 

notorietate ale poemelor blagiene (cum ar fi cele făurite de 

regretatul semiotician și scriitor, profesorul universitar Paul 

Miclău) și înfăptuirea propriilor tălmăciri, de apreciat, precum și 

redactarea notelor finale (demne de atenție, fără îndoială, dar 

poate prea elaborate, depășind prin numărul de pagini, șaizeci!, 

cuprinderea uzuală a ideii de note bibliografice). 

Rămâne neîndoielnic valoros rodul colaborării dintre 

autoare, Anca Sîrghie, și traducătoare, Sorina Şerbănescu, aport 

inedit în peisajul cultural românesc ori din afara hotarelor, 

zămislit din erudiție și dăruit cu pasiune creatoare. 
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⧫ ION CRISTOFOR 
 

Restituiri Aron Cotru} 
 

 

 

 

ncă din perioada studiilor de la Viena, Aron Cotruș se dovedea fascinat de ideea de zbor, de 

aparatele de zburat. Așa se face că de la Viena poetul expediază un amplu poem intitulat Aviatorilor, 

reprodus în numărul din 8/21 aprilie 1912 al Românului, poem pe care nici una dintre edițiile 

poeziilor cotrușiene de mai târziu nu-l va reproduce. Poezia va apărea abia în volumul de „Cântece 

regăsite”, publicat de Mircea Cenușă (Editura Școala Albei, Alba Iulia, 1999).Amplul poem se constituie 

ca un elogiu adus acelor Icari moderni ce-și riscau viața în spectacole aviatice, consemnate în presa din 

Viena sau în cea din țară. 

 Tot în același an, în 1912, e posibil ca poetul să fi asistat la concursul internațional aviatic de la 

Aspern, din apropierea Vienei. La această întrecere premiul pentru decolare și aterizare revenise lui 

Aurel Vlaicu, motiv de mândrie pentru întreaga suflare românească din țară, dar și pentru românii din 

imperiu. Acum se cristalizau în sufletul studentului român versurile din poezia intitulată Aeroplanului, 

publicată câțiva ani mai târziu. 

Nu e deloc întâmplător că poetul va evoca în ziarul America, ce apărea la Cleveland, figura 

mitologică a unui alt as al pilotajului, cea a celebrului Bâzu Cantacuzino, de care a fost legat printr-o caldă 

prietenie în perioada madrilenă a exilului său. În emoționantele rânduri pe care le scrie cu ocazia 

dispariției acestuia, la Cleveland, în 14 iunie 1958, aviatorul este numit un „Făt-Frumos al văzduhurilor și 

al trecerilor îndrăznețe prin înălțimi.” Evocarea isprăvilor eroului tehnicii are ceva de mitologie modernă, 

comparabilă cu cea a eroilor clasici (“smuls parcă dintr-o măreață legendă carpatică și desprins din văzduhurile 

sub care s-a desfășurat, acum două mii de ani, cumplita încleștare între uriașii noștri străbuni, Decebal și Traian, 

cărora le-a fost dat să se împace numai după moarte, în trupul și sufletul neamului românesc.”) Pentru Aron 

Cotruș figura lui Bâzu Cantacuzino este cea a eroului de „dincolo de hotarele acestei lumi”, prototip al 

supraomului modern, a celui ce depășește limitele strâmte ale convenției și cotidianului. 

Să nu uităm că o perioadă din activitatea diplomatică a poetului Aron Cotruș s-a desfășurat la 

Milano, unde Filippo Tommaso Marinetti edita revista Poesia, în care șeful mișcării futuriste exalta, în 

diferite manifeste literare, frumusețea tehnicii, a motoarelor și avioanelor. Marinetti e printre primii care 

vorbește în termeni ditirambici de o nouă sursă a frumuseții, cea a vitezei. În Manifestul futurismului 

poetul italian proclama: „Timpul și spațiul au murit ieri. Noi trăim deja în absolut, de vreme ce am creat 

eterna viteză omniprezentă.” 

Evocarea lui Bâzu Cantacuzino e un omagiu adus unui prieten lăsat la Madrid, oraș în care cei doi 

au colaborat nu o dată. Am aminti doar că, în 1953, la inițiativa poetului se organizează o „Săptămână 

românească” la Madrid, în cadrul căreia se vor ține conferințe, expoziții de artă și artizanat, concerte, un 

miting aviatic susținut de celebrul as al aviației, Bâzu Cantacuzino. Cu această ocazie, s-a editat și o 

broșură de 76 de pagini, cuprinzând o scurtă istorie a României, realizată în colaborare cu Pamfil Şeicaru.  

După cum se știe, la 9 august 1956, însoțit de bunii săi prieteni Traian și Chiriachița Popescu, N. S. 

Govora (numit de poet „Căpitanul”), prințul Constantin (Bâzu) Cantacuzino, N. Dimitrescu și Georgel 

Demetrescu, precum și o familie de sași rezidenți în Germania (Ernette și José Wimmer), poetul se afla pe 

aeroportul din Madrid spre a părăsi pentru totdeauna pământul ospitalier al Spaniei. Aron Cotruș va 
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evoca ceva mai târziu, în ziarul America, această plecare, cu un prilej deloc plăcut, anume dispariția 

celebrului aviator Bâzu Cantacuzino: „Parcă te văd în aeroportul Barajos de la Madrid, unde te-ai oferit 

să mă duci în automobilul tău, în ziua de 9 august 1956, când urma să-mi iau zborul spre Statele Unite ale 

Americii, precum și ultimul bun rămas de la tine și de la alți prieteni, pe care cine știe dacă îmi va fi dat 

să-i mai văd vreodată înainte de a pleca și eu pe calea cea fără întoarcere!” 

Rândurile scrise la Cleveland, la 14 iunie 1958, erau premonitorii. Aron Cotruș nu va mai revedea 

pe nici unul din bunii săi prieteni de la Madrid, pe care îi părăsise la 9 august 1956, cu iluzia că se va 

reîntoarce. Prea puțin cunoscut, textul dedicat memoriei marelui as al pilotajului, publicat în ziarul 

America (în numărul 47 din 27 iunie 1958, p. 1) trebuie recitit cu toată pioșenia. 

 

Lui Bâzu Cantacuzino – DINCOLO DE HOTARELE ACESTEI LUMI 
 

Știrea despre încetarea ta din viață m-a izbit în plin piept ca o neașteptată săgeată de fulger. Un știu dacă a 

fost o moarte năprasnică, cum ți s-ar fi potrivit ție, Făt-Frumos al văzduhurilor și al trecerilor îndrăznețe prin 

înălțimi. 

Într-una din ultimele mele scrisori adresată la Madrid unui prieten al nostru al amândurora, îți trimiteam 

prietenești salutări, fără să fi bănuit că vor fi cele din urmă aici, pe pământ.  

Parcă te văd în aeroportul Barajos de la Madrid, unde te-ai oferit să mă duci în automobilul tău, în ziua de 9 

august 1956, când urma să-mi iau zborul spre Statele Unite ale Americii, precum și ultimul bun rămas de la tine și 

de la alți prieteni, pe care cine știe dacă îmi va fi dat să-i mai văd vreodată înainte de a pleca și eu pe calea cea fără 

întoarcere. 

Îmbătat de azur, aduceai parcă în auz și în suflet ceva din muzica sferelor, iar în priviri, goluri nemărginite 

ale atâtor întâlniri cu moartea. 

Ca niște vulturi uriași, încep să vină, în zbor precipitat, din depărtări, aduceri aminte; după ce ai doborât, 

rând pe rând zeci și zeci de avioane bolșevice de parcă ar fi fost vreascuri, a venit capitularea infamă, ale cărei urmări 

catastrofale nu le-ai putut suporta. Și la cârma unui avion, ai rupt lanțurile robiei roșii și ai luat drumul spre soare –

apune, spre o lume unde se poate respira aerul libertății. Drumul tău s-a întrerupt într-o țară de eroi și de sfinți, în 

Spania, scumpă inimilor noastre, unde s-a născut Ulpiu Traian, împăratul ales de destin să fie părintele neamului 

românesc. 

Acolo, în Spania, ți-ai găsit, între mulțimi de admiratori, cel din urmă adăpost, în glorioasa ta trecere pe 

pământ. 

Spania te-a primit cu brațele deschise, ca și cum ai fi fost unul dintre eroii ei fără teamă și fără număr. Te-a 

aplaudat cu frenezie și te-a răsfățat ca pe-un erou smuls parcă dintr-o măreață legendă carpatică și desprins din 

văzduhurile sub care s-a desfășurat, acum două mii de ani, cumplita încleștare între uriașii noștri străbuni, Decebal 

și Traian, cărora le-a fost dat să se împace numai după moarte, în trupul și sufletul neamului românesc. România de 

ieri te-a răsfățat cu diminutivul de BÂZU și a fost, pe drept cuvânt, mândră, nespus de mândră de tine! Victoriile 

tale pe frontul de răsărit, erau adevărate balsamuri pentru inimile românești. Când te iveai, ca un adevărat balaur 

din poveștile noastre, peste roiurile de avioane muscălești, tălălâmbii piloți roșii, cuprinși de spaimă, nu știau încotro 

s-o ia la fugă din drumul tău. Astfel nu ți-a fost dat să vezi decât vreo șaptezeci de avioane dușmane căzând, încinse 

de flăcări în preajma ta și sub privirile tale vulturești. 

Făt-Frumos al văzduhului, ți-ai scris numele cu litere de foc, pentru totdeauna, în istoria eroismului 

românesc.  

Ai fost de două ori prinț: prinț prin naștere și prinț prin minuni de eroism și de îndrăzneală uluitoare. 

În anul 1956, înainte ca eu să fi părăsit Madridul nostru drag, mi-ai spus că aștepți un prilej oportun spre a 

face zboruri de propagandă deasupra României încătușate pentru ca românii din temnița roșă să vadă că nu ne-am 

uitat de soarta lor. Ai dus desigur, cu tine în mormânt, acel vis îndrăzneț de a sfida, ca-n timpul ultimului război, 

droaia de aviatori roșii și de a-ți bate jos de nătângia lor. Pe timpul revoluției din Ungaria, a ajuns până la mine 
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vestea că ai scris o nobilă scrisoare Ministrului Ungariei libere din Madrid, oferindu-te dușmanului de ieri și de 

totdeauna, să lupți pentru independența lui, în rândul aviatorilor unguri răsculați. 

Din aceste depărtări americane, trimit cele mai sfâșietoare condoleanțe prietenilor tăi și-ai mei din Spania, 

care te-au admirat până la nebunie și te-au iubit ca pe nimeni altul. 

Pentru odihna sufletului tău am aprins, după datina străbună, câteva candele într-o biserică greco-catolică 

din apropierea hotelului unde mă adăpostesc. 

Ușoară să-ți fie țărâna, bun și glorios prieten, dus dintre noi prea devreme. 

Cleveland, la 14 Iunie 1958 
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⧫ ETGARD BITTEL (Israel) 

 

Poezii 
 

 

 

 

 

NU MITUIȚI POEȚII 

nu mituiți poeții ca să tacă! 

ei sunt iubirea 

și durerea acestui pământ. 

 

ei ating adevărul cu degetul 

și chiar când se frig 

mai încearcă odată. 

 

nu mituiți poeții ca să tacă!  

ei sunt conștiința 

acestei lumi păcătoase  

fiind ei cei mai păcătoși dintre păcătoși. 

 

nu mituiți poeții ca să tacă!  

căci fără ei n-ar exista 

nici moarte nici viață. 

 

 

A TRECUT O PASĂRE 

între zăpezi viscolesc arome 

de pini 

țipătul iernii visează buza  

zăpezii 

iar gândul meu arde idei 

 

hăituit de ninsorile albastre 

de seară 

mă izbesc de trupul meu 

ca de o cumpănă 

de fântână îndreptată spre lume 

 

inima se izbește de marginile 

nopții 

ca o limbă de clopot cu dangăt  

albastru 

 

a trecut o pasăre întinsă 

ca marea 

și cântecul se stinge 

în candela zăpezii 

 

 

CĂUTARE DE DRUM 

Găzduit în propria mea absență 

ca o fântână în piatra tăcerii, 

mă dezbrac de lume, vestmânt 

peticit, 

iar marea azvârle la mal 

inimi supte de sânge și speranțe 

moarte 

 

Mi se făcuse de drum, 

mi se făcuse de apă, 

și pașii lăsau urme de abur 

pe aerul de granit 

al dimineții de mai. 

 

 

FEMEIE 

Luna roșie, vântul și marea, 

culoarea ta de femeie 

născută din trup păcătos, 

curajul de-a spune Da, 

blestemul de-a crede în NU 

 

Pe caii timpului aleargă 

destinul meu de-a iubi, 

iar eu am plâns 

un chip de umbră 

plăsmuit într-un năvod 

 



 
Nr. 1 (5) / martie 2022 

www.conexiuniculturale.com 
 

53 

Femeie la toate, 

ibovnică-n silă 

zvâcnesc hulubii sânilor 

și șerpi 

ți se-mpletesc în plete, 

blestemul meu de dincolo de lume 

 

 

SUFLETUL LUI PANTALONE 

în sala goală 

cu scaune din pluș albastru 

trandafirul negru 

din rândul șase scaunul treizeci și opt 

lumina scena  

de la arlechin la grădină 

și picura lacrima de aur 

în vitraliul de suflet al lui Pantalone 

 

 

IUBIRE 

a fost noapte 

a fost zi 

și m-am dezbrăcat de iubire 

 

a fost luni după duminică 

a fost marți după luni 

și m-am dezbrăcat de iubire 

 

a fost soare după ploaie 

a fost curcubeu după ploaie 

și m-am îmbrăcat în iubire 

 

 

EA, FEMEIA 

În anul acela 

în luna aceea 

în ziua aceea 

am cunoscut Ideea 

În anul acela 

în luna acea  

în ziua aceea 

Ideea era Femeia 

Femeia aceea 

din anul acela 

din luna aceea 

din ziua aceea 

era Ea 

 

 

RĂDĂCINI 

soarele strălucește la fel și aici și acolo 

luna luminează la fel și aici și acolo 

ploaia mă udă la fel și aici și acolo 

doar sufletul e și aici și acolo 

și am luat aici hora 

și am lăsat acolo iubirea 

și rădăcina s-a întins de acolo până aici 

 

 

DOR 

Am scris pe luciul mării că mi-e dor 

și valul a șters dorul meu 

* 

Am scris pe nisip că mi-e dor 

și vântul a șters dorul meu 

* 

Am scris pe cer că mi-e dor 

și ploaia a șters dorul meu 

* 

Am scris în inimă că mi-e dor  

și nimeni nu a șters dorul meu 

și m-a durut 

și te-am iubit 

 

 

DRUMUL SPRE LUMINĂ 

În noaptea zilelor mele 

drumul spre lumină  

l-a găsit o Femeie 

* 

Femeie de aici 

Femeie de acolo 

Femeie de dincolo 

* 

Femeie de ieri 

Femeie de azi 

Femeie de mâine 

* 

Femeie din totdeauna 
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⧫ ELISABETA BO[AN 
 

Poezii 
 

 

 

 

 

Năzuință 

 

Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 

Vreau să mă întorc la acel început, 

când amândoi eram fire, 

fire de lumină, 

prinse în aceeași țesătură. 

 

Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 

Vreau să mă-ntorc la acel început,  

când amândoi eram versuri, 

versuri ale aceluiași poem. 

 

Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 

Vreau să mă întorc la acel început,  

când amândoi eram dumnezei, 

dumnezei ale aceleași lumi. 

 

Vreau, 

vreau să mă întorc la început. 

Vreau să mă întorc la acel început,  

când amândoi eram străluciri 

străluciri de timp, 

uneori eram clipe, 

alteori eram veșnicii. 

 

 

Noapte de august 

lui Federico García Lorca 

 

Noaptea se îneacă  

în propriul plâns 

când, încremenit, peste ea, cade cerul 

cu zorii lui acoperiți de sânge 

Luna, se face albă, 

și fuge îngrozită din piață  

pe spinarea unui taur fioros. 

 

Vai, pământul se îneacă 

cu numele lui Lorca 

și însăși istoria îmbrăcată de doliu, 

își acoperă chipul 

cu un văl de baladă țigănească 

 

Măslinul,  

în genunchi,  

adună  

cu frunze tremurătoare  

roua versurilor sale. 

 

 

Un loc-paradis 

 

Există un loc, un loc-paradis 

un loc-paradis 

unde picioarele mele, brațele mele și ochii mei 

au prins rădăcini 

 

Acolo vântul le susură cuvinte 

frunzelor îndrăgostite de el 

 

Frunzele le susură aceleași cuvinte 

florilor 

și florile 

le înfloresc pentru mine 

 

Există un loc, un loc-paradis 

un loc-paradis 

de unde a trebuit să-mi smulg rădăcinile 

să le transform în aripi 

și să plec departe, departe... 
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departe… 

foarte departe... 

 

Există un loc, un loc-paradis 

un loc-paradis 

de unde vântul pleacă 

pleacă în fiecare noapte 

 

și vine să-mi susure un cântec de leagăn 

să-mi susure un cântec de leagăn 

un cântec de leagăn, 

înainte de culcare 

 

 

Artă poetică 

 

Poetul se retrage în lumina cuvintelor  

N-are nevoie să cucerească paradisuri 

— căci el nu crede în infernuri— 

Îi ajunge așternutul versurilor sale. 

 

 

Fish  

 

Bărbatul-pește 

îmi scapă mereu printre degete 

 

Bărbatul-pește 

mă privește 

fără să clipească și fără să mă vadă. 

 

Bărbatul-pește 

se întoarce mut 

și se pierde în apele calendarului. 

 

 

Ying și yang  

 

Cine sunt eu? 

Cine ești tu? 

 

Eu sunt  

deșteptarea acelui strigăt 

răstignit  

între silabe, 

Peste bezna timpului. 

Eu sunt... 

peregrina desculță 

străbătând 

deșertul cerului 

ca să-ți înlesnesc 

descifrarea  

propriilor tale enigme. 

 

Îmi adun umbrele cailor 

în veșminte de regină 

ca să întregesc lumea 

într-o îmbucătură de măr. 

 

Ia-mă de mână 

în tremurul jăratecului! 

Zbatere de aripi... 

Zbor descătușat! 

 

 

Vorbe în vânt... 

 

Între noi, întinsă, 

O dorință neîmplinită 

Și abisul vorbelor tale goale. 

 

Ne apropie uneori, 

doar uneori, la întâmplare, 

o fragilă punte de versuri. 

 

 

 Lumea lui Narcis  

 

Nu există lumină de stea care să-i mângâie cerul. 

Nici măcar licuricii nu-i cunosc grădinile. 

 

Dacă treci întâmplător pe acolo,  

trebuie să te îmbraci în aparențe, 

să nu te abați de la cărarea penumbrei. 

Să nu deschizi ochii. 

 —Sclipirea de orice fel e primejdioasă.— 

Orice mișcare trebuie gândită și 

supusă gimnasticii baletului 

—orice boare poate isca o furtună.— 

Să nu vorbești  

—acolo, doar fantasma lui Echo vorbește—. 

Și, dacă ajungi la fântâna mitului, 

îndepărtează-te grabnic 

jocul mirajelor întotdeauna e mortal. 



 
Nr. 1 (5) / martie 2022 

www.conexiuniculturale.com 

 

56 

 

 

⧫ BALÁZS F. ATTILA 
 

Poezii 
 

 

 

 

ÎNOT SPRE FINAL 

lui Valeriu Stancu 

 

caracteristici de nerecunoscut 

în gura căscată a singurătății  

groază și frumusețe 

credem că apa este infinită 

alfa purificării este doar 

element ce ne protejează corpul 

în momentele de înot spre final 

 

fără cronometru  

ne trezim palizi dimineața 

carnea încă doarme 

liniștea 

zid cu fisuri 

temerile ca muștele 

scăldând în soare  

 

sclipirea feței în oglindă 

caracteristici străine 

eu sunt? 

tu ești? 

sau altcineva 

 

 

LOVITURA 

 

astăzi mi-am amintit de calul țiganului Vian 

săracu a tras singur căruța încărcată  

cu lemne de foc 

de dimineața până seara 

de la gară la adresa cumpărătorului 

urme de bici ca dungi de zebră 

alergau de-a lungul coapselor  

și abdomenului calului 

ochii lui injectați de sânge  

erau în permanență în mișcare 

gata să înceapă ritmul dictat de căruțașul 

morocănos 

pielea și mușchii îi tremurau în permanență 

din cauza muștelor sau doar de teamă 

stimuli de stres constant 

în copilărie nu puteam judeca asta 

de săptămâni ploua 

pe drum noroi până la genunchi 

pe atunci doar drumul principal a fost asfaltat 

tractoarele și camioanele au săpat tranșee adânci 

în mijlocul drumului pe alocuri s-a adunat apa 

pe care vehiculele le împroșcau pe trecători 

carul încărcat cu fag s-a blocat în noroi 

spițele roților nu se vedeau 

s-au scufundat până la axă în noroi 

Vian a încurajat calul cu o voce înspăimântătoare 

animalul târându-se cu mușchii încordați 

biciul despica pielea animalului fără a se opri 

sângele a înroșit biciul 

pământul lipicios a băut saliva  

care i se scurgea din nas și din gură 

protestă el suflând cu nechează dureroasă 

carul înfipt în noroi nu voia să se miște 

degeaba și-a încordat mușchii cu toată puterea 

biciul izbea din ce în ce mai mult 

insulta devenea din ce în ce mai grosolană 

Vian apucă căpăstrul și îl trase  

cureaua strânse botul calului 

abia putea respira ochii lui s-au mărit 

secrețiile din gura si nasul calului 

s-au împroșcat pe fața deformată a lui Vian 

care începu să biciuie burta calului  

cu o hotărâre nebună 

calul a sărit hamul s-a încordat și mai mult 

picioarele din spate i-au alunecat  

primele s-au împiedicat 
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trupul i s-a scufundat în băltoacă 

Ura și disperarea lui Vian a atins apogeul  

în acest moment 

a înjurat animalul care se zbătea în noroi 

încă încerca să se ridice  

dar puterea îi dispăruse 

suflarea îi slăbi și capul căzu în noroi 

doar un ochi i se vedea 

nu-mi mai amintesc 

ce am văzut în privirea lui disperată 

doar atât că am început să plâng 

și îmi era rușine pentru asta 

băieții mai mari nu plâng 

am văzut cum a dispărut strălucirea din acel ochi 

pe care nu o voi uita niciodată  

și dintr-o dată calul 

a dat cu piciorul  

Vian zăcea în noroiul spumos 

a înjurat și atunci când  

corpul lui slab a fost scos din nămol 

 

 

În traducerea autorului 

 

Balázs F. Attila, scriitor, poet, traducător, redactor, și editor. Născut la Târgu-Mureș, la 15 ianuarie 

1954. A studiat teologie la Alba Iulia, si a obținut diploma de bibliotecar si de traducător la București. Este 

directorul editurii AB ART din Budapesta. A publicat 49 de cărți în 17 țări. A tradus 50 de cărți din 

limbile română, spaniolă, italiană, etc. Membru al Uniunii Scriitorilor din România, din Ungaria si 

Slovacia, al PEN Clubului maghiar, al Academiei Europene de Știință și Artă din Paris. Laureat a zeci de 

premii, printre care: Marele Premiu Lucian Blaga, (2011), Marele premiu Opera Omnia „Tudor Arghezi” 

(2014), Honorary Degree of Doctor of Literature, Suiyang, China, 2018, Award World English Writer’s 

Union, India, 2019, Premiul Lukijan Mušicki, Belgrad, 2019, International prize Dardanica, Brussel / 

Prishtina, 2019, Premiul pentru poezie a AESAL, 2020, Premiul Camaiore F. Belluomini, Italia ș.a. 
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⧫ SORIN GRECU 

 

Poezii 
 

 

 

 

PRIMUL DE DUPĂ MOLIMĂ 

 

Te simți oarecum privilegiat să țâșnești și tu 

măcar acum 

când lumea sărbătorește cu artificii și confeti 

încheierea unei suferințe exterioare – a carcasei 

și să fii declarat primul mort de după molimă 

 

fiindcă de una interioară nu poate fi vorba 

 

așa că pe tot parcursul ciumei 

ți-a plăcut la nebunie să stai mai mult pe tușă 

tomna ca să prinzi acum defilarea eroilor 

autoproclamați 

iar la finalul de operetă să râzi 

 

asemeni frizerului ce-a rezolvat rapid 

rebusul pe care ți l-au propus trișorii de la început 

cu imensă preocupare și emfază 

neștiind că și tu la viața ta ai văzut ceva eroi 

 

nu ca astăzi când istoria și-a făcut din nou seppuku 

iar restul mulțimii a luat-o dimpotrivă ca pe o 

ușurare 

nu i-a putut distinge pe autentici 

 

din contră 

tu îi miroși de la distanță prin aparent diletantismul 

suavitatea finețea lor aproape îngerească de-a 

mirosi grindina 

inconștiența cu care se cocoață pe valul seismic 

tocmai când solul se ridică brusc asemeni unei aripi 

 

fac surfing pe pământ ca pe o mare învolburată 

deși la ceilalți încă funcționează instinctul nepăsării 

sau poate numai spaima – și-apoi se duc 

se curăță 

neapărat se curăță 

 

fiindcă despre eroi nu se poate vorbi la timpul 

prezent 

nevăzuți și imponderabili – dirijabile născute 

după ce-au fost înghițiți de spiritul colectiv 

 

precum căpitanul acela șchiop de-o balenă albă 

 

 

TE URĂSC 

 

însă numai cu acel gen de ură 

tâmpă nelămurită neelaborată 

oarecum stihială din punct de vedere sexual 

undeva pe acolo 

 

asemănătoare cu cea pe care o aveam 

în adolescență 

față de pămpălăii ăia ai divelor de la ABBA 

deși atunci nu știam 

cum pot fi folosite tacâmurile 

nutream o ură atât puternică 

încât totuși aș fi putut stârni 

până și un poltergeist 

să facă să zboare prin aer preajma 

 

te urăsc exact ca pe o iubire 

la care n-am putut ajunge vreodată 

când văd cum te scurgi printre degete 

ca printr-o clepsidră lărgită 

de prea multă folosire 

te-am consumat precum un idiot 

am înghițit pe nemestecate hălci 

și n-am înțeles nimic din tine 

 

viață 
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UIMIRI ȘI SUFLETE 

 

Ai urcat dealul pe brânci și încâlcite cărări 

ajungând cumva la versul încheiat în coadă de 

pește: 

te extinzi din ce în ce mai mult în limitări – 

dar oare asta nu extindere se numește? 

 

tu – un personaj aflat mereu cu juvățul la gât 

julit pe la genunchi și coate  

continui să călătorești prin peisajul ce miroase urât 

maratonist al eternei nații de primate 

te-ai întors pân’ la urmă la un alt gând răvășitor: 

după atâția ani de zbenguială a cărnii 

acum la venirea iernii 

cuprinsă de remușcări aceasta se cere singură la 

abator 

 

iar despre suflet – cântărit înainte de urcare 

trecut prin tot felul de talgere omenești 

pare imposibil de prins în cătare 

darmite să ajungi cumva să-l citești 

 

aici nu e nimic altceva decât evoluție în natură: 

după ce s-au înțeles perfect între ele 

deopotrivă borțoase și rele 

trecutul și viitorul te pleznesc simultan peste gură 

 

 

ZODIA CANCERULUI 

 

Nu știi ce să crezi: e o zodie sau un titlu de carte 

valul acesta ciudat mirosind a moarte? 

 

iată – hrănit din căderi anume 

pare chitit să te arunce din lume 

 

intrat cu chei potrivite și-n straie familiare 

pornise mai demult bătălia lui „care pe care” 

 

cuvintele-ți – odinioară tăioase de brici 

se dovedesc la final plângărețe și mici 

 

da-n timp ce tu vizionezi zilele de pe urmă 

(însângeratele istorii cu instincte de turmă 

 

și minți ale căror trupuri sunt obligate să trăiască 

într-o alcătuire tot mai vag omenească) 

 

te-ntrebi: vii la timp sau pleci dintr-o zonă 

unde simțurile zumzăie disonant ca o dronă? 

 

doar sufletul – conservat între timp în lumină 

așteaptă răbdător lumile ce-au să vină 

 

 

CELĂLALT OCHI 

 

Ziceți-mi: ce stranie deșteptare poate fi aceasta 

când îți apar în nuditatea lor adevărurile 

așa-ntr-o doară – ca și cum ai deschide fereastra – 

și-n fiece clipă țâșnesc (durute) 

răspunsurile întrebărilor absolute? 

 

la final încălțat în cizme urieșești 

te trezești abandonat într-un hău 

plutind pe spate 

dincolo de bine și rău 

într-o bancă de organe sau de date – 

trăiești tu sau o face altcineva în locul tău? 

 

de fapt ești un vânat nimerit într-o fazanerie 

unde trupurile neofiților par nutrienți pentru zeu 

iar pentru noile încropiri simple piese de schimb 

doar că – nereciclabile și pure – sufletele lui 

Dumnezeu 

funcționează de-o veșnicie împerecheate în nimb! 

 

 

PRAGUL 

 

Haide că totul durează puțin 

vei trece și tu rapid în cealaltă parte 

te rog nu te agita n-o să fie un chin  

așa se-ntâmplă când ajungi cumva la moarte 

 

(mai mult – în derivă ochiul tău va scruta noul cer 

blestematul astru sugerând silueta unui Câine 

fiindcă blocat în adâncuri – scafandrier 

sufletul fi-va green-pass-ul tău pentru mâine) 

 

în hulă – cea marină și din privirile lor – deja simți 

cum gerul lumii-n crepuscul îți pătrunde în oase 

la rândul ei arătarea cu dinți 

textura trupului tău a-nceput s-o descoase 
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cândva demult te visai pe un gen de aripă 

poposeai pe-un tărâm dincolo de bine și rău 

știai atunci în orișice clipă 

că ai și tu un loc familiar – doar al tău 

și nu-ți era teamă de absolut nimic 

c-aveai semnătura Domnului în plic 

 

dar ce te faci – simțurile încep să decoleze pe rând 

și-aștepți în frac și pantofi de unică folosință 

blocat într-un gând 

văduvit de voință 

despărțit de viață printr-o măruntă sită 

ca un vechi edecar pe o baltă-mbâcsită 

respiri tot mai greu fiindcă pragul se cască 

(pe chipul celui ce vine spre tine masca-i șui) 

vorbim aici de o matrice omenească: 

 

a ta carcasă va întâlni un nou suflet – dar al cui? 

 

 

RMN 

 

De fapt intrarea într-un sarcofag egiptean  

mâinile întinse regulamentar de-a lungul corpului 

fără vreo posibilitate evidentă de ieșire  

și altă soluție decât să încerci  

să-ți faci patruzeci și cinci de minute potabile 

cât repriza unui meci de fotbal  

răgaz în care să lași deoparte spaima 

să-ți strângi gândurile rapid  

și-ntr-o fracțiune să-ți recapitulezi 

viața până la momentul actual 

să-ți lași impulsurile să zburde stroboscopic 

să te simți ca un faraon în toiul călătoriei prin spații  

cu lumini de poziție pâlpâind cu intermitențe 

de fapt să depășești rând pe rând  

blocajele copilăriei  

povestea cu liftul de la doisprezece ani  

în care ai stat închis câteva minute  

îndeajuns ca după ce te-au scos afară 

să te creadă mort de-a binelea  

intratul în tunelul groazei 

strădania să rămâi treazo-învingător 

deși asistentele-mironosițe  

ți-au înfășurat într-un cearșaf trupul-navetă 

te-au îngropat în vântul rece al cosmosului  

ce-și face de cap în partea superioară 

a conglomeratului compus din efemeride 

pe când parcurgi spații și timpi – vii și morți 

și-o altă luminiță de poziție  

un nou blocaj taman de la naștere  

(deși o ședință de hipnoză regresivă 

poate ar fi rezolvat mai ușor situația) 

te sufoci cum ai fost pe cale mereu  

în cordonul ombilical înfășurat de gât – 

ca-n preajma femeilor și căsătoriilor 

 

altminteri n-ar persista chiar și acolo 

sentimentul atât de intens de claustrofobie 

pentru ca la sfârșit din nou asistentele-mironosițe 

să vină și să te-ntrebe zâmbitoare 

dacă ți-a plăcut să participi sub semnătură  

la acest festival gen Untold? 

 

 

CORESPONDENŢE 

 

Decât să te sinucizi mai bine 

o faci puțin câte puțin în fiecare zi 

trăind gluma ieftină care ți se oferă 

astfel încât până la urmă să ajungi și tu 

să speri schematic 

 

sau să fredonezi piesa aia pentru orbi 

You raise me up 

după care hocus-pocus 

ca-n Ispirescu 

binele tău să-nvingă răul lor 

 

să apari glorios în luminile rampei 

fără să vezi culorile 

doar să le simți dogoarea 

născut/crescut opac insensibil 

cu folie exterioară neagră 

precum un plic de la fisc aterizat în cutia poștală 

 

înnegrit de noroaie 

acum nu ești sigur dacă mai merită să te speli 

începe să-ți fie bine așa: frica – președinte 

fuga resemnată – a doua natură 

 

până și moartea 

abia schițată de tine a ajuns mai reală decât a lor 
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⧫ LUCIA BIBAR[  

 

Poezii 
 

 

 

 

Ochii cearcănelor mele 

Toamna asta 

nucile au rămas închise-n cochilii, 

precum într-o cămașă neagră de forță. 

Ca-ntr-o naștere neterminată 

au rămas nucile. 

Și cearcănele ochilor mei 

s-au adâncit protector peste ele. 

Sub talpa bocancilor trecători, 

miezul alb și ocru, cu fibrele lor filigranate, 

a împroșcat trotuarul. 

Forme dumnezeiesc 

de perfecte 

s-au spart, iar 

gustul lor hrănitor s-a împrăștiat 

pe limba privitorilor. 

S-au despicat sinucigaș nucile, 

au crăpat 

încercând să se nască, 

iar drumul s-a umplut de avortoni 

Negri. 

Strigătul mut prins în coaja-căuș 

le trece din naștere 

în moarte. 

 

Dincolo de fașă, 

vii le rămân doar ochii. 

Ochii cearcănelor mele. 

 

Mă sprijin 

Mă sprijin de îmbrățișarea ta 

Ca pasărea de aer. 

Nu-ndrăznesc să te inspir, 

nici să te calc. 

Suspendată între nestâlpenia ta 

și invazia turcoaz din mine, 

inconsistentă ca sprijinirea mea, 

învăț să te respir... 

 

Oare 

Oare dacă aș fi, 

ai putea transforma  

prezența mea  

în poezia  

neprezenței mele? 

 

„…atunci, ia-ți cafeaua, așază-te în inima mea și 

povestește” 

Ce dorești să mai știi, domnul meu? 

 

Tu nu simți cât de devreme, 

surprinzător, 

m-am așezat în inima ta? 

Nu simți ce aromă plăcută  

are cafeaua impregnată cu locuirea mea în tine? 

Nu simți  

cât de necuprinzătoare am devenit 

și cum ți-am ocupat, 

fără luptă, fără o minimă rezistență, 

tot spațiul vital?  

Cum m-am insinuat 

ca fumul de frunză arsă toamna, 

în toată pădurea sufletului tău? 

că te cuceresc, pas cu pas,  

în toate fibrele și în toți atomii ce credeai că sunt 

doar ai tăi. 

Că participi la invazia mea prietenoasă,  

dorită, care nu ia niciodată, ci  

se predă, cunoaște, răspunde, aprinde... 

 

Dar...sunt gata de poveste! – 

ca o Șeherezadă. Doar 

să-mi iau cafeaua  

și apoi să mă reașez în inima ta. 
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⧫ MIRELA DUMA 

 

Haiku-uri 
 

zile de iarnă – 

buna-și strânge în coc 

părul cărunt 
 

frunza brumată – 

bunicul strânge domol 

mâna bunicii 
 

frunze ruginii – 

în mintea bunicii  

o amintire 
 

brumă pe flori – 

din cuibul rândunicii 

niciun ciripit 
 

frunze ruginii – 

în mintea bunicii  

o amintire 

 

vânt de toamnă – 

acoperind o frunză 

trena miresei 

 

brumă pe flori – 

tremurând la altar 

pleoapa miresei 

 

frunza brumată – 

o foaie lipsă din 

cartea cu povești 
 

zile de școală – 

încheiați pe sărite 

nasturii hainei 
 

covor de frunze – 

un négligé elegant 

lângă fereastră 

 

grijile zilei – 

ceaslovul îngălbenit 

sub perna mamei 

 

album de nuntă – 

peste poza miresei 

o crizantemă 

 

zorii de ziuă – 

mama închide cartea 

de rugăciuni 

 

control green pass – 

mamei îi tremură-n mâini 

o iconiță 

 

zile de toamnă – 

plină cu povești traista 

bunicului 

 

magie în zori – 

florile împodobind 

toată grădina 

 

nopți înstelate – 

peste pruncul din leagăn 

ochii bunicii 

 

sfârșit de toamnă – 

bunul murmură-n taină 

ave Maria 

 

locuri natale – 

în fiecare pas 

copilăria 

 

bujor înflorit – 

ultimul retuș pe 

obrazul miresei 

ziua mamei – 

încărcat de flori mărul 

de-odinioară 

 

doar o speranță – 

adunați iarăși la  

frângerea pâinii 

 

ulciorul spart – 

căzând pe umerii Lui 

toată povara 

 

pom înflorit – 

agățat într-un spin 

voalul miresei 

 

flori de sezon – 

tata privind îndelung 

voalul miresei 

 

Gogyohka 

câte o lacrimă 

las din loc în loc – 

urme prin care 

vei cunoaște 

drum de întoarcere 

 

Gogoyohka 

astăzi  

am văzut cerul 

ca pe-un altfel de drum 

care purta la capăt 

numele tău 

 

Gogyhoka 

pe cer  

norii – 

cuvinte grele 

peste sufletul meu 
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⧫ {ERBAN CHELARIU (SUA) 
 

Poezii 
 

 

 

 

BUCURIA DE-A CUPRINDE 

 

bucuria de-a cuprinde 

bucuria ta în brațe 

 

n-o mai las 

trecând prin clipe 

cât de dragi  

 

doar întâmplării 

 

calm  

feluri mai acătării 

încerc să mențin în viață 

 

împletind în cântări gândul 

luminoasă dimineață  

 

să te scoale printre gene  

leneșe 

 

tu despletită 

 

într-o lume aciuită 

prin dor  

dragoste-ncropită 

 

de-ndrăgiri neistovită 

repede  

zidind putința  

 

nu poimâine 

sau curând 

 

d-aia  

te sărut acuma 

făr’ să mai aștept  

să-mi treacă 

 

să-ți fur alt sărut 

prin gând 

calul timpului 

 

 

CALUL TIMPULUI 

 

troian 

 

clepsidră el 

năzdrăvană 

 

îi promite spațiul cuib 

perioada hadeană 

 

și intrând în troia beznei 

deschide porți ferecate 

 

galaxii cu mii de stele 

dau năvală în cetate 

 

nu s-o ardă 

sau dărâme 

 

să-și instaureze 

doamna 

 

tron domnesc  

să-i facă darul  

 

celei ce-n lumini îmbracă 

zidurile muritoare  

 

nu-i elena 

e crăiasa  

 

celor ce zvâcnesc 

spre viață 

 

născând lumi  

și vieți 

dintr-alta 

 

jar  

de sub cenuși 

ea scoate 

 

cu dragostea 

nu vătraiul 

 

de veci 

dorului 

 

unealta 

 

 

DACĂ-I DOR 

 

dacă-i dor 

și dacă doare 

 

dacă-încerc 

și fac neclare 

 

dacă floarea soarelui  

se-ntoarce  

 

clar de lună după soare 

 

dacă dragul meu  

de tine 

 



 
Nr. 1 (5) / martie 2022 

www.conexiuniculturale.com 

 

64 

stă ca plopul în picioare 

 

dacă mângâi cu uimirea 

bolta  

făr’ de asemănare 

 

dacă-n vis 

îmi piere vlaga 

 

celor prea cugetătoare 

 

dacă iarba  

nu ajunge 

 

bolta 

pe-aici  

s-o sărute 

 

și devine din albastră 

verde rai 

peste departe 

 

dacă-n cer 

bunul luceafăr 

 

pare o candelă uitată 

 

aprinzând 

prin ceara nopții 

stelelor 

 

o lumânare 

 

dacă atingându-ți 

sânul 

căuș făcând pipăitul 

 

inimii îi simt fiorul 

trosnind surd 

prin capilare 

 

dacă respirându-ți  

părul 

închid ochii  

și agale 

palme plimb 

pe ai tăi umeri 

 

precum fidias 

pe carnea 

 

marmorei amăgitoare 

 

este doar îndemn  

spre zâmbet 

 

împlinire prin ființă 

 

amândoi 

copii ai vieții 

 

de-a învăța peste putință  

 

tainele-i  

mult grăitoare 

 

 

ESTE POVESTEA NISIPULUI 

 

este povestea nisipului 

curgând prin clepsidră  

 

precum izvorul 

 

din vârful muntelui 

spre mare 

 

nisipul  

dragi prieteni 

 

habar nu are 

 

big bangul  

răsturnând clepsidra  

 

preface marea 

falnic munte  

 

iar muntele  

cel falnic  

 

fără de margini 

mare 

 

și astfel 

din muntele  

odată fost 

cândva 

o mare 

 

spre marea  

fostă  

 

ca niciodată  

munte  

 

se scurge invers  

picături 

 

același râu  

 

ce este sensul  

dragii mei  

 

timpul  

habar nu are  

 

dânsul ascultă  

doar de legea  

 

care ridică munte 

locul  

 

fost  

 

parcă nicicând 

o mare 

 

și-așterne marea-n locul  

fostului 

 

ca niciodată 

 

munte 

 

 

GÂND NĂROD 

 

gând nărod 

neiertător 
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ipocrit 

gladiator 

 

îmi învârți 

și răsucești 

 

zarul  

salt mortal prin dor 

 

liniștea 

să-mi zăbovești 

 

cum vrei 

numai dumneata 

 

ocara meriți să-ți bată  

felul de-a fi aguridă  

 

să-ți închidă draga ochii 

cu spinii de pălămidă  

 

să te umpli de buboaie  

 

să te 

pulberi 

praf 

jupoaie 

 

șteah uitat s-ajungi 

gunoaie 

 

să nu ne mai dai târcoale 

 

darurile  

lumii date  

 

nu le vrem desperecheate 

 

frânți de patimi  

ne-nțelese 

 

storși de haruri  

pe alese 

 

dragostea 

dichis ceresc 

 

o vrem pusă 

căpătâi 

 

mult mai 

paradis 

ca-n clipa  

când ne-am sărutat 

întâi 

 

 

IARBĂ 

 

iarbă  

iarbă 

 

deal albastru 

 

cer 

tu cer  

 

vale 

prea verde 

 

i-ați pitit iar  

dragei  

dorul 

 

tâmplele 

să nu-mi dezmierde 

 

lamură verde 

flocoasă 

 

salvie  

sferic de-albastră  

 

să-i ridic voiam 

pilastru 

 

de din valea-albastră  

verde 

peste dealul 

verde-albastru 

 

deschizându-i larg 

fereastră 

dragostea să ne dezmierde 

 

de din deal înalt  

spre-o vale 

 

prea cărnoasă 

în petale 

 

demne doamne 

doar de cei 

 

de iboste 

condamnați 

 

fedeleș  

îmbrățișați 

 

sunt gata 

să se și-nece-n  

gibraltarul 

 

dând spre-altarul 

 

stărilor primordiale 
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⧫ MIRCEA {TEFAN (SUA) 

 

Poezii 
 

 

 

 

Poem de dragoste 

lângă singurătate gravitația ține pământul 

fără tine universul e un gol răcit 

tu îmi aduci căldura 

 

Impalpabilul 

vorbind despre Eminescu în acest decembre târziu 

e greu să înțelegi timpul 

să te aduni în el atât de profund pe un deal 

transilvan 

încât să nu te mai recunoști 

 

să te pierzi în frig când visul arde 

pe un pământ greu 

așteptând primăvara 

să presimți impalpabilul 

 

Cântec de stepă 

într-o țară de margine am văzut tranșee 

va trece muscalul ca peste alee 

Mamă Rusia Mamă Rusia 

nu îți ajunge nici casa nici glia 

 

prin stepele tale e viscol și rece 

nu poți ocoli sărăcia 

fetele tale își aruncă prin lume fetia 

Mamă Rusia Mamă Rusia 

 

unde îți este ascunsă mândria  

 

Peisaj 

a ruginit iubirea 

și peste ea tresare 

urme de zbor de păsări 

și aripi care cad 

 

e muzică pe vale 

și pas de căprioare  

arat e câmpul verde 

e liniște în sat 

 

s-a întristat pădurea 

fumul nu se mai vede 

pe coșurile negre 

din care a plecat 

 

Umbra 
Motto: „Aerul clepsidrei a-ncremenit în piept” 

(Maria Pal) 

 

se prăvălește muntele-n clepsidră 

măsura lui e fără de sfârșit 

cum să păstrezi iubirea 

când apare 

umbra sărutului în răsărit 

 

zilele trec într-un zbor neoprit 

clipa rămâne lângă inima ta 

grădina și brazii 

cerul peste ei a căzut 

 

Poem pentru Maria B. 

este o vreme a perlelor 

aceasta se întâmplă doar toamna târziu 

lângă pădure părul cu frunzele roșii rezistă 

chiar și acum în decembre când scriu 

 

va fi să moară frunzele lui 

din iubire prea multă pentru viață 

au plecat gândurile în pădure 

le știu 

odată cu păsările albastre 

și pare atât de pustiu 
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va trece o iarnă peste mormântul meu 

nici o furtună 

nici o umbră de zeu 

prea mândru și alb este cerbul din cer 

copitele lui 

când calcă pământul cel reavăn gălbui 

 

Poem rubaiat 

cum a plecat o rimă cu vara după mure 

cu brațul ce atinge a trupului somn beat 

sunt ceea ce voi sunteți și cred ce credeți voi 

dar iată deodată cireșul a țipat 

 

⧫ MELANIA RUSU CARAGIOIU (CANADA)  
 

Poezii 
 

 

 

POEME  

Trec amintirile ca lungi poeme, 

Lăsând doar spuma după trireme. 
 

Cântă cocorii în voci dogite  

Vulpile fumegă-n umbre-alungite. 

 

Scriu remușcările cântece dure, 

Număr cărările cu urme sure. 

 

Anii își scutură din ghemul vieții 

Ploaia cea caldă a tinereții. 

 

Mor în picioare copacii mari, 

Sub corzi de trăsnet, ca lăutari. 

 

Augusta iarbă se stinge des, 

N-o plânge nimeni, da-i fir ales! 

 

SFÂȘIERE 

Ascultă-mi tu sufletul plin de iasma durerii; 

Când capul întorc spre acute asprimi ale vieții, 

În ceafă simt viforul și biciuirile crude 

Și-n fața mea ochii cei sumbri a ce mă așteaptă… 

 

Atunci mă destram peste stânci umezite de vreme 

Îmi pun tălmăciri peste pânza uscată de cimbru  

Și iarăși mă-ndrept spre genunele pline de cazne, 

Să sorb din puterea acelui foc falnic, ce arde. 

 

Un huiet cutremură zarea cu mine; 

Strălucii de raze orbesc ale cerului stele 

Și hăul mă-nghite în flacăra stinsă din ele… 

 

Ascultă-mi deci sufletul plin de iasma durerii, 

Rănit și zdrobit sub povara adâncelor patimi 

Și cerne asupră-mi o ploaie curată de lacrimi. 

 

GAZEL  

Tu, grădina mea de vise, 

Presari flori și crești caise, 

Şi din straturile calde 

Dai rozete de narcise. 

Plouă soare și presară 

Peste gardul ce albise 

Bănuței de buburuze  

Cu antenele deschise. 

Când mă uit peste ulucă 

Văd culori și paradise; 

De atâta armonie 

Umbrele adorm ucise... 

Sună clopoței de ceară  

Clinchet fin, sau pare-mi-se? 

Vântul mângâie o ghitară.... 

În grădina mea de vise. 

 

Conexiuni culturale este onorată să numere printre colaboratorii săi pe doamna Melania RUSU CARAGIOIU. Născută la 

data de 24 mai 1931, la Ilteu, în județul Arad, poeta nonagenară este inspirata autoare a unui număr mare de volume, cărți 

care i-au asigurat dragostea iubitorilor de poezie. O asigurăm de toată prețuirea noastră și îi dorim venerabilei poete, 

nonagenară, membră a Ligii Scriitorilor Români, sănătate, inspirație din belșug, un sincer La mulți ani! 
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⧫ NICOLAE PANAITE 

 

Poezii 
 

 

 

 

Foaia rămasă singură 

 

văd cuvântul nerăbdător 

pururi virgin 

flămând 

cum pătrunde 

cu gura încinsă 

prin carnea trupului meu 

 

cum își aduce torțele aprinse 

cât mai aproape de mine 

da 

cât mai aproape 

de nu se mai zăresc 

 

mă iartă 

și nu mă iartă 

el cea mai credincioasă ființă 

cea mai severă făptură 

 

el cuvântul mă trezește 

în miez de noapte 

îmi citește ceva 

îmi aruncă ceva 

pe care 

nu-l prind 

și nu mai pot dormi 

până când nu-l caut 

până când nu-i găsesc 

solul său 

semnul său 

 

scrisul său 

ca sângele 

ca rândurile 

de pe foaia 

rămasă singură 

precum un orb din naștere 

părăsit de toți 

și care brusc ar vedea… 

 

 

Împreună 

 

Era un început de noapte 

de toamnă spre iarnă… 

La o masă, 

unde astăzi Eugen Suciu 

își trăiește spuma zilelor 

„dureros de dulce” 

până la demență, 

până la moarte, 

eram cu Virgil Mazilescu 

și Nicolae Prelipceanu; 

vorbeam istorii 

proprii și comune. 

 

Niște corbi făceau rotocoale 

deasupra noastră, 

strigându-ne pe nume. 

Unul s-a așezat pe umerii 

lui Virgil, 

purtând o pană în plisc. 

El a luat-o 

și a scris ceva 

aproape de miezul nopții 

până nu i s-a mai văzut mâna. 

 

După o vreme, 

prin Iași, 

într-un amurg 

sub formă de cruce, 

am văzut istoriile noastre, 

proprii și comune, 
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din începutul acela 

de noapte 

de toamnă spre iarnă… 

 

 

Versete (5) 

 

O drojdie, un capăt de vis 

lângă vânzătorul anticariatului; 

pe acolo se aude un foșnet 

ca al unui șarpe, 

ca al unei coase 

de-abia cumpărate 

și pentru prima dată bătută. 

 

Citadinul răsfoiește 

o carte de mărimea 

unui abonament pentru navetiști. 

 

Arborii parcă sunt galbeni; 

din ramurile lor 

fructele cad pe tabla 

proaspăt vopsită 

a schitului de maici. 

 

Ruralul, lângă zid, 

pe o tarabă 

rămasă de la război, 

vinde fructe uscate, 

inimioare din lut ars 

și urmele acestui verset 

ca o dâră de sânge. 

 

 

Versete (7) 

 

Un obiect, rămas parcă 

de la potop, 

îmi umblă prin casă; 

eu, cu ziarele 

din ultima vreme, 

îl îmbrac să aducă a om. 

 

Balamalele au ieșit 

singure din tocuri 

și, împreună cu fereastra, 

îl acoperă, 

în drumul lui spre glorie și jertfă. 

 

Un text al jarului și al răscrucilor 

topește dimineața roșie. 

de la o vreme 

îl îngăduie acoperișul 

prin care văd, în casa mea, 

înfățișarea vieții 

ieșind prin zăpada fierbinte 

până la pierzanie. 

 

 

Versete (11) 

 

Zilele de pe urmă 

tot mai lemnoase. 

Hume vorbitoare – 

Ca un sunet de toacă – 

îmi bat în pereți. 

Insomniile au tocit și varul. 

 

Un dezacord, ce nu mai încape 

în nici o gramatică autohtonă, 

și-a ridicat autonomia; 

limba ei împreună cu plebea 

își duc viața prin ziduri și dogme. 

 

În locul mâinii scriitoare 

este o liniște care îmi mișcă încheieturile; 

până și oasele mi s-au înspăimântat… 

 

Cuvintele, pline de omături și veri, 

își fac loc în hăurile foii, 

și tocmai atunci când aduc cu al meu chip 

vin năvală spre mine, dându-mă afară din casă. 

 

 

Împrăștiind scântei 

 

o floare de cărbune 

ce înflorește 

doar o singură dată 

ți-am dăruit în ziua 

în care ne-am întâlnit 

într-un potop 

de aureole și promoroacă 
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de-atunci 

rumoarea unui viscol 

s-a exilat în casa 

în care doar tu luminezi 

ca o candelă 

 

la lumina ei 

scriu pe o limbă de clopot 

acest poem fără titlu 

cu o cerneală a spaimelor 

 

sonore lacune ale sfâșierii tale 

răsfoiesc filele cărții 

scrisă gură la gură 

 

dintr-un sfielnic 

și grav pacient 

am devenit o strajă, un cântec somnambul 

o apă în formă de cruce 

șiroindu-ți toată înfățișarea 

trupul tău e un murmur 

plin de insomnie 

și translucide absențe 

 

câini melancolici privesc 

ca la o mistuire hrana de care nu se ating 

în ochii lor nu mai încap 

singurătățile atâtor aniversări 

 

e târziu și agrafa venită din cer 

a străbătut fără odihnă 

timpul până la tine 

 

un nou vocabular 

ar face mult mai bine 

nopților tale reumatice 

din care îți tragi gleznele 

împrăștiind scântei peste mine 

 

 

Ca fiul risipitor 

 

Sunt dimineți 

când văd pe geam 

un cerc de mărimea unui așternut 

în care se mișcă 

pe toate părțile, 

de sar scântei, 

cineva semănând 

cu a mea singurătate 

și aducând a om; 

 

atunci când îmi vorbește, 

fereastra devine fierbinte 

iar el se îndreaptă spre mine 

ca o arșiță 

tot dogorind tavanul. 

 

A început să dea lăstari 

o pământie vreme, 

până pe sub pereții 

care greu mai stau în picioare 

și printre care anevoios 

am dus înăuntru un pian 

ca o sfâșiere. 

 

Uneori, prind câte un cuvânt 

din bulboanele de deasupra capului, 

de prin fierturi și trunchiuri, 

îl învelesc cu trupul, 

făcându-i respirație gură la gură, 

apoi, așa, dintr-o dată, 

pleacă de lângă mine, 

singur, în lume, 

ca fiul risipitor… 
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⧫ {TEFAN AUREL DR~GAN 

 

Poezii 
 

 

 

 

TOAMNA CÂTEODATĂ 

 

Cum vine toamna asta în fiecare dimineață, 

cu aceeași învrăjbire, cu aceleași tânguiri ce nu mai 

scad, 

cu foamea ce râde nerușinată în prag, 

cu aceleași strigăte ce zăbovesc peste viață 

când două neputințe trag la capetele neterminatei 

ațe. 

 

Cum vine câteodată toamna și opărește frunza, 

îți smulge dinții și măseaua de minte, 

te minte cu vreo proteză 

și-ți pune centura de siguranță peste hernie, 

te amenință cu toiagul pentru graba spre speranță, 

îți șoptește să nu asculți de orice amenințare, 

să lași pe altul să privească spre prea multa lumină, 

să nu grăbești pasul către prea zadarnica alergare. 

 

La colț tocmește un veșnic copil  

care îți face cu jocul inutilă chemare,  

la apropierea serii perindă pe prispă nepermise 

fecioare 

și aprinde în cimitir încurcate paranteze; 

pe holde alungă neumplutul car 

iar în neîmplinitul bazar 

doar o pasăre fără chip 

se preumblă peste o neștiută zare. 

 

 

IMAGINARUL INAMIC 

 

Am fost oștean cu soldă și am învățat cum să ucid, 

cum să omor, 

cum să-i ard cuibul unde capul și-l odihnește, și 

oasele, 

pentru optsprezece lei pe lună, 

pe pruncul unei mame 

cu care n-am avut nimic, niciodată, ceva de 

împărțit, 

să nimicesc un imaginar inamic,  

să dau ultimul pic de suflare, 

să prezint unealta morții spre onor 

pentru a îngreuna epoleții și a-ndulci fotoliile 

așezate pe confortabile perne de sânge 

ca și cum laptele lumii nu ar fi de-ajuns pentru 

fiecare, 

ca și cum sânul neterminatului lut nu ne-ar ajunge, 

ca și cum plânsul pruncilor nu ar trebui să ne fie 

scut 

pentru veșnica reîncarnare 

cu care să primenim a lumii neterminată boare. 
 

 

UN ALT AMFITEATRU 

 

Un pumn de cenușă se va așterne peste neuitare, 

un zvon ascuns după o nevăzută ușă mă va 

chema, 

va șopti o nesigură chemare 

și eu voi fugi înspăimântat de o posibilă înturnare, 

voi chema neîncepute ape să taie cărarea,  

să alunge din vad pe cei ce mă recheamă, 

voi striga la cei ce mă vor plânge, 

voi privi la luminile ce se vor încinge într-un ultim 

dans –  

o parodie frumoasă pentru întreaga mea viață, 

un obiect lăsat din uitare la vamă, 

parcă întreaga lume ar fi fost doar o încercare, 

parcă am fi dăinuit într-un spectacol fals,  

un afiș lipit pe gardul ce de dincolo ne desparte, 

un tablou cu o caricatură, încarcerat între rame,  

atârnat de un zid nevăzut 

ce va fi furat și expus într-un alt muzeu 

într-un alt amfiteatru. 
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ALTUL VINE LA RÂND 

 

Mama m-a chemat invocând blesteme spre 

moarte; 

eu plângeam de spaima luminii 

și nimeni nu a știut, la fereastră, cu ursitoarele să se 

poarte, 

am scăpat liber pe cărările lumii 

cu călcâiul plin de spini înfloriți  

și cu foamea plină de tină în straiță, 

prin toate odăile ce mi-au fost ascunse m-am 

preumblat, 

comori, obiceiuri, dureri și răsfățuri am furat; 

pe marginea unui drum părăsit, fără șanț  

nu râd, dar nici nu plâng 

când știu că de undeva, 

din veșnic neobositele plaiuri, zburând spre 

înalturi, 

cineva-mi face semn că după mine 

altul vine la rând. 

 

 

GĂTIT DE SĂRBĂTOARE 

 

Ieri am fost trimis să umblu și să văd ce-i prin 

cămările toamnei 

să mă îngrijesc de a neamului puieți; 

m-a întâmpinat unchiul Gheorghe gornicul de 

frunză 

care tot însemna o cărare cu cioca: 

„Mă duc să-i sfădesc – că io-s cel mai mare –  

pă Aurel care și-o iubit cel mai tare pruncii rămași 

fără o aripă 

și fără un sprijin pe punte, 

pă Văsălica care a știut să-și ducă copii în lume, 

pă Măria noast’ă, care în fiecare săptămână trecea 

puntea nesigură Peste Vale, 

ca să mai culeagă cornițelele amintirilor din colțul 

de la casă  

și pă cel mai iubit fiu al tatei, Găvrila, pentru că nu 

a abandonat copilăria... 

Ție îți fac urmă... 

Ca să nu te rătăcești când ne vei boci la petrecanie. 

îți însemnez numele nostru pe scoarța copacului 

lumii.” 

Eu eram gătit de sărbătoare, cu haine de-auărea 

și nu am avut la cine să dau seamă asupra vieții.  

AM VRUT SĂ RĂMÂN SINGUR 

 

Despre vremea când nu am vrut să rămân singur,  

despre timpul când aș vrut să strig și să zbor, 

când aș fi vrut să opresc din refugiu ultimul cocor, 

când am stat la pândă, la umbra veșnicei osânde, 

când jivina încă fără nume lepăda nedenumitul 

păcat –  

aici și acolo, frumosul popas și neobosita 

chemare -... 

din spate m-au aplaudat frații, neamul, 

nenumărata mulțime a lumii 

cu un mincinos murmur, un prefăcut cor, un fals 

sobor. 

 

Dar eu nu mai vreau să trăiesc, vreau să zbor, 

să câștig ce nu a primit răsplată adam și ce a 

pierdut ghilgameș... 

 

Drumul, cărarea, poteca, încă nu s-a rătăcit între spini, 

mulți mă vor face să cred că renunță spre dreapta, 

la fel de mulți vor simula întoarcerea spre stânga, 

dar eu vreau să fiu între cei aleși, să fiu singur, 

cântecul să-mi curgă pe altă cheie sol, 

drumul să-mi pășească pe o altă încântre, 

pasul să se-ncurce în a lumii alintare, 

plânsul meu să mă scoată dintr-un alt suspin,  

acolo unde spinul mereu înfipt în cale 

mă-ndeamnă să fac un nou ocol... 

și nu știu unde gândul m-aruncă în zbor 

și nu știu cât adevărul mă va îndemna spre o altă 

cărare. 

 

 

POARTA MEREU NEÎNCHISĂ 

 

Undeva s-a deschis o neștiută poartă, 

o perdea nevăzută din față mi s-a tras 

și am văzut dincolo, la pândă, o fiară 

ce tăifăsuia cu nedezlipitul meu aproape – 

nenumărații mei frați de pe încă necunoscutul 

bulgăr – 

cu care plănuia visul să-mi destrame. 

 

Au început să deșire o ață, să se înspăimânte,  

să fugă încotro vor vedea ca să scape de urme, 

să se scuture de nelipsitul colb din călcâie. 
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Dincolo, o altă ușă se tot închide și se deschide 

și sloboade o încercată insectă 

ce zbenguie jucăușă prin sânge, 

prin semne, între zâmbet și jelire; 

nimeni nu știe de unde-a venit și unde vrea să 

ajungă... 

și iată animalul spăimos și ascuns 

stăruie sub șubrede bucurii, la veghe. 

 

Mai încolo un neobosit străjer la perdeaua mereu 

trasă 

care nimeni nu știe din ce a fost țesută, 

dar marea, marea de oameni – nemăsurata 

plămădeală – 

se prevale peste neobosita chemare 

în spate cu pedeapsa ce neîncetat de inundă. 

 

 

CINEVA MĂ STRIGĂ DIN URMĂ 

 

În puțina mea viață n-am putut să fac la nimeni 

opreliște, 

tata și mama când m-au făcut, înainte de a scânteia 

lumina, 

au hotărât să mă pună să tot descâlcesc o ață, 

să nu mă supăr când voi fi mai mic decât o ceață,  

„lasă că-n calea ta se va opri o altă dimineață!” 

 

Acum vreau să scriu un poem pe care nu l- auzit 

nici mama, 

un cânt sau un vers pe care să-l trec dincolo de 

vamă, 

însă la poartă m-au cerut un cod, un fototip și 

recunoașterea facială... 

i-am promis străjerului că mă întorc, 

că încă nu pot da seamă raiului cu ceea ce încă în 

cârcă mai port, 

am rămas dator 

cu o durere pe care din pruncie o tot chem spre 

împăcare 

și pe care nimeni nu a știut să o descânte spre 

alinare. 

 

O nebănuită clipă în față e gătită, 

o mică clipire se va numi un ceas sau un îndelung 

popas, 

dar unde să o caut, unde desaga mea cu speranțe a 

rămas 

când eu și neamul meu am adormit pe marginea 

obositoarei istorii 

și furii mi-au umblat prin sânge 

și de-atunci viața aleargă după mine și nu mă 

ajunge. 

 

Acum, cu cât sunt mai aproape de marginea 

pământului, 

umbra mea se tot subțiază – pașii, brațele întinse 

spre cer... 

Acum tot mai scad din greșeli, 

tot mai împac dușmanii care, ei, înșiși, s-au 

inventat, 

mai ocrotesc sub liniștea care mereu îmi scapă  

picăturile de lumină ce au venit să culeagă 

mierea mea culeasă pentru un alt univers. 

Aici voi abandona ultima zdreanță 

și voi trimite spre cei ce-mi vor face semn de pe 

mal 

o ilustrată cu mine (necontenita speranță de bine și 

de frumos), 

cu toții oamenii pe care-i voi lua în desagă 

și-i voi urca pe cel mai frumos deal al satului din 

Bârsău de jos. 

 

Acolo mă voi prăvăli – cu poticneli, cu agățări – 

nedescâlcit din îndepărtatele mele rădăcini, 

tot contrându-mă și lăsându-mă prins în răgălii, 

făcând semne spre cei ce din urmă mă cheamă 

și cu tot mai obosit braț spre cei ce mă strigă din 

urmă. 
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⧫ MOSHE B. ITZHAKI (ISRAEL) 

 

Poezii 
 

 

 

 

 

rofesor universitar, poet, traducător, editor, curator, actor de teatru și ornitolog, Moshe B. 

Itzhaki (1951, Israel) a avut funcția de Decan al Facultății de Studii Continue, la Colegiul 

Academic al Științelor Educației Oranim. Trăiește la Ahuzzat Barak, lângă Muntele Tabor. A 

publicat volumele de poezie: Întoarcerea în neant (1993); Când porțile se-nchid (1999); Cicluri 

neîntrerupte (2004); Râurile își înalță vocile (2009); Vremea nebuniei – Duet cu un pictor (2010); Purtat de vânt 

(2011); Corpul e un ecuator (2014); Pasărea din urmă, tradus din ebraică în limba română de către Paul 

Farkaș (2015); Pasărea-ndoielii (2018), Îmi întorc capul și privirea (2021). A tradus în ebraică: Ana Blandiana, 

Refluxul sensurilor (2014); Ana Blandiana, Speranță sub un soare gri (2017), Ana Blandiana, Când moartea se 

aprinde în frunze (2021); Traduceri în colaborare cu Paul Farkas: Apa strânsă-n căușul palmei (2018), o 

antologie care cuprinde 11 poeți ai Cenaclului Echinox, Dinu Flămând, Umbre și faleze(2021). În 

septembrie 2017, în cadrul Festivalului Internațional de Poezie de la Sighetu Marmației, a fost distins, la 

Desești, cu Premiul „Nichita Stănescu” pentru poeziile sale. 

Traducerea și prezentarea de Paul FARKAȘ 

 

 

Panta Rei  

 

Totul curge, ai spus și reamintit 

niciun pat nu mai e același a doua oară. 

așa e, am zis, totul trece 

dar pare că nimic nu s-a schimbat 

și așa rămâne, veșnic, ca marea. 

 

Suntem zămisliți din cuvinte simple 

mâinile-mi sunt întinse 

buzele-mi îngână cuvinte 

ce știu să pătrundă pielea ca o rază 

ca să vadă că totul curge 

și trece și există 

precum marea 

 

 

Fisiune  

 

Când m-ai rugat să-ți scriu 

ca și cum aș fi Pablo Neruda 

deja îmi era clar. 

Zărit-am cum toate metaforele 

mă părăsesc, 

unindu-se într-o singură masă atomică 

în care iubirea e prezentă 

dar și pierdută. 

Și întreaga fisiune depinde 

de un singur neuron 

de cuvântul – despărțire. 

 

 

Lacul din pădure  

(lângă Sadova în Bucovina) 

 

Lacul din inima pădurii 

a-nghețat 

dar trilurile-mperecherii 

păsărilor 

îmi trezesc 

patimi 

demult apuse, 

P 
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urmele urșilor, 

ale mistreților, 

balega cerbilor, 

brândușele liliachii 

ce răsar 

din iarba-nzăpezită, 

bucovinenii care mână 

huțulii de povară, 

pădurarul ce rostește 

povestea fiecărui copac, 

o voce de soprană 

ce se-nalță dintr-un râu. 

Oh, inimă! 

Mama și tata 

care-mi străbat rădăcini 

din adâncul pământului. 

 

 

Flori carnivore  

 

Precum o albină sau un fluture 

te năpustești cu precizie asupra nectarului 

în timp ce aripile-ți împrăștie stropi de polen în aer, 

polen purtat din alte lumi. 

Aparent, ambii trebuie să câștige 

polenul adus va fecunda ovulele florii 

și vor fi fructe, 

iar tu vei zbura beat împrejurul florii 

în zumzetul victoriei 

însă tremurul plăcerii în vânt, 

în ciuda parfumului îmbătător 

îți va întrerupe dintr-o dată lumina 

și dintr-o dată va fi beznă. 

Va fi târziu să mai zbori 

floarea te va înghiți, 

pradă ușoară  

ca tine 

 

 

Adevăr sau provocare  

 

Hai să ne jucăm acum 

adevăr sau provocare 

să-nvârtim o sticlă goală 

ca și atunci 

 

 

în acele zile 

când inima 

se grăbea să bată 

pentru a umple plăcerea adevărului 

la care râvneam atât de mult 

și pentru a umple 

golurile trupului nostru, 

goluri atât de vide. 

Mai târziu minciuna împinse 

picioarele adevărului 

iar noi rămaserăm goi 

ca acea sticlă 

învârtindu-ne cu gurile căscate 

între uitare și amintire 

adevăr? 

sau 

provocare? 

Și continui să învârt 

și dintr-o dată, ea! 

aici se aude un flaut 

acolo, ceva s-a spart. 

 

 

Yehudit din zilele mele  

 

Doar capul l-ai păstrat, 

ca să vadă și să priceapă, 

să audă, să miroase și să guste 

de fiecare dată când te vei prelinge 

pe lână el  

ca o adiere de fantomă, 

să lași în urmă-ți 

o dâră de parfum 

precum urmele în nisip 

ce ne trezesc amintirile 

bătăilor inimii  

pierdute întru-un alt trup 

deja uitat, 

trup ce a fost despărțit 

de capul său printr-un sărut 

și o lovitură nemiloasă de cuțit 

care s-a numit Yehudit 

dar și mai crunt e că ai lăsat 

capul lui pe trupul meu. 
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Pegasus se-ndrăgostește 

 

Bat în pământ cu copitele  

ca un cal rănit, șchiop,  

dar ca un centaur drăgălaș în iesle 

precum o pasăre fără aripi 

sau muza dansului lipsită de picioare. 

Nicio muză nu se coborî atât de jos  

pentru a se scălda în aste ape stătătoare 

oare care muză va veni iute 

să scoată apă pură din adâncuri 

găsită-n acvifere neștiute de ochi. 

Deocamdată o voce de sirenă  

îmi închide pleoapele, 

iar trupul mi se-nfășoară  

în adâncurile dulci ale mării 

și în loc de muză răsare o meduză 

o privesc încremenit 

aproape leșinat 

niciun pește nu înoată împrejur 

nicio bronhie nu se dilată 

nimic nu zboară! 

Doar atunci precum Andromeda 

cu scoica la ureche 

pare a auzi fluturat de aripi. 

Cât de surprinzător! 

Pegasus nechează 

deși șchioapătă el totuși sosește 

ca un îndrăgostit  

și trece înaripat Sambationul. 

 

 

Cerneala patriei mele  

 

Cerneala mea se scurge și se-ntinde 

pe hârtia vieții mele, 

patria mea un ocean albastru intens, 

aproape întunecat, 

cerneală ce desparte apă de apă 

și unește întinderile pământului. 

Îmi voi umple cu ea stiloul golit, 

ce-mi va servi cartuș nou în imprimanta cea veche 

așa încât mâna să-mi scrie 

vapoare sau păsări, 

cuvinte ce vor scăpa din strâmtoare, 

să treacă atât prin flux cât și reflux 

să construiască un pod sau un tunel 

deasupra și dedesubtul apelor dezlănțuite 

în veșnică mișcare și revărsare. 

În ciuda oricărei șanse 

oprim o clipă timpul ce se scurge 

pentru a-l umple cu seva vieții 

ca să-nfrâneze luntrea lui Charon 

ce vâslește cu-ncăpățânare 

în ritm rapid 

în avale pe Styx. 
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POE[I MAGHIARI 
 

În traducerea lui Attila F. Balázs 

 

PÁL DÁNIEL LEVENTE 
 

PATRU ANOTIMPURI 

 

Primăvară 

Nu-l închide 

lasă vântul să spargă 

fereastra! 

Asta va fi libertatea noastră secretă – 

între cioburi de sticlă goale 

să trăim o viață plină 

să nu ne rănim reciproc 

și nici pe noi înșine. 

 

Vară 

A fost o furtuna. 

Copacii se pălmuiau între ei. 

Am ținut departe zgomotul de urechile tale, 

să dormi liniștită. 

Suspină pleoapa mototolită, 

în timp ce te acopăr – 

să nu tremuri în lumina zorilor 

să nu răcești. 

 

Toamnă 

O umbră îți suflă o frunză pe spate. 

Cum o ating, tu dispari. 

Locul tău rămâne în nisipul fierbinte, 

iar în mâinile mele rămâne doar moloz. 

Mă prăbușesc, 

abia îmi mai aduc aminte de tine. 

Soarele apune 

Mareea linge țărmul lin. 

 

Iarnă 

Nu am nimic, 

ce ar trebui să pun la loc 

înainte să mă acopere zăpada. 

 

 

 

ÖRDÖG GÁBOR ISTVÁN 
 

ARHITECTURĂ ABSTRACTĂ 

De ce 

N-aș fi 

Cel dublu 

Răstignit 

 

EMIGRARE 

Trebuie să pleci să știi 

De ce să te întorci.  

Dacă te întorci 

Inexistența va fi mai severă 

Decât prezentul. 

 

ANONIMUL 

Țara lui se întinde 

De la scaun pân’ la pat, 

De la pat pân’ la scaun. 

Acei doi sau trei pași. 

Beznă, o mișcare 

De la pahar la gură, 

De la gură la pahar 

Și cei doi-trei pași 

Până la moarte. 

 

CA ȘI CUM SEMNEZ 

Actul cum 

Ucizi cu ambele mâini, 

Ca și cum eu semnez 

Execuția ta. 

O voință personală 

tangibil și remodelabil 

roman-abonament. 

 

E FRIG 

Unde eu deviez, 

Nu vei mai fi acolo. 

Mă doare piciorul și nu prea 

Știu ce altceva 

Aș putea spune. Pune cheile 
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pe prag și 

Îmbracă-te bine pentru că 

E frig. 

Tare frig. 

 

DEPRESIE 

Neajutorare, ca 

Greutate excesivă. 

Gaură neagră, unde 

Se pierde totul. 

Simplu și 

Definitiv. 

 

CRUCIFICAT 

Gândurile mele ca otravă, 

Eșecul ca  

Incertitudine. El e. 

Pe cruce cu capul în jos 

Agonie. 

Dumnezeul a fost în stare teribilă 

Când l-a creat pe om. 

Un scaun pe apă 

Pe mal 

Sunt eu. 

Crucificat. 

 

APOCALIPSA 

Umbra crucii se retrage, 

Se îndepărtează în timp ce crește,  

Și apoi 

Nimic, nimic mai mult. 

 

 
 
Din poezia lumii 

 

⧫ PIOTR NEZNAMOV (1889-1941) 
 

 

 

umele din acte: Lejankin. (Neznamov – ar vrea să însemne: Necunoscutul.) Își începe activitatea 

literară la revista „Tvorcestvo” (Creația) din Vladivostok, unde, alături de autorii neofiți, 

publicau deja somitățile futurismului – D. Burliuk, N. Aseev, S. Treteakov, care dădeau relief, 

culoare și personalitate grupului respectiv. 

În recenzia la volumul „Cinci secole” (1923), V. Briusov scria: „Nu știu dacă ar trebui să-l trec pe P. 

Neznamov la «frontul de stânga». Tehnica lui ține de futurismul temperat, resimțind, incontestabil, 

influența lui V. Hlebnikov. Însă P. Neznamov a transformat asta în ceva personal, rămânând în ariile 

«formelor clasiciste»„. 

Pentru P. Neznamov a fost de o importanță covârșitoare întâlnirea cu V. Maiakovski, la Moscova, 

în 1923, după care devine colaborator activ al LEF-ului (Frontului de Stânga al Artei).  

La începutul anilor ‘30 întreprinde atacuri incalificabile la adresa poeților N. Gumiliov (ucis de 

bolșevici în 1921, versurile căruia, însă, circulau în manuscris, în special printre tineri), O. Mandelștam, B. 

Pasternak, N. Zaboloțki, K. Vaghinov, scriind: „A venit timpul să apreciem producția poetică sub aspect 

politic: lucrează sau ba poetul pentru revoluția proletară, iar dacă nu lucrează – să fie eliminat. Noi 

pledăm pentru o minunată intoleranță”. 

A murit lângă Dorogobuj, în luptele războiului al doilea mondial. 

Traducere și prezentare de Leo BUTNARU 

 

N 
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Dispoziție nebunatică 

 

În ceruri apusul s-a stratificat-evantai,  

Norii înfloriră delicat și glazurat; 

Să șezi, să taci, să te desfeți tihnit, însutit, – 

Numai că eu parcă aș fi fost înțepat, ațâțat! 

 

În suflet se răsculase ceva blestemat, 

Ca la Vasika Buslaev* – un al nouălea val, 

Încât pe toți i-am amestecat, i-am lătrat, 

Indiferent de-ar fi geniu sau degenerat. 

 

Înjuram ca din guri o sută, cu ochi o sută scrutam, 

Strigam despre-ai cuiva creieri de berbec. 

Îmi amintii de Blok, poet liniștit, dar eu 

Și pe Blok l-am suduit, aprig-zevzec. 

Vestea – balon de săpun – se răspândi! Ca pe aripi! 

Probabil, mamă-mamă! arătam excentric de tot; 

Mă gândii la Repin, dar simții – mă lua greața. 

Scuipat-am, hotărând că am fost schimbat  

pe-un netot. 

 

Fui domn, așa, suportabil, dar am sălbăticit, 

Lins-pieptănat, dar acum sunt diavol ingrat! 

Alergai spre râu și – buh! în apă, – știobâlc!... 

Mă scăldai, fornăind, în genere – am înotat. 

 

Zbughind-o la mal, mi-am șters trupul, scuturat, 

Mă uscai, devenind iar blând, autumnal – ce mai! 

Și îngropând aiurea nebunatica dispoziție, 

De cum ajuns-am, spăsit, la oraș – intrai ca în rai. 

 

(1918) 

 

Maiakov stena* 

 

Parcă în cărți inima ne-ar fi presată 

De tălpi cerești, în mers năvalnic, divin, – 

De ce oare astăzi se înăcresc atât de mult 

Apostolii bucatelor nemâncate deplin? 

 

Căci azi, iată, toți – aruncați de explozie, 

Curg pe lângă arcade, bătrâne ruine gri... 

 
* Vasili Buslaev – erou din eposul-bâlină novgorodian. 
* S-ar traduce ca: „Zidul farurilor”, cu filiație din numele 

Maiakovski, ce are de rădăcină: maiak – far. 

Iar bunele mele poeme ar fi, toate, arse, 

Vreo Arctică pentru a o încălzi!... 

 

De ce-ar sâsâi ăștia: „maiakovkism! 

Treceți, dragilor, pe-alături de el, he-hei!” 

Căci cu foc înflorește zidul metalelor 

Și se ridică zăplazuri, imnurile! 

Faruri! Faruri! Pretutindeni faruri, merei!.. 

 

Astfel – pe nou viața grăbi-va –  

să vă-mbrăcați dați-i zor! 

Și – 

A epocii caligrafie de fier 

Îndrăgiți-o cu dragoste de truditor. 

 

(1921) 

 

 

Referitor la Moscova 

 

Moscova e mare. Ar semăna a bogatâr(ă). 

Dar despre planificarea ei ce-ai putea să zici? 

O piață poate fi mai largă decât orizontul, 

Iar vreo ulicioară șerpuiește subțirea-bici. 

 

Apoi este câte-o stradă – așa și pe dincolo! – 

Mică-micuță: de-o scuipi, să o ștergi ți-e ușor, – 

Dar, să vezi, chiar ea pe sine se tot întretaie 

Și nu o dată, de două, ci chiar de trei ori: 

 

Pe ea merge provincialul, la pas, pedestru,  

Iar ulița se duce-nainte, zig-zag, din prag în prag 

Și cu cât e mai mare pasul provincialului, 

Cu atât e mai al naibii și otrăvitor cel zig-zag. 

 

Deloc a mirării că apar și nedumeriri: 

Un coșcogea matur – dar căzut în mintea copilului? – 

Să vezi cum gonește, de saliva-i dă în spumă, 

Iar cuvintele-i sunt – ce cuvinte! – nu vă mai spui! 

 

Sigur, se-ntâmplă și câte-un gogoman: confundă 

adrese, 

Aleargă de colo-colo, strada din ochi o mănâncă 

Și cu gura aproape lipindu-ți-o de ureche, întreabă: 

– Acesta ar fi Pasajul-ne-lung, scurt adică? 
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N-are rost să pierzi răspunsul cu unul alde el, 

Cu memoria ca sacul găurit – pânză putredă, rea! 

Pentru unii din ăștia în genere  

Moscova-i bulboană... 

Iar pasajele noastre toate-s ne-lungi. Și e bina așa. 

 

Se mai întâmplă și astfel: îmbrăcați în covercot, 

Cu talii – înguste, creierii – în vânt (ce subiect!), 

Se apropie doi inși și întreabă oarecum distrat: 

– Unde-ar fi pe-aci la d-voastră Rândul corect? 

 

Eu în Moscova o duc deja ani deloc puțini 

Și capitalei îi cunosc mai că orișice cale, 

Însă nu există-n Moscova rânduri corecte, 

Decât doar pe la premierele teatrale. 

 

Iar odată, când se-apropiaseră niște monahii, 

Întrebând: – Unde-s Eleșteiele preacurate?* 

Eu le-am răspuns destul de înțepător: 

– Spre ele căutați-vă ghid în altă parte. 

 

La fel și dintre d-voastră nimeni nu s-ar supăra, 

De s-ar întâmpla să vi se răspundă cu ceva umor: 

– Sokolniki** există, dar Sokolnikov nu se prevede 

Nici chiar cu ocazia jubileului acestui profesor. 

 

Ei, care-ar fi concluzia: doar la ea vă gândiți? 

Concluziile-or veni. Și prima, și a doua, poftim: 

În ce privește adresele, mai mulți ghizi,  

călăuze ar trebui, 

Iar în ce privește zig-zag-urile –  

Moscova s-o reconstruim! 

 

Trenul zburător 

 

Râmele-șinele străluceau argintiu, 

Trenul-pasăre le devora cu lăcomie 

Și, azi, aerisită de vânturi prielnice, 

Seara e spălată de liniști o mie. 

 

Ba înghițind mlaștinile Polesiei, 

Ba sub Vilno oprindu-se din goană, 

Ba peste Kameneț suspendându-și fumul, 

 
* În original: Precistîie prudî (Preacuratele eleșteie), în loc de – 

intenționat – Cistîie prudî (Heleșteiele curate). Aluzie la 

Preacurata, Imaculata Fecioară. 
** Sokolniki – raion în Moscova 

Ba Kazbekul înfiorând cu sunet de goarnă, 

 

Ba sfârtecând coapsele tunelului, 

Ba îmbrăcându-se-n poduri-dantele,  

El bea vuietul peroanelor în stații 

Sau rumegă ale spațiilor stane grele. 

 

De întâlnea trecătoare – 

Trecătoare asalta, 

Îi apărea o vale în cale – 

O lasă-ndărăt și pe ea; 

Și deasa pădure de prin părți 

Tâmp, în jumătate o desfăcea. 

 

 

O verstă altă verstă din urmă-ajungea, 

Dănțuiau trăncănitor vagoanele pe șine, 

Iar bătăile inimilor noastre agitate 

Potricăliră zone reci și străine. 

 

Iar a inimilor noastre ritmicitate 

Străbătu orice obstacole și jos și sus, 

Iar în sinilia pădure a înalților pini 

Venea în zbor bucuroasă nespus. 

 

Mai apoi, zburând peste pinet, 

Aripile păsărilor atingând, înalte, 

Deja trenul în rouroase dimineți 

Se alungea prin ierburile coapte. 

 

El e-n clipocitul frunzișului de sălcii, 

El e și-n mirozna florilor de tei, 

El și spre oglinda prundului veni, 

El – înnebunit de țipătul lebedei. 

 

Din urmă, o verstă altă verstă ajungea, 

Dănțuiau vagoane, terasament și drum, 

Și nu mai aveau puteri de-a înceta 

Cântecele ce ne-au absorbit ca și cum. 

 

(1921) 


