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¢ MIRCEA POPA

o

Dracula - ca motiv Iliterar
universal

n ciuda faptului ca istoria noastra nationala a fost destul de putin cunoscutd in tarile occidentale,

existenta medievald a unui domnitor precum Vlad Tepes a devenit dintr-odatd un mit universal

prin succesul inregistrat de cartea Dracula a irlandezului Bram Stoker, aparuta in 1897, care a

constituit iInceputul unei popularitdti iesite din comun. Ecranizarea in studiourile americane a mai
multor pelicule cu acest nume a creat o traditie si un punct de reper in filmul de groaza si suspans.
Multe generatii de tineri americani au crescut cu imaginea monstrului ucigas din Carpati, si cu
amintirea unor fapte abominabile care au putut avea loc in tara numita Transilvania, cuib de strigoi si
de oameni morti care ies din morminte spre a ataca pe cei vii. Vampirismul predominant al acestor
meleaguri au starnit frica si suspiciune determinand pe cei mai indrazneti sa vina sa viziteze unele
castele bantuite Si sa trdiasca aici senzatii tari puse la cale de societati de turism care au perpetuat cultul
lui Dracula, prin tot felul de metode devenite cunoscute pe scara larga. in cazul voivodului muntean o
importanta covarsitoare la transformarea faptului istoric accidental in fenomen terifiant I-a avut Si
iconografia saseasca din cronici i calendare, care a transmis urmasilor imagini cat se poate de
spdimoase, care, ajunse pe diferite cdi la amatori de senzatii tari din Intreaga lume, au indicat o sursa
potentiala de energie spectrala. A fost momentul in care cativa scriitori de real talent, imbratisand
subiectul l-au transformat Intr-un simbol al puterilor umane negative, cutremurdatoare prin etalarea
cruzimii duse pand la extrem. Daca in vremile de feudale, de acuta confruntare razboinica dintre ostile
crestine, animate de semnul crucii i binecuvantate cu harul dumnezeiesc al bisericii, $i paganimea
informa, nemiloasa si crudd, adevaratd putere a rdului satanic, diavolesc, practica trasului in teapd,
imprumutatd tocmai din arsenalul turcesc al razbunarii si urii anticrestine, a putut fi acceptata, si ca
mesaj de amenintare Si tinere la distantd a adversarilor crestinatatii, acum ea devine o forma de
colaborare cu fortele cele mai ascunse ale iadului Si obscuritdtii. Imaginea terifiantd a unor paduri de
copaci transformati in tepe, in care zaceau trupuri sfasiate, intr-o postura oribild, a facut ca elementele
de ordin militar sd fie ocultate si sd fie scoasa in evidentd doar latura demonica, diavoleasca, a unor
oameni Infratiti cu lumea de dincolo, pe care o serveau prin faptele lor oripilante, devenind strigoi,
vampiri si fiinte spurcate, care atacd oameni nevinovati transformandu-I in unelte demonice.
Romantismul literar, care a apelat nu de putine ori la simboluri macabre a intretinut cultul unor fiinte
infernale pentru a starni senzatia de ambiguitate si labilitate a lumii noastre. In acest fel, domnitorul
muntean Vlad Tepes a fost transformat intr-un prototip al actului sanguinar exemplar. DeSi se cunoaste
ca domnitorul nostru, cunoscut in istorie sub numele de Vlad Tepes, a recurs la acest mod de a scapa de
dusmanii asupritori turci, de boierii tradatori si de cei certati cu legea, in virtutea dreptului la o justitie
imanenta, a ajuns sa fie identificat ca un pol al cruzimii absolute, la mijloc fiind si suprapunerea de
nume dintre cel d e cavaler al Dragonului si acela de Dracula. Izomorfismul numelui de Tepes cu acela
de Dracula a venit instantaneu prin faptul ca domnitorul in cauzd apartinea familiei boieresti a
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Draculestilor, nume derivat de la ordinul Dragonului, pe care Vlad Tepes il mostenise de la tatdl sdu, fiu
al lui Mircea cel Batran. Metodele insolite folosite de el au frisonat generatii intregi de cititori si cinefili,
care, nu de putine ori, au dorit sa afle cat mai multe detalii despre cruzimea gesturilor si puterile
diavolesti supranaturale, care i s-au atribuit. Locurile, ce pareau a sta sub pecetea unor taine greu de
descifrat, au devenit si ele purtdtoare de semnificatii noi, adevdrate , locuri de adeverire” pentru fapte si
evenimente menite de a perpetua frica, senzationalul, satanismul, vampirismul, tortura Si moartea.
Unele castele sau cetati medievale din Transilvania au primit, prin exagerare Si raportare la un trecut
malefic, Insemnele unei morbiditati supradozate, In stare sa schimbe realitatea cu una fictionala. In
filmoteca dedicata thriller-urilor, a productiilor horror, motivul Dracula tinand multa vreme cap de afis
prin faptul cd a produs in scurt timp o Intreagd literaturd adiacentd, fantezista sau istorica, bazata pe
realitatea politica a secolului al XV-lea, veac intunecat si plin de cruzimi. Interesul pentru aceasta epoca
intunecatd a fost sporit de existenta reald a personajelor, amestecul fictiunii cu realitatea istorica fiind un
element menit sa producd o confirmare a banuielilor si supozitiilor. Prin Dracula si prin Transilvania,
tara in care au fost plasate faptele sale, printr-o translatie a imaginarului lui Bram Stoker, s-a deschis
posibilitatea livrarii catre public a unui scenariu negru, a unei fictiuni istorice, bazata pe fantezie si
histerie, destinata a face parul maciuca tuturor celor care rememoreaza trecutul. Cruzimea cu care
domnitorul Tepes isi aplica planul de a starpi din tara sa orice urma de nedreptate si faradelege, merge
mand in mana cu consolidarea unei domnii de tip absolut, pentru realizarea careia orice procedeu este
justificat. Apelul la dictonul machiavelic ,scopul scuza mijloacele” e sugerat de lucrdri bibliografice din
arsenalul european al interpretarilor, i in primul rand de cartea maghiarului Gabriel Ronay (The truth
about Dracula, New York, 1972), care invoca gestica lui Machiavelli pentru a-1 scoate pe Tepes din seria
de spirite ale Renasterii si a-1 plasa in randul dictatorilor i al tiranilor. Scriitorul de care ne ocupam, C.
Zarnescu, a preluat sugestia Si a Incercat s-o dezvolte, prin inventarea unor noi contexte scenice. Acelasi
lucru si cu doctor Faustus, asemanare prezenta la mai multi ,actori” din bibliografia draculiana, ceea ce
a deschis calea la noi similitudini si interpretdri. Un rol important In procesul de universalizare al
motivului I-a avut istoricul londonez de origine romana, Grigore Nandris, care, In 1966, a tinut o
comunicare la un congres de la Maryland, unde aceasta s-a si tipdrit, atragand astfel atentia asupra lui
Vlad Tepes ca prototip real al lui Dracula. Concluziile la care ajungea studiul sau au stimulat reactiile
rapide ale altor istorici, care au vazut o oportunitate in largirea ambitusului referential, cu accentul pus
pe realitatea istoricd. Acum e momentul in care au intrat in joc noi documentaristi si medievisti, in
randul carora trebuie sa-1 situdm si pe compatriotul nostru Radu Florescu, care, spre a fi mai
convingator, a asociat pledoariei sale un coleg american, respectiv pe Raymond T. McNally, impreuna
cu care a publicat lucrarea, devenita imediat un adevarat best-seller, Dracula. A Biography of Viad the
Impaler (1431-1476), New York, 1973. O replica la noile cercetdri a venit din Italia, unde un alt medievist
a scos la lumind noi contributii despre Vlad Tepes-Dracula (Dracula. Cotributi alla storia delle politiche nell
Europa Orientale alla del XV secolo de Gianfranco Giraudo, aparuti la Venetia. In acelasi timp, Gabriel
Ronay da la iveala la New York, o carte care s-ar sprijini pe notitele rdmase de la Bram Stoker, fapt care
a facut sa fie repede epuizatd, ceea ce l-a facut sa dea o noua varianta la Londra, sub titlul The Dracula
Mith. Lansate printr-o campanie publicitard intensa, la care a participat radioul si televiziunea, cartile
acestea aduc elemente istorice bogate, care completeaza In mod fericit fantezia de romancier a
irlandezului Bram Stoker, mutand centrul discutiei in America. Pe langd istoricii americani deja
pomeniti au aparut la scurt timp si altii, irlandezi sau canadieni, care au extins cercetdrile la viata
Elisabetei Bathory, tritoare si ea intr-un oras al , lumilor Intunericului” din Transilvania, unde contesa
sangeroasa a torturat si omorat cca 650 de fete tinere, cdrora le-a ciopartit trupurile si le-a luat sangele
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spre a-si prepara baia zilnica. Procesul care a incriminat-o a avut loc la 1611 si dovezile de netagaduit au
trimis-o la Inchisoare pe viatd. Dezvaluirile au facut ca multe din grozaviile atribuite acesteia s treaca
asupra lui Vlad Tepes, amestecand si mai mult lucrurile Si sporind traditia vampireasca a Tarii
Transilvaniei, vazutd ca o tard a nelegiuirilor, a padurilor de tepe si a cruzimilor inimaginabile. Toate
aceste carti au stimulat fantezia altora, astfel ca in cel mai scurt timp mitul Dracula a capatat o noua
incandescentd, prin zecile de carti care I-au popularizat.

In acest context, cirtile despre Dracula au explodat pur si simplu, iar subiectul a devenit un
apanagiu al mai multor fabricatori de carti de senzatie si horror, dar si a celora care au cautat sa dea o
dimensiune mai apasat istoricd mitului. Printre acestia s-a numadrat Si scriitorul clujean Constantin
Zarnescu, ale cdrui preocupari au mers in directia reabilitdrii figurii lui Tepes, apeland la argumente de
ordin ideologic. Beneficiind de o bibliografie extrem de generoasa, in care s-a vehiculat numele lui dr.
Faustus si Machiavelli, el a gasit in faptele lui Tepes un raspuns al principelui nostru la teoria generald a
,domnului absolut”, justitiar si inclement, chemat sa pund ordine intr-o comunitate infidela si rebela.
Raportarea la dr. Faustus o gasim prezenta in lucrarea de imaginatie a lui Marin Mincu, de exemplu, iar
trimiterea la Machiavelli a fost facuta de Ronay, ceea ce a deschis calea spre dezvoltdri narative noi, atat
pe teren romanesc, cat Si strain, de care a beneficiat Si Zarnescu in cartile sale, multe din aceste sugestii
au fost preluate si incastrate de C. Zarnescu in esafodajul sau argumentativ. Cartile sale se Inscriu in
preocuparea mai larga de a supune mitul unui proces de re-configurare interioara de tip analitic,
rezolvat printr-un inventiv joc de adancire a liniilor lor configurative. E cazul sd observam de la inceput
ca numarul cartilor care au ca subiect figura reald a lui Vlad Tepes a crescut mult in acest timp, oferind o
pista narativa bogata si diversd, si o plajd de motive care s-au intretesut in mod curent. O data cu
largirea tot mai marcata a subiectului istoric, s-a produs i o proliferare vizibila a mitului. Faptul ca
avem de-a face cu un mit care a facut furori pe plan mondial, prin reconstituiri istorice, romane, cdrti de
versuri, piese de teatru, filme, eseuri Si piese muzicale etc., se datoreaza inainte de toate atractivitatii
acestui gen de abordare solicitat de cititori, si, In al doilea rand, aspiratiei autorilor respectivi de a intra
intr-un circuit universal mai larg, de a depasi, prin simpla abordare a subiectului, granitele regionale ale
unei tari si ale unei literaturi. O prima constatare vizand atractivitatea mitului/motivului, e data de
bogdtia informativad de pe Wikipedia, sau de pe Internet, dublata de aceea bibliografica de la marile
biblioteci. O simpla accesare a numelui de Dracula in fondurile Bibliotecii Centrale Universitare , Lucian
Blaga” din Cluj-Napoca, ne-a dezvaluit un fisier de cca 150 de trimiteri. Se poate constata ca in randul
autorilor atrasi de subiect se numara tot mai multi romani, traiti in tara sau in diaspora, Si care au operat
numeroase asocieri i extinderi ale mitului, inclusiv la teroristii istoriei precum Stalin, Hitler i
Mussolini sau Ceausescu. Prin acest stil de abordare s-a trecut direct la o politizare vaditd a motivului si
la o translare a lui in mijlocul unor societati claustrate, terorizate de legi Si ucazuri restrictionare, care au
dorit sa se sustragd, prin zeci Si zeci de subterfugii textuale, atmosferei statuate de dirijismul ideologic
opresiv. Mitul lui Dracula a permis sa se pronunte direct $i in cunostintd de cauza impotriva mutildrii
personalititii umane, a masurilor dictatoriale impuse de regimuri teroriste. In acest fel marja
interpretativa a motivului Dracula a crescut simtitor, beneficiind si de o linie traditionala bogata la
capatul cdreia se situeaza marele romancier Alexandre Dumas-pere cu ipostaza de strigoi (Strigoiul din
Carpati), imbogatiti mai apoi cu aceea de vampir si de personaj satanic. In orice caz, mitul a primit in
deceniile care au urmat anului 1989 o serie de conotatii precise, care au degenerat in practici uzuale. O
prima incercare de sistematizare a motivului a fost facuta de Mihai Ungheanu in cartea sa Rdstalmicirea
lui Tepes (1992), care a incercat sa demonstreze modul in care faptele voievodului muntean au ajuns sa
fie contaminate cu motivul ,contesei sangeroase (vezi i romanul lui Andrei Codrescu), recte a
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Elisabetei Bathory din Transilvania, de unde si incercarea altor , draculisti” de a supune unui oprobiu
public pe romani, ca fiind victima unor conducdtori sadici si nemilosi. Ideea a primit teren fertil mai ales
dupad 1989, cand vampirizarea cuplului dictatorial de la conducerea tarii a primit o legitimare colectiva,
devenind si el subiect de satanizare literara. Se poate citi cu real succes piesa Balul Cimitirului de George
Astalos, care 1i pune la zid pe dictatorii Romaniei intr-un context faptic de inviere a mortilor, la fel ca in
cealalta piesa cu titlul Adevdratul chip al lui Dracula, in care Intalnim o replica ce trimite direct la procesul
cuplului prezidential, atunci cand Vlad Tepes chemat sa dea seama de faptele sale, replicd: , Eu nu dau
cont decat sfatului tarii”. Atat Ungheanu, cat si Astalos, vin sa respinga acuza, strecuratd de unii istorici
neprieteni, precum cd poporul roman s-ar caracteriza printr-o supusenie excesiva, care ar fi dus la
prasila unor monstri dictatori, si ar fi fixat o linie de conduita ilustrata doar de profitori, de caractere
tulburi, anxioase, paranoice. Cartea lui Ungheanu se refera in special la concluziile lucrarii lui Ronay,
care ar fi contribuit la indepartarea cititorului de la o bunad intelegere a fenomenului transilvan, printr-o
extrapolare pernicioasa: ideea ca marii dictatori ai lumii din timpul celui de al Doilea Razboi Mondial,
Hitler si Stalin, ar avea o doza de mostenire draculiana, produs al unui Nord spiritual concrescut in
teroare si cruzime, afisand o hidosenie congenitala, opusa total sudului eliberat de spaime. Seria ar fi
ilustrata atat de Ivan cel Groaznic, cat si de ideologul Germaniei wilhelmiene, Ewers, si el autor al unor
teorii sangeroase, agresive, care au permis cruzimi Si politici discriminatorii fatale. Demonstratia
subiectivd a lui Mihai Ungheanu are la baza si o conotatie etnic-nationalist protocronistd, prin faptul ca
ar fi folosit argumente care l-au indepdrtat de la o judecare rationala a istoriei, asa cum ne lasa sa
intelegem si concluziile sale: ,Adevarul asupra lui Dracula vrea sa spund ca Tepes a avut In mod
monstruos vocatia cruzimii, dar ca el a dat modelul european al dictaturii, al totalitarismului, dupa cum
gazetele maghiare din judetele secuiesti sustin ca orice roman este o expresie a dictaturii. Cui 1i e frica de
Tepes? Cui i e frica de poporul roman? Cui {i e fricd de Romania?”

Intrebarile lui Ungheanu cad in gol. Ele urmireau si plaseze fapte si evenimente intr-un spatiu
sensibil al confruntarilor romano-maghiare, fara sa stapaneasca bine istoria Transilvaniei Si nici cea a
relatiilor dintre romani $i maghiari, care au la activul lor numeroase acte de colaborare (lancu de
Hunedoara, Matia Corvinul, Nicolaus Olahus, refugiul in Transilvania al unor domni munteni sau
moldoveni, posesiuni traditionale de domenii aici, comert intens cu Brasovul si Sibiul etc.). Spiritul
justitiar al lui Tepes, care a dorit o tard a ordinii si disciplinei, pe care a si creat-o printr-o teroare
continua Si prin pedepsiri exemplare, carora le-au cazut victime si multi nevinovati, viza o stapanire
ideald fard greseli umane, asemeni modelului ceresc, imposibil de realizat intr-o lume pdcatoasa prin
excelenta.

Cert este faptul ca dupa caderea comunismului Si eliminarea lui Ceausescu, personaj asociat nu
de putine ori cu Inaintasul sdu Dracula, pe linia despotismului, cdrtile care au luat in studiu mitul lui
Dracula, au crescut exponential. E vorba atat de produse cu caracter istoric, cat si carti de fantezie,
valorificand vechi legende germane, romanesti sau sud-dundrene, prin incercarea de a restabili
adevarul istoric asupra personalitatii lui Vlad Tepes concretizate in valorizarea ipostazei de justitiar
inclement. In directia amintita sunt de mentionat mai multe cirti de reconstituire istorics, precum cele
semnate de Stefan Andreescu (Viad Tepes intre legendi si adevir, 1976), N. Stoicescu (Viad Tepes, 1976),
Neagu Djuvara (De la Vlad Tepeg la Dracula Vampirul, 2002), Mircea Dogaru (Dracula, impdratul Rasdritului,
1998) Tudor Nedelcea (Vlad Tepes, Dracula, 2005), Matei Cazacu (Dracula, 2011), Al. Buican (Tepes-o
biografie a lui Dracula, 2012), Balogh Andrei (A Dracula tortenetek kezdetei, 2008), Bianchi Vito (Dracula, una
storia vera, 2011), Apostol Daniel (Dracula myth or reality, 2015) etc. Demonstratiile lor sunt convingdtoare,
dar mitul isi urmeaza istoria lui aparte. Personajul Dracula devine erou al unor piese de D.R. Popescu,
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George Astalos, Katia Nanu sau Mircea Bradu, a unor romane semnate de Fanus Neagu, Marin Mincu,
Silvia Cinca, Rodica Iulian, Mihai Moldoveanu, Ion Nalbitoru, Vasile Baran, (Tepes, fiul Dragonului,
2002), Constantin Virgil Gheorghiu (Dracula in Carpati, roman inedit, 2019), Victor Iancu (Blandul Dracula,
2002). Din pacate, majoritatea acestor naratiuni nu au suficientd forta artistica pentru a crea un personaj
verosimil. E ciudat ca si Fanus Neagu rateaza subiectul, iar C-tin Virgil Gheorghiu se indeparteaza
nepermis de mult de fondul problemei, folosind motivul doar pentru un scop acultural, limitat la un
episod ciudat de ,haiducie”, rdscumpadrat justitiar prin invierea colectiva a tinerilor din jurul capitanului
Novalis, de la Petrodava, legitimati de respingerea introducerii noului calendar, prin care credinta
ortodoxa si-ar fi pierdut din atribute, la fel ca faptele insolite ale unui rege obligat sa demisioneze. Chiar
daca in incipit introduce un personaj irlandez trimis de Universitatea din Chicago cu o bursa pentru a
studia In Romania vestigiile mitului lui Dracula, actiunea se indepdrteaza uimitor de mult de la
problematica draculiand, béltind prin episoade dezlanate si lipsite de orice coerentd epicd, si chiar de o
minima tresdrire metafizica. Se pare ca motivul Dracula isi asteaptd incd la romani prozatorul cu har
care sd confere mitului substratul imagologic necesar complexitatii nivelelor de lecturd reclamate de un
asemenea pretext narativ si sa ridice calitatea discursului epic méacar la indltimea arabescurilor istoriste
furnizate de romanul lui Andrei Codrescu, cel care a dovedit pana acum ca a inteles cel mai bine
raportul dintre cadrul general si detaliul semnificativ. O mentiune se cuvine a fi acordata lucrdrii
colective Dracula. Misterele Transilvaniei (Universal Dalsi, 2001), de Stefan Brandes-Latea, Cristina
Zavoianu si Umberto Ferri, o trinitate de autori fascinati de vestigiile istorice ale Transilvaniei legate de
motivul Dracula, si care, Imbina relatarea eseist-documentard cu o adevdrata campanie de exploatare
turistico-comerciala a acelor locuri care poartda Insemnele amintirii crudului voievod. Multiplicitatea
abordadrilor la care recurg toti cei care abordeaza tematica mitului, atesta in mod explicit ca aveam de a
face cu o proliferare fara egal a subiectului, care ridica, cu fiecare caz, intrebari noi i primeste, ca atare,
§i raspunsuri noi la materia epica propusd, solutiile si rezolvarile aduse in scend fiind o dovada
indelebila a vitalitatii mitului. Se constata prin urmare o preocupare constantd pentru multimea
problemelor ridicate de raportul realitate/fictiune si traditie/ inovatie in cazul Dracula. Zeci de povestiri,
romane, piese de teatru, scenarii Si abordari radiofonice sau televizate ies la suprafata si se
metamorfozeaza, aparand nu numai din spatiul cultural romanesc si american (care se situeazd in
fruntea topului), ci si din toate zonele de creatie europene, cum o dovedeste multimea dezbaterilor la
italieni, francezi, nemti, maghiari etc. Am spune cd intreg globul s-a indrdgostit de Dracula, iar
paralelismele noi n-au niciun fel de retinere, numele lui Marx, Faust, Freud, Machiavelli, dar si a altor
ganditori, revolutionari, ideologi, dictatori etc, fiind invocate fara refinere. Am vazut o astfel de
raportare la Marin Mincu (doctor Faustus), care inventeazd un pretins ,jurnal” al lui Vlad Tepes,
botezat ,,roman”, dar foarte sarac sub raport epic. Cu toate acestea, la fel cum ne-a obisnuit si in alte
cazuri, Mincu face risipd de referintele critice obtinute de ,romanul” sdu pe teren italian, reproducand,
in editia romaneasca a cdrtii sale (Polirom, 2004), toate opiniile critice emise de prietenii sdi din
Peninsuld, care s-au depdsit unul pe altul in excese laudative. E vorba de texte semnate de Sergio
Givone, d’Arco Silvio Avalle, Lucio Klobas, Giuseppe Pontiggia, Renato Minore, Gheorghe Carageani,
Alfredo Giuliani, Paolo Fabrizio lacuzzi, Ernestina Pellegrini. Atractia mitului Dracula a fost atat de
mare In deceniile de dupa 1990, Incat pana si un critic Si istoric literar, din generatia optzecistd, precum
Mihai Iovdnel, a gasit in cartea lui Istoria literaturii romdne contemporane, 1990-2020, sa consemneze faptul
ca mitul transnational al lui Dracula ar fi devenit o caracteristica tematica a epocii noudzeciste.
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Ratiunea acestor raportari la istoria universald a mitului ni s-a parut motivatd, pentru simplul
fapt ca ele pot determina o mai buna intelegere a textelor lui C. Zdrnescu si pot alimenta sugestii
multiple, chiar atunci cand lipsesc de la bibliografie trimiterile necesare. Poate de aceea, nici aportul sau
interpretativ si dramaturgic nu e suficient de reliefat vis a vis de creatiile altora, spre a i se putea judeca
importanta demersului in raport cu marea familie a , dracologilor” lumii si a i se stabili originalitatea
propunerilor si solutiilor ideologice si scenice., domeniu in care el a venit cu unele sugestii de adancire
reald a simbolisticii mitului. Apelul la conceptia bufa a tratamentului dramatic, si la dezvoltarea lirica (si
ludic-parodicd) a unor pasagii biografice semnificative il fac apropiat de metoda de lucru a lui George
Astalos, apropiere pe care o socotim revelatorie. Lecturand piesa acestuia din urma, Dracula $i dublurile
(teatru istoric), piesa numitd mai tarziu Adevdiratul chip al lui Dracula, am observat de la inceput tendinta
de concentrare Si de reductie conflictuald, apeland la registrul ludic si la numeroase artificii dramatice
(corul, aria Luvei, momente coregrafice, scene bachanale, bufonii care topdie si cantd, bufonii
transformati in vampiri, taraful de ldutari interpretand cantece deocheate Si cantece de pahar etc.),
deschizand calea teatrului carnavelesc al lui C. Zarnescu. Astalos e sub acest raport mult mai incisiv si
dezinvolt asa cum o putem remarca: ,Sub luminile de lampa/ Un vampir iubea o vampa/ O iubea Si n-o
musca/ Iubirea sange se facea/ Dracula../ Noapte alba de ticere./ Dracula, Dracula/ ochii vad inima
cere// Sange dulce de muiere/ Dracula, Dracula/ Serpuita-n mangdiere/ Sange vrea si sange bea.” Corul.
,,Hi-hi-hi si ha-ha-ha, regele-peaicisa/Ho-ho-ho si he-he-he, rege a la turca bre/ euforie vocala generald/
He-he-he si ho-ho-ho, are tafna la popor/ Ha-ha-ha si hi-hi-hi, pana ce-o catadixi/ Sa-ti vanture liota,
cd-] mananca pipota/ Dimineata pana seara/ Ce ne da borsu pe-afard/ Si ne ia cu enervare/ La altu si la
mai mare.../Regele n-are noroc/ Si-o sa-i dea laptele-n foc.”

Versul agresiv, libertin si destructurat al lui George Astalos, credem ca a constituit pentru
Zarnescu un model de tratament scenic o lectie de sugestie conflictuala. Intentia respectata de George
Astalos, a fost aceea de a nu cadea In vampirism, Si a-1 pastra pe erou In zona mai aerata a voievodului
antipdgan. A fost cerinta pe care i-a formulat-o naistul Gheorghe Zamfir, care intentiona sa scrie muzica
partiturii, iar regizorul Barbaneagra, sa facd montajul. Pentru Astalos, comanda a venit ca 0 manusa,
deoarece tocmai atunci era preocupat de a elabora o carte de bucate romanesti, pe care a si intitulat-o
Cuisine du pays de Dracul. $i in al doilea rand, era o ocazie binevenitd de a se reintoarce la realitatile
romanesti, care disparusera din preocuparile lui pentru o vreme. A fost totodatd si un prilej de a-si
dezvolta conceptiile cu privire la personajele sale tiranesti, de a-si justifica inovatiile scenice, acordand
textului sdu ,un suflu acut de modernitate”, asa dupa cum o madrturiseste. Folosind cu abilitate atat
comicul de situatie (cei doi pitici primiti in dar de la Matei Corvin i-a sugerat ideea problemei
vampirismului), cat si comicul de limbaj, George Astalos a oferit un exemplu elocvent de teatru in
versuri, stil de lucru pe care l-a adoptat si scriitorul clujean Zarnescu. Astalos a facut din personajul sau
un creator de traditie, oprindu-se ,asupra tiranilor plamaditi de istoria natiunii din care ma trag, asta
neinsemnand cd Romania de-a lungul existentei sale milenare nu a repertoriat si alti dictatori in afara lui
Dracula si a lui Ceausescu”, directie in care Zarnescu nu l-a mai urmat, preferand a dezvolta propriile
,autofictiuni romanesti”, asa cum se poate descifra din textul Tara Iui Urmuz. Apelul la sugestiile
avangardiste constituie pentru amandoi un teritoriu comun, care le individualizeaza opera.

Cultivarea mitului lui Dracula a avut si alte repercusiuni imediate, cum au fost acelea legate de
instituirea unor legdturi mai stranse intre fanii , draculogi” din Romania Si cei din Statele Unite in
incercarea de a configura (si exploata) mai bine natura acestui subiect. O consecintd imediata a fost, pe
langs preocuparea de a deslusi misterul intrinsec, cresterea interesului turistic. Intre cartile care mi-au
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cdzut in mana s-a numarat una cu trei autori, toti romani din SUA. E vorba de Stefan Brandes Latea, de
Cristina Zavoianu Si de Umberto Ferri, toti trei semnatari ai cartii Dracula. Misterele Transilvaniei
(Universal Dalsi, 2001), care isi propun sa abordeze o problema mai practica, $i anume: chestiunea
turismului generat de mit. Cristina Zavoianu si-a legitimat interesul pentru trecutul lui Vlad Tepes, pe
motiv ca familia ei ar cobori in chip direct din Draculestii de Sintesti, argumentand si cu faptul ca s-a
nascut la Sighisoara, acolo undea copilarit o vreme i viitorul domn Vlad Dracul. Pe de altd parte, cartea
pe care o ofera doreste sa lupte ,cu acea calomnie cu caracter organizat care face din imaginea
vampirului Dracula ,,portretul robot” al intregului popor roman”, aspect combatut intr-o alta carte a sa,
Urmagii lui Dracula, aparuta la editura Nemira (1998) si completata cu o alta, cu titlul Povestile florilor din
tara lui Dracula (2000), carti bilingve, romane Si engleze, lansate cu prilejul manifestarii , Zilei medievale
a Romaniei in SUA ”. Interesant e faptul cd exista asemenea ,,zile”, ocazie cu care i-a prilejuit sansa de
combate si alte prejudecdti, precum urmatoarea: , Pentru mine, Transilvania este considerata bastionul
cel mai puternic al , Legiunilor Intunericului”, un teritoriu pe care doresc sa-1 strbata si si-1 cunoascé cu
orice risc... Acest ghid al Transilvaniei este o restituire culturala romaneasca ce poate fi inteleasa doar
prin perceperea corectd a raporturilor intre mit, legenda si basm (...) Dracula, ca impact international,
nu ne mai apartine de multa vreme numai noua romanilor, dar prin origini Si substanta el va fi legat
intotdeauna de spatiul Transilvaniei.” $i ca sa vedem modul in care strdinii percep vizita in spatiul
transilvan, ea explica faptul ca in Germania a fost creatda o adevaratd retea de localuri numite
,Transilvania”, prin care s-au conturat suficient de multe legaturi cu acele orase din Transilvania, care
poarti amprenta unei medievalititi amintind de domnul Vlad Tepes. In acest fel, partenerul ei de dialog,
Stefan Brandea-Ldtea, roman stabilit In SUA, a gasit de cuviinta ca incd din 1990 sd inregistreze o
»~Marca Dracula” la Oficiul de Stat pentru Inovatii si Mdrci, in asa fel ca , tururile Dracula”(circuitele
turistice Dracula), sa dispund de o acoperire geografica cat mai atractivd. E vorba inainte de toate de
castelul Dracula de la Prundul Bargaului, din zona Bistritei, care poarta in chip acut si amprenta
contesei Elisabetei Bathory (personaj imortalizat de Cezar Petrescu in romanul Aranca, stima lacurilor, si
de Andrei Codrescu in Contesa singeroasi). In al doilea rand, se Inscrie castelul de la Bran, unde s-a
reconstituit chiar si Pdpusa mecanicd, respectiv mecanismul de torturad al tinerelor fete aduse acolo spre
desfatarea gusturilor ciudate ale eroinei. Din aceste ratiuni autorii pomeniti mai sus au realizat un istoric
al vechilor cetdti medievale ale Transilvaniei si Munteniei, cu reconstituiri istorice pertinente, cum ar fi
Snagov, Floresti, Bran, Fagaras, Carta, Sighisoara, Hetur, Sibiu, Vintul de Jos si Luncani, al cdror trecut
misterios Si morbid, continua sa atragd sute si mii de turisti. Pentru acesti indivizi pusi sa faca bani din
turismul legat de Dracula, e de la sine inteles ca trecutul poate servi la resuscitarea mitului lui Dracula,
conturat atat de ispititor de Bram Stoker in romanul sau, difuzat si mereu retipdrit in tiraje uriase. Mitul
s-a mutat astfel din salile de lecturd pe culmile Carpatilor, in castele si poienile Transilvaniei, acolo unde
petrecerile de la focurile de tabdra au putut accentua misterul locului, oferind calatorilor seri de neuitat.
Iata, prin urmare, ca scriitorul C. Zarnescu s-a trezit dintr-odata in mijlocul unei lumi de legenda si mit,
ceea ce l-a impulsionat sa se inscrie si el In randul scriitorilor care au contribuit in chip esential la
promovarea in lume a mitului lui Dracula. Sub aceste auspicii este conceputa i scrierea lui Mircea
Bradu, apdruta direct in engleza sub numele Dracula land./Dracula park, in 2006, in timp ce un alt scriitor,
Vasile Baran, ne-a surprins cu o naratiune destul de bine inchegata despre viata lui Vlad Tepes, botezata
Tepes, fiul Dragonului (Editura Viitorul Romanesc, 2002). Interesant e faptul ca naratiunii sale 1i oferd o
contrapondere referitoare la viata scriitoriceasca din Romania in timpul comunismului, cu vadite note
paseiste si satirice. Opunand materiei medievale a lumii lui Tepes Voda, lumea scriitoriceascd a
Bucurestiului, Vasile Baran deplange ,,Marea Rasturnare” din 89, ca un moment insolit de istorie, care a
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deranjat profund o lume, la fel ca Dracula odinioara. Opunand cu tdrie cele doua lumi, Vasile Baran,
crede, la fel ca Zarnescu, ca e nevoie de justitiarul Voda Tepes, pentru a readuce lumea la parametrii
morali anteriori. De aceea iSi incheie cartea cu o radiografie criticd a societdtii scriitoricesti, de
nerecunoscut dupa anul Marii Rasturndri, facand apel la nevoia de Tepes, la recuperarea sensului
justitiar al acestui voievod nemuritor, care Si-a avut rolul sdu bine conturat in istoria neamului.
Reverenta sa pentru acel trecut sublimat apare ca una dintre variantele decriptarii epocii lui Vlad Tepes,
cdreia principele valah 1i daduse echilibru si rost moral, agsa cum 1l schiteaza el in final: ,,Cand Eminescu,
plin de indignare, 1-a invocat pe Tepes, sd vina si sa-i inchidd pe nebunii care-si bat joc de multimea
nevoiasa, de populatia sdracita, era animat de o mare Si puternica speranta. Au trecut peste 120 de ani.
Si noi spunem ca acum e mai greu decat pe vremea lui Eminescu si chiar a lui Tepes! Fiindca pe timpul
lui Tepes, voievodul facea dreptate. Si masurile sale justitiare aduceau satisfactii in sufletele umilitilor si
obiditilor. Voievodul, hotarat sa dezrdddcineze raul din viata sociald, pedepsea neinduplecat cu tragerea
in teapd pe marii boieri, tradatori de Tara, si caldi ai taranilor, pe negustorii care ingelau cumparatorii si
pe camatarii hrapareti, pe trimisii expansionistului imperiu turcesc, veniti dupa grelele biruri impuse
dupa bunul plac al sultanului si marilor viziri. i, in fine, 1i tragea In teapa pe toti cei care incdlcau legile
statului, In asa fel elaborate, Incat sa ajute Tara Romaneascd sa obtina neatarnarea...” E aici, ca la
Zarnescu acelasi accent pus pe elementul justitiar si de ,neatarnare nationala”. De aceea piesa lui
Zarnescu aduce acest suflu nou de dreptate dorita de toti, conturand un personaj inflexibil, un slujitor al
dreptatii, revendicat de natie, asa cum a afirmat si Petre Tutea: ,Fard Dracula, istoria noastrd, a
romanilor ar fi fost o pajiste cu miei, iar un astfel de conducator nu a avut nici un popor. El are meritul
cd a coborat morala absolutd, prin tepele puse in cur, la nivel absolut, incat dormeai cu punga plind cu
bani de aur la cap, Si-ti era frica sa n-o furi tu de la tine.” Astfel de aprecieri sunt demne de a atrage
atentia asupra a ceea ce Zdarnescu a subliniat cu tdrie in piesa sa: caracterul inconfundabil al
domnitorului riguros cu metoda sa de lucru, incapacitatea tranzactiondrii Si imposibilitatea abaterii de
la linia morala esentiald. Este trdsdtura pe care o semnaleazd Si un admirabil cercetdtor al literaturii
noastre vechi, profesorul Dan Horia Mazilu si care, in cartea sa Un , Dracula” pe care Occidentul I-a ratat
(IEd. Floarea Darurilor, 2001), s-a referit tocmai la acest aspect ignorat de scriitorii apuseni, care au fost
atragi doar de latura vampirica, satanista si tanatica a domnitorului nostru. Or, pentru Mazilu, bun
cunoscator al celor mai felurite cronici, cronografe si cosmografii, ipostaza voievodului luptator pentru
cauza crestinatatii si a destinului autonom al Europei crestine ar fi fost cu mult mai datdtor de substanta.
Referindu-se la Vlad Tepes, ,romanul cel mai faimos” din mitografia europeand, profesorul
bucurestean nu a neglijat aspectul dominant pe care cronicile Si analele sdsesti din Transilvania le-a
transmis Europei Occidentale, pe baza cdrora i s-a confectionat o faima de om crud si nemilos, capabil
sa Intretind legendele terifiante care il legau de satanism si care au intretinut ,un tablou plin de spaime,
cu sange revarsat din abundentd”, ducand la fixarea lui definitiva in colectia celor mai fatidice personaje
din istoria lumii. Nasterea lui Dracula, care ,l-a trimis in uitare pe Vlad Tepes”, afirma Mazilu, a
prilejuit lui Constantin Zarnescu o re-examinare a situatiilor conflictuale $i o re-aSezare a personajului
istoric In cadrul sau real si firesc, printr-o incercare de reabilitare cat mai propice. Demonstratia lui e
demna de a fi luata In seama.
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¢ DORIN NADRAU (S.U.A))
Portrete contemporane de

scriitori romani in America:
Matei CALINESCU

Era un mare autor, un om extraordinar de sensibil, o minte ascufitd, o
personalitate de o caldurd i de o generozitate cum rar intilnegti. Era un scriitor
in deplinul inteles al cuvantului i greu incercat de soartd.

Carmen Musat

oet, prozator, eseist, critic, teoretician literar, profesor de literatura comparata, Matei Calinescu

(15 iunie 1934 — 24 iunie 2009) a fost un profesionist de elitd in lumea literelor, ale carui opere,

indiferent de genul abordat, probeaza capacitatea integratoare a marilor teme a marilor teme de

meditatie umanista. Privitor la creatia sa, Célinescu se inscrie in familia marilor autori pentru
care scrisul a fost un mod de existenta si un sprijin al supravietuirii in cele mai dure imprejurari.
Pasiunea pentru scris 1-a preocupat aproape obsesiv pand in ultimele clipe, dupa cum se poate lesne
constata si In numeroase insemnadri care apar ca niste mici eseuri sau, deseori, In comentarii spontane
rezultate din diverse asociatii de idei, constituindu-se de fiecare data in originale surse de (auto)
reflexivitate: ,Scrisul e un calmant — o reasigurare ca pot functiona cumva in fata mortii, ca-mi pot
reface mental identitatea sau identitatile, ca din trecutul meu, desigur ireal, nu s-au sters Inca anumite
imagini, chipuri, icoane (...). Singurul mod de a-mi masura <<vitalitatea>> e scrisul, si nu scrisul, cat
pofta de a scrie, nerdbdarea de a scrie, meditatiile pe teme care sa fie reluate in scris”. Opera pe care a
lasat-o, vasta, a fost scrisa permanent cu o miza culturala majora.

Matei Cédlinescu a ramas acelasi om prietenos, receptiv la interlocutori, de o bundvointa si o
civilitate admirabile, si dupa ce a ajuns in elita mondiala a teoreticienilor literaturii. Simtitor, vulnerabil,
melancolic in adancul fiintei (dovezi elocvente fiind versurile si confesiunile lui), a avut, din pacate,
parte de vremuri potrivnice abilitatilor sale intelectuale si morale.

S-a nascut la Bucuresti in data de 15 iunie 1934, fiind fiul lui Radu Calinescu, de profesie inginer,
si al Dorei (n. Vulcanescu). A fost descendent al unor familii de notorietate (Vulcanescu, Bolintineanu,
Burileanu), cunoscand, in copilarie, viata normald a burgheziei instarite, in care lectura, muzica, limbile
straine, frecventarea teatrului, faceau parte din educatie. Instaurarea comunismului, insemnand o
dramatica rasturnare de valori, a resimtit-o din plin: , Perioada cea mai sumbra a inceput prin 1947-1948.
Atunci am trecut prin mari dificultati. Dificultati materiale, dar si sociale, fiindca peste tot trebuia sa
predau o autobiografie cu puncte precise: ce politica au facut parintii si bunicii, ce proprietati au avut
etc.”. Isi va aminti peste timp ci in acea perioadd parintii sai discutau deschis fata de copii despre
situatia prin care treceau, dar acestia stiau foarte bine ce se putea vorbi acasa si ce la Scoala. ,Pionier
n-am apucat sa fiu, dar intrarea In UTM (Uniunea Tineretului Muncitor) a fost aproape automata. Mai
tarziu, am reusit sa evit intrarea in partid”.

Dupa absolvirea Universitatii din Bucuresti, Sectia engleza (1973), e angajat corector, apoi

>

redactor la ,,Gazeta literarda”, unde publica articole despre scriitori interbelici modernisti (multi infierati
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oficial) si promoveaz tineri scriitori, afirmandu-se in anii ‘60 ca o constiinti critici a generatiei sale. In
anul 1963 a devenit asistentul lui Tudor Vianu la catedra de literatura universala si comparata. A legat
relatii de prietenie cu tinerii Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Petre Stoica, Modest Morariu, Mircea
Ivanescu, poeti de reald vocatie, dornici sd reinnoade firele rupte de proletcultism ale literaturii romane.
Matei Calinescu i-a sustinut efectiv in cronicile lui, ca Si pe multi scriitori iesiti din puscdrii si care
cdpataserd drept de semnadtura in aparentul dezghet de la sfarsitul anilor "60.

Component al generatiei lovite de stalinism in plind perioadd formativa, refugiat in universul
bibliotecii, dar ispitit in tinerete la conformism, ca pret al publicdrii, asistd cu tristete la mutatia
ideologica survenitd in vara anului 1971, cu incredibilele (dar totusi previzibilele) lor efecte
socio-culturale. Tezele din iulie 1971, care anuntau un nou inghet de tip stalinist, precum si presiunea
Securitatii de a-1 racola ca informator, atmosfera tot mai apasatoare de suspiciune Si minciunad oficiald,
cenzura ce se accentua in mod vadit, I-au determinat s ia decizia exilului. In 1973 a parasit Romania si
gi-a Inceput cariera universitara la Indiana University din Boomington ca visiting professor si bursier
Fulbright.

A lasat in urma o activitate bogata concretizatd in sapte carti de critica si istorie literard, trei
volume de poezii S$i un roman, ,,Viata si opiniile lui Zacharias Lichter” (1969), incununat in acelasi an cu
Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor din Romania. Cartea a Insemnat mult pentru cititorii din
anii 1969 — 1971, surprinzand prin curaj, tema fiind nesupunerea intelectualului in comunism prin
auto-marginalizare. Dintre titlurile volumelor publicate pana la pardsirea tarii (1958 — 1973), trebuie
amintite: Criticd si teorie literara — , Titanul si geniul in poezia lui Eminescu” (1964), , Aspecte literare”
(1965), , Eseuri critice” (1967), , Eseuri despre literatura moderna” (1970), ,,Clasicismul european” (1971),
,Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangardda” (1972); Versuri — ,Semn” (1968),
»Versuri” (1970), ,Umbre de apa” (1972).

Ajuns in America, Matei Calinescu nu se pliazd pe calapodul universitar american care sa-l
limiteze si sa-i Ingusteze existenta, simtind , plictiseala atroce a zeci si zeci de party-uri universitare”.
Pentru el, America e o lume de descoperit, iar lecturile (foarte la modd, in acele vremuri, cele din
Marcuse pentru revolta lor impotriva sistemului capitalist) il fac sa se raporteze mereu la experienta
proprie. Merita mentionat cd Matei Calinescu a nimerit in America pe un fond de , antiamericanism” in
care intelectuali americani, tot mai numerosi, isi criticau propria tara, dar isi aratau admiratia pentru
diferite tari comuniste.

Scriitorul apartine categoriei celor relativ putini care, plecati la 0 anumitd varstd din tara, au reusit
sa se integreze cu adevarat intr-o altd comunitate intelectuald, profesionald si academica. Nici pentru
acestia, drama despartirii de Romania nu e totusi foarte usor de suportat, vise Si insomnii chinuitoare
scotand-o periodic la suprafata, reprezentand vechi amintiri care tulburd relationarea cu noua lume.
Situatia se simplifica pe teritoriul Statelor Unite, tard de emigranti in valuri succesive, dar nu cu mult.
Permisivitatea societdtii americane nu inlaturd complet reminiscentele biografice ale scriitorului pleca
din tara si din limba lui.

In 1979, Calinescu a devenit profesor de literaturs comparati la universitatea din Boomington
cdreia 1i ramane devotat, ajungand seful catedrei intre 1996 — 1998. A primit bursa Guggenheim (1976 —
1977) si a fost fellow la Woodrow Wilson Center (1995 — 1996).

In Statele Unite ale Americii a publicat numeroase eseuri si studii de literatura comparati in
reviste ca: ,Partisan Review”, ,World Literature Today”, ,Salmagundi”, , The Journal of Religion”,
,The Denver Quarterly”, ,Southeastern Europe”, ,History of European Ideas”, , Cadmos”,
,Comparative Literature Studies”, , East European Politics and Societies”.
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Printre cartile publicate in limba englezd se numara: ,Faces of Modernity: Avant-Garde,
Decadence, Kitsch” (1977), , Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism” (editie revazuta si adaugita, 1987), tradusa in noua limbi (in romana cu titlul , Cinci
fete ale modernitatii: modernism, avangarda, decadentd, kitsch, postmodernism”, 1995) si ,,Rereading”
(1993), in versiunea romaneascd addugitd, ,, A citi, a reciti: catre o poetica a (re)lecturii”, 2003.

Dupa 1989, Matei Cilinescu redevine o prezentd familiard in peisajul editorial romanesc. In
publicistica romaneascd apare frecvent in reviste ca: ,22”, ,,Apostrof”, ,Romania literara”, , Steaua”.
Revenit si fizic, pe perioade mai lungi dupa 1994, an care s-a intors pentru prima oard in tara pe care in
spirit n-o putuse pdrasi, studentii filologi, cititorii de reviste culturale, mai vechi si mai noi, Si pasionatii
de literatura s-au putut bucura de compania sa, benefica sub aspect intelectual si moral. ,,Din momentul
in care Intoarcerea a devenit posibila (inainte de 1990 asta era inimaginabil), m-am reapropiat de tara
mea natald, ce-mi fusese, intr-un fel, rapitd. Mai Intai, reincepand sa scriu In romaneste. Dupa regdsirea
limbii, dupa iesirea la pensie de la Universitatea Indiana, imi face o placere colorata de nostalgie sa revin
in tard, pentru cateva luni, in fiecare an”.

In 1994, publica ,, Amintiri in dialog” impreuna cu Ion Vianu, prietenul din adolescenta, , frate si
alter-ego”. Urmeaza ,,Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflectii”, in 2002. in
anul 2003, a publicat la editura Polirom un volum absolut cutremurator, intitulat ,Portretul lui M.”, o
carte insemnand un tulburator exercitiu de transcendere a unei tragedii personale, moartea la numai 25
de ani, a fiului sau Mathew, suferind de autism i epilepsie. ,Am scris-o in patruzeci de zile, dupa
moartea fiului meu, in acele patruzeci de zile simbolice de dupa moartea oricui. In cea de-a patruzecea
zi, m-am simtit impdacat cu durerea mea, inseninat in tristete. E o carte de doliu, de reflectie asupra
mortii cuiva apropiat, foarte fragil, handicapat, dar iubit. E o evocare a 25 de ani de viata cu acest copil,
cu acest adolescent, cu acest tAnir, care a avut o soarti dramaticd”. In 2004, 1i apare volumul de versuri
,Tu: elegii si inventii”, urmat de ,Un fel de jurnal (1973 — 1981)” (2005), ,Eugene Ionesco: teme
identitare si existentiale” (2006), ,Mateiu I. Caragiale: recitiri” (2006).

In repetatele sale reveniri in tard, se simte strans legat de doua orase: Sibiu, unde il viziteaza anual
pe vechiul sau prieten Mircea Ivanescu, care din pricina bolii nu mai iese din casa de multa vreme, Si
Turnu Severin, unde se afld cavoul familiei Burileanu-Calinescu $i unde sunt inmormantati bunicii sdi,
parintii sdi si fiul lui.

Din interviurile pe care le-a dat de-a lungul anilor in tara, razbat opinii si comentarii dintre cele
mai interesante. Astfel, intr-unul dintre ele, Calinescu se confeseaza dupa cum urmeaza: ,Nu mai vreau
sa scriu cu note de subsol, cu referinte. Tocmai pentru cd In perioada americand am scris in felul acesta,
am ajuns sa detest tipul acesta de scriiturd. Acum m-am eliberat, pot sa scriu mai liber. Dacd e nevoie, eu
pot fi si erudit, dar in sens borgesian. Din acest punct de vedere, eruditia devine o forma a inventiei.
Borges inventeaza autori, medievali sau moderni, da citate, dar acei autori n-au existat niciodata”.
Despre convingerea sa cd nu mai avem nevoie de idoli si mituri, sustine: ,Lumea spre care ne
indreptam este, prin firea ei, potrivnica mitizarilor. Este o lume mai intelegdtoare, relativistd, nu in
sensul rau al cuvantului. Exista la noi un soi de prejudecata impotriva relativismului. Dar relativismul
moderat are si meritele lui. Implica spiritul critic, 0 anumitd distanta, refuzul angajarilor irationale. Nu
cred In mituri nationale. Putem s avem miturile noastre individuale. Dar o culturd bazata pe mituri si
idolatrii se angajeaza pe un drum gresit”.

Problema exilului a reprezentat pentru Matei Calinescu o fracturd dureroasa de destin, o rana care
a sangerat mereu, caci Romania a rdmas permanent In mintea sa, el fiind preocupat in permanenta de ce
se petrecea in tard, desi reusise cu brio in competitiva lume americand. Ajunsese profesor titular, scria si
publica in limba engleza lucrdri despre modernism Si postmodernism apreciate de specialisti ca



Nr. 2 (6) / iunie 2022
www.conexiuniculturale.com

fundamentale, era invitat sa tina cursuri $i sa conferentieze la mari universitdti din lume, avea prilejul sa
discute cu mari scriitori ai secolului XX i totusi ruperea de tara l-a urmadrit ca o adevaratd suferinta,
dupa cum se constatd cu usurinta in volumele sale de memorialistica, scrise in romaneste Si publicate
dupa 1990.

,Un fel de jurnal (1973 — 1981)”, Editura Polirom, Iasi, 2005, penduleaza constant intre cele doua
lumi, cea de extractie si cea de adoptie, respectiv intre cele doua sisteme, comunist Si capitalism.
Marturia politica a lui Matei Calinescu este valida prin acuitatea observatiei si credibild prin comparatia
continud intre Occident si lagarul socialist. In chiar pre fata cirtii, cititorul este avertizat, precizarea
diaristului fiind ca notatiile sale sunt despre ,,0 epoca revoluta nu numai in viata mea, ci si In viata
Romaniei, tara a cdrei umbrd — o umbra dureroasa! — mad insotea cand le puneam pe hartie”. Jurnalul
este strdjuit de doud borne: 1973 — moartea tatalui sdu (scriitorul era deja in Statele Unite $i nu a putut
participa la inmormantare) i 1981 — anul in care familia Calinescu a primit cetdtenia americana.

Tema exilului se releva cu pregnanta in cuprinsul jurnalului. Calinescu va spune, dupa opt ani
petrecuti in Statele Unite, cd se simte un apatrid”, un ,, dezradacinat”. Numai ca povestea sa de exilat nu
implica neapdrat o nostalgie dupa Romania, nu e un dor nestins, dar nici nu se considera un norocos
traind in America. , Intoarcerea iIn Romania ar fi insemnat, in mod aproape cert, sinucidere intelectuala
si poate morald”. Acest jurnal, pe care l-a scris numai in limba romana, este ,un mod de a ma apara”
sau ,0 carjd cu ajutorul cdreia inaintez incet-incet, cu atentia concentratd asupra fiecarui pas
nesemnificativ”’. Calinescu se va simti, mai mereu, obosit, sfarsit, ursuz, jurnalul devenind ,scuzs,
pretext, justificare Si ideal, o inocenta minciund de sine”.

Ceea ce dd savoare Si substanta jurnalului este calitatea lecturii pe care autorul lui o face in sfera
literaturii, a stiintelor sociale Si a realitatii insesi. Mai multe portrete excelent realizate, nuantate, unele in
raspar cu imaginea deja consacratd, altele ce denotd caldurd, intelegere si pretuire (cum sunt cele despre
Ion Vianu si Ion Negoitescu), sunt rdaspandite In paginile acestea analitic-confesive. Diaristul se
dovedeste a fi un fin observator si un interpret subtil al lucrurilor, fara complexe neavenite, de
inferioritate sau superioritate, privind lumea Inconjurdtoare cu atentie concentrata, incercand sa-i
descopere semnificatiile ascunse si structurile inaparente. Pe Eliade 1l viziteaza des, dar are despre el
imaginea celui care ,stiind totul despre mai toate religiile, pare totusi lipsit de dimensiunea religiosului”.
Pe Paul Goma il apreciaza pentru curajul sdu, in raport cu sinistra tdcere a scriitorilor. Opiniile lui
Calinescu in privinta lui Goma devin In timp mai nuantate, dar ceea ce a admirat neconditionat la
disident rdmane faptul ca a Incercat, mdcar, sd pund sub semnul intrebdrii instalarea definitiva si
irevocabild a comunismului romanesc, structura sa monoliticd. Gelu Ionescu 1i scrie din Romania,
amintindu-l pe Nichita Stdnescu: ,atitudinea sa a ajuns jalnicd, alcoolismul imbinandu-se cu
imoralitatea, lasitatea cu slugarnicia”, diagnostic cu care Matei Calinescu pare sa fie de acord. Cateva
pagini mai incolo, autorul vorbeste din nou despre Nichita, ajuns , de-o inexplicabila lasitate”. Pe
Breban, pe care il intalneste In America, il descrie ca ,un amestec de fortd, incapatanare, inteligents,
prost gust, inconsecventa in idei, pasiune Si raceald, megalomanie si generozitate. Crede intr-un singur
lucru: opera lui”.

O adevarata profesiune de credintd, demna de a fi redatd, ni se dezvaluie in paginile acestui prim
jurnal: ,, Am intotdeauna multe lucruri de spus — problema e de a traduce precizia unui gand in precizia
unei fraze: operatie delicata, plind de riscuri, de cele mai multe ori sortita dacd nu unui esec total, unui
semiesec. In raport cu complexitatea si subtilitatea vietii constiintei, scrisul e un instrument de expresie
grosolan, extrem de greu de manuit. $i asta din pricind ca scrisul, spre deosebire de vorbire, incepe
intotdeauna Intr-un gol contextual. Scrisul e In proportie de 90% munca de salahor, pregatire a expresiei,
cheltuiala de efort pentru ridicarea unei intregi schelarii contextuale, si doar in proportie de 10%, in
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cazurile fericite, expresie. Fara aceastd scheldrie (pe care adesea mi-e lene s-o construiesc), expresia se
prabuseste in vag, cuvintele suna a gol”.

,Un altfel de jurnal. Iesirea din timp”, Editura Humanitas, Bucuresti, 2016, este , altfel” nu doar
decat celelalte scrieri ale autorului, ci chiar altfel decat jurnalul sdu anterior, intrucat, dupa cum insusi
diaristul ne previne, este ,,conceput de la inceput ca postum”. Al doilea element care-i confera acestui
jurnal specificitate nu tine de structura sufleteasca a autorului, ci de tragismul nepremeditat, devenit de
la un anumit punct intrinsec insemnarilor sale, moartea fiului sau Matei care s-a stins subit in 2003.
Primul imbold dupa nenorocire a fost de a scrie zguduitoarea carte ,Portretul lui M”. A fost un prim
demers, dar se va dovedi ca nimic de acum Inainte nu va Sterge sau madcar estompa amintirea celui
disparut, ceea ce putea duce la o resuscitare a fazelor acute a crizei sufletesti resimtite. Matei Calinescu a
perceput pericolul unei astfel de regresii Si a reactionat tot prin scris si refugiul in labirintul memoriei.
Astfel a inceput sa se configureze ,,Un altfel de jurnal. Iegirea din timp”, unde prima insemnare, datata
25 mai 2004, este formulata astfel: ,De la moartea lui M totul a fost altfel”. Si putin mai departe,
precizarea: ,,dar cand si cand, il invie brusc in mine cate un obiect care se transforma, nu Stiu cum, in
semn. Un semn de lael”.

Aspiratia de a supravietui cu demnitate, perceputd ca o datorie, isi afla resursele in lectura, in scris,
in reflectie si recursul la memorie, ducand, toate, la o desfasurare in evantai a unei problematici extrem
de diverse Si complexe care de asemenea conferd o incontestabild particularitate acestei ultime opere.
Configurat in doua parti, jurnalul infatiseaza in prima sa sectiune evocari de o mare pregnantd artistica
si documentard, dar si reflectii eseistice pe tema memoriei, pana la o foarte originala schita tipologica a
lecturilor de memorii. Toate acestea, care tin de fapt de o ,intoarcere in timp”, au durat pana in
februarie 2008, cand a inceput , iesirea din timp”: intr-una din zilele acelea, lui Matei Calinescu i s-a
confirmat un diagnostic ireversibil i letal, aflat in stadiul 4 (din 5). Peste sase luni i$i va aminti: ,,..m-a
lovit in moalele capului, m-a ametit, m-a devastat”. Invatd din mers si se acomodeze cu ideea mortii.
De asta data cu ideea propriei morti. Si o face nu plangandu-si de mild si nici bravand, ci gandindu-se la
cei pe care 1i poarta in sine si, implicit, la tot ceea ce va pieri odata cu el: , Ideea mortii ma sperie totusi si
fizic (...), si metafizic, cdci cu mine vor pieri toate amintirile mele si toti mortii pe care i-am iubit vor
muri incd o datd”.

Aceasta a doua parte a jurnalului este intitulatd cu un citat din Ecleziast, ,Cu pldcere privesc
lumina soarelui”, divulgand vitalitatea iubirii de viatd, care, In pofida evidentului declin fiziologic, 1i
infuzeaza paginile. ,Tema profunda a acestor pagini ar fi deci drumul spre moarte”. Drumul spre
moarte e Insa curand asumat oarecum gospoddreste si strabatut prin recurs la tot ce este In jurul sau si
in sine frumos i stenic: amintiri, peisaje, plimbari cu sotia sa, lecturi (dominate de Proust), muzica,
prieteni, gratie cdrora rezista unui regim de viata devenit treptat tot mai cumplit, printre sedinte de
radiatii, perfuzii cu stiutele reactii distrugatoare, punctii toracice si abdominale, somnolente ,albe”,
nesfarsite investigatii stresante.

Matei Calinescu a trecut la cele vesnice la 24 iunie 2009 intr-un spital din Bloomigton, iar cenusa
sa a fost depusa in cavoul familiei din Turnu Severin.

In fine, gisesc potrivit sa inchei, simetric, cu cateva cuvinte de admiratie si pretuire ale aceluiasi
reputat critic literar, Carmen Musat: ,De o cdldurda umana care te invdluie, firesc Si deschis, Matei
Calinescu este un autor complet care trece cu usurinta de la eseistica la teorie literara si culturald; critic
literar, poet si prozator, Matei pare un personaj aristocratic (...) Ca scrie despre cdrti sau despre sine
insusi, ca scrie pagini de criticd sau de jurnal, poezie sau proza-eseu, Matei Cédlinescu iSi construieste,
fulgurant, un autoportret in miscare, in apele caruia se stravede figura atat de putin obisnuitd a lui
Zacharias Lichter — alter ego livresc al autorului”.
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¢ MARIN IANCU

STEFAN BACIU si

mspoemele poetului singur”’

raind In cea mai mare parte a vietii la mii de kilometri depdrtare de tard, Stefan Baciu a inteles

sa-si aline gandurile si dorul de cei dragi continuand, printr-o statornica pasiune, sa scrie

poezie In romaneste, opera sa, uluitor de fecundd, depasind cu mult numarul cu totul infim al

vorbitorilor de limbd romanad din partea de lume in care s-a hotdrat sa se stabileascd pentru tot
restul vietii sale. Poetul s-a nascut la 29 octombrie 1918 la Brasov, oras in care urmeaza cursurile
Liceului ,,Andrei Saguna”, avandu-i ca profesori, intre altii, pe Emil Cioran, la logica si filosofie, Octav
Sulutiuy, la limba francezd, Daniel Ganea, la limba romand, iar la germana, pe tatal sau, Ioan Baciu. Dupa
terminarea liceului, Stefan Baciu urmeaza cursurile Facultdtii de Drept din Bucuresti, purtand din
primii ani de studentie aura celebritatii pe care i-o dddea, inca de la varsta de 15 ani, afirmarea sa ca
poet In revista umoristica bucuresteand ,Rdboj”, ca la scurt timp, publicatia germana ,Klingsor” din
Brasov sa-l gazduiascd cu un ciclu de poezii in traducere, un debut bilingv, cu texte in masura sa
impund, in viziunea de mai tarziu a lui G. Calinescu, ,, un nume nou, de o rard fizionomie hotdratd, ce
aduce insa pe alocuri o unda mai proaspata de nevinovatie lirica”.

Aparut In anul 1935 si socotit de critica timpului o fericita expresie a unei precocitdti poetice,
volumul Poemele poetului tandr a fost distins cu ,, Premiul Scriitorilor Tineri” al Fundatiilor Regale Regele
Carol II, de o comisie prezidata de Mircea Vulcanescu si avand in componentd pe Mircea Eliade, Tudor
Vianu, Perpessicius, Mihail Sebastian, Dr. I. Cantacuzino, Isaiia Racaciuni (secretarul comisiei) Si
Alexandru Rosetti, directorul Fundatiilor. Perceput la dimensiunile unui veritabil eveniment literar,
debutul lui Stefan Baciu a starnit admiratia unor nume critice importante ale timpului, printre care G.
Calinescu, Pompiliu Constantinescu, Serban Cioculescu si Octav Sulutiu, profesorul sau de franceza de
la ,,Andrei Saguna”, care, insistand asupra semnificatiilor acestui moment liric cu totul revelator, scria
urmatoarele: ,In precocitatea talentului sdu, Baciu promite si ajungd un poet mare (o spun fira nicio
teamd de exagerare). Pentru cd nu numai tehnic e poet. Are si substanta pe care o exprima. Sunt mai
multe aspecte In poezia sa care trebuie retinute. Cel mai elementar e aspectul descriptiv. Poetul e un
pastelist fin Si original (...). Al doilea aspect e constiinta, narcisica, as spune, a poetului, despre starea sa
si destinul sdu. Poetul se cunoaste pe sine, se cultiva si se iubeste (...). Al treilea aspect este vitalismul
poetului. Poetul se bucura de viata. El traieste din plin $i un optimism robust il anima. Se implanta in
viata si o priveste cu sufletul sau prin ferestrele tuturor simturilor. E o infdtisare a vietii, care trebuie
retinuta (...). Un alt aspect e versul stelar al patetismului poetului. De la betia de lumina si de simturi
poetul trece la pastelul cosmic si se ridica spre astral (...). Si aici rabufneste vitalismul instinctual al
poetului. E reconfortanta aceastd agdtare sanatoasa si primara de viata. Mai e incd, in poezia lui Baciu,
un dinamism in imagini, care secundeazi caracterul agitat si viu al setei de viatsd”. In afara unui
emblematic destin al creatorului si al unui portret al artistului la tinerete, Pompiliu Constantinescu scria
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in , Vremea” ca, In substanta lor intimd, poemele lui Stefan Baciu au la baza un ,elan adolescent, o
mistica a poetului Si a poeziei”. Versurile din Poemele poetului tindr sunt urmate, la foarte scurt timp, de
volumele Poeme de dragoste (1936), Micul dor (1937) si Ciutditorul de comori (1939), in masura sa-i ofere de
acum autorului o fizionomie distincta in lirica romaneasca a acestei perioade. Dedicat scrisului cu o tot
mai insistentd si vizibild preocupare, odata cu participarea la primul numar al revistei ,Veselia” cu
versurile Ce ne aduce Anul Nou, semnate cu pseudonimul C. Timidul, Stefan Baciu incepe sd fie prezent
in paginile revistelor ,Brasovul literar”, ,Abecedar”, ,Manifest”, ,Pagini literare”, ,Viata literara”,
,Glasul Bucovinei”, ,Lanuri”, ,Progres si cultura”, ,Gand romanesc” si al unor reviste de umor,
precum ,Pdcalda”, ,Gluma”, ,Veselia” si ,Humorul”, la ultima indeplinind si functia de redactor
principal. Ajuns la Bucuresti, va colabora pana in 1946 la ,Universul literar”, unde vor debuta Stefan
Aug. Doinas si Ion Caraion, la ,Universul” lui Stelian Popescu si , Gandirea” lui Nichifor Crainic, la
,Rampa” lui Scarlat Froda, la , Informatia zilei” si , Libertatea” lui Constantin Titel Petrescu, la ,Bis”
(directori: Sandra Cocdrdscu si N. Carandino), la ,Duminica”, o gazetd a prietenului sau Traian Lalescu,
si la , Arta noud”, condusda de M. Vulpes. In toamna anului 1946, odata cu instaurarea dictaturii
comuniste, G. Ivascu, pe atunci director in Ministerul de Externe, il propune pe Stefan Baciu In functia
de consilier de presa pe langd Legatia Romana din Berna, de unde nu s-a mai intors niciodata.

Intr-un interviu acordat lui Constantin Eretescu, publicat in , Lupta”, 1 februarie 1989, si reluat in
,Romania literard” (nr. 18, 3 mai 1990, p. 12-13), Stefan Baciu insista asupra imprejurarilor in care s-au
derulat evenimentele plecdrii sale din tara. , Am plecat din Romania, 15i aminteste poetul, in toamna lui
1946, ca atasat de presa pe langa Ambasada Romaniei la Berna, seful delegatiei fiind ministrul
plenipotentiar Serban Voinea. Am plecat cu peripetiile pe care le-am descris in cartea Praful de pe tobd,
intr-un vagon ministerial, ultimul vagon ministerial, ca sa zic asa, pe care I-am putut prinde, o echipa de
diplomati de carierd, un adevarat miracol pentru epoca aceea. Voi cita pe consilierul delegatiei, Caius
Vdleanu, consilierul economic Stefan Mitescu, consulul general Oscar Walter Cizek, scriitor, critic de
arta cunoscut; Si la Berna ne-am unit cu ministrul George Traian Galin, consulul-general Constantin
Enea, secretarul de legatie Mihai Marculescu si Liviu Ciceo Pop.” Din primdvara anului 1948, incepe
pentru Stefan Baciu o adevarata odisee. Demisioneaza din postul ce-l1 ocupa, cerand azil politic in
Elvetia dimpreuna cu sotia, Mira Simian, aldturi de care se afla de la cdsdtoria din anul 1945. (,,Am stat
in Elvetia pana la inceputul anului 1948, cand mi-am dat demisia, fiind mutat in post la Sofia, unde nu
mé trigea ata”). In 1949 emigreazi in Brazilia, unde incepe o viatd plind de privatiuni, reusind sa
supravietuiasca si sa se afirme treptat in lumea latino-americand prin talentul Si vocatia sa plurilingva.
(,S1 am decis sa plecam din Europa in Brazilia, prima tard care ne-a dat viza de intrare. Tin minte ca
cerusem vize altor tari sud-americane care ne atrageau, Peru, Mexico, Venezuela. Ins3 viza braziliana a
venit mai Intai i, la 15 martie 1949, am debarcat in portul din Rio de Janeiro, unde am stat pe urma timp
de aproape 14 ani, pana in 1962”). Incepe o colaborare asidu cu articole in franceza si germana timp de
15 ani la ziarul ,, Tribuna da Imprensa”, de unde si cinstea de a i se fi acordat in cele din urma titlul de
cetitean de onoare al orasului Rio de Janeiro. ,in Brazilia si in America Lating, isi aminteste poetul, prin
multe cilitorii, am invatat spaniola si portugheza. In Brazilia am dus-o foarte greu, mizerabil, primii
doi-trei ani, anii In care gazeta scoasa de guvernul de la Bucuresti, contra exilatilor, care se numea
,,Glasul Patriei”, unde, cred, cd era director bietul Nichifor Crainic, scria ca sunt un salariat al lui
, United Fruit Company”, in timp ce noi mancam, cu Mira, banane putrede, pentru ca nu aveam bani de
piata, si seara, cateodatd, tdiam in jumatate un ou, care era felul principal de mancare. Anii grei din
Brazilia au fost 1949-1953, iar in 1953, vorbind si scriind deja portugheza, am fost angajat redactor de
politica internationala la gazeta de dupa-amiaza , Tribuna da Imprensa”, a marelui ziarist si om politic
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Carlos Lacerda, unde am lucrat timp de aproape 11 ani, fiind si editorul suplimentului literar, pe care
l-am facut in colaborare cu cativa scriitori brazilieni”. In 1962, la invitatia Universitétii din Washington,
poetul ajunge in Seattle, unde devine profesor de literatura si civilizatie hispano-americana si de
literatura braziliana, dupa care acceptd o invitatie din partea Universitdtii din Hawaii, la Honolulu, ca
profesor de limba si literatura braziliana. ,In Hawaii am ajuns invitat de universitate (...), recomandat
in 1962 de ministrul de externe din Rio de Janeiro, de scriitori, de Uniunea Scriitorilor, de gazete, asa
incat am acceptat, in ‘62, sa plec pe un an de zile, uite cum e viata, la Honoluluy, si sunt aici de 24-25 de
ani, nici eu nu mai stiu de cat amar de vreme”. Poetul a rdmas aici pand la pensionare, in ‘89, fiind
apreciat pentru intreaga sa activitate ca o personalitate proeminentd, devenind, printre altele si ,,Consul
onorific”: ,Sunt, din 1972, incoace, «Consul onorific» al Boliviei in Honolulu, datorita unei circumstante,
serii de circumstante, din cale afard de ciudate (...). In anii 1950 si 1960, cand eu lucram la «Tribuna da
Imprensa» cu Carlos Lacerda, in Brazilia exista un numar foarte mare de refugiati politici bolivieni care
fugisera de campurile de concentrare din Bolivia, persecutati pentru ideile lor democratice. Fireste ca
am scris despre ei de nenumarate ori, asa cum am scris despre toti refugiatii din Brazilia, — argentinieni
fugiti din exil Peron, dominicani fugiti de Trujillo, estonieni, lituanieni, fugiti de Stalin. $i am cunoscut
atunci pe seful opozitiei democratice boliviene, Oscar Unzaga de la Vega, care a luptat cu mare curaj
contra dictaturii boliviene, fiind asasinat in La Paz intr-una din revolutiile care a avut loc si la care a
participat. Cum de multe ori se Intampld, mai ales in America Lating, la inceputul anilor ‘70, gruparea
politica a lui Unzaga de la Vega a venit la putere In Bolivia, ministru de externe fiind prietenul meu, un
fel de aghiotant al lui Unzaga de la Vega, Mario Gutierez y Gutierez care, in semn de recunostinta
pentru ajutorul dat bolivienilor fugiti si stabiliti in Brazilia in anii ‘50, mi-a dat titlul onorific de «Consul
al Boliviei in Honolulu»”. Aceasta este perioada din care Incepe sa se contureze la adevdratele sale
dimensiuni o operd ce va cuprinde mai ales poezie, eseistica, traducere si memorii. Poetul scrie In
romaneste, in spaniold, in portugheza, in englezd, In germana si chiar dacd e plurilingv ramane la cadrul
categorial romanesc, sugerand ca el concepe in alte idiomuri, insa gandeste pretutindeni romaneste.
Chiar si doua dintre sintezele sale memorabile, dedicate poeziei hispano-americane, infatisate sub
forma unei antologii (Antologia de la poesia latinoamericand, tom 1-2, Albany, New York, 1974, si Antologia
de la poesia surrealista latinoamericana, Joaquin Mortiz, Mexico, 1974) se intemeiaza pe o ideologie a
culturii care nu e strdind de spiritul literaturii romanesti, asemenea aspecte fiind, pe buna dreptate,
definite ca reprezentative in unele exegeze ale momentului. Intr-un articol aparut in ,Jornal do Brasil”,
15 martie 1975, Carlos Drummond de Andrade, unul dintre cei mai insemnati scriitori brazilieni ai
timpului, elogia antologiile lui Stefan Baciu care ar fi oferit ,,0 imagine definitorie a fizionomiei poetice
nationale”, numindu-l pe S$tefan Baciu ,cel mai complet cunoscitor de literaturd moderna
latino-americana”.

Trecand peste alte asemenea opinii elogioase din acest spatiu cultural, precum cele semnate de
eseistii Francisco Amighetti (in ,,La Nacion”, 1969, San Jose, Costa Rica), Tristan Marof (,, Ultima Hora”,
17 iulie 1974, La Paz) si Octavio Paz (,,Plural”, nr. 35/august 1974), trebuie semnalata in mod deosebit si
o lungd recenzie a lui Adrian Marino (,Helikon”, 4, nr. 1-2), in care erau salutate cateva dintre
initiativele lui Stefan Baciu continute in Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, in care
autorul, preocupat in a realiza o distinctie intre poetii , surrealizantes” si ,surrrealistas” (,, Antologia”,
Mehico, 1974, pg. 29-30), fixeaza caracteristicile sud-americanismului Si extrage caracteristicile poeziei
sud-americane in baza mitului $i a ritualului magic, Intemeiate, asadar, pe o ,, vocatie indigenistd” si pe
reintoarcerea la origini. Sosit la Rio de Janeiro la inceputul lui 1949, Stefan Baciu a izbutit ,,sd puna pe
picioare”, impreuna cu profesorul I. G. Dumitriu Si cu Faust Bradescu un grup numit ,,Cercul cultural
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Andrei Muresianu”, , care a scos, dupa cum isi aminteste Stefan Baciu, vreme destul de indelungata o

revistd romaneasca de literaturd si culturd din America de Sud, intitulata «Insir'te Margarite», urmata
pe urmd de unul sau doud caiete dintr-o altd revistd, scoasda de mine, Faust Bradescu si Stefan
Elefteriade, numita «Exil», printre primele reviste romanesti de culturd din America Latina.” Tot prin
aceasta parte de lume, in indepartatul Honolulu, SUA, de peste Waikiki Beach si Insula Oahu, din
insula Maui si portul Lahaina, Hanauma Bay si Insula Kauai pe langa Lumahai Beach, a apdrut si
revista de poezie ,Mele”, editata cu mari eforturi de Stefan Baciu pe o perioada mai mare de o jumatate
de veac, din 1965 pana in noiembrie 1992 (cca. 90 de nr, unele dintre ele intitulate ,Caiete speciale”), prin
multiplicarea fotomecanica a unui dactiloscript, de doud-trei ori pe an, cu un numadr variabil de pagini.
Format: 21,5 x 21 cm. (caietele speciale: 14 x 21 cm). In interviul amintit mai sus, Stefan Baciu marturisea,
de asemenea, ca ,«Mele» nu e o revistd. E o scrisoare internationald de poezie, tipdrita la xerox, in
conditii tehnice modeste. Ins3, in 25 de ani pe care-i implineste in anul 1989, «Mele» a scos zeci de mii de
pagini de poezie, la un tiraj de 200-300 in fiecare numar, in toate limbile pamantului, sub un titlu local,
hawaiian, pentru ca «Mele» Inseamnd In limba hawaiiana poezie, cantec, melodie”. Revista promova
toate limbile lumii, hawiiana, tagalong, chineza, araba, romand, portugheza si samoana, pe langa
francezd, spaniold, germana Si engleza, care ar fi ,uzuale”, un poet, Jean Charlot, ar fi publicat, in
~Mele”, chiar si un poem in nahuati, limba indienilor mexicani, realizandu-se in acest fel ceea ce poetul
Pablo Antonio Cuadra a numit un ,aeropuerto internacional poético”. Ultimul numar din , Mele” (nr.
88) apare in noiembrie 1992, pe cand Stefan Baciu era bolnav, revista, alcatuitd numai din cateva pagini,
cuprinzand desene de Daniela Drafman Si texte, facsimile in limba romana ale poetilor suprarealisti
Paul P3un si Sesto Pals. In vara anului ‘93, un grup de colaboratori au hotarat s editeze, ca omagiu lui
Stefan Baciu, mai voluminos decat toate, in iulie ‘94, cu versiunea dactilo a uneia din poeziile sale, acesta
tiind, din pacate, ultimul numar din ,Mele”, aparand postum, poetul (,,singur exilat pe malul celdlalt”)
stingandu-se din viata la varsta de 75 de ani, in 6 ianuarie 1993.

Citand selectiv din impresionanta sa creatie poetica, peste 100 de carti, intre care 40 de volume de
poezie, autobiografii, memorii scrise in trei limbi, pe langa cele in limba romana, in portugheza despre
anii de emigratie din Brazilia, in spaniola despre caldtoriile sale in America Latina, retinem cu deosebire
urmatoarele volume de poezie: Poemele poetului tanar (1935; ed. II facsimilata, Honolulu, 1985), Poeme de
dragoste (1936), Micul dor (1937), Drumet in anotimpuri (1939), Ciutdtorul de comori (1939), Cetatea lui Bucur
(1940), Lanterna magicd (1941), Muzica sferelor (1943), Ciantecul multimii (1944), Caiet de vacanfid (1945),
Analiza cuvintului dor (1951), Poemele poetului pribeag (1963), Strada Dogari 36 (1967), Ukulele (1967),
Poemele poetului Stefan Baciu (1972), A se citi cu peria de dinti (1974), Scoala primard Andrei Muregeanu (1976),
Bilantul celui din urmd averescean (1976), Neimpliniri (1976), fngerul Malagambist din Insula Oaho (1979),
Palmierii de la Dealul Melcilor (1980), Poemele poetului singur (1980), Microportrete (1984), Singur in Singapur
(1988). Nazuind la o poezie creatd intr-un spirit de deplina libertate, Stefan Baciu preciza urmatoarele:
,Poezia in libertate nu este o teorie. Este un fapt, o realitate. Eu nu pot sa concep si n-am conceput
niciodatd poezia scrisd cu degetul cenzorului pe foaia de hartie din fata mea, sau cu normative, sau cu
control, oricum ai zice. Poezia In libertate este o poezie fara control, fara frontiere si cuvantul meu de
ordine, trebuie sa folosesc un cuvant compromis, ,lozinca” mea poeticd este aceea a poetului chilian
Teofilo Cid, «respectati linia dreapts, poeti». In ceea ce ma priveste, am facut tot ce pot, de la primul
poem aparut in 1933 pana azi sa respect linia dreapta, Si asta inseamna poezie in libertate. Nu este vorba
de ideologie. Eu am scris poezie in libertate in Copacabana, in Rio de Janeiro in anii ‘50, cand in
Romania, poeti pusi de partid, poeti tinuti sub control, fara libertate, scriau «Hei rup, hei rup, hei rup».
A fost o vreme cand poezia in libertate a fost, intr-adevdr, singurul rdspuns care se putea da dictaturii
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poetice din Romania anilor acelora pe care nu i-am trait, dar despre care am auzit $i am citit atat de
mult”. Citita in liniile sale dominante, lirica lui Stefan Baciu exprima un profund sentiment al dorului si,
cum avea sa releve Vintila Horia, aceasta contine poeme ,unde trdieste aceasta coliziune intre
singuratatea dezesperanta a exilului si amintirea paradisului pierdut”, desteptand cititorului nostalgia
aproape dureroasa a unei lumi definitiv pierdute.

Pornind dintr-un ,,cotidian magic”, unde , miracolul paradisiac rdsare ca un abur argintat”, esenta
unei asemenea poezii trebuie cdutatd in ,peisajul originar, care confunda in acelasi concept tara si
tinerete”: ,Turla bisericii sfantului Nicolae din Schei/ ecoul trenului lovindu-se noaptea de Tampa/
«Kefir Lukianoff» in Cismigiu/ «Tempo, Facla si Credinta»/ «fierbinte porumbelu” fierbinte»/ domnu
Misu de la «Cartea Romaneasca»/ fularul ca un curcubeu al lui Emil Botta,/ Maria Tanase cantand la
«Neptun»/ in piata Uzesti/ Tata comentand Razboi si pace/ sau o pagina de poezie de Nietzsche/ (rasfoia
cartea cu degetul aratator)/ un caputiner la «Coroand», si bancnota aceasta de 500 de lei/ aflata intr-un
fund de plic ingdlbenit/ adus nici eu nu stiu cum/ din Brasov in Brazilia/ si apoi in Honolulu Hawaii/
insula Oahu/ Arhipelagul Sandwich”. O poezie intitulata A ruginit frunza sintetizeaza un drum poetic,
care este un drum al vietii: ,A ruginit frunza din vii/ Si randunelele-au murit./ In rafturi ruginit-au
poezii/ Si parul meu a ruginit./ Pe insule, in noapte, ploua,/ Miroase roada pe lamai/ Pe trunchiuri vechi
cresc frunze noud/ Si-mi creste aripa la cdlcai./ A ruginit de mult si clanta/ De la revista «Frizeria Brasov
vechi»/ A ruginit si ordonanta/ S-au spart cerceii la urechi,/ Dar eu in sudic port mereu/ Printre pirati
inchipuiti/ Vopsesc in curte-un curcubeu/ Pentru prieteni risipiti./ A ruginit stiloul, penita,/ Briceag si
lamele de ras./ A ruginit pe casd vechea vitd,/ A ruginit si prastia Si sageata/ A ruginit si sfoara de la
zmeu/ A ruginit paharul si galeata/ Eu sed si cant acelasi zeu,/ A ruginit Si coarda mandolinii...” Poet
suprarealist de mare valoare, dar vibrand, totodatd, la armoniile simboliste si impresioniste, Stefan
Baciu a rdmas, dupa cum s-a mai spus, prin evocarea plastica a lumii tropicale, un ,Gauguin al poeziei
romanesti”. Surprinzand in esentd acest spirit minulescian Si afectiv, cu un cult al poetilor in linia lor
candidd, a boemei ingenue, opinia lui Nicolae Manolescu asupra poeziei lui Stefan Baciu merita citata in
acest context: ,Noi nu avem, pand la Stefan Baciu, niciun poet asa zicand planetar. Din motive lesne de
inteles, poezia noastrd s-a marginit (chiar si inainte de razboi) la spatiul autohton. Trimiterile la alte
spatii erau culturale, livresti, ca la simbolisti, mari iubitori de exotisme. Avand o sursad evidenta in
simbolism, Stefan Baciu a cdlcat el, cu piciorul aceste spatii Indepartate Si care nu mai sunt, de aceea, la
el exotice. Guatemala, Port-au-Prince, Caraibele sau Rio se amesteca in tesatura fanteziei lirice cu Sibiul
(«Altadatd pe o strada insorita la Sibiu»), Rm. Valcea, («Vino sa vorbim despre Ramnicu Valcea») sau
Bucurestii («Colt de stradd in Bucuresti»)”.
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¢ VALENTIN COSEREANU

Eminescu -~ afinitati lirice
de tinerete 1869-1874 (IV)

Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile ficute de
Eminescu pentru intelegerea mai cuprinzitoare a creatiei sale originale. (D. Vatamaniuc)

ui Eminescu nu-i scapa nelecturata nici noua poezie liricd germana de rdzboi, care a fost atunci

promovata cu sarg de KARL GEROK, Adolf Pichler si Frantz Trautmann, cici in paginile

manuscrisului 2285, el transcrie din criticul si poetul Rudolf Gottschall: Zur neuen Kriegslyrik

[Despre noua lirici de rizboi], in revista Blitter fiir literarische Unterhaltung', notandu-si din versurile
celor patru, poeme[le] care l-au impresionat prin forta lor de exprimare?, poezii dedicate razboiului
franco-prusac din 1871, din cauza cdruia s-a amanat serbarea tinerimii romane de la Putna, a carei
structurd, in mare parte o gandise chiar Eminescu.

Despre Karl Gerok se stie ca s-a ndscut la 30 ianuarie 1815, la Vaihingen (an der Enz) si a parasit
lumea aceasta in data de 14 ianuarie 1890, la Stuttgart (la scurt timp dupa ce se stinge si Mihai
Eminescu, in Bucuresti), fiind un predicator si poet religios al timpului sdu. A studiat la Tiibingen si a
devenit predicator sef de curte, apoi consilier sef consistorial la Stuttgart, in 1868.

Cum pentru el religia nu era o frazi... inventatd, ci o credintd primita cu devotamentul in exces al
enoriasilor, Gerok a predicat cu convingere in acest sens, iar poezia sa, cu precadere religioasd, a prins la
public, fiind gustata din plin. Volumul de poezii Palmblitter [Frunze de palmier], publicat in 1857, a ajuns
in 1871 la a XVII-a editie. A fost tradusa si la Londra, in 1869 de R. Brown.

I-au mai aparut apoi Pfingstrosen [Bujor], care a ajuns la editia a IV-a, in 1870. Amandoud, i-au
adus un soi de celebritate rapida. A mai publicat, de asemenea, volumul Blumen und Sternen [Flori si
stele], In trei editii, ultima din 1870. In sfarsit, rdzboiul franco-prusac nu-1 lasa indiferent si tipareste chiar
in aceastd perioada cateva efuziuni patriotice sub titlul Deutsche Ostern [Pagtele german].

Chiar dacd, asa cum am aratat mai sus, Eminescu s-a plins de climatul unei gindiri soviniste si de
multe titluri ale cirtilor care au aparut in Germania in timpul razboiului franco-german de la 187(°, aceasta nu
inseamnd ca poetul n-a citit cu atentie si nu si-a notat versuri din poemele de razboi care l-au
impresionat prin forta lor de exprimare.

Ca o nota particulara e poeziei lui Karl Gerok trebuie mentionat faptul ca el foloseste de regula
imagini istorice de mare veridicitate si numai din cind in cind apar locutiuni triviale care deranjeazi, spre
exemplu: In ticere o gterg trimisii — sau: Este dsta acel oras, unde Goethe / Plin de elan tineresc saldsluia, / In
inimd cu a sa Grete, | In cap cu al sau Faust.*

Eminescu isi alegea poeziile conform propriului calapod sufletesc si indeosebi pe cele care
frecventau teme pe care le avea deja fixate in fantana sufletului propriu, teme pe care mai tarziu le va
dezvolta nu ca imitatii (cum nu erau), ci ca teme adanc inradacinate in cultura (folclorica mai ales) a

1 Blitter fiir literarische Unterhaltung, Nr. 13 din 23.1, 1871, p. 193-200.
2Helmuth Frisch, op. cit.,, I, pp. 346-347.

3 Vezi scrisoarea catre lacob Negruzzi citata mai sus.

*Helmuth Frisch, op. cit., 1, p. 351.
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poporului din care facea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decit un individ', cum se exprima
Calinescu. Poate cd-i va fi trezit interesul patriotismul cultivat in exces de poetul german si atat, cdci, In
ultima instantd, nu depistam In nici una din creatiile eminesciene vreo influenta.

Helmuth Frisch il eticheteazd pe Karl Gerok drept credinciosul cintiret al palmierilor, cel care
participd in calitatea sa de autor al poeziei , Frunzigul de stejar” la ,, Cantecele de rizboi”; el incepe colectia sa chiar
cu o poezie cu dedicatie: , Palmieri $i stejari” 2

In alte poezii, el ne poarté spre vechile si puternicele figuri spre lupta sfintd, si poetul mobilizeazi pe
losua, pe David, pe Isaia, pe leremia, Ezechiel $i Daniel, iar lor le urmeazi in urmiditoarea poezie: , Spiritele eroilor”,
pe armdsari sforditori, eroii profani ai razboaielor de eliberare... [...] el scoate la iveald paralele cu epoca modernd:
Otto al II-lea, care se Tnarmeazd pentru a face fafd hotului frantuz Lothar $i incursiunii sale talhiresti, $i care
cuceregte Parisul in urma aliantei sale cu principii germani, $i Alarich, care, in fata portilor Romei, raspunde
solilor de pace care 1i oferd mult aur greu ca si facd calea Tntoarsd fird sd fie atacate zidurile sfinte ale cetitii, in care
precum firele de iarbd stau ostas lAngd ostas, sulitd lAngd sulitd. Acesti doi principi germani apar drept modele
pentru regele eroic din Prusia, care a avut succes in contralovitura sa impotriva talharului frantuz Lothar, $i care
nu tremurd in fafa ,sfantului Paris”3

Karl Gerok, invocand figurile biblice mai sus enumerate, face in asa fel incat sa impund
comparatii (altfel insufletitoare), considerandu-i pe acestia exemple ilustrative pentru a fi asemanati cu
ceilalti eroi ai epocii moderne. Daca ar fi sd facem referire, insd, la creatia eminesciana pe aceasta tema,
atunci de aici si pana la tablourile de lupta din Scrisoarea III e cale lunga si nu sufera comparatie.

Poezia Palmieri §i stejari se regaseste in manuscrisul academic eminescian 2285, f. 163r. Este
preluata de Eminescu din revista Blitter fiir literarische Unterhaltung:

PALMEN UND EICHEN

Einst haben Judas Palmen

Zu Hiupten mir gerauscht,
Entziickt hab” ich den Psalmen
Des Morgenlands gelauscht,

Und hehren Schritts durchwallten
In goldnem Dimmerschein
Prophetische Gestalten

Den hohen Palmenhain.

Nun aber hor” ich brausen
Den deutschen Eichenwald,
Im heil” gen Sturme sausen
Die Wipfel mit Gewalt,

Ich sehe Helden schreiten,
Umklirrt von Waffenklang,
Ich hor’ in neuen Zeiten
Des alten Gottes Gang.*

1 G. Célinescu, Viata lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, Bucuresti, p. 132.
2 Ibidem.

3 Ibidem, pp. 350-351.

4 Eminescu subliniaza ultimele doua versuri.
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PALMIERI SI STEJARI PALMIERI SI STEJARI
Ai ludeii falnici palmierii Ai ludeii falnici palmieri
Candva-n ureche m-au fognit, Candva-n ureche ne-au fognit
Si psalmii Orientului Si psalmii Orientului

Cu-a lor magie m-au vrdjit. Cu-a lor magie m-au vrdjit.

Cu pasi solemni treceau ca-n visu-acesta
In ale-amurgului scideri

Figuri profetice, miref,

Prin ‘naltul crdng de palmieri.

Cu pagi solemni treceau ca-n vis,
In ale-amurqului scideri

Figuri profetice, miref,

Prin "naltul crdng de palmieri.
Acum insd aud vuind

Acum insd aud vuind y y iy
Pdidurea noastri de stejari;

Paidurea noastrd de stejari,

In furtuna sfantd vajai
Virfurile, cu fortd,

Eroi vad pdsind,

Si arme zianganind in jurul lor,
In vremurile noastre noi

Aud pdsind strdvechii zei.

Germanii arbori 15i clitesc
In soare vdrfurile mari.
Eroi aievea vad pasind

Si arme zingdine pe ei.

In vremurile noastre noi
Aud pagind strdvechii zei.

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Editia Academiei Romane, p. 746. Trad. Leonard Gavriliu.)

Alegandu-si cate-un simbol vegetal pentru fiecare dintre cele doua tari, Iudeea indepartata si
Germania prezentd, Karl Gerok este urmarit de madretia eroilor biblici, pe care aici nu-i invoca
numindu-i ca atare, ci doar mentionand psalmii Orientului, care l-au vrdjit Cu-a lor magie, marsaluind in
amurg ca niste vedenii uriase. Ei se perinda ca-n teatrul ng, dar cu personaje gigantizate, pe fundalul
unei panze enorme, pe care sunt ,desenati” ‘naltul cring de palmieri. Odata cu imaginea aceasta,
pregatita pentru finalul primei strofe, magia trecutului care inglobeaza si sugestia acesteia, se incheie.

Strofa a doua, compusa in contrast cu prima, aduce in prim plan zgomotul de fundal in urechile
prezentului madret, exultand de frumusetea paradelor militare de dupa castigarea razboiului cu
francezii, cand natia germand va beneficia de cele cinci miliarde de franci-aur despagubire de razboi,
suma care 1i va fi fost si In folosul reconstruirii Berlinului, noua capitala imperiald. Totul este umflat si
trecut In ritmul celebrilor pasi de gasca ai soldatilor pe sub maretele arcuri triumfale. Luarea Alsaciei si
Lorenei din teritoriile franceze, cu cele 1.694 de sate si orase ale acestora l-a facut pe Karl Gerok sa
starneascd mandria germand dusa la extrem si urmarita constant patruzeci de ani dupa razboi.

Ca in orice poezie tezistd, versurile isi pierd din consistentd, tocmai prin mesajul lor voit eroic si
printr-o supradimensionare ingamfata: Acum insd aud vuind / Pidurea noastri de stejari; / Germanii arbori
isi cliitesc / In soare vdrfurile mari.

Poetul isi imagineaza eroii acestia pasind majestuos, cu arme ce zingine pe ei, cand in fapt, armata
germand isi etala ,,méretia” doar in prea desele parade, cu uniformele ei viu colorate. In fapt, ea
indeplinea mai degraba misiunea unei politii. $i atat. (Cum am aratat la timpul potrivit). Finalul
ultimelor doud versuri se intoarce la tema primei strofe: Inn vremurile noastre noi/ Aud pasind strivechii zei.

Totusi, Eminescu alege din marea de poezie mediocra a timpului pe aceasta pentru gradul ei de
mobilizare patriotica, pe care nu ai cum sa-l treci cu vederea si pe care poetul roman, intorcandu-se la
folclor si la istoria veche a neamului, o va revigora intr-un mod pe care nimeni nu-1 facuse pana atunci
in literatura romana.
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Pana la Eminescu si poezia noastra era plind pand la saturatie de zei si zeite antice, de eroii
clasicititii greco-latine, in general. In creatia sa, el a pastrat din Palmieri si stejari doar suflul/impulsul
despre care vorbeam mai inainte, urmand sa inlature grandomania umflata a autorului, dand poeziei
istorice romanesti o structurd de credinta si de patriotism neostentativ. De aceea, poate, in manuscris, va
sublinia ultimele doud versuri. Si le subliniazd tocmai pentru cd redau, asa cum bine se exprima
Helmuth Frisch: o atmosferi de eternitate linistitoare.!

Revenind la manuscrisul in care Eminescu reproduce poezia, mentiondm ca din cauza lipsei
perpetue de hartie, poetul roman va trage o linie orizontald, despartind poezia copiatd pe doua coloane,
in partea de sus a manuscrisului, de restul paginii.

%

Fervent si asiduu cititor al publicatiilor vremii, Eminescu il descopera la Viena pe KARL (CARL)
GOTTEFRIED RITTER von LEITNER, publicist austriac din Graz (regiunea Steiermark/Stiria), din vechea
Austrie. Acesta s-a nascut la 18 noiembrie 1800 si a murit in aceeasi luna si an cu poetul roman, 20 iunie
1890. De altfel, in Stiria el a detinut, din 1837 pana in 1854, un post administrativ important, fiind primul
secretar al domeniilor acestei regiuni. Patriot convins si mandru de provincia sa, In perioada 1858-1864,
el va fi co-fondatorul Asociatiei Istorice pentru Prietenia Stiriand, impreuna cu (atunci) celebrul Peter
Rosegger2.

Karl Gottfried Ritter von Leitner este unul dintre scriitorii de succes ai timpului sau, dar si unul
dintre cei mai bogati artisti austrieci. Cotat pe deasupra drept unul dintre cei mai populari scriitori ai
vremii, el a activat ca redactor al ziarului Steiermark Zeitschrift [Revista Styriand]. Intre anii 1858 si 1864 a
detinut postul onorant de curator al Landesmuseum Joanneum [Muzeul National Johanneum] din Graz.

Fiind muzicale prin constructia lor, unele dintre baladele autorului au fost puse pe muzica chiar
de Franz Schubert: Der Kreuzzug [Cruciada), Der Wallensteiner Landsknecht beim Trunk [Sluga/argatul lui
Wallenstein la baut], Der Winterabend [Seard de iarnd], Des Fischers Liebesgliick [Fericirea dragostei pescarului],
Die Sterne [Stelele] si Vor meine Wiege [In fata leaganului meu].

In afara poeziilor si eseurilor pe diferite teme care i-au aparut tiparite in ziare, reviste si antologii,
volumele mai cunoscute ale lui Karl Gottfried Ritter von Leitner sunt: Gedichte [Poezii] (1825); Styiria und
die Kunst [Stiria si arta] (1825); Konig Tordo [Regele Tordo] (dramad), 1830; Lenore (operd pe muzica lui
Anselm Hittenbrenner, din 1835); Herbstblumen. Neue Gedichte [Flori de toamnd. Poezii noi] (1870);

1 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 347.

2 fntrucat nu se stie, iar daci se stie, se stie prea putin, citeva precizari despre viata activé si personalitatea acestui prieten al
lui Ritter von Laitner sunt necesare: Peter Rosegger (1843-1918), originar din Krieglach Stiria, cu capitala la Graz, a fost un
profesor si un vizionar profund, iar pe deasupra un poet prolific. Cum pdrintii aveau o ferma in Alpii Stiriei, de unde
copilul trebuia sa facd doud ore pana in josul muntelui pentru a merge la scoald, neputand urma calea intretinerii fermei
familiale si bolndvicios din fire, pentru Rosegger a prevalat interesul pentru literatura, in ciuda faptului cd la 17 ani a
devenit ucenic de croitor, castigand putini bani, bani din care isi cumpdra carti. A apoi inceput el Insusi sa scrie.
Descoperindu-i talentul, Dr. Svoboda, redactorul ziarului Tagespost din Graz, l-a ajutat sa urmeze Akademie fiir Handel und
Industrie [ Academia de Comert si Industrie] din Graz. Intilnindu-1 acolo pe mentorul siu, Peter von Reininghaus, om bogat si
influent, leag3 cu acesta o prietenie strins3 pentru toatd viata. Abandoneazi studiile academice in 1869. In 1871, in timpul
rizboiului franco-prusac, ii apare cartea Geschichten aus der Steiermark [Povesti din Stiria]. in 1876 a publicat sub propria sa
conducere revista Heimgarten [gridina casei], o revista care publica articole si povesti ale oamenilor simpli de la tara. Se
casatoreste In 1873, dar sotia 1i moare la nastere doi ani mai tarziu, afectandu-l profund, asa cum reiese din scrisorile cétre
prieteni. In 1879 se recisatoreste, avand trei copii, traind in armonie familiala, iar Anna Knaur este cea care ii va ingriji
sanatatea in perioadele nefaste ale vietii. A avut parte de onoruri neasteptate: Ehrendoktorwiirde [Doctor honoris causa) al
Universitdtii din Heidelberg. Distinctii similare primeste de la Universitatile din Heidelberg, Viena si Graz. Insusi
imparatul german Wilhelm al Il-lea, dar si cel austriac, Franz Josef I i-au recunoscut meritele, conferindu-i medalii de
onoare A devenit cetatean de onoare al oraselor Graz si Viena, iar imparatul Carol, succesorul lui Franz Josef, i-a acordat
Ordinul Franz Josef, o foarte onorantd distinctie pentru un scriitor. Bolnav, in 1918, s-a intors in casa natald devenita apoi
Scoala din Piadure [Waldschule], fondatd in 1902. Astazi, atat casa fermierului, dar si scoala, numite generic pentru
turistii-vizitatori Waldheimat sunt muzee. Nominalizat de trei ori la Premiul Nobel pentru Literaturd, a fost foarte aproape
de a-11luain 1913.
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Deutsche Volkslieder aus Kirnten (1870); Cantece populare germane din Carintia (1880); Jakob Lorbeer. Ein
Lebensbild nach vielen Jahren personlicher Interaktion [Jakob Lorber. O imagine a vietii dupd multi ani de
interactiune personald] (1924).

Din creatiile amintite mai sus, se vede cd autorul nu a fost indiferent la marile personalitati politice
ale vremii, aducandu-le omagii, caci unele vorbesc de la sine prin chiar titlul acestora: Stirias Ehrung an
die freue Anwesenheit seiner Majestit der Kaiser [Omagiul Stiriei fatd de preafericita prezentd a Majestitii Sale
Impiratul), Kaiserinnen in der Hauptstadt Graetz [Impiritese in capitala Graetz] (1830); Johann Baptist,
kaiserlicher Prinz und Erzherzog Osterreichs. Eine biographische Skizze [Johann Baptist, print imperial si arhiduce
al Austriei. O schitd biograficd].

A avut, se pare, un accentuat simt al prieteniei, din moment ce scrie O schiti necrologici (1868)
muzicianului Anselm Hiittenbrenner, cel care-i pusese pe muzica balada Lenore. Sugestiva din acest
punct de vedere este si monografia despre Jacob Lorber, mentionata mai sus.

Din cercul de prieteni al acestui poet faceau parte: Johann Gabriel Seidl, Anastasius Griin, Franz

Grillparzer, cunoscutul poet al contemporaneitatii lui Leitner, precum si muzicianul mistic Jakob Lorber
cdruia 1i va scrie biografia, impartasindu-i credinta religioasd. De altfel, dupa moartea sotiei si sub
influenta lui Lorber, el se indreapta spre filosofia teozofic-spiritualista. Poeziile transcrise de cdtre
Eminescu in manuscrise sunt:

AUF EIN HERBARIUM
Fordernd dein Wissen bewahrt hier getrocknete Blumen Gelehrtheit;
Duftig und farbig im Kranz reicht sie allein dir die Kunst.

UNUI IERBAR
Inwitdtura florilor uscate conservi aici cunostintele tale, sporindu-le;
Numai arta ti le oferd mirositoare si colorate in buchet.

PE UN IERBAR
Conservi cunostintele tale sporindu-le florilor uscate de ani

Arta ti le oferd mirositoare $i colorate in buchet.
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Editia Academiei Romane, p. 750. Trad. Leonard Gavriliu.)

AUF! EINE LAMPE
Weck’” in dem Erdol? hier, das dem Dunkel entstammt, nur die innre,
Ewige Lichtnatur: leuchtend erwacht es zum Licht.

UNEI LAMPE
Trezeste din petrolul de aici, care provine din intuneric,
Numai natura eternd interioard a luminii: stralucind va deveni lumind.

PE O LAMPA

Trezeste in petrol aci, care provine din Intuneric, vesnic, interioard

Eterna naturd luminoasa: trezitd luminand, lumindand devind lumind.
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Editia Academiei Romane, p. 750. Trad. Leonard Gavriliu.)

1Tn mss: An.
2 In mss.: Erdo.
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AUF EINE SONNENUHR
Weis” ich die Stunden dir gleich nicht alle; bedenke doch dankbar:
Die ich, Sterblicher, dir weise — sind sonnige nur.

UNUI CADRAN SOLAR
Chiar daci nu-ti indic numaidecit toate orele; totusi gandeste-te recunoscitor:
Cele pe care ti le arat eu, muritor, sunt numai cele insorite.

PE UN CADRAN SOLAR
Nu-ti indica numaidecdt toate ceasurile: gandegte-te recunoscitor:

Cele pe care ti le indic eu, muritor, sunt numai cele insorite.
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Editia Academiei Romane, p. 750. Trad. Leonard Gavriliu.)

Asadar, Eminescu alege si copiaza trei dintre , inscriptiile” poetice ale unor obiecte simbol (pe o
lampd, pe un ierbar si pe un cadran solar), obiecte care dau si titlul fiecareia dintre ele, aducand aminte
de Inscriptiile cultivate mai tarziu de Tudor Arghezi, dandu-le o personalitate aparte.

Creatiile germanului se regasesc in manuscrisul 2257, astfel: f. 88r. [Pe un ierbar], f. 88r. [Pe o lampad]
si la f. 88r. [Pe un cadran solar]. Poeziile acestea sunt repere pe care Eminescu le ia pentru ca reprezinta
simboluri, nu atmosfere, cum, de altfel, purtau in ele creatiile sale lirice.

Sd le ludm pe rand: poate ca atunci cand a citit Conservi cunostintele tale sporindu-le florilor uscate de
ani | Arta-ti le oferd mirositoare si colorate in buchet, Eminescu sa fi retrdit senzatia jubirii dintai a cdrei
icoand o purta cu sine, asa cum Lumina stinsului amor il urmarea inca. Subtilitdtile finului pdienjenis intre
empatica stare a celor doi poeti care s-au manifestat in culturi si cu talente diferite, abordand teme
asemandtoare este dovada cd alegerile poetului roman nu sunt deloc intamplatoare; ele merg pe fluxul
continuu al afinitatilor elective, iar din creatiile focalizate (si copiate In manuscris), Eminescu va face mai
tarziu adevarate teme-capodopera in literatura romana.

Cealalta poezie dedicatd Unei lampe (aici simbol al luminii), 11 va fi motivat pe Eminescu s-o
copieze tocmai pentru valoarea dubld a simbolisticii sale: cea a luminii data de candelabrul abia
descoperit atunci, pe de o parte, iar pe de alta, cea a luminii date de petroleumul care provine din
intuneric, ascuns in adancuri si descoperit ca o Eterna naturd luminoasd. Nici tenta religioasa a trezitei
lumini, lumindnd care devine lumind nu i-a scdpat poetului nostru, caci in fapt Numai natura eternd
interioard a luminii: stralucind va deveni lumind.

Catharsisul interior — acesta este sensul cdutat si gasit de Eminescu In ascunsul pe jumadtate
explicit al versului german, lucru ce-i va fi amintit, poate, de sirul satenilor ipotesteni, curgand spre
casele lor, cu luméanérile aprinse in mani, in noaptea Invierii, aceea pe care o definea mai tarziu ca pe un
mister al luminii din lumina: Apoi din nou ticere, cutremur si sfiald, / Si negrul intuneric se sperie de soapte... /
Doudsprezece pasuri risund... miez de noapte... / Deodati-n negre ziduri lumina da navald.

Toate se leagd In mintea poetului roman, intocmai asa cum sund versurile din Pe o lampd: Das
Intellect ist die Lampe, das Nervensistem wire der Docht, wer gibt aber das Ohl zu dieser Lampe, und was ist
dieses Ohl? [Intelectul este lampa, sistemul nervos ar fi fitilul, cine di insd uleiul pentru aceastd lampi si ce este
acest ulei?].

Poate ca raspunsul insusi la aceasta intrebare il va fi gandit Eminescu citind versurile germanului
Leitner, pe care le copia cu sarg, incitandu-l. Poate chiar cea de la inima la inima, cdci iatd ce-si nota in
manuscrisul 2268, f. 15r.: Manches, was einer niedrigen Natur zur Verkiimmerung dient, einer héheren zur
Vollkommung. [Lucruri ce unei naturi inferioare ii slujesc spre striciciune, celei superioare ii pot fi spre
desdvdrsire).
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Cat despre tema lui fugit irreparabile tempus, Eminescu s-a aplecat in adanc, intorcand pe toate
fetele magma scormonitoare a indefinitului timp. El, care-si prevedea moartea la 78 de ani!, nu si-a
prevestit deloc timpul real al vietuirii. Cine Stie ce prevestitoare simtire i va fi mocnit in suflet atunci
cand a citit In versuri ca cele ale poetului german: Nu-fi indica numaidecit toate ceasurile: gindegte-te
recunoscitor: / Cele pe care ti le indic eu, muritor, sunt numai cele insorite, ca apoi sa iscodeasca apeland la
izvoare dintre cele mai distinse si mai vii: de la Confucius la Buda si de la Kant?la Schopenhauer?,
ajungand sa defineasca Timpul — o idee ce leagd fapt de fapt.*

Complexitatea notiunii 1l preocupa si o intoarce pe toate fetele, caci o combinatie adanca se
ascunde aici: Timpul se scurge moartea, lumea.> Si conform principiului eminescian ca orice descoperire mare
purcede de la inimd §i apeleazd la inima°®, Eminescu va ajunge in final la judecata urmatoare: Timpul e
ce-adoarme lumea’, iar din punctul acesta de vedere ii scria surorii sale Harieta: E mult de-atunci, Harietd,
de cind ne fineau mognegii pe genunchi i ne spuneau povesti. Cu povesti ne leagind lumea, cu povegti ne
adoarme. Povesti sunt toate in lumea aceasta.® Aceasta si poate multe altele ii va fi trezit simtirea si gandirea
mereu vie a lui Eminescu, poezia credinciosului Karl Gottfried Ritter von Leitner.

De la tema aceasta 1i va fi fost de ajuns lui Eminescu sa reflecteze asupra faptului cd ideea, odata
ce se naste trebuie scrisd, altfel se palifici in cap si devine monedi calpd. Si el va proceda ca atare, pornind,
desigur, de la acest ireparabile tempus, ajungand la continutul termenului infinit, asa cum il noteazad in
manuscrisul 2275 (ff. 78t si 79vr.): n adevir infinitul, absolutul e neinteles de mintea noastrd. Dar nu trebuie si
uitdm cd nici ni le inchipuim astfel, nici este cu putintd de-a le esprima decit prin negatiuni. Prin urmare, ceea ce
nu este inteligenta noastrd, ceea ce nu este miscare, ceea ce nu este materie este absolutul, este in sine incheiatul,
este lipsa de ***, este ceea ce nu e nici moarte, nici nemurire, nici azi, nici mani, nici etern, nici trecitor®, este ceea
ce este — spunem noi.

Trimit acestea toate la poemul reprezentativ al poetului roman, la Luceafirul? Desigur, fiindcd iata
cum continua ideea: $i daci este in el stiinta noastrd, precum in timpul absolut e anul nostru — de ce si nu fie
atotstiinta in el; si dacd este in el spatiul nostru, precum spatiul ocupat de sistemul nostru solar e spatiul absolut —
de ce sid nu aibd el ubicuitatea; si dacd este el puterea noastrd, care nu-i decit o fractiune din puterea constanti a
sistemului nostru solar, — de ce si nu aibd el atotputernicia.

E Brahm, e Un, &v xal Ttv.

Prin urmare, copiind o poezie sau alta din lirica contemporana lui, Eminescu se apleaca nu numai
asupra sensului poeziei respective, ci el adanceste ideea care-i declanseaza in lant propriul mod de

1 Mss. 2255, £.374r.: 1949 1883~

1848

34 ani

78 de ani viata mea intreagd atdta am sd trdiesc.

2Mss. 2255, f. 417: In tezd se ia spatiu, timp, cauzalitate ca mdrimi determinante. In antitezd ele se iau ca mdrimi infinite. // In
amandoud Kant are dreptate. // Se-ntelege ci o cantitate de spatiu are un & si un w — are inceput si sfirsit. Se-nfelege ci o cantitate data
de timp are tnceput si sfirsit. [...] Asemenea se intelege ci o marime de timp pusd in infinit —nu are inceput si si sfirsit. // Si la celelalte
tot asa.

3 Mss. 2275B: Viata noastrd, intru cdt e simtitid de noi, [e] o serie infinitd de acte de volitiune pozitive sau negative, de da sau nu. Mss.
2255, f. 379v.: Vointa lui nu e decit fractura organicd, adecd propensiunea din om a punctului de gravitatie; nu dupd impingeri din
afard — ci dupd motive abstracte. Capacitatea motivelor abstracte in om isi are temeiul in compozitia omului din gazuri de organogene,
cari au propensiune si citrd centrul pamantului si citrd soare. Aceste gazuri sunt, se-nfelege, grade de disociatiune, deci de caldura. E
foarte drept ci ceea ce in mecanici e directia corpului pus in miscare, e in om vointa [s.a.].

4 Mss. 2258, f. 221v.

5 Mss. 2285, f. 142r.

6 Mss. 2287, f. 11r.

7Mss. 2254, £.18v.

$ Mihai Eminescu, Opere, X1, Corespondenta, Editie Ingrijita, studiu introductiv, notd asupra editiei: D. Vatamaniuc, Membru
de onoare al Academiei Romane, Bucuresti, Editura National, 2011, p. 163.

?Sublinierile din text apartin autorului.
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gandire si creativitate, astfel incat, nu degeaba nota In manuscrisul 2255, la fila 351: talentul = lucreazd in
sens contrar, dar merge in progresiune si ddruieste [s.a.]. Talentul e de admis sub orice formid si de la oricine,
tocmai de aceea poetul roman nu avea complexe atunci cand copia versuri in care-si gasea propriile-i

corespondente ori care-i declansau fagasuri noi de gandire.

In acelasi manuscris (2257) ca si celelalte trei comentate mai Inainte, se gaseste si poezia Frumoasa
Brigitte, la filele 88r si 88v, poezie care apare in volumul Gedichte. Asa cum precizeazd, insd, Helmuth
Frisch, Sursa directd din care citeazd Eminescu este din nou un editorial dintr-o revistd, si anume este vorba
despre continuarea articolului , Trecere in revistd a noii poezii lirice si epice”, din care poetul, o saptidmand mai
inainte, isi notase o poezie a lui A. Stern. Afirmatia noastrd cd poeziile lui v. Leitner sunt intr-adevdr transcrise de
Eminescu din articolul de revistd mentionat se poate confirma prin faptul cd, atdt in manuscris, cit si in articolul
original, versul al optulea al poeziei , Frumoasa Brigitte” incepe cu cuvantul , Drin”, care in volumul lui v. Leitner
este scris ,D’rin™

Reproducem mai jos poeziile:

DIE SCHONE BRIGITTE

Die schone Brigitte, die Fiife bar,
Schuweift irr durch die Nacht mit losem Haar.

Sie schweift durch die Nacht voll Jammer, und lauscht,
Was nahe hier wispert, was fern dort rauscht.

Die blitzenden Sterne bedrohen sie: ,,Du!
Wir standen hier Wache, und sahen dir zu.”

Der Mond lacht himisch: , Der See ist nap.
Drin sej” ich es liegen; du weift schon was.”

Sie schleicht durch die Au’, und das Bliimchen weint:
.Ich habe mit thm zu spielen gemeint.”

Sie klimmt auf den Felsen, da mahnt das Moos:
. Ich hit’ es so weich gebettet in Schoos?.”

Sie liuft in den Wald; der fliistert: ,, Gescheit!
Nun brauchst du kein Biaumchen zur Weihnachtzeit3.”

Sie springt davon, da kriichzet ein Rab’,
Ein schwarzer, ich nach: ,,Kopf ab! Kopf ab!”

Sie rennt und rennt* durch Busch und Strauch,
Bis rauschet der See: ,,Nun hab’ ich dich auch!”>

1 Ibidem, p. 161.

2Tn mss.: Schoos.

3 Tn mss.: Weilnachtszeit?

4Tn mss.: Sie rennt, sie rennt.

5 In mss. Eminescu adaugd numele autorului: K. G. Ritt. v. Leitner.
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FRUMOASA BRIGITTE
Frumoasa Brigitte riticeste, descultd,
Cu pdrul despletit, prin noaptea neagrd.

Raticeste-n noapte, plind de jale, si ascultd,

Ce se sopteste aici prin apropiere, ce fosneste acolo in depirtare.
Stelele lucinde o amenintd: ,,Hai, tu!

Noi am stat aici de pazi si te-am urmdrit.”

Luna rdde rautdcioasd: , Lacu-i umed.
Viid cd acolo se afli; stii tu prea bine ce.”
Se strecoard pe pajiste, iar floricica plange:
»Eu doar am vrut sd md joc cu dinsul”.

Se citard pe o stdncd, iar mugchiul o ameninta:
,As fi putut si-i fac un asternut moale in poald.”

Aleargi-n padure; ea-i sopteste: , Intelept lucru!
Acum nu mai ai nevoie de bradut pentru Criciun.”

Fuge si de-acolo, dar un cerb negru croncineste
In wrmd-i: ,, Capul sus! Capul sus!”

Aleargd mereu printre tufisuri si arbusti,
Pand cand lacul fosneste: , De-acum te am si pe tine!”

FRUMOASA BRIGITTE

Cu tdlpile goale, frumoasa Brigitte
Ratdiceste-n noapte cu cozi despletite.
Umbld in derutd i plind de jale

Si vocile spaimei o-ntdmpind-n cale.

Stelele lucinde par si o vegheze:
— Pentru tine stam noi, sus pe boltd, treze!

Luna, cam vicleand, ride: — Lacu-i umed.

Dar si-ti spun, pe fundu-i, ce vid nu ma-ncumet.
O floare-n poiand abia-§i tine plansul:

— Eu, credeam, naivd, cd md joc cu dansul.

Pe o stanci suie $i un mugchi suspind:
— De ce n-o vrea, oare, la mine si vind?
Aleargi-n piadure si-un copac o-ntreabd
Dacid umblid-aiurea sau are vreo treabi.
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Fuge si de-acolo, dar un corb clontos
[i atine calea, croncinind: — Stai jos!

Tot gonind prin tufe, di de-un helesteu
Care 1i sopteste: — Voce am $i eu!

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Editia Academiei Romane, p. 751. Trad. Leonard Gavriliu.)

In acelasi manuscris, la fila 88r/v, Eminescu mentioneazi si numele autorului: K. G. Ritt v. Leitner.
Putem banui cd poetul roman a copiat poezia atragandu-i atentia nu numai pentru caracterul ei
lugubru, ci si pentru faptul cd ea amintea de tonul romantelor scotiene, de care nu era strdin. Mai
banuim cd prezentarea romanticd a frustului peisaj dintru inceput ii va fi fost si ea pe plac.

Cat despre Brigitte (cea care aduce aminte de barbiana Domnisoara Hus si care Umbld in derutd si
plind de jale / $i vocile spaimei o-ntdmpind-n cale), personajul poeziei lui von Leitner, cea care umbla Cu
talpile goale si Ratdceste-n noapte cu cozi despletite, lui Eminescu 1i va aduce aminte ca Zadarnic sterge vremea
a gandurilor urme! | In minte-mi esti sapatii ca-n marmura cea rece, / Uitarea mand-n noapte a visurilor turme / Si
toate trec ca vantul — dar chipul tdu nu trece'. Dar si mai mult 1i va fi placut ca pe Brigitte Stelele lucinde par si
0 vegheze, spunandu-i: — Pentru tine stdm noi, sus pe boltd, treze!

Ii va fi placut, desigur, si faptul ci Luna ride riuticioasd, cé fata e atrasa inexplicabil de lacu-i umed,
cd atat natura vegetala cat si cea animaliera ii vorbeste (ce-i drept cu ostilitate ascunsa, asa cum la
Eminescu nu vom intalni): Aleargid-n padure si-un copac o-ntreabd / Dacd umbld-aiurea sau are vreo treabd. //
Fuge si de-acolo, dar un corb clontos / Ii atine calea, croncinind: — Stai jos! La Eminescu, dimpotrivd, armonia
cu natura mamad e una care rezoneaza muzical, armonic: Adormind de armonia / Codrului bitut de ganduri,
/ Flori de tei deasupra noastrd / Or si cadd randuri, randuri [Dorintal.

Mai mult decat atat. Faptul ca In cronica lui Rudolf Gottschall, Revue neuer Lyrik und Epik [Trecere
in revistd a noii poezii lirice si epice] din revista Blitter fiir litterarische Unterhaltung, de unde copiaza
Eminescu doar cele patru creatii lirice ale autorului german in discutie, este graitor in cele sustinute de
noi, caci in cronica respectiva sunt analizati si alti poeti (nu putini): Moritz Heydrich, Georg Hick, Leo
Goldammer, Ada Christen, Elisabeth Gréafin Zedlitz Triitzschler, C. Helm, Wilhelm Jerwitz, C. N. von
Gerbel.

(Fragmentul face parte din volumul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Junimea, col. Eminesciana.)

1Vezi Zadarnic sterge vremea...
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4 HANNA BOTA

,» Trei femei, cu mine,
patru”’

Roman — fragment

ugust 1986.
A trecut o lund de cand Lina era la Budapesta, cautand variante de emigrare.

Intr-o dupd-masi, Lina primi telefonul asteptat de la Peter. Cu un bagaj potrivit ca
mérime, cu banii pregtiti, urca intr-o Lada albd condusé de un ungur taciturn. In spate mai
erau un domn cu sofia lui. Emigrau i ei: era preot reformat, se considera persecutat, nu-si putea
practica credinta cum ar fi vrut, avea tot felul de oprelisti. Comunismul in Ungaria, spunea el, chiar
dacd oamenii se comportd mai liber fata de ideea de divinitate, este unul ateu, e comunism rusesc, nu ca
la voi. Oamenii se exprima ca atare, dar nu-s religiosi, sunt secularizati.
Apoi, cum se apropiau de granitd, n-au mai avut chef de vorbit, emotiile le-au taiat graiul: oare, In
scurt timp, chiar vor deveni liberi? Soferul, ruland pe autostrada care lega Budapesta de Viena, a
incercat ca primd varianta la Hegyeshalom; la granita trase pe dreapta, le facu semn sa stea in masina,
cobori, se apropie de linia de control, apoi, cand se intoarse, spuse doar: azi nu merge aici. $i intoarse.
Tesi de pe autostrada si rula pe tot felul de drumuri, trecind prin localititi obscure. Incercdm in altd
parte. Preotul cunostea drumurile, asezarile. Mergem la Sopron? Da, dadu din cap soferul. Dar la
Sopron au patit la fel. N-au putut trece. Au Incercat si la Szombathely, acelasi rezultat. Spre dimineata
erau Inapoi la Budapesta. Esec. Banii s-au dus, nu erau putini, bani aruncati. Nu e buna reteaua asta,
spuse preotul, eu nu mai merg pe mana lor. Nu renunt, dar nu mai merg cu ei, caut alte variante. De
unde sa stim ca nu fac asa de fiecare data? Azi noapte, omul a facut 600 de marci plimbandu-ne de la un
punct de frontierd la altul, iti dai seama ce de bani intr-o singura noapte? Pai asa, sigur cd nu prea 1i pasa
dacad trecem sau nu. Poate cd asta e pontul lor, cum sa stii cd-s sarlatani sau nu, ca nu-i poti denunta la
politie, ar fi un autodenunt. Prin reteaua asta a trecut prietenul meu care e acum in Suedia, le-a spus
Lina, daca n-ar functiona si n-ar exista reusite, Si-ar sapa singuri groapa, cei care reusesc trimit clienti,
nu cei intorsi din drum. Da, adevdrat, e logic ce spui, dar tot nu avem incredere. Nu, nici Lina nu mai
avea incredere, iar cu Peter nu mai voia sd dea ochii In veci, nenorocit de curvar, aproape cd a violat-o.
Qare si esecul face parte din voia Domnului? S-a intrebat din nou Lina, de ce nu e mai usoara calea?
Dumnezeu 1i dd semn concret ca trebuie s treaca, iar dacd urmeaza calea, se iInfunda, ba mai pierde si
bani. Tare nebanuite cai mai are si Domnul. Ce e de facut acum? Alte variante nu mai avea. Se intoarse
la cdmaruta ei din casa de oaspeti, la curitenia sililor casei de rugaciune. {i va da de stire cumva Cel de
Sus, mai este ceva vreme...
Sia apdrut o noua cale. La casa de oaspeti au sosit niste baieti cunoscuti: doi din Satu Mare si unul
din Cluj. Se perinda lume destula pe acolo, multi din Romania, era locul unde dormeau, dar acesti baieti
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i-au zis Linei c-ar vrea sa treacd granita. Hai sa fugim impreund. Cum? Am auzit ca pot fi platiti
granicerii maghiari. Hai sa mergem pana la Sopron si sa ddm un ochi. Zis si facut. Si-au luat minimum
de bagaj, doar cate un rucsacel fiecare, s nu batd la ochi, urmand sa faca pe excursionistii. Au luat
trenul pand la Gyor, acolo au coborat, au vizitat orasul, apoi au luat un alt tren pand la Sopron,
localitatea de frontiera. In tren au fost legitimati: ce cauta, de ce merg la Sopron, cat vor sta, cu ce se
intorc, unde dorm? Sunt doar excursionisti, erau relaxati, radeau, nu era nimic periculos in cautatura lor,
voiau sa dea o raitd doar, gandeau ca oricum nu prea are ce sd iasd din prima... Au ajuns dupd masa.
Gara era si punct de frontierd, pichetul soldatilor graniceri se afla chiar acolo. Ce sa faci ca sa treci?
Nimic. Au tot privit, au dat tarcoale, cine te baga In seama sa te ajute? Pand la urma era o chestiune
ilegala. S-au indepartat, au dat o tura prin localitate, au ajuns in centru, cladiri vechi intr-un cerc de
strazi inchizand un orasel medieval, cu constructii pitoresti, apoi, dincolo de cercul acesta se Intindeau
strazile orasului nou. In rest n-aveai ce vedea, intr-o ord s-au hotarat sa se intoarcd la gara, sa se
orienteze totusi. Dar baietilor le-a pierit pofta de fugit, e periculos, au conchis.

Singura hotdrata era Lina. Am venit pana aici, merg sa Incerc, ce pot sa-mi faca? Se apropie de
cabina soldatilor. Unul a oprit-o Si s-a rastit la ea. Vreau sa vorbesc cu Seful tau, 1i spune soldatului. Cu
care? intreba tandrul in timp ce se apropia de ei un alt soldat curios sd vada ce vrea blonda. Cu cel mai
mare, raspunse Lina. Cel mai marele de aici e acela mic, spuse soldatul, aratand spre un granicer cu
uniforma si grade. In timp ce Lina se porni spre el, auzi cum pufneau in ras pentru descrierea ce-o
facusera. I-ar fi venit si ei sd rada, dar avea emotii mari, de omul acela mare-mic poate sa depinda
viitorul vietii ei. I-a spus pe sleau cd e din Ardeal si cd vrea sa treaca granita. Emigrezi? De ce? Va pleca
mai departe, o asteaptd omul cu care se va marita. Si cd va plati cat cere, doar s-o treaca. Nu, nici vorba,
nu se baga. Lina il implora, dar omul se supdra si o repezi, o alunga. Bun, inseamna cad nu e asta calea,
isi zise Lina, saluta politicos Si se intoarse. Baietii o asteptau in spatele gdrii. Nimic, nu merge, trebuie sa
incercam cu altcineva, spuse ea.

Se intuneca, nu mai era nici un tren spre Budapesta, trebuia sa-si gaseasca de dormit. Au inceput
sa umble aiurea pe strazi. N-au gasit In partea aceea nici un hotel, nici o pensiune. Au ajuns la capatul
strdzii, incepea campul. S-au intors, au Incercat pe alta strada, dar tot la capat au ajuns. Au incercat la
cateva porti, nu, nu gazduiesc oaspeti. Apoi au gasit totusi o casa: suntem excursionisti. Gazda i-a poftit,
au dormit Intr-o camera cu totii, pe niste saltele, pe jos. Dimineata, femeia le-a facut o omletd uriasa cu
bucatele de slanind, in timp ce le descria plind de verva locurile turistice, amanunte despre cetatea
inconjuratd de ziduri din centru: orasul e foarte vechi, a fost provincie romana. Se numea Scarbantia, dar
a fost abandonat. Din secolul noud, dupa venirea maghiarilor, orasul a fost reconstruit si locuit tot
timpul de poporul maghiar, nici macar turcii n-au invadat orasul, l-au crutat. Mai spuse ca Liszt Ferenc
aici a dat primul lui concert, de aceea Palatul Culturii i poarta numele. Femeia a vorbit tot timpul cat au
mancat, le-ar fi dat si alte informatii, dar excursionistii s-au apucat de i-au marturisit ca nu e vorba de
excursie, ci ar vrea sa treaca granita, n-ar sti ea o varianta?, cd la nici un kilometru de casa ei se intinde
libertatea. Femeia s-a speriat atat de tare, a parut atat de terifiatd, incat i-a alungat pur si simplu, s-a
pornit cu matura spre ei, i-a Impins sa iasa cat mai iute din casa. Baietilor le-a pierit pofta de fugit: daca
femeia asta e atat de ingrozita, nu e de bine, Si-au zis. Vor ramane in Ungaria, ilegal, nu merg mai
departe.

La gard, cand sa astepte trenul spre Budapesta, s-a Intamplat un miracol, asa sesizd Lina
evenimentul; il vazu pe granicerul cel mic, dar mare in grad, cum vine ca din pusca spre ea si o cheama
la o parte: uite, m-am hotarat sa te ajut. Te prezinti miercurea viitoare, dimineata la ora sase, aici. Poti
veni cu trenul pand la Gyor, dar de acolo sa vii cu orice altceva, cd se fac controale in tren, viza ta ai zis
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ca expird in cateva zile, ce sd cauti in partea asta de tard, sa nu se faca vreo legatura cu trecerea ta, sa nu
fii urmaritd, ca o patim amandoi. Costa 800 de marci, e mult, e putin, tu hotarasti cat iti costa libertatea.
Cine sunt baietii aceia? Pai vor si ei sa treaca. Nu, nici vorbd, vii singura, ai inteles? Pe ei nu-i ajut, nu-mi
pasa de ai. Si sd nu stie nici macar despre ce ai vorbit acum cu mine. Miercuri la Sase dimineata, fara
bagaj. Si se intoarse pe calcai, plecand la fel de hotarat. Deci, totusi, asta e calea, respira Lina usurata.

I-a mintit pe baieti, nu le-a suflat o vorba. Acum stia cd va reusi, era scump, dar nu mai conta,
ramanea cu o mie ca sa ajungd in Suedia. Si-a pregatit o gentuta cu cateva lucruri, si-a abandonat rochia
de mireasa, s-o imbrace cine-o vrea, nu putea s-o ia cu sine.

Martea viitoare dupa masa era in tren spre Gyor, de acolo avea de facut inca vreo 90 de km,
probabil cu autostopul, a inteles cd nu se poate cu trenul, autobuz n-a gdsit. Mai are ore destule pana
dimineata la sase. A luat-o un TIR turcesc. Spre Austria, Sopron, a strigat Lina. Ala didu din cap, nu se
puteau intelege deloc, germand nu stia Lina, el habar n-avea de engleza, franceza, ce sa zic de maghiara
sau romand. Isi tot punea méana pe coapsa Linei. Ea se trigea cit mai aproape de usa cabinei. Apoi a
oprit undeva intr-o parcare. Era intuneric. Treceau masinile pe autostradd, dar nimeni n-avea baiul lor.
Lina isi dadu seama ce pradd usoard era, o fatd singura pierdutd de lumea civilizatd, in mana unui turc
pe care nu l-a vazut niciodatd, pe care nu-1 va mai vedea. Nici n-avea rost sa se lupte, era un om masiv.
Siunde sa fuga? Oare cat de departe era granita? Omul dddu sa se apropie de ea, Lina incepu sa planga.
In sinea ei se ruga: ,Doamne, apiri-m3, eu nu pot face nimic, apars-ma tu. Opreste-1. Te rog, opreste-1.”
In parcare mai trase un TIR. Turcul privi prin oglinda retrovizoare. Venea un sofer spre el, atunci s-a
tras napoi la locul lui, cei doi au vorbit ceva, apoi pornira iar la drum, nu se mai atinse de Lina. Peste o
vreme 1i facu semn aratand in fata: Austria, dogana. Cum dogana? Pdi nu e granita bund, nu aici trebuia
sa vind. E granita de Sopron? Omul opri, Lina cobori, nu putea merge mai departe. Vazu semnul, erau
la Hegyeshalom. Sa mori, nu alta. La miezul noptii, la alt punct de frontiera, la zeci de kilometri de
punctul bun.

Pe stanga drumului era o benzindrie. A intrat, erau doi baieti: nu e drum direct de aici la Sopron,
trebuie sd se intoarcd pand la o rdscruce, apoi s-o ia la dreapta. Dar cu ce? Vin putine masini acum
noaptea, $i mai putine opresc la benzindrie. A ramas acolo pe o bancd pana spre dimineata. Nu va
ajunge la sase, sub nici o forma. {i era asa o ciud3 pe ea, pe neatentia ei, cum s se lase dusa asa de turcul
acela nesimtit? Nu poti sa te Increzi in oameni, in straini, trebuie sa verifici fiecare pas, fiecare om, ce le
pasa altora de nevoile tale? Nimeni nu e de incredere, daca nici logodnicul ei nu a fost, daca si el a
mintit-o, la ce sa se astepte de la strdini? Ar fi atipit pe bancutd, dar acum 1i era fricd si de baietii astia,
avea multi bani la ea, avea tot viitorul in gentuta ei. Poate c-o fi adormit cateva clipe, se trezi ca unul
dintre baieti o privea cu interes: vrei sa treci granita? Esti ardeleanca? Nu-i va sufla omului o vorba,
daca o trage de limba si o dd pe mana politiei? Ce cauta ea la capatul celalalt al tarii cu viza expirand in
cateva zile? Nuuu vrea sa treaca granita, nega Lina, doar ca are ceva treaba in Sopron, iar soferul turc a
adus-o gresit. Si incepu sa-i descrie orasul ca o cunoscatoare, are o ruda pe strada... Si-i spuse de gazda
cu omleta, 1i povesti despre oras tot ce zisese femeia; parea convingatoare. Nu mai dormi.

Spre dimineatd a oprit un camion sa puna benzina. Bdiatul a intervenit s-o duca pe Lina la Sopron.
Nu merge pana acolo, dar o poate duce o bucata de drum, de acolo va face alt autostop. Lina urca in
cabina. Omul era foarte vulgar: ai chef de plecare, fetito?, altfel n-ai ce cduta pe-aici, cauti trecere la
granita! Ce-ar fi sa te ajut eu? Ca eu vin si plec cand vreau, am mai ajutat Si pe altele, nu esti singura, dar
costa. Nu bani, cd n-ai, esti din Romania Si esti sdracd, dar ai ceva valoros intre picioare, ce ai tu acolo,
aia vreau eu. De fapt, nici nu-i musai sd trecem granita, putem s-o facem uite aici in camp. Lina era

hotdrata ca daca omul opreste, sare din masina Si o ia la goana pe Sosea. Era pustie, dar tot va nimeri o
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magind. Drumul acesta cu fugitul peste granita a fost lectia ei despre vulnerabilitate: femeia ca bun al
tuturor barbatilor, doar pentru ca asa vor ei, doar pentru cd asa cred ca e dreptul lor de masculi. Ajunge
sa le placi si gata, asta le da dreptul sa intinda mana Si sa ia ce au chef. S-a maturizat in doua saptamani
mai mult decat in cinci ani acasa.

La rascrucea spre Sopron a ldsat-o sa coboare. Era spre ora opt. A asteptat acolo o vreme, treceau
masini, dar nu opreau. Apoi a venit un automobil, era si o femeie In masing, a fost singurul Sofer care
n-a incercat s-o molesteze in nici un fel. A ldsat-o destul de aproape de gara. S-a grabit sd ajungd, era
trecut de ora zece. Cand ofiterul cel mic, dar mare In grad a vazut-o, s-a facut rosu de furie. Nu ti-am
spus ca la ora sase? Ba da, dar am fost dusa in alta parte, i-a povestit Lina dintr-o suflare. Era palida,
obosita, speriatd si incercata la maximum. I-a facut semn sd-1 urmeze. Au coborat sub o pasarela si i-a
cerut banii. Lina i-a dat. Ai pierdut trenul in care am vrut sa te urc, vei fi aici la ora patru dupd masa, sa
nu intarzii ca ti s-a dus Sansa; si sa nu afle nimeni c-am vorbit. S-a intors din nou pe calcai si nici nu s-a
uitat in spate.

Banii erau in mana unui strdin. Ce sa creadd? Se va tine de cuvant? Erau ceasuri bune de pierdut
pana la ora trecerii. Lina s-a intors in oras, a cdutat un coafor, s-a tuns, Si-a pus permanent in parul lins
pana atunci, era modern parul incretit: Si-a schimbat bluza cu una din gentutd, voia sa fie de
nerecunoscut pentru cei care ar fi vdzut-o vorbind cu granicerul. Cand a revenit, omul a trecut-o prin
spatele ghiseelor, a condus-o la urcarea in tren, toti ceilalti cdlatori fusesera verificati prin fata. O sa-ti
cumperi bilet in vagon de la conductor. Pe forinti sau pe marci? Pe ce ai. Nu-ti fie frica, nu te va mai
intreba nimeni nimic, o asigura el. Soldatul care a ras data trecutd, a vazut ca da sa urce, a prins-o de
brat s-o0 opreasca: nu poate urca, n-a fost verificata! Dar seful cel mare-mic s-a rastit la el: ba da, las-o,
trebuie sd urce si ea, Si a Impins-o pe Lina In vagon, aproape sd cadd. Soldatul nedumerit n-a mai avut
ce spune. Linei i-a fost frica tot drumul. Si-a cumparat biletul. Se perindau garile cu nume nemtesti, cu
cat treceau mai multe, cu atat ar fi trebuit sa se linisteasca. Gata, esti in tren, 15i spunea, dar nu era
linistita deloc.

Viena. Lina cobori din tren. Privi nelinistita in jur, se astepta s-o inhate cineva, s-o inghesuie
undeva, s-o ameninte. Nimic. Fiecare isi vedea de drum. Atata tot? Da, atata. Era liberd? Asa aratd
libertatea? nimeni n-o baga in seamd. Era singurd. Cat de singura era! In geamul trenului din care
tocmai a coborat, nu-si recunoscu figura, atat era de schimbata. Isi duse méana la parul cret. Nu-i plicea,
pdrea o femeie straind de ea insasi, o alta Lina.
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¢ LOREDANA A. STIRBU

Frunze

uzica estompa zgomotul facut de valuri, era un album nou, Deep emotions 2021. Barbatul

stdtea cu talpile goale rezemate pe masuta de sticla din fata lui. Era imbracat cu o pereche de

pantaloni de trening de bumbac bej si un tricou alb care avea desenat pe el un avion de

véanitoare. Pe misuti era asezat un pahar de sticl plin pe sfert cu raki. {i plicea pentru ci
nu era o bautura tare, Insa isi facea treaba, aceea de a-i amorti simturile si uneori, dacd bea suficient
putea sa adoarma repede si mdcar pentru atata timp sa uite. Briza miSca usor perdeaua racorind
atmosfera. Era iulie, o seara umeda si calda de iulie. Avea si acum cosmaruri, nu foarte des, dar erau
nopti in care se trezea lac de sudoare cu inima batandu-i nebuneste.

i place sa asculte muzica asta si in avion, in carlings, mai ales in zborurile lungi de noapte, sau in
zborurile de antrenament, 22000 de picioare si intuneric. Numai cockpitul lumineaza discret si in
atmosfera aceea, este doar el si cerul. Curs de rutind Si acceleratie scazuta. Avionul lui de vanatoare
brazdeaza cerul ca o sageata Si de fiecare data trdieste un sentiment de echilibru de liniste. Acolo sus
este In siguranta.

Ziua, muntii par niste forme neimpresionante de culoare maro inchis, cat vezi cu ochii terenul
este arid si foarte arid, Insd nu trebuie sa te lasi indus in eroare de aceasta aparentd stare de calm. Ar fi
fost letal sa faci asta, 0 mare parte din teritoriul acesta este inca ocupat de teroristi. Indiferent ce nume ar
purta, PKK, YPG, DAESH, HPG, TAK si multe... multe altele toate erau la fel de sangeroase si
distructive. Tot acest teritoriu este o mare baza a diferitelor grupari teroriste. Noaptea, cu ochelarii de
vedere special conceputi pentru vederea nocturnd, poate vedea foarte clar tot ceea ce este viu. Cand
bombardeaza tabdra teroristd, momentul exploziei se vede foarte clar, doar sunetul ei nu ajunge la el,
insd In mintea lui 1Si imagineaza amploarea distrugerii.

Colegii lui spun ca ce fac ei, este 0 miscare asemdnatoare celei facute de maestrul bucatar Nusret
de sdrare a carnii, doar cd ei ii sareaza pe teroristi cu bombe. Miscarea Nusret. Comparatia asta este
mereu o sursa de amuzament, o gluma inteleasd doar de ei.

Mai ales in zborurile de noapte ii place sa le tragd cate un boom sonic... o ,,bomboand acustica”
asta pentru intimidare. Odata a descoperit pe net o filmare a unor trupe de la sol, a auzit boomul si si-a
dat seama ca In noaptea aceea fost tura lui, deci bombonica era a lui. Conform ordinelor de zbor putea
inainta aproximativ 700 de kilometri in teritoriul inamic si sincer 1i place sa o faca la limitd, mereu la
limitd. Adrenalina 1l face sa se simta viu, puternic.

— Tata, mi-e foame. Frunze il privea cu ochi mari $i somnorosi.

— Bine iubito, ce ai vrea sa mananci Frunzulita mea draga?

— Paste, asa cum stii tu, bune de tot Si mai ales cu mult sos.

— Ti-ai facut temele?

— Aproape sunt gata. Fetita se toldni in locul tatdlui ei. Avea in mare trasaturile frumoase ale
tatalui ei, dar mai ales parul negru si ondulat si ochii mari si intunecati. Pielea alba, catifelata si gura cu
buze carnoase le mostenise de la mama ei.
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Mert o considera pe fiica lui o bijuterie delicatd, era printesa lui. Despre fosta lui sotie nu voia sa
isi aminteasca prea multe. Singurul ei merit era ca o adusese pe lume pe Frunze.

Mirosul delicios de busuioc, usturoi si sos de rosii il facu sa simta constientizeze ca ii este foame.
Pregati farfuriile si o chemd la masa.

Un clinchet il anuntd ca primise un mesaj, isi arunca ochii pe telefon. Iar ea, femeia asta era o
mincinoasd, ce mai voia, il jucase pe degete atata timp. Se indrdgosti-se ca un prost de ea, tarziu a
realizat cd pe ea o interesau doar banii lui.,,, Daca nu exista incredere, nu exista iubire., era crezul lui,
baza pe care isi construia relatiile. Insd dragostea orbeste si logica dispare, asa ci s-a mai ars de vreo
doua ori. Singura constanta era printesa lui, Frunze, singurul factor de echilibru si putere.

Fetita manca cu pofta, si intre timp 1i povestea cum a fost la Scoald, cum doamna Ayse a certat-o
pe colega ei de banca fiindca Si-a desenat caietul cu carioca.

— Si doamna Ayse a pus-o sd rescrie toata lectia, iar Sirin a plans. S-a supdrat tare. Nici nu s-a mai
jucat in pauza cu noi.

—Doamna Ayse a avut dreptate. Caietul de teme nu este pentru desenat. Ai terminat?

— Da, merg sa citesc lectia Si apoi am sa ma pregatesc de culcare.

— Bine, vin sd te invelesc. O sarutd pe crestet cu dragoste. Frunzulita lui, printesa lui.

In luna aceea, in care l-au tinut in cabana, legat la ochi si interogat zilnic ore in sir, a pierdut orice
notiune a timpului, serviciile secrete I-au interogat pe el si pe colegul lui. Nu mai stia daca este zi sau
noapte, stia doar ci erau undeva in munti, fiindci a simtit ci au urcat si aerul este mai rece. In zilele
acelea a rezistat doar gandindu-se ca fetita lui il asteptd. La urma urmei era un soldat al lui Atatiirk,
trebuia sa reziste. Acest arab wannabe care era presedinte nu il reprezenta pe el si nici pe ceilalti soldati,
chiar daca a arestat cu miile, au incercat Si au condamnat la ani grei multi ofiteri $i membri ai armatei cu
diferite calomnii.

Ei erau soldatii Atatiirk care gandesc inainte, iar actualul guvern este inamicul lui Atatiirk.

Au existat lideri de stat in istoria trecuta, care au incercat sa introducd cultura araba ca in prezent,
dar de fiecare data, ofiterii moderni atatiirkisti si membrii armatei au dat o loviturd de stat si au pus
capat presedintiei, asa ca acum invatandu-si lectia, presedintele acesta a incercat sa 1i intimideze, sa
suprime sufletul armatei. I se stranse inima, colegul lui Ali a fost executat, tot pe baza unor acuzatii
false. Cu toate astea simtea ca nu ii era fricd de nimic.

Arestdrile au decimat fortele aeriene si comandantii au fost nevoiti sa cheme pilotii pensionari,
cum era el, ca sa invete noi generatii de piloti. Nu toti studentii rezistau la antrenamentele lungi si
istovitoare. Un pilot de vandtoare trebuie sd controleaza si sa fie atent la multe lucruri intr-un minut,
fara erori. Uneori avea impresia cd are creierul impartit in sute de parti. Orice eroare iInsemna moarte.

Dupa ce o culcd pe Frunzulitd, o inveli si 1i depuse un sarut pe crestet. Fetita 1i incolaci gatul cu
bratele si il stranse.

— Te iubesc, tata.

— Si eu, Frunzulita mea.

Apoi se indrepta spre balcon si fumeze si s3 mai bea un pahar de raki. {i veni in minte ca poate
acestea sunt zilele lui cele mai bune, singur, doar el si Frunzulita.

Contractul lui cu baza expira la finalul acestei saptamani Si se pare cd nu mai avea sd ii mai fie
reinnoit, pe de o parte era trist... pe de altd parte se simtea eliberat.

Fumul tigarii se inalta linistit, mirosea a pini Si a mare, luminile unui avion se vedeau pe cerul

senin. Un paradox, In echilibru intre cer Si pamant.
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Cronica limbii

4 VIOREL HODIS

Cugetul si ,,vesmantul” sau
Iingvistic

Motto: , Latina ginta e regina
Intr-ale lumii ginte mari.

Ea poartd-n frunte-o stea divina
Lucind prin timpii seculari [...]
(V. Alecsandri, Odii gintei latine).

”

rin ,latina ginta” marele poet — nu-ncape nicio indoiald — intelegea, in primul rand, limba mama,

Jlatina mamma”, ce std de milenii cu mandrie drept fundament civilizatiei Europei si lumii.

,Latina limba a latinei ginte” a dat lumii un adevarat tezaur: ,alfabetul latin”, in expansiune
pana-n zilele noastre'; a dat — aldturi de paleoelenica — baza terminologicd fundamentald mai tuturor
stiintelor universului $i civilizatiei lumii noastre?. Prin fiecare vers al ,Odei” alecsandrine razbate
mandria apartenentei poetului la latinitate. Si, prin el, mandria noastra, a intregii lumi romanice. Latina
limba-mama fiind ,regina”, limbile-fiice sunt , printesele”. Romana — una dintre ele, alaturi de surorile
ei: franceza, italiana, spaniola, portugheza...

Asemenea sublime ganduri innobilau sufletul marelui poet patriot, numit de Eminescu, ,,veselul
Alecsandri”, mandru ca apartine limbii romane, cea mai apropiatd de latina-mamad, cea mai fideld
pastritoare pana astazi a ,, intimelor ei simtiri materne”.

Asa ganduri sublime razbat printre randurile scrise pe fetele foii ,Romania literard”, poate cea
mai harnica si rodnica dintre toate celelalte ale Uniunii Scriitorilor din Roméania (U.S.R.). Cinste
ziditorilor ei! Iatd una dintre aceste sublimitati, razbatand dintr-o coloana a revistei, modest intitulata:
,ecouri”3. Se vorbeste aici despre minunatele realizari ale artelor, printre care — la loc de frunte —
literatura beletristicd, sublima arta a cuvdntului; se aduc ,dovezi tari”, smulse din operele celor mai mari
scriitori (preferati fiind cei mai mari ai lumii europene, de la antici pana la contemporani). Scriitori care,
prin miraculoasa lor artd a cuvantului, au , slefuit”, milenii la rand, personaje eterne (mai vii decat orice
persoane din carne Si sange/ muritoare) ale fiintei bipede, verticale (,homo sapiens”) — lucratoare/
fauritoare de unelte (,homo faber”), ganditoare/ vorbitoare (,homo loquens”) pana la statutul cel mai
inalt, de ,OM” deplin — innobilandu-1 cu talentele, darurile si harurile dumnezeiesti: caracter, cinste,
demnitate, (simt al) dreptdtii, generozitate, inteligentd, mdrinimie, onoare, (spirit de) sacrificiu, virtute, vitejie etc.

! Recent, Parlamentul Kazahstanului a decis trecerea la alfabetul latin. Marea Republicd Populara Chineza si-a propus cu
mai multi ani In urma studiul aprofundat al efectelor trecerii la alfabetul latin.

2 V. Karl von Linné (1707 — 1778): taxonomia botanicii si zoologiei este, integral, latina.

V., Romania literara”, anul LIV (2022), nr. 17, p. 7 coloana 1.
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Statutul deplin de ,,om/ oameni”, care suntem (respectiv, ar trebui sa fim!) noi, toti cei de astazi! Toate
,Anvegsmantate” prin miraculosul, dumnezeiescul mijloc de invegnicire numit limba.

Gratie limbii (limbii + miScarii + imaginii) artele creioneaza personaje literare, dramatice, grafice Si
cinematografice, care, prin tinuta si faptele lor, prin evolutia lor, ne taie respiratia, cutremurandu-ne,
impunandu-ni-se ca modele demne de urmat (sau, invers, de respins) in viata. Asa, un erou antic numit
Abhile (al lui Homer), asa un altul, Cidul (al lui Corneille), asa un , mizerabil” Jean Valjean (al lui Hugo), un
~criminal” (al lui Dostoievski), asa un ,sfint martir cregtin” (al Noului Testament), asa un oricare mare
erou al celei de-a saptea arte, cinematografia! etc.

Dar, sa revenim la beletristicd, suprema arta a cuvantului. Acceptati, va rugam, sa dam dintru
inceput un fragmentat citat ca pretext consideratiilor ce vor urma:

,[ ] cand citim un roman sau cand vedem o piesa sau un film [...] asistdm la actiuni care [...]
N-AVEAU! cum SA AIBA loc [...]: tatal ISI sacrifici zeilor una din fiicele LUI [sic], iar cand se intoarce
acasa este ucis de PROPRIA LUI [sic] sofie [...]; [...] recunoastem ecouriLE cartii pe care o citim, AL [sic]
spectacolului pe care il vedem, dincolo [...] de situatiile imposibile menite sa ne stirneassCA CURiozitatea.
Recunoasterea ne permite sa intelegem si sa simtim ceea ce In lumea cartii sau a spectacolului este SI
[sic’] asemdindtor, SI diferit de cea In care trdim. Asemidnidtor, pentru ca pasiunile, [...] dubiile din opera de
artd rasuna aproape la fel CA CELE [sic!] din viata de zi cu zi. Diferit, pentru c& ARTA, [sic’] LITERARA,

teatrals, PICTORIALA [sic], simplifica, Sterge, accentueaza, exagereaza cat poate”.
s

Credinciosi evaludrilor noastre metaforice din start (din motto) — daca Ginta (evident, si limba
mama) latind e ,,Regina”, daca limbile-fiice, printre care si Romana, sunt ,Printese” purtatoare a sublime
,idei si simtiri”, cum prefiguram mai sus — suprema noastra datorie ca supusi vorbitori ai ei, ba, mult
mai mult $i mai important, ca supusi condeieri®, este de a veghea — cu , scumpatate”® — ca ,, vesmantul”
lingvistic In care le drapam inaltele cugete, sublimele gandiri si simtiri sa fie, intr-adevar, de rang princiar,
regesc. Ne-nchinam cu smerita plecaciune in fata tuturor acelor condeieri, acelor creatori slujitori ai
artelor limbii (i aici ne putem permite extensia: ai oricdrei limbi pamantene!), care de-a lungul
mileniilor au adus la cea mai Inalta stralucire acest ,, vesmant” regal!

Revenim la ,Printesa” noastrd, Romana. La textul, mai precis pretextul, luat in sens Si scop
,didactice” (dar nu didacticiste!), spre a sublinia gandul ce ne anima. El, textul, ne infatiseaza o suma de
»sublimitdti” (acte, fapte, personaje eroice) ale artelor ce se servesc de limba ca ,,material de constructie”.
Materialul acesta lingvistic se cere ,ridicat” la indltimea , sublimitatilor” pe care le ,invesmanteaza”.
Frecvent, din fericire, e chiar ,la inaltimea” dorita. Dar nu intotdeauna. In sensul metaforic la care-am
apelat pan-aici, Intalnim, din nefericire, , printese” invesmantate ,in zdrente”, ceea ce le scade valoarea,
conducindu-le spre nimicnicire grandoarea princiard intrinsecd. lata cateva asemenea , petice” — frecvent
intalnite, nu doar aici, In textul ,, didactic” propus spre analiza — care zdrentuiesc ,, vesmantul lingvistic”

in discutie. Sa le ludm la rand pe cele cateva prezente in fragmentatul citat.
F3

! Majusculele (ca ,mijloc didactic” de evidentiere) ne apartin.

2 Fara virgula-pereche obligatoriu antepusi fiecaruia dintre adverbele SI corelate, cum impune limba romana literara!

% Cu virgula agramat interpusid subordonatului si regentului: arta literard.

*v. sypranota 3.

5 Céci nu noi — ca supusi vorbitori/ supusi condeieri — suntem stapanii e, ci, din contrd, ,limba e stdpana noastra”! Acesta-i
crezul fundamental al Poetului nostru Nepereche, Eminescu.

¢ Dupéd expresia — pe cat de rard, pe-atat de... ,scumpa” — marelui nostru I. L. Caragiale. Ap. Noul Dictionar Universal al
Limbii Romdne, editia a III-a, Editura Litera International, Bucuresti, 2008, (1.872 p.), sv. punctuatie (in continuare: NDUR/08).
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I. TAUTOLOGII/ PLEONASME!.

1. Incadrandu-se in definitia a ceea ce vechii greci intelegeau prin , anakoluthon (,,incoherent”)?,a
n-avea cum sa ai loc” (respectiv, *,a avea cum sa n-ai loc”) reprezintd, desigur, doua ipostaze ale
locutiunii verbale a (n-) avea loc (,,a fi/ a exista” vs. ,,a nu fi/ a nu exista”). Faptul cd locutiunea aceasta
apare, aici, sub ambele aspecte, atat negativ, cat si afirmativ, ilustreaza o subspecie a ,,incoerentului”
fenomen al anacolutului. Sigur, variante ale probarii (ne)verosimilitatii afirmatiilor inlocuitoare ale
anacolutului, se pot gasi. Spre exemplu: (actiuni care) nu s-au intdmplat/ nu-s adevdrate/ nu pot fi
crezute etc. Dar asta In detrimentul stilului autorului, al logicii, coerentei si firescului limbii, desigur.

2. a) Ne-a preocupat, chiar intrigat faptul ca, multd vreme, dublarea posesivititii, atunci cand
constructia implicdA — pe langa pronumele (adjectivele) posesive propriu-zise, respectiv substantiv
(pronume) in genitiv (cazul specific aproprierii) — si un pronume in cazul dativ posesiv, nu era cuprinsa
printre inesteticele, ilogicele pleonasme. Poate cd, tocmai de aceea, apar frecvent, mai nou, asemenea
constructii agramate. Exemple: parlamentarul nu-SI mai aminteste de colegii SAI de facultate!; ITI mai poti
economisi ceva din salariul TAU?; sotiei TALE I-qi ficut vreun cadou de ziua ei? etc. Este, cu siguranta, inutil
sa demonstram ca uzul consacrat al limbii ne ,,indeamnd” sa renuntam la unul din cele doud elemente
,suspecte” de crearea pleonasmului:...nu-SI mai aminteste de colegii de facultate...,... iti poti economisi ceva
din salariu?/ poti economisi ceva din salariul tau?; etc.

b) Faptul in sine cd dublarea posesivititii — in exemple de tipul celor din citatul nostru: , tatdl... ISI
sacrificd... una din fiicele LUI — 1i lasa cititorului/ spectatorului impresia ca, astfel, se subliniaza benefic
relatia de inrudire sangvind intre personajele tragediei, respectiv se ,intdreste” efectul tragic (al
catarsisului purificator) nu poate fi negat. Oricdrui tip de dublare/ repetare 1i este proprie aceastd intentie.
Dar pleonasmul rdmane! $i, evident, trebuie ocolit!

) Strans inrudit cu precedentul, un alt subspecimen de pleonasm aduce prezenta adjectivului
propriu, proprie... Este vorba despre constructii sintactice animate de aceeasi naiva intentie (schitatd,
supra, b). Si aceasta din cauza radicalului comun cu mai sus mentionatul apropriere’, in prezenta
genitivului, respectiv a dativului posesiv: ,,... ucis de *propria lui sotie”. Corect: ucis de propria sotie, ba chiar:
ucis de sofie. Contextul semantic e destul de lamuritor, pentru a putea exclude impovardtorul pleonasm.

Evident ca oricarui cititor avizat i s-ar putea parea un mare handicap pentru orice revistd scrisa in
limba romana aparitia, dar mai ales densitatea aparitiei unor asemenea abateri de la ,,uzul consacrat al
limbii” chiar din primul alineat al unui articol.

II. PRONOMINALIZARE AGRAMATA.

s+ ecouriLE cartii... [i ecouriLE] spectacolului...”, aceasta este receptarea/ decodarea pe care noi i-o
,recunoagtem” drept validi fragmentului de text citat din alineatul antepenultim al coloanei, recte al
articolului. Cum terna repetare (ecourile) ,,coboara”, inestetic Si nemotivat, caratele limbii*, gramatica ,a
inventat” genialul mecanism al inlocuirii (numit pronominalizare a) cuvantului/ cuvintelor culpabil(e) sub

1 Putem considera o ,licenta agramatd” comentarea fmpreund a acestor doud tipuri de ,abateri de la uzul consacrat” (o
definitie mai agreabild, ,mai dulce” a descalificantului agramatism). O facem si noi, precum gramaticienii bucuresteni, care
le definesc aproape una prin alta (ca ,,abateri”).

2V. Augustin Scriban, Dictionarul limbii romdnesti, Editura Saeculum 1.O, Bucuresti, 2013, (XIV +) 1.450 p. (in continuare:
Scriban).

% Lingvistica precizeaza cd radicalul este ,purtatorul” sensului semantic, iar derivarile (cu prefixe, sufixe, desinente) ,,aduc”
sensuri ,gramaticale” (gen, numar, persoana, mod, timp, diateza).

* Recunoastem, ca o specie de figuri de stil dintre cele mai prestigioase, repetitia artisticd, intentionata, desigur. Un
exemplu: , Urrisc intreaga lume, c-o patima atee,/ Urrdsc a mea fiinta, urrdsc inima mea!” (Eminescu, Amorul unei marmure
(ms)). Consoana geminata (— rr —, tot o repetitie artisticd, intentionata, desigur!) apartine autorului.
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conditia respectarii de catre ,inlocuitor” (pronumele) a genului si numdrului ,inlocuitului” (ecourile),
astfel scapat de corvoada repetarii inestetice:

... ecourile [neutru/ plural] cirtii..., ale [neutru/ plural] spectacoluli...

A ignora , mecanismului” gramatical consacrat, intr-un asemenea context — fie genul, fie numdrul,
tie amdAndoud — reprezinta, pentru limba romana literard (precum $i pentru oricare limba romanicd, posibil
pentru oricare limbd de pe planetd!) un intolerabil agramatism, un ,rusinos” petic pe , vesmantul”
lingvistic al ,, printesei” noastre!'. Faptul ca acest tip de pronume se invecineazi cu un urmator substantiv,
total ,strdin” de mecanismul ,inlocuirii” (precum vedem aici: al + spectacolului, ilustrand, doar
intampldtor, ambele, acelasi gen si acelasi numiir) reprezintd, banuim, ,,capcana” in care pot cddea (si
cad mereu!) cei care au suspomenitele precare cunostinte de Scolarizare, respectiv un mai atrofiat ,simt a
limbii”?. Acestia (in presupozitia noastrd) se considera ,indrituiti” In motivarea procesului de falsi
pronominalizare (*AL? spectacolului, in loc de ALE spectacolului). Ceea ce 1i impiedica sa vada provenienta
acestui tip de pronume: din articolul hotirdt , detagat” de referentul sau/ termen regent antepus (ecouriLE):

ecouriLE cdrtii >* ecouri ALE cartii..., (i) ALE spectacolului...

Indiferent de genul si numdrul termenului regent dintr-o sintagmi genitivald, articolul sdu hotdrat
enclitic (,lipit”), odata detasat (,dezlipit”’)®, va accepta — spre o deplind ,intdrire” a actului
pronominalizdrii — antepunerea vocalei A-, care devine, astfel, un veritabil morfem, pe care-l numim ad-hoc
,A-pronominalizant”. Ceea ce va reiesi cu limpezime din setul demonstrativ ce urmeaza:

- fiuL vecinului/ vecinei > fiu AL vecinului/ AL vecinei;

- fatA vecinului/ vecinei > fatd A¢ vecinului / A / vecinei;

- fiil vecinului/ vecinei > fii Al vecinului / Al / vecinei;

- fiiceLE vecinului/ vecinei > fiice ALE vecinului / ALE / vecinei;

III. IGNORAREA EUFONIEI, PROMOVAREA CACOFONIEL

1. In materie de sunete, paleoelenica (limba greaci veche) a oferit civilizatiei europene si
universale cuplul antonimic evphonos vs. kakophonos (,,sunet placut/ armonios” vs. ,sunet urat/
disgratios”) avand, evident, aplicabilitate in artele sunetelor, care sunt muzica si limba. Dupd opinia
noastra silabele/ cuvintele ,Jantului” vorbirii/ scrierii trebuie sa sune eufonic, placut, nicidecum cacofonic,
disgratios’. Spre a Innobila limba, este necesar ca vorbitorii sa prefere prima alternativd; pentru condeieri
este, evident, mult mai mult decat necesar a opta pentru ,sunetul eufonic, placut, armonios”... Spre a
atrage ascultatorul/ cititorul, spre a-i inocula placerea estetica a auditiei, respectiv a lecturii.

Este cat se poate de evident ca asemenea constructii sintactice ca ,.. sd ne stdrneaSCA
CURiozitatea” frizeaza cacofonia. Asijderea ,,... la fel CA CELE din viata de zi cu zi”.

2. Mecanismul cel mai frecvent al tristei figuri consta in fnvecinare neinspiratd, ,,asociatie neplicuti
de sunete (in vorbire sau In muzica [dar, evident, chiar gravd in limba scrisd])”®, invecinare a silabelor

1Sunt, din pacate, foarte multi vorbitori ai Romanei, chiar unii condeieri (, meseriasi” U.S.R-isti, precum constatam aici),
care ,tradeazd” prin operele lor asemenea precare cunostinte ,,demne” de scoala primara.

2 V. serialul nostru de cinci articole pe aceasta tema In Revista Romana (IASI), incepand cu: Simtul limbii si , pluralizarea” (1),
an. XVII (2011), nr. 4 (66), p. 10— 11.

3 Asteriscul (*) marcheaza orice element lingvistic neatestat, incorect; agramatism.

4 (>) reprezintd, in absenta unuia adecvat, semnul ,, devenirii” prin , detasare”, prin dezlipire.

5 Noua Gramaticd a Academiei (editia a III-a) introduce, aici, termenul dezencliza/ dezenclizare /dezenclizat, considerat de multi,
un barbarism.

¢ Vom ignora metodic, adica voit si constient, anumite ,, acomoddri” vocalice impuse de sistemul limbii, spre a scuti cititorii de
alte complicate considerente teoretice ale fenomenului ,, pronominalizare”.

7 Unuia din cursurile mele, ramas, regretabil, in note mss., i-am acordat — pastisand celebra Ars poetica a lui Horatiu (,,Ut
pictura poesis...””) — acest motto: , Ut musica, lingua...”.

8 v. NDUR/08, sv. cacofonie, cacofonii.
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repetitive sau sonor apropiate — nu atat in interiorul unui cuvant (MA-MA, MA-MA-liga, NA-NA, TA-TA
etc.) — cat in sfdrsitul precedentului cuvant si inceputul celui succedent din ,lantul” vorbirii/ scrierii. De
tipul:

,Colegii din Comisia de Etica ram-AN IN-SA SA SE consulte” (Romdnia liberd, 23.06, p. 16/4/1);
(in continuare: Rolib);

»Ea [moartea] rd-DE DE DE-bilitatea mea” (Claudia Partole, Viafa unei nopti sau TOTENTANZ,
Chigindu, 2009, p. 17/7);

,Cici-LE-LI-LE LE pot cauza partenerilor de cuplu ulcer sau palpitatii [...]” (Rolib, 22.09.2011, p.
9/3/2) etc.

3. Este cat se poate de evident ca orice conjunctie CA (respectiv componentul CA (din locutiunea
conjunctionalid CA... SA) urmate de cuvinte incepatoare cu silabe identice sau sonor apropiate! realizeaza in
limba romand cele mai frecvente constructii (din pacate, prea , populare”) ale fenomenului, numit
regretabil stalcit de catre unii (prin contaminatie) chiar asa: cacafonie:

CA CA-marad, CA CA-litor clandestin, CA CAND n-ar fi om..., CA CE-titean responsabil, CA
CI-neva, care..., CA CO-leg de scoald/ de armata; CA CO-pil plapand, CA CUM n-ar fi fost... etc.

Din pdcate, vorbitori ai romanei — multi, condeieri — mai putini, desigur, dar (,statistic”

Il‘

evaluandu-i) tot ,prea multi dovedesc o nonsalanta ,optiune” (frecvent involuntard,
necongstientizata, credem!) pentru a doua alternativa, cea paguboasa, dintre cele doud, prezentate mai sus.
In asa masurd, incat un strdin ca marele specialist romanist, acad. Alf Lombard, un foarte bun vorbitor
al limbii romane, se considera indreptatit sa conchida cd noi, romanii, suntem prea insensibili la

fenomenul cacofonic?.

IV.NERESPECTAREA , POZITIEI/ POZITIILOR PARANTETICE".

Din alineatul antepenultim al coloanei ,,Ecouri”, de care ne ocupam in prezentul articol, recitam:

~Recunoasterea ne permite sa intelegem si sa simtim ceea ce In lumea cartii sau a* spectacolului
este () SI asemandtor, SI diferit de cea in care traim. Asemanator, pentru ca [...]. Diferit, pentru ca [...]".

Constatam mai sus ignorarea ,pozitiei parantetice” (prin virgulele-pereche (sau alte
insemne-pereche) obligatorii in asemenea corelari sintactice*. Marele profesor al sintaxei limbii romane,
care a fost D. D. Drasoveanu de la Facultatea de Litere a Universitatii clujene (caruia-i apartine
sintagma ,,pozitie paranteticd), primul care a patruns in multe dintre intimele , daruri/ taine” ale limbii
noastre neolatine, a sesizat in stralucitoarele sale cursuri®ca, spre exemplu, un $I(1) (din exemplul
nostru: ,asemdndtor SI diferit”) este conjunctia coordonatoare copulativd, iar al doilea SI(2) (din: ..., SI
asemandtor, SI diferit”) este adverbul de mod, ambele provenind din acelasi etimon latin, diversificat pe
parcurs de milenii: sic®. Spre a dovedi ca avem de-a face cu doud elemente, doud cuvinte distincte din
punct de vedere linguistic, dam o mica extensie constructiilor sintactice In discutie:

1 Precum: a fost declaratd CA CLA-dire publicg; zice CA CLA-titele-s bune; aveau o organizare statala CA CNE-zate...; stim
CA CRA-ca de sub picioare nu se taie; ,,si stirnea -SCA CUR-iozitatea”; cantd CA CVAR-fet organizat de compozitor... etc.

2 V. articolul nostru Alf Lombard — un mare prieten al romdnilor si al limbii romdne, In revista de culturd , Conexiuni Culturale”
nr.2, iunie 2021, Cleveland, Ohio (SUA), p. 29 - 32.

3 Jata si un reusit exemplu conform ,,uzului consacrat” (neagramat) al pronominalizirii: lumeA cirtii sau A spectacolului! V. supra,
cap. Il. PRONOMINALIZARE AGRAMATA.

*V.supra, nota 5

5 insemnate doar pe ,.celebrele lui microfise (de ¥4 din coala A/4!)”, incheindu-si cariera si viata fara un volum scris cu
propria mana, doar articole in reviste. Unicul volum ce-i poarta numele, ca autor, Teze si antiteze in sintaxa limbii romdne
(Clusium, 1997, 287 p.) este scris integral si editat de elevi ai lui, Nicolae Mocanu et alii.

¢ ,Sicadv. 1. asa, astfel; 2. atat (de); 3. oricum, la intamplare”. (Dictionar Latin-Roman, E.S., Bucuresti, 1962).
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... sd recunoastem Si sa simfim ceea ce In lumea cartii Si a spectacolului este, SI asemanator SI SI
diferit de cea In care traim; ceea ce ,se cere citit/decodat” astfel: SI2 asemdndtor SI1 SI2 diferit de cea in
care traim,...... sarmana pasarica... /, NICI nu bea /, NICI nu mandnci: NICI nu bea SI1 NICI nu
mandncd... .

Caractere (litere + diacritice) distincte pentru redarea cuvintelor cu wvalori distincte, iata o urgenta
pentru noi, lingvistii romani!. Cea mai rationald dintre solutii considerdm ca este modesta noastra
propunere de a remania partial diacriticele in sensul introduceri unui accent pe vocala din $I — adverb, (sau
I, sau I, nu circumflex, pe care-1 avem deja!) spre a realiza opozitia fatii de SI — conjunctie, care va raméne
cu punct suprapus, — atat pe minusculd, cat si pe majusculd — spre a fi deplin evidentiata opozitia. Personal,
am inaintat in scris, de foarte multi ani, Institutului de Lingvisticd al Academiei Romane aceasta
remaniere. Mi s-a rdspuns ca , nu-i stiinfific sa suprainsircindm limba cu noi diacritice, avem destule!”2. Am
pierdut, evident. Solutia, insd, va trebui acceptata, fiind mult mai sigurd si mai simpli decat ambiguitatea
,cifrica” (SI/1 vs. S1/2), cu care suntem nevoiti sa demonstram/ evidentiem alteritatea.

V., INVENTII NEBREVETATE” DE SISTEMELE LIMBIL

Spre final, doua mentiuni referitoare la ultima asertiune ,,apodictica” a autorului ,,ecouri”-lor:

,1...] arta, literard, teatrald, pz’ctorIAL/i, simplifica, sterge, accentueazd, exagereaza cat poate.”.

1. In sistemul morfo-sintactic al limbii roméane adjectivul, dupa cum se stie din clasele a IV-a, a
V-a primare, se acordd cu substantivul. Acest acord inseamna subordonare, relatie intre doi termeni: regent
Si subordonat, intre care virgula este interzisd: arta literari/ sinonim: beletristica. Altceva este: arta, literatura
—doua substantive cu virgula corect interpusi. Pentru ca: (a) substantivele (morfologic) nu se acordd intre
ele; (sintactic) isi coordoneaza functiile sintactice investite. Consecinta: virgula ,neagd” subordonarea
(arta,literard), dar exprima/ impune coordonarea (arta, literatura = arta $i literatura)! Avem, deci, doua
~constructii” gramatical distincte. Mixarea acestora reprezinta o ,inovatie”, pe care sistemul gramatical n-o
,breveteazd”, socotind-o agramatism.

2. O a doua ,inovatie” prezentd in fragmentul citat supra vizeaza adjectivul — inexistent in limba
romana — *pictorlAL-a (arta...*pictorIALA) — neatestat de dictionare/ nebrevetat de sistemul derivarii
lexicale al limbii. Corect derivat (de la substantivul picturd) — picturAL, da!, precum (de la arhitecturd

conjuncturd, naturd, sculpturd, etc.) arhitecturAL, conjuncturAL, naturAL, sculpturAL etc. Atat.
*

Observatiile critice de neignorat, mentionate sub cele cinci capitole ale prezentului articol, le
considerdm metaforic , petice ale vesmantului” limbii romane, ,,printesa” noastrd, careia i ne supunem.
Datoria noastra ca supusi vorbitori, cu atat mai indatorati, ca supusi condeieri, — tinem s-o reafirmam
drept incheiere — este de a veghea , cu scumpdtate” ca acest ,vesmant” sa straluceasca literalmente
,princiar”, sa-1 perfectiondm, ridicandu-l la inaltimea naltelor ,,cuget si simtiri”, pe care ea le exprima.
,Cu scumpatate”, cum ne-ndeamna scrupulosul, genialul nostru I. L. Caragiale!

(vaurma)

1 Cat priveste nici (<lat. néc, néque, ,nici”) scoala lingvistica clujeand combate cu succes opinia gramaticienilor bucuresteni,
care considerd cd, atat SI, cat si NICI, sunt exclusiv conjunctii, niciodati adverbe. Reducem la minimum discutia prea
»academicd”, dar, desigur, prea putin interesanta aici. NICI nu poate fi — nici intr-un caz conjunctie, ci doar adverb — din
moment ce-l solicita pe SI1, veritabila conjunctie: sirmana pisaricd, NICI nu bea(,) NICI nu mdndnci > ..., NICI nu bea SI1
NICI nu mindncd. Or, sintaxa romaneasca nu tolereaza/ nu are nevoie de doud ,mijloace” pentru a exprima o singurd relatie
sintacticd. Nu-i in logica limbii! $i, mai mult ca sigur, nici in logical altora dintre limbile naturale cunoscute.

2 Franceza — am contraargumentat — dispune de #rei E cu cele trei accente distincte posibile spre a exprimal evidentin trei
sunete, obiectiv distincte si, totusi, nu se considera deloc ,,suprainsarcinata”! Degeaba! Contraargumentul a fost ignorat.
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Cronici, recenzii, opinii

¢ ADRIAN TION

Un basm mundan in farame

ectura tinde sd se desprindd de obiectul clasic numit carte si sd avanseze spre monitor, laptop

sau smartphone. Mutatia e evidenta, pe deplin motivata si fine de evolutia societatii. Se citeste

mai usor un text pe micul ecran intim, personalizat, unde poti sa-ti alegi litera preferata,
convenabild (de obicei mai mare) pentru a citi in conditii optime, fara a rasfoi foile tiparite, prinse in
cotor. Editarea pe hartie se transfera in postare pe suport electronic, asa incat tiparirea sub forma de
carte nici nu mai e necesara. La o lecturd de acest fel m-a invitat prozatorul Olimpiu Nusfelean
trimitandu-mi un email cu urmatorul continut in atasament: Ultima zi a Pegtisorului de aur, Editura
Charmides, Bistrita, 2021. Pacat ca desenul Laurei Poanta de pe coperta lipseste. Au Si aceste culegeri
computerizate neajunsurile lor. Deocamdata.

,Deschid cartea: cartea geme” de virtuale firimituri prozastice oferite spre ciugulire si
ingurgitare de catre cititor, desigur si el virtual receptor de fictiuni online. Iata cum virtualitatile se
intalnesc in... virtualitatea lecturii si a plasmuirilor de scurta emisie epicd. Pentru ca textele
volumului sunt niste asa-zise proze minut, de una sau doua pagini, cum intalnim in proza foarte
scurtd a lui Radu Tuculescu, la umoristul maghiar Orkény Istvan autor de ,nuvele minut” sau la alti
animatori ai genului care sustin ca e foarte greu sa scrii scurt. Si chiar asa este! Olimpiu Nusfelean
frecventeaza si onoreaza sectorul astfel definit prin noi piese minuscule, reunite intr-un ansamblu de
epicitati nazuroase, afine povestagilor basmului.

Trei sunt directiile structurale incorporate in tehnologia textelor: dependenta ludica de poveste
a naratorului, cotidianul saltat in fantastic si infuzia ironica turnata peste suma rezolutiilor istorisite.
Actualizarea mirajului narativ extras din mitologia basmului semnalizeaza intermitent, nostalgic,
prin prezenta pestisorului de aur venit din visurile copildriei. O prima delimitare zglobie si demitizare
ironicd ni se propune de la bun inceput in Scriitorul. Vazand cd nepotul scrie frumos, caligrafic,
bunica 1i prevede un viitor stralucit de , scriitor la primarie” (functionar), ,scriitor de vagoane” (la
CFR) sau ,scriitor de datorii” (ca bunicul care fusese carciumar), dar nepotul ramane doar un
,scriitor de povesti”. Ironiile strecurate in finalul textelor sunt adorabile.

Tot in deschidere (inlocuind formula initiala a basmului), Pestisorul de aur este folosit ca viabil

vector fabulatoriu. Iatd cum! Ela primeste incurajarea de a trai in visul sau, astfel ca firul auriu al
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povestilor leagd mai multe texte impodobite cu personaje de basm si fine insinuari de tip fantastic.
De pilda, Marin Martafete urca intr-un nor cu un cerc, un om cu bicicleta vine din luna ca in filmul sf
al lui Spielberg E.T., o umbreld imaginara o apara pe Irene L., apoi si pe copii. Sunt intamplari
dintr-o insolita carte cu povesti, citita la gradinitd, unde pe pereti sunt desenati Flamanzila, Setila,
Pasari-Lati-Lungila si Imparatul Rosu, autorul empatizand deopotriva cu eroii si cu ascultitorii sai
in dulce balans nostalgic.

Intr-o acolad4 cuprinzitoare sunt tratate teme din vremea comunismului, trecute prin acelasi
filtru sticlos ironic, moralizator. O bdtranica povesteste trecdtorilor ce harnicd era ea pe vremea
colectivului cand fura porumb de pe tarlaua ceapeului. Trimisul Partidului si militianul forteaza pe
nepotul ,,bunei Ilinca” sa se Inscrie in colectiv si ca sd nu se facd de ras in fata batranei, il obliga pe
Gavrila sa care zece cdrute de prundis pe santierul de la grajduri (Clopotelul). Ilie Feerdi se intoarce
din razboi cu o pusgca primita pentru meritele lui militare. Cand acesta nu-si pldteste cotele cdtre stat
este perchezitionat sa nu aiba grane ascunse; cu aceastd ocazie este gdsita pusca lui veche i este
intemnitat pentru crima impotriva ordinii sociale (Pugca). Blestemul lui Ion a Mariscdi s-a prins. El
i-a blestemat pe cei ce i-au fortat pe oameni sa intre in colectiv, a facut puscarie pentru asta si dupa
ce s-a intors a constatat cd pamantul nu mai dddea rod (Blestemul). Sunt semnalate Si alte ironii ale
sortii narate cu un rictus amar in coltul gurii.

Impulsuri marqueziene primesc textele atinse de vraja fantazarii nedeterminate. Factorul
suprareal e invelit subtil in inocente fulguiri imaginative. Pdrintele Agaton primeste darul de a zbura
pentru a mitui pe medici Si a salva bolnavii internati in spital precum enoriasul operat de hernie
(Minunile parintelui Agaton). Subtirimea epica e contrabalansatd de ingeniozitatea inspiratiei si a
risturnarilor de situatie. De la inundatia dintr-un apartament se ajunge usor la delir. In loc de un
instalator chemat la telefon, vine un Mic Pompier care face barcute din hartie si Incepe sa se joace cu
ele plutind pe apa mai mare de un metru (Inundatia).

Perioada tranzitiei de dupa caderea comunismului e surprinsa in cateva ipostaze caracteristice,
ilare si amare totodatd. Culita si Sanda stau in puscarie ca la hotel (Adonis), un om cu trei guri este
clonat dupa prototipul unui balaur si devine parlamentar, ilustrand, nici nu se putea altfel,
bunastarea din stat (Omul cu trei guri). Olimpiu Nusfelean creeaza din cateva fraze personaje
caricaturale bine conturate, venite din stirpea lui Urmuz sau Mircea Ioan Casimcea (ca sa ne limitdm
la doar doua modele posibile conectate la marea literatura fantastica).

In pozitie mediana de cuprindere si integrare a fragmentelor (formula mediani a basmului)
apare din nou Pegtigorul de aur care sare in ajutorul lui Viorel Hurjui, un ins debusolat, culegator de
capsuni in strdinatate. El vrea un lac si o pensiune ca sa inceapd o afacere, ca tot ,,omul nou” al
zilelor noastre. Pestisorul dragdlas ii satisface aceste dorinte, dar cand se trezeste cu prea multi
clienti, cu prea multe probleme de rezolvat si atmosfera pare a fi de Turn Babel, ii cere pestisorului
sa-i ia harababura asta de pe cap (Minunile de pe lac). Un omulet de o schioapa, Isaila Cric, e omorat
de un sobolan (Omuletul din baie), Marincut incearca sa devalizeze o banca goala (Hoful furios), cel
care povestea despre fantome constatd, privindu-se in oglinda, ca este chiar el fantoma (La hanul
bintuit), nevasta unui motociclist testeaza telefonul mobil al sotului si constatd ca are o amanta.

Razbunarea ei este drasticd: arunca benzind peste el si pe motocicleta lui si le dd foc, dar mor
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amandoi imbratisati, ironia autorului sugerand ca se iubeau cu foc. Anecdoticul isi gaseste locul
cuvenit in scurte relatdri epigramatice: popularul personaj Ion, neindemanatic, i ofera Mariei... o stea.
O ziarista pleacd de la manifestarea culturala unde fusese invitata, scriindu-si articolul acasa, din
imaginatie. Multe din piesele volumului sunt ironii la adresa scriitorilor (Plagiatorul, Lunetistul) dupa
cum se insinueaza butada din Anchetatorii: ,,Poate vine o alta revolutie si nu-i bine sa ne prinda cu
sertarele goale, cum s-a intamplat in "89 cu scriitorii”. Tntémplérile amuzante, reale sau fantastice,
extrase din cotidianul bogat in fapte demne de consemnat, se deruleaza in atragator invelis ironic
precum schitele comice ale lui Teodor Mazilu, scrise intr-un limbaj cu picanterii adorabile.

Ordinea pieselor volumului contureaza o unitate de conceptie pe care Olimpiu Nusfelean o
presupune in subsidiar, manevrand subtil atasamentul fata de o scriitura plind de surprize. Formula
finala a basmului in farame astfel prezentat e cuprinsa persiflant in proza care da si titlul volumului:
Ultima zi a Pestisorului de aur. Punand capat nascocirilor, fanteziilor, dorintelor si viselor, pestisorul
nazdravan din povesti nu mai are succes odatd ajuns in mana vanzatorului de legume. Barbatul ce
pescuieste pe malul apei nu da ascultare pestisorului gata sa se sufoce, nu-1 arunca inapoi in apa, ci il
scoate pur si simplu din carlig, il prijeste si il mananca. Sirul povestilor ia astfel sfarsit. In ultima
piesa a volumului, bunica citeste nepotilor seara sa-i adoarmd, dar se intampla invers. Bunica
adoarme si copiii 0 acoperd cu o paturd ,grijulii sa nu o trezeascd din frumosul vis cd-si adoarme
nepotii cu o poveste plina de vraja”.

Inventiv se dovedeste Olimpiu Nusfelean In onomastica ardeleneasca a personajelor si in
succinta lor caracterizare, aproape caricaturalda uneori. Neaogismele pitoresti coabiteaza savuros cu
urbanismele intrate in uz curent spre a da culoare si expresivitate frazei. Olimpiu Nusfelean este un
scriitor ardelean Intelept care stie sa foloseasca parcimonios cuvantul ce potenteaza naratiunea din

banalitatea cotidianului in spatiul miraculosului si al fantasticului bine temperat.
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Poezii

¢ MARCEL MURESEANU

Apocalipsa dupa Asimov

1

Apoi au venit doi ingeri negri,
au desfiletat Soarele ca pe un bec,
iar el a cazut la pamant

Si s-a spart in mii de bucati.

2

Jumatate din Cer acoperea Marea Vacd
si la cele treisprezece tate ale ei

sugeau doisprezece Sacali albi,

iar din a treisprezecea se hranea ea.
Cand se opreau din supt, chiuiau cu totii

si oamenii fugeau, ascunzandu-se in pegteri.

3

Luna nu putea rasari

cd o furaserd varcolacii

Si au tras peste fata ei un zabranic.
Din Luna picura sange

care intr-o zi ajungea pe pamant.
Un strop era cat un nor mare.

4

De cureaua Ecuatorului

atarnau soimi si vulturi impuscati,
ea statea gata sa se rupa

si o palnie de colb

sugea In pieptul ei si arunca in aer
oazele si cuiburile scorpionilor

si ale vulpilor de degert.

5

O maimuta uriasa se asezase
pe Himalaia

Si se bdtea cu pumnii in piept,

arunca stanci peste turmele de iaci i de oi

de la poalele muntelui.
Multe chei s-au pierdut atunci.

6

Cand a fost s3 ia foc oceanul,

au tasnit de sub el flacari de smoal,
usile Iadului se deschisesera

si se vedea ca prin fereastra

dantul dracilor si oamenii se vedeau
cu coastele rupte Si fard aer de rasuflat.

7

Seara a trecut un meteorit

si a luminat Pamantul

cat sa te stergi cu mana la ochi.

Se auzea cum {i inghite intunericul
pe oameni, cu un galgait prelung.
Clopotele bateau singure.

8

Sapte vanturi se impletisera in unul
si biciul lor biciuia dintr-un capat in altul,
lovea si arunca tot ce intalnea in cale,
rupea spindrile Si scotea apele din albii,
cu tot cu pesti $i cu nevinovatele

pietre de rau.
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9

Coboraserad din cer peste tot cuprinsul

oglinzi si fiecare era pus in fata uneia

in care se vedea pe sine iar cu cel din oglinda
trebuia sa te lupti pana murea

unul din doi. Cei ce nu voiau

sa asculte erau dusi pe Dealul Cocostarcilor

si li se lungea gatul.

Multe strigdte si vaiete au fost ingropate acolo,
movilele se mai vad si astazi.

10

Aceiasi Ingeri negri si inca altii

ii adunau la un loc pe toti tatuatii Si sub
amenintdri grele

ii fortau sa-si desprinda unul altuia

pielea atinsa de cerneluri

si de bazaconii care umilesc trupul.

Strigau la ei: pacatosilor,

v-ati batjocorit chipul! Alta piele

nu va mai creste pe voi

si veti fi ca o pajiste arsa!

O lebada alba cu zece pui zbura peste priveliste
Si-i rdcorea pe schingiuiti.

11

Opriti masindria! urla Scriitorul de rune,
nu asta am vrut eu!

Dar el uitase ca vanduse,

cu acte in regula, Pdmantul

acelor Ingeri negri ca sa se joace cu el

dupa voia lor.

Picaturi de ceard topita

lipeau zilele una de alta, iar pe fiecare
scriau: Va urma!

12
Ce vom pune in loc? intrebau duhurile

si au chemat fotografi, maestri ai butaforiilor

Si pe pietrarii Coroanei, sa faca

din spuma, din clei si din aschii

de chiparos Scena pe care

va Incepe cel de pe urma Spectacol.

Dar asta nu inainte de a Impodobi
umerii Scriitorului cu o togd de hermina
si de a scrie pe pieptul lui: ,,ultimul
imparat al trufiei”.

Fata i-au acoperit-o cu o panza alba.

13

Nimeni nu poate dovedi cd toate acestea
sunt altceva decat o parere

si ca mintile oamenilor n-o luasera razna,
crezand ca duhurile au patruns in ei.
Cei trei caldtori care se

asezasera sa se odihneasca

pe un copac rasturnat,

m-au privit cu ochi buni,

m-au ldsat s merg mai departe
spunandu-mi cd adevarul s-a terminat.
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¢ CLEOPATRA LORINTIU

A\
Poeme

Ziua de traversare

Nu dori sa se stearga aceasta mica durere
aceasta savoare acrisoard/ sdrata a despartirii.
Nu ldsa sa fugd secunda asta

e din cele putine

pe care le-ai transforma in pretioase.

Si cum lumea intreaga, vesela si-nfoiata in jur
se bucura de veselie si de iubire

tine si tu undeva pititd-n melancolie

ziua de traversare prin desertul Neghev,
palcurile de maslini

si vocea aceea susurdtoare

incomparabila voce

trimisa de undeva

ca sa te vrajeasca

si sa te schimbe In umbra.

Iubirea poetilor

Ei sunt in stare sd-si ndruie clipa

sa-si dea sangele pentru o metafora surprinzatoare
sa-si ruineze viata de zi cu zi

vizand obiective greu de inteles

pentru ceilalti.

Ei isi seaca de bundvoie fantanile

siisi ard de bunavoie lanul de grau

de undeva sclipeste pentru ei 0 amdgire care

1i salveaza si-ii pierde

stea cazatoare fantastica
pret de-o secunda.
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Intarziere

Nervozitate. Astazi am gustat un strop din prezent.

avea un gust greu de definit,
o fasie de aer rece /o fasie de aer cald
infasurate in jurul diafragmei.

Astdzi am urcat in masinaria
atat de usoara /atat de colorata,
increzdtoare.

Energie solard, vii sa ma potopesti
cand ma asteptam mai putin.

Sufli peste mine odata/ de doud ori
ca-n poveste

si sunt din nou, eu.

Scrie ceva cu sufletul tdu de acum.

El nu va mai fi niciodata la fel.

O corola de zorea intarziata,

rdmasa printre brume /

pastrandu-si delicata, zadarnica prospetime.

Ultima oara
Toamna ravaseste

frunzele pentru mine, rastoarna dorul de tine
peste toate.

Si canta. Canta

ultima oara.

Lasd-ma sa rdman asa!

Sa trec spre ce spui

cu gandul la tine

cu putinul mister imbatat

asternut printre frunzele fosnitoare

ale artarilor arsi.

lumea se termina, lumea arde-n razboi,
lumea, iluzia ca mai suntem.

Peste briza de seara

Oras de Mediterana!

palmierii /curmalii /maslinii tai
imbatatoarea verbina-nflorita si luna
pe jumatate In noapte

picura un ceva in firea mea.

Si peste briza de seara
aduce-mplinirea

unor visuri de tinerete.

Caci oleandri-nfloriti ma-nconjoara

acum. (O, nu spune din ceruri ca-i prea tarziu...)
Spune din adancul fapturii mele

din pozele gélbenite, din freamatul

acestor oameni tineri

ce-si cer dreptul la clipa.
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Poezii

¢ RADU SERGIU RUBA

UITE-L PE RUBA
Uite-1 de pilda pe Ruba!
face si el poezie.

O face
n-ai cum sa spui cd o scrie
de vreme ce nu-$i vede scrisul.

Versurile insd i le poti citi pe ziduri
prin ziare

pe usi inchise

ajung Si-n carti.

Pleacd pesemne din el nevazute
niste cuvinte

se strang laolalta ca-ntr-o palpaire
cat sa vezi o floare deschizandu-se
umbra unui caine

acoperisuri vechi de tigla

bicicleta rezemata de o poarta
copilaria pana departe

iti umpli toate buzunarele cu ea.

Iar la randul ei poezia

cdci trebuie ca-ntre ei sa clipeasca un ochi
se uitd la Ruba

si se uitd la el indelung.

i numara toate singuratatile
de la apus la rasarit
de la zece ani pana spre patruzeci.

O cam supdra lumina asta tare
ia numardtoarea de la capat
S$i nu spune nimic nimanui.

CAPUL

In marea adunare

capul meu cu ochelari fumurii
e ca 0 geamandura intre valuri.

Cand da sa spuna cate ceva
ceilalti se cabreaza

se trag inapoi

isi fac semne

pana ce vad ca nu-i niciun pericol
si mi-1 clatina pe valuri ca-nainte.

Lasati-1 si pe dansul!

Imi sare-n apérare un glas de femeie,
ba opriti-1!

Se pun de-a curmezisul altii doi.

Dar eu simtind ca e voie

iau indata cuvantul.

am dreptul la trei minute

inchei dupa doua si un sfert

i nu las nicio urma

nu Imi spune nimeni sa stau jos.

Multi cred c-am recitat o poezie
altii c-a fost o marturisire

o dezvinovatire

dovada c-am ramas in picioare
asteptand iertari

vreo niluire.

Capul meu cu ochelari fumurii
tinut in lesa lui de geamandura
se clatind de la apus la rdsarit

se roteste dupa acul de ceasornic
Si viceversa.
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Urechile lui prind totul

aud cd ceilalti Incep din nou sa se teama
cand se-apropie de ei sa-i salute.

Fac oamenii un pas thapoi

sa nu se molipseasca.

Iar cand se desprinde din mijlocul lor

si se indepadrteaza

cad prada unui zambet

sub care vor fi gasiti Si peste o sutd de ani.

NICIUN RITUAL
M-aratd cu degetul

fdra sd scoata o vorba

nu cd n-ar avea grai

il au

dar il tin pentru alta data.

Pe mine ma aratad acuzator
cd i-am pus In genunchi
crezandu-ma icoand

lata cat peretele

ca sd le cad in cap

cu reguli tampite

cu risipa de timpuri

care imperfecte

care mai mult ca perfecte.

Sunt fosti elevi de ai mei
din urma cu treizeci $i mai bine de ani.
Pe atunci nu aveau voie
dar azi

la libertate

azi se poate

le-au dat drepturi

iar degetul lor se ridica
se indoaie

iese printre alte degete
Si se uita finta.

La cine?

La mine

ca i-am dus cu vorba

pe drumuri incalcite

pline-n schimb de linii de sosire.

I-am tot batut la cap

cd au ceva de facut pe lumea asta
o urma de lasat

un nume

un fum de mireasma

o dard de sange.

Iar degetul lor in aer

acuzator

e drept si puternic

au lasat urme cu el pe vanzari
pe cumparari

pe juraminte

legdminte

sugrumari.

Ar putea sa-mi arate si adevarul.

Eu n-am stiut sa-1 scot la timp din mine.
Dar ei acuma stiu

au libertate

au putere

au degete care aratd calea.

Eu nu m-am priceput sa le-o arat.
i-am facut sa scrie cu forta
plesnindu-i peste degete

si lasandu-i sd fie tarati

de scurgerea aceea din ei

si chinuita

si albastra.

Au scris.

Ranile la maini se vad si azi.
Scrisul l-au uitat

dar le-a ramas acolo
adormit

in falangele si-n gheara lor.

De mila

numai de mila

nu-mi iscalesc cu degetul pe frunte.
S-ar intinde-ncet peste mine

grea

toata povestea noastra

si desfdsurata

pielea mea patatd de la un capat la altul
ar bate-o vantul pret de sapte zile.
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NICOLE
Intorci indata capul dupa ea
e deosebit de frumoasa.

Ba chiar mai mult decat atat
iti trece peste fata o adiere
care te face sa visezi.

Lasa si-n aer niste clipiri
te miri de ele indelung
le iscodesti rasarirea.

Frumusetea ei nu pare sd faca nimic
nu e ca altele s-aprindad lumea
e mai retrasa.

Se stie in bratele cui
unde n-ar fi trebuit s-ajunga
si unde tine locul luminii.

ATIPIND

Seard de seara

spun doud rugaciuni.

Mai intai ca tot omul

Tatal Nostru

apoi o rugaciune de a mea

de multumire pentru tot ce-am invatat din viata
asta

tot ce mi-a fost daruit

si pentru cata lumina

m-am priceput Si eu sd-i adaug.

Se-ntampld uneori ca spre sfarsitul rugaciunii
sa atipesc

pacatele mele

nu ale cuvintelor.

Atipite

cuvintele se rostesc singure
tes inceputul visului

Si se inalta.

Unele din ele nu rezista

coboara tot mai mult

cad panad la urma pe un tarm
unde visul le surprinde palind
subtiindu-se cu timpul si albind.

Iar rugdciunea mea

cu atipirile ei

adund atatea cuvinte soptite fara mine
cd din ele creste o carte.

E de nepatruns

ca un bulgare de marmora se-arata
ori de cate ori incerc sd ies din mine
sa pot privi departe.

Ca sa o pot citi

ar trebui s-o sparg cu toporul
bucati bucatele

Si sa-i numadr picdturile de sange
vazand astfel cine si de cata vreme
citeste in tacere In mine.

ASTEPTAREA

Au mai facut-o si altii

La marginea desertului
Asteptand

Pret de mai multe veacuri
Si n-au innebunit.

Dar eu am de gand sa innebunesc
Ca s-o pot iubi pe Amfisa

Dupa bunul meu plac

Fard ca vreun vant de-al pustiei
Sa-mi poata scoate ochii pentru asta.

Sa dau de-a dura cu toate rotunjimile ei
Cu privirile acelea ruginii
Sa storc din trupul ei toate inchipuirile.

Din trup
Pentru ca din mintea ei de femeie
s-au suit pe mine atatea fantasme.

Gura lor mi-a cdutat partile umede
Ca sa ma sugd pana la capat

Sa soarba totul

Si sd ma lase aurd-n jurul unui nume
Singuratic

in picioare

De forma fostului sange

Care suia spre cer.



Nr. 2 (6) / iunie 2022
www.conexiuniculturale.com

Poezii

¢ CRISTNA RHEA

Doi

Acesta-i sentimentul curat, fara culoare.
Aceasta-i crucea mea, infiptd in trupul tanar,
necunoscut

O parte vrea sd moara, o parte sa traiasca.
Ca niste lupi infometati de flacari.

Suntem doi intr-unul, aproape nemiscati.

Daca respirdm prea adanc, auzim durerile celuilalt.

Carei Cruci sa ma supun?

Doi morti in lacrimi vor

vorbi in curand.

Doi inveseliti de propria lor inima
vand Lumina noptii

ranii mele nestiute.

Sunt

Sunt

cel mai trist sentiment ca sunt.
Tmi iubesc pana la disperare
moartea care

ma lasa sa traiesc.

Nasterea

(h)rana

celulei Imi vorbeste
in zilele si noptile
care vin

dupa tine.
Aproape unul de
celalalt,

simturile sangelui se dezvolta
fosnind salbatic.
Invatim nasterea.

Unde dragostea si moartea nu exista
Unde dragostea $i moartea nu exista

ma aflu eu.

Cu inima supusa,

asteptandu-1 pe Dumnezeu.

Iubind nedurerosul inteles al prapastiei.
Cautand a nu fi

de o parte si de cealalta in acelasi timp.
Flacarile vorbesc Crucii din mine

in lipsa mea.

Ma cheama la ospat, la propriul meu ospat.
Cand va inceta Sentimentul In care m-am nascut,
va Incepe

o durere care

nu va putea fi

exprimata.

Niciodata

Zilnic iti pot spune, iubite,
tulburatoare e toamna.
Niciodata de ce

tu tresari in bataia

Clipei.

Jumatate

Jumadtate de moarte, jumatate de dragoste.
Neiubitul Sangele tdu invata ruga de mine.
Nu mi-ai spus niciodata

ca nu-ti plac radacinile

invelite in zdpada in

serile cand privesti peste

umarul meu

reprosandu-ti

cd mi-e frig.
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Dincolo M-acopar seara cu mine. Moartea ca un

Dincolo de mine candelabru deasupra-mi vegheazd. Oamenii mei
am mers unde orbii vor lasa ferestrele mari,

freamata Cerul. din Lumina in

Tipatul mortii a crescut salbatic teama de noi. Ochiul intors mad invata. Vad Cerul
adapandu-se tulbure din fantani. aprinzandu-se crud.

Am implorat pamantul s&-1 Nasgtere din nasterea mea. Dumnezeu din
ocroteasca de Crucea ce se Dumnezeu adevirat.

inalta In mine disperandu-1. Apér si mi supun.

Orbii plang nestiut. Cerul suspind mai usor.

¢ MARIA PAL

Poezii

wEE contopind suflare dupa suflare

coboara un inger dintr-o fresca subit, zborul se-nroseste cu sangele tau
Si te ia de mana

surprins te transformi in lumina o

uimesti ca un fruct decojit

la masa ta ingerul scrie poeme nimerit pe tipsia absurdului
in timp ce le recita-n surdina navalesc trdirile cu pasi de pisici
ele se mutd-n locul lui lasand oamenii fara chip

in fresca unde cresc aripi nebuloase

cu pistil si stamine
Fdkok

Kbk
o gradind apune in stratul tdu de argila

intrebarile s-au imbrdcat in lanturi

nu mai fac nici un semn catre tine seminte de zorele se refugiaza
te scruteaza ca pe-o ogtire pierduta sub acoperisuri prelungi de lumini
ce se ridicd in taina la cer sub gesturi marete

de potolit furtuni

pe umeri ti se-asaza tot mai multe prigorii
din matdsurile imbracate pe oase
se desprind fluturi
rugaciuni nerostite

cuvintele iti asurzesc cu triluri prelungi
le strivesc in nopti de otel
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revin ploi
cu trupuri noi

de o misterioasa frumusete

H K

muntele spaimei

isi pune capul pe umerii tdi
leaganul apei iti deschide carari

sa-nveti cum se bea un cantec
din cerul privighetorii

cum se-mbracad speranta
din sageata primita de vulturi

L

tristetea 1si trosneste oasele
in ceata pustiului

frunzele Implinirii sunt purtate de vant
ca stoluri de randunele

harnic raul culege zambetele
inecate prin ape

Kok ok

peste hrubele lumii
cad serile ca niste ninsori

sting stele adorm vietatile-n ape
sparg oglinzi

petlele din scoici

luna o transforma-n copil

rugaciunea scormoneste cu noi radacini
printr-o noapte de cristal

ek

privirile se scalda in apa vie
1n elixiruri necunoscute

harta unui fulger dezvaluie noi civilizatii
prin trupuri de nori

1n colivia cerului
o briza ticuta converseaza cu moartea

ok

soarele Tnoata cu salbe de arsita la brau

viitorul invatd cum se intrd tropotind
intr-o rana deschisa

in inima

unui cuvant

Kok k

marsaluieste vantul

ecourile inspumeaza marea
in sidefiul cochiliei cu-ntrebari

mareea timpului ce se fraimanta-n zari
depune un pios sarut
pe talpa de neliniste-a clepsidrei

Fkok

iarna alearga prin vene
precum ascutisul unui fulger

alt timp se cocoatd pe umeri
fara nici un licar de stele

un argument impietrit
varsa-n pahare Intuneric

Heok %

cerul ti-1 destrama demiurgi de stanci

ei o sa-ti transcrie pe retina
murmurul poemului de slava
H ke

cunosti infernul oferit de pamant
prin purgatoriu nu stii de vei trece

paradisul doar lumina il incape
si-un cuvant ce poarta-n el vitalitate

necunoscutul imbratiseaza-n unda rece
un orizont gingas
gata s-alunece

ce se va naste
va fi efemerida sau eternitate
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Poezii

¢ GABRIELA BADDOUR (BETHLEEN)

MAGIE

Ploile privesc prin picdturi
frunzele de mai au ochiul verde.
Flacdra te-nvata cum sa furi
jarul sfant in care nu mai crede.

Noua ne ramane libertatea

de-a ne aminti de cate-au fost,

sansa de-a le asedia cuvintelor cetatea
si de-a Invata durerea pe de rost.

CHIROMANTIE

Frunza isi arata palma cu
nervuri Si siluete stand
tacute si de-a valma printre
tonuri verzi, secrete...

Si se clatina ca spaima

a starnit priviri ascete.
Verdele-i sporegte faima.
Vantul stie sa repete

Cu silabe reci sudalma

Ploilor venind in cete

Frunzei sa-i citeasca palma.

JOC DE CUVINTE

Dincolo de ce mi se spune
e un gol pe care, aproape,

Pot sa-1 ating...: In cadere;

o treaptd proptita-n ceafa noptii,
acest joc de cuvinte

eu, tu, cel care minte

cel care doarme, rade sau plange.

Copac umbrit de cuvinte

si anotimpuri rebele,
dincolo de poarta cerului
ingenunchez

(prea) uimit de atata tacere.

FRUNZELE MEMORIEI

De atata Impdcare, dorinta

aluneca in propria ei capcand: un glob
de sticla in care strigi si nu te aude
nimeni...

inzdpezesc iubite de atata asteptare,
crengile imi ard dezgolite

— frunzele memoriei se

rasfatd la picioarele tale

impletind secunde aurii:

distanta permisa intre buzele noastre,
secundele sperantei verzi ca fumul
din astre.

IMPARATIE FARA HOTARE

Prea trist de-atata trecere
inspre altceva
imi inchipui un regat
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in care

alearga la datorie
fiecare secundd,

in care

are de spus ceva fiecare,
unde se Intampla tot

ce a fost

Si ce nu a fost Inca,

din care incepi sa iesi
indata ce ai intrat...
imparatie fara hotare
care are pentru fiecare o
cdrare

o corabie luminoasa,

0 poveste

Coloana vertebrala a lui
Dumnezeu:

timpul, acest regat etern
care sustine visul a tot ce-i efemer-
neam dupad neam

veac dupa veac

cu noi, prin noi ne povesteste inca

SINGURATATEA AVEA PRIVIREA
ALBASTRA

Cum asteptarea deschide cerul
asa cum ai deschide o carte:
Jumatatea nerostita a orei (care) ne
desparte.

Tu, In memoria

mainilor sau poate

marea, contur luminos

amintind

lacrima fara culoare a clipelor

in care strdluceai victorios:
imbratisarea dintre unde

Sideful pal al unei tainice secunde.

...Teinvatasem pe de rost, caldtoream
in gand cu tine intr-o respirare intr-un
suflet.

De mana,

ascunse In umbre, destine.

Tubitul meu cu ochii verzi cum depdrtarea
iti cunostea raspunsul si intrebarea.
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¢ GEO GALETARU

UN ALT PAMANT O ALTA LUMINA
trec prin camere cu tigara in mana
ma-ntreb cand o sa ploua

cand o sa ninga

dar asta nu mai are importanta

scrisorile zboara pe langa tampla mea
asemenea unor gloante cu termenul expirat
poate as vrea sa vina o pasare mica
sa-mi ciuguleascd din palma

dar nu

aici nu se Intampla nimic

aici nu sunt pasari

nici papadii

nici iepuri cu urechile ciulite

resemnarea e o lectie buna

simt nevoia sa dau limbile ceasului inapoi
sa indes perna in capul ingerului din colt
dincolo de gustul blasfemiei

se roteste parca o sarbatoare tacuta
cineva ne acoperad cu o liniste albastra

ne intoarcem in garile din care am plecat
batiste incolore

silabe ca niste paini aruncate in vant

cine sa mai alerge

dupa carabusul de ieri

cine sa inventeze pentru noi

un alt pamant

o alta lumina

CEAI CALD PENTRU TOATA LUMEA
citesc sylvia plath

ma gandesc la o cardmidd pe un mal albastru
zgomote care md incurajeaza

pielea memoriei si ultima conotatie

toate sunt aici

desenez cu creta o respiratie pe un gard
libertatea e o simpld senzatie in oddile goale

ne ocupdam cu ceva si iardsi intelegem

un topor sub gheata o carte in climele meschine
ei 1si dau mana si plang

dincolo se agata de aceleasi deviatii

realitatea ca un copil inecat

un punct resemnat pana la febra

citesc sylvia plath

nimeni nu stie cui vom da socoteald

voci tinere aer suficient

ceai cald pentru toata lumea

PANA LA EPUIZARE

sa fugi (vei trai Intre impedimente)

sa cresti la tusea seaca a celor care stiu totul
ce fericire

si strazile sunt povesti acre la lumina opaitului
te vei duce sa vezi raul

foamea din gat si pestii fara viitor

nu exista decat insecte si pamantul de sub unghii
vecini zburand prin labirinturi de aur

atat e de-ajuns apleaca-te si culege stigmatul
acestei zile fosnitoare

tara limite vei ratifica dreptul la uzurpare

ce fericire

casele ca niste hieroglife ale timpului tanar
aici ai gasit o cheie si ai luat-o cu tine

da (vei trdi intre impedimente)

micile aproximari ale chimiei tale sofisticate
memoria ca un bici intr-un parc inutil
ascunde-te

vei simti durerea care te apara

pana la epuizare

CUM VOM MAI STI
si atunci

ca si cand ai fi spus
vreau sa plec
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dar unde e puterea intoarcerii

in lucruri

in surasuri

in apele fara somn

candva ai trecut pe o punte

si ai vazut cum cad fluturi In jur

si cineva povestea in nestire

cu fata la geamul acela din noapte
silabe in matasea lentd a timpului
pasii tai In zdpada care abia incepea

abia isi etala absenta in acea mireasma subtire

a dupa-amiezii de iarna
iatd vei spune

cand vom fi pe un mal si vom ridica mainile

spre adevarul acela

inrosit de atatea nemiscari deodata
cum vom mai sti

apa

cuvantul

cenusa

SCHIMBARE DE PERSPECTIVA
respectele mele

voiam sa vorbesc despre melci

avem intrebari

in canale si-n fundul gatului

nemurirea si saltul in gol

cand rdnile se-ascund intr-o nuca fierbinte
suntem fericiti

in duminica furnicilor care cad pe ganduri
dupa ora sensibila a zapezilor reciproce
respectele mele

paldria si degetul strivit de tren

si soneria anuntand definitii si culori
acolo trdim la marginea zborului

in hainele unei silabe prospere

asa se intampla

cand nimeni nu aluneca pe coaja evenimentului

fratele meu

sora mea

legea morald ca un caine de paza

pentru intrusii angajati in dispute
respectele mele

un viitor oarecare ne va imblanzi plamanii
suntem copiii cu baloane interzise in maini
efectul ca un bumerang e vizibil

doar in inimile decorative

mai tarziu vom descoperi

axiomele care ne amputeazd foamea

finalul functioneazd in spatiu ca un sindrom
colectiv suntem fericiti

un scenariu altoit pe aceeasi ignoranta

care palpeaza lumile din interior

cineva vine pe furis

si schimba din mers perspectiva

ATAT DE DEPARTE

Cand cedam gratia si o parte din fiinta noastra

e aldturi de miscatoarele umbre.

Suntem puternici in cuvant, libertatea e fictiunea
care decurge din mersul acesta strain

pe deasupra celor ce canta, doar evanescenta si
gand.

Tu stai aici, neclintirea te face fericit

si impermeabil la suflul timid al intamplarii:
oracole mute In sange si dealul albastru al
copilariei.

Rostim cu convingere, dar excludem pedanteria,
aceasta e vointa noastrd si insusi eul ultragiat

in substanta nevazutd: acolo vom crede altceva.
Da-mi mana, norii sunt abstractie pura,

atingem timpul si totul e atat de departe.

NU AM NIMIC DE VAZUT

Esti aici. Sunetele sunt un mod de-a pasi dincolo.
Liniile orasului, aceste texte pe care patineaza

cei singuri. Farda speranta, avem doar miile de
distrugeri

la indemand, asteptam ovatiile si magia alunecarii
in gol. Deasupra inventam o varstd, acum Incerc
ipotetica trecere

in imperiul simplitdtii. Da-mi funia

aceea si lasa sa curgd plantele pe langa mine, o
vreme am fost

paznicul vocilor voastre. Credulitatea m-a ajutat

sa fac un salt In spirit: acolo am gasit un fruct

de care m-am indepartat. Nu-mi judeca
indemanarea, vacuitatea acestei fete curajoase.
Limitele sunt o boald de care ma dispensez cu
eleganta.

Cu precizie chiar. Nu am nimic de vdzut, apartin
acestui

mecanism care-mi justifica imperfectiunea.
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Poezii

¢ GABRIEL GHERBALUTA

sonet II al mogsului Adam
Dumnezeu isi tine ingerii de mana
este Inca noapte in ziua dintai
cautam lumina de atunci si pana

ne va spune Domnul nu pleca, ramai

incd nu-i nimica, nu-i nici cer nici apa
numai Intuneric cade peste noi
Domnul ia cuvantul, cat sa ne incapa
ziua si cu noaptea secete Si ploi?

vine ziua doua, trec si celelalte

Domnul construieste din cuvant o lume
munti si mari $i ceruri le visam inalte
El creeaza lumea, noi 1i dam un nume

Dumnezeu si ingeri, daca-mi ceri, eu am

doar sunt stranepotul mosului Adam

sonet III — al nostru

cade luna din ceruri pe oglinda din lac

o secundd se sparge In frunzis ruginit

te privesc, ma privesti, tu ma taci, eu te tac
spectatori pedepsiti de un timp adormit

cad din ceas ca din pom clipe/frunze pe-alei
nici un om nu e-n parc, doar un corb ratacit
este iarna acum, eu te vreau, tu ma vrei

ca-ntr-un cantec de dor prin oras adormit

trece noaptea In zi far’ sa nasca alti sori
inc-un strop de luminad se-oglindeste in lac

tu astepti Inceputul, nu gandesti c-ai sd mori

te privesc, ma privesti, acum taci, acum tac

punem iar sentimente, sus in pod, la iernat
ochi inchisi Inspre noi, am uitat, ai uitat

al inchinarii la magistru

un oras e poezul, Si prin el ratacim

doar cuvintele/strazi serpuiesc spre danub
trece fluviul prin noi din afara privim

iarna asta cu colti ce-i inchisd-ntr-un cub

in poezul pustiu numai noi am ramas
credem doar in cuvant leganati de un vers
lumi intregi de silabe noi strdbatem la pas
mai cddem, ne saltam, un continuu mers

intr-o lume de versuri, un cuvant exilat
apatrid din afara poezului meu

timp curbat de silabe in sonet am aflat
de la mine putin, de la tine mereu

catre tine ma-nchin, will batrane acum

versul meu nu-i decat doar o dara de fum

Pentru Eva

avem un drum pe care-1 facem toti

un drum cu gropi, un pod intins la cer
un drum pe care il strabatem toti
sdraci, bogati, copii, maturi toti pier

avem un drum i toti calcam pe el
de cand ne nastem il avem in sange
nu il strabatem insa toti la fel

o masca rade iar o alta plange

avem un drum, nu l-am mai fi avut

nu-ti cer sa il eviti ca nu ai cum
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de-as plange-acum si plansul mi-ar fi mut
s-ar pierde scancetul in nori de fum

avem un drum Si eu Si tu Si noi

spre doamna-n negru mergem tristi i goi

preambul

te pregatesti de culcare acum

salciile iti cantd de noapte buna

pescdrusii i-ai culcat demult

doar cateva unde adolescente refuza somnul
trag cu coada ochiului catre malul

de unde se aude muzica

n-ar dormi

dar trebuie sa o faca

regele peste citeste
e batran
Si-i singur

Voyage au bout de la nuit
orasul se pregateste de somn
gara fluviala casca alene

vasele dorm demult
de zeci de ani la cheiuri

peste fluviu padurea doarme Si ea
tinand in brate stolurile de ciori

e o noapte cazuta pe ganduri
ca si poetul

pazim Impreuna secundele
sa nu cada din pat

dormiti va rog!

printre umbre

cand se intersectau
pdreau oameni

oameni care vorbeau,
zambeau, fluierau, strigau

la despartire deveneau umbre,
amintiri, desene Sterse
din memorie

suntem doar linii cenusii acum
doar timpul si spatiul

doar timp Si spatiu

strabatut de doud umbre

undeva, la marginea dimensiunilor,
el, fluviul — dungd serpuita
printre dorinte Si refulari

ca serpii

cade iubirea din noi
ca pielea din care altii
vor face posete de lux

suntem umbre Si tare am vrea
sa fim oameni

cuvinte insomniace

numar stelele de deasupra dragonului lichid
mintea-mi trimite In nari

mirosul de mamaliga fierbinte

pusa peste un bot de branza framantata

o plescaitura sonora ca un geam spart

vine de undeva de sub malul apei

salcii somnoroase trezite

de adierea vantului

Si broaste...

broaste care nu mai pleaca odata la culcare

ca 0 mama obositd de munca de peste zi,
Dumnezeu sufld in stele
stingand lumina

mirosul de mamaliga fierbinte
se face pernd pentru ochii
care au adunat ceata fluviului

nu stiu cine mi-a gonit somnul

mi-e foame $i ma satur cu tine



Nr. 2 (6) / iunie 2022
www.conexiuniculturale.com

Poezii

¢ VIRGIL ¢ SIMION FELIX
DUMITRESCU MARTIAN

RN Sonet de mai
Mai invarte, Doamne, roata

Si-a pus iar flori pe haina
calendarul

Si verde mult, ce bulucit adasta
La poarta dinspre cald a zilei, vasta,
Unde pe corzi de mai canta bondarul.

Mai invarte, Doamne, roata,

$i mai nagte-ma de-a gata,

da-mi lumina de apoi
si nuntisul pan’ la doi,
Cu ochii sorb imaginea fantasta

Si vad salcami inmiresmand florarul
Cand picurd, ca un prinos, nectarul,

ochii care nu sunt orbi,
vrabiile ce nu-s corbi,
graiul neslutit de mutj, . A .
. o i Din floarea ce-si rasfrange buza casta.
chipul neranit de sluti
Mi-e cald, si mi-e salcam, i mi-e subtire,

mai Invarte, Doamne, roata, Simtind profund cum ma-ncolteste zborul
ia-mi din prim&var3 zloata, Cu luna mai in dulce contopire.

lasd pasarea sa cante Si cum din toate izbucneste corul,

$i tot verde sd se-mplante Din inima schimbata in psaltire

pana cand vei zice tu Cant cu zidirea, laud Ziditorul.

ia-ti frunzisul si te du,

pana cand m-oi inveli ‘ ADELA FARKAS

cu iubiri de peste zi

Galben

Campul tot e plin de galban
Pe pamantul negru, reavan.
cu taigu'nfipt in ea Soare desirat In raze,

cand se lasa vremea grea Tandru, mangaind obraze.
gi-mi aprinde lampa Stearsa

mai invarte, Doamne, roata,
crutd-mi biata beregata

: ) § Aninat din cer, amurgul
de urgia ce si-o varsa .

Tainic, peste-ntreg meleagul,
Varsa adieri de pace

Peste suflete buimace.

iadul frate cu paraul,
bobul otravit cu graul

mai invarte, Doamne, roata, Galbene reflexe-n iarba,
da-mi si grebla, d4-mi lopata Nuri de vara se rastoarna
Chicotind de bucurie,

sa-mi fac luna batatura,

o In clipirea aurie.
sa nu dau cu ea de-a dura, p

sa ti-o pun pe tava tie Soapte se aud spre ceruri
cum si Ingerul ma stie Vis ce freamata In nouri,
printre belferi si netoti, Galben e de-acum amurgul,

sa-i dau dracului pe toti! Aninat in cer, meleagul.
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Haiku

¢ MARIUS MIHAIL MOLDOVEANU (SUA)

greiere cantand —

chitara uitatd in
bataia vantului

cricket song —
the forgotten guitar
in the wind

iar la pescuit —
doar pelicanul stie
secretul apei

gone fishing —
only the pelicans knows
secret of water

foc de tabara —
licuricii ii incarca
bateriile

campfire —
fireflies charge
their batteries

cdldurd mare —
pielea unui sarpe
pe gard la uscat

high heat —
the skin of a snake
on the fence

amurg pe ponton —
luna impinge ziua
dupa papuris

twilight on pontoon —
the moon push the day

after the rush

toamna tarzie —
o frunza aurie
pe verigheta

late autumn —
a golden leaf on
the wedding ring

casa bunicii —
pe prispa veche

muscate moarte

grandma’s house —

on the already old porch

dead geraniums

dupa furtuna —
agdtata de un copac
luna plina

after storm —
hanging on a tree
fool moon

fereastrd sparta —
un corcodus generos
intinde-o creanga

broken window —
a generous cherry

stretch out a branch
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Meridiane Ilirice

¢ ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina)

lejandra PIZARNIK s-a nascut in ziua de 29 aprilie 1936, la Avellaneda, o suburbie a Buenos
Aires-ului, intr-o familie de evrei proveniti din Rusia (de fapt, numele familiei era POJARNIK — in
transcriptie spaniola: POZHARNIK — dar autoritdtile vremii l-au trecut gresit in acte).
Dupd absolvirea cursurilor liceale, in 1954, intra la Facultatea de Filosofie si Litere a
Universitatii din capitala Argentinei, institutie ale carei cursuri le frecventeaza doar pana in 1957. Ia lectii de
pictura, citeste multd literatura, e interesata de psihanaliza. Poezia ei e influentata de Antonio Porchia, poet
argentinian cu origini italiene, simbolistii francezi, dar si de romantici si suprarealisti. Principalele teme si
motive ale liricii sale sunt: moartea, tacerea, copilaria, alienarea, izolarea, dedublarea si angoasa.
In timpul scurtei sale vieti a publicat noud volume de versuri, printre care La tierra mds ajena/ Tardmul
cel mai striin — 1955 (debut), Arbol de Diana/ Copacul Dianei — 1962, Los trabajos y las noches/ Munci si nopti — 1965,
El infierno musical/ Infernul muzical — 1971, o piesa de teatru (Poseidos entre lilas/ Posedati printre tufe de liliac —
1969) si un roman (La condesa sangrienta/ Contesa singeroasd — 1971).
Dupéd moarte (survenita in ziua de 25 septembrie 1972, drept consecinta a unei supradoze de Seconal),
i-au mai fost publicate alte cateva volume continand versuri si proza poeticd, precum si jurnalele.

Traducere si prezentare: George Nina ELIAN

SALONUL DE PSIHOPATOLOGIE *

Dupa-atatia ani petrecuti in Europa

Vreau sa spun Paris, Saint-Tropez, Cap St. Pierre, Provence, Florenta, Siena, Roma, Capri, Ischia, San
Sebastian, Santillana del Mar, Marbella, Segovia, Avila, Santiago

Si-atatea

si-atatea

ca sa nu mai vorbesc de New York si de West Village cu chipuri de fete strangulate
— vreau sa ma strangd de gat un negru — am zis

— ceea ce-ai vrea tu e sd te violeze —a zis (of, Sigmund, cu

dumneata s-au terminat barbatii de pe piata matrimoniald pe care-am

frecventat-o pe cele mai frumoase plaje din Europa!)

Si cat sunt de inteligenta Incat deja nu mai folosesc la nimic,

gi cat de mult am visat incat deja nu mai sunt pe lumea asta,

iata-ma, aici, printre nevinovatele suflete din salonul 18,

incercand sa ma conving pe mine Insami, zi de zi,

cd salonul, preacuratele suflete si eu avem un rost, avem un destin,

—o0 doamnd, de loc din cel mai neinsemnat cdtun al unui sat ce nici nu

figureaza pe harta, zice:

— Doctorul mi-a spus ca am probleme. Eu nu stiu. Eu am ceva

aici (isi pune mainile pe tate) si pofta s-o jelesc pe mama.
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Nietzsche: ,,La noapte ori voi avea 0 mamad, ori nu voi mai fi.”

Strindberg: ,,Soarele, mamd, soarele.”

P. Eluard: ,Bate-ti mama cat e tanara!”

Da, doamna, mama e un animal carnivor cdruia-i place vegetatia
luxuriantd. In ceasul cAnd a fitat-o, desface picioarele, nebdagand de seama rostul
pozitiei sale menite sa aduca ofranda luminii si pamantului si focului si vazduhului,
dar apoi una vrea sd intre-napoi in acea blestemata scoicd,

dupa ce incercase sa se nasca singura scotandu-mi capul prin uterul

meu

(i, cum nu poate, caut sa mor $i sd intru in barlogu-mputit al

tainuitei tainuitoare al cdrei rost e sa tainuiascad)

vorbesc despre scoica si vorbesc despre moarte,

totul e scoicd, eu am lins scoici in mai multe tari si tare mandra am fost

de iscusinta mea — mahatma gandhi al linsului,

Einstein al datului limbilor, Reich (1) al limbismului, Reik (2) a deschiderii de drumuri
printre peri ca ai rabinilor nespalati — ah, desfat al promiscuitatii!

Domniile Voastre, doftorasii de la salonul 18, sunteti draguti

§i mai-mai cd-1 sarutati pe lepros, dar

v-ati cdsatori cu leprosul?

O clipa de cufundare in ceea ce e josnic Si-ntunecat,

da, de asta sunteti in stare,

dar dupa aceea vine glasciorul ce-i Insoteste pe tinereii ca Domniile Voastre:
— Ai putea face o gluma despre toate astea, nu?

Si

da,

aici la Pirovano

sunt suflete care NU STIU

de ce-au venit la ele in ospetie nenorocirile.

Pretind explicatii logice sdracutele de ele, vor ca

salonul — adevarata cocina — s fie foarte curat, fiindca mizeria le ingrozeste.
Si harababura, si singurdtatea zilelor locuite de batrane stafii ratacitoare

ale minunatelor si ne-ngaduitelor pasiuni ale

copilariei.

Oh, am pupat atatea pule pentru a ajunge deodata intr-un salon

plin de carne, puscarie unde femeile vin si pleaca vorbind de

ameliorare.

Dar

ce sa vindeci?

Si de unde sa-ncepi cu vindecatul?

E-adevarat, psihoterapia, in forma ei exclusiv verbala, este

aproape tot asa de frumoasa ca si sinuciderea.

Se vorbeste.

Se umple scena goala a tacerii.

Sau, dacd e tacere, ea devine mesaj.

-- De ce tace? La ce se gandeste?
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Nu ma gandesc; cel putin, nu infaptuiesc ceea ce se cheama indeobste gandire. Asist la

neobosita curgere a murmurelor. Uneori — aproape tot timpul — sunt umeda.

Sunt o cdtea, in ciuda lui Hegel. As dori un tip cu o puld cam asa si sa ma futd pe mine

si sd mi-o dea pana cand termina vdzandu-i pe vracii (care, fard doar si poate, or sa mi-o suga) chititi sa
scoatd dracii din mine i sa-mi facd rost de-o frigiditate cumsecade.

Umeda.

Scoicd de inima de fapturd omeneascd,

inima ca un bebelus mic-mic si nemangaiat,

,sufletul mi-e impacat Si linistit ca un copil intarcat la sanul maicii sale” (Psalm).

Nu-mi pasa de nimic din ceea ce fac in salonul 18 in afara de faptul ca-1 onorez cu prezenta-mi
prestigioasa (dacd m-ar fi iubit cat de cat, ei m-ar fi ajutat s-o anulez)

0, asta nu ITnseamna ca vreau sa cochetez cu moartea

vreau doar sa pun capat acestei agonii ce devine ridicola prin

puterea de-a se prelungi

(Ce caraghios te-au gatit pentru lumea asta! — spune un glas

caruia i se face mild de mine)

Si

Sa te intalnesti cu dumneata insati — a zis.

Iar eu i-am zis:

Pentru a ma aduna din nou la un loc cu minele din cu mine si a fi una Si aceeasi entitate cu el,
trebuie sa omor acest m i n e pentru ca, astfel, s moarad c u i, in felul acesta, odata nimicite contrariile,
torturanta dialecticd sa sfarseasca prin topirea contrariilor unul in celalalt.

Prin urmare, sinuciderea presupune un cutit fara lamad caruia-i lipseste manerul.

Si-atunci:

adio subiect si obiect,

totul se adunad, ca Si-altddatd, in gradina din povestile

pentru copii plina de paraiase cu ape reci prenatale,

gradina asta e centrul pamantului, locul de intalnire, e spatiul

devenit timp si timpul devenit loc, e clipa cea mare a topirii unuia in celalalt

Si a Intalnirii

in afara spatiului profan in care Binele e totuna cu evolutia societdtii de consum

si departe de mizerabilele simulacre de masurare a timpului cu ajutorul ceasurilor, calendarelor si altor
obiecte vrajmase,

departe de orasele in care se cumpara si se vinde (oh, in aceastd gradind pentru fetiscana care am fost,
palida zapdcita a mahalalelor rau famate

prin care rdtdceam la brat cu umbrele: fetiscana, draga mea fetiscana care

n-ai avut mama (nici tata, se-ntelege)

Astfel iIncat mi-am tarat curul pan-la salonul 18,

unde ma prefac ca as crede in mania mea de Instrdinare, de izolare,

de totald NECOALIZARE cu Ei

— Ei sunt toti, iar eu sunt eu -

ma prefac, apoi, cd mi-e mai bine, ma prefac ca, intr-adevar, cred ca acesti baieti binevoitori (ah, bunele
sentimente!) ma vor putea ajuta,

insa uneori — mai mereu — din umbrele mele lduntrice 1i bag de o mie de ori in pizdele
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mamelor lor pe acesti felceri ce nu vor fi niciodatd in stare sa afle (adancimea

cea mai intima, cea mai de nedespus) si-i baldcdresc fiindca-mi aduc aminte de

dragul meu batranel, Dr. Pichon R., un ticalos cum nu va fi niciunul dintre doftorasii (atat de buni,
hélas!) din acest salon,

insa batranelul meu e pe moarte acum, iar dstia vorbesc Si, ce e i mai rdu, astia

au trupuri tinere, sandtoase (afurisit cuvant!) in timp ce batranelul meu agonizeaza-n

mizerie, fiindca n-a stiut sa fie un cdcat practic, fiindcd a infruntat inspdimantdtoarea taina care e
distrugerea unui suflet, fiindca s-a

cufundat in cele ascunse, ca un pirat — nu putin sinistru, caci monezile de aur din inconstient purtau in
ele carne de spanzurat, intr-o odaie plina de oglinzi sparte si sare varsatd —

batranel de-atatea ori blestemat, avorton raspandind miasme de stafii sifilitice,

cat de mult te ador in ciuddtenia-ti ce doar cu a mea seamana,

dar trebuie sa spun ca mereu m-am indoit de geniul dumitale (nu esti genial; esti un

pungas si un plagiator), dar cindva m-am increzut in dumneata,

oh, dumitale ti-a fost incredintatd comoara mea,

te iubesc atat de mult incat i-as omori pe toti doctorii astia imberbi si ti-as

da sangele sa li-1 bei ca sa mai trdiesti un minut sau un secol in plus

(dumneata, eu, cei pe care viata nu ne meritd)

Salon 18

cand ma gandesc la ergoterapie, Imi vine sa-mi scot ochii intr-o casa
pardsita si sd-i mananc amintindu-mi anii mei de scris ne-ntrerupt,
15 sau 20 de ore scriind fara-ncetare, atatata de demonul
analogiilor, Incercand sd-mi agez in ordine materia verbald haotica,
fiindca - o, batrane frumosule Sigmund Freud - stiinta psihanaliticd
Si-a uitat cheia pe undeva:

de deschis, deschidem,

insa cum sa inchidem rana?

Sufletul sufera-ntruna, fara pic de-alinare, iar prostii de doctori nu sunt in stare
sa opreasca scurgerea din rana ce supureaza.

Omul e ranit de o ruptura care, poate ori cu siguranta,

a pricinuit viata pe care-o ducem acum.

,5d schimbam viata.” (Marx)

»,9a schimbam omul.” (Rimbaud)

Freud:

,Micuta A. s-a facut frumoasa prin nesupunere.” (Scrisori...)

Freud: poet tragic. Prea indrdgostit de poezia clasica.

Fard-ndoiald, multe chei le-a imprumutat de la , filosofii naturii”,

de la ,,romanticii germani”, dar, mai ales, de la multiubitul meu

Lichtenberg, genialul fizician si matematician care-Si nota In Jurnalul sau lucruri
de genul:

,,El le pusese nume celor doi papuci de casa.”

Ceva era stingher. Nu?
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(O, Lichtenberg, micufule cocosat, ce te-as mai fi iubit!)

Si pe Kierkegaard

Si pe Dostoievski

Dar, mai ales, pe Kafka,

cdruia i s-a-ntamplat ce mi s-a-ntamplat Si mie, chiar dacad el era pudic i cast
,,— Ce-am facut cu darul sexului?” —iar eu sunt o onanista cum nu mai e
alta;

dar i s-a-ntamplat (lui Kafka) la fel ca si mie:

adivortat

a mers prea departe cu singuratatea

Si a aflat — a trebuit sa afle —

cad de-acolo nu exista intoarcere

s-a Instrdinat — m-am Instrdinat —

nu din dispret (e-adevarat: semetia noastra e cumplita)

ci fiindca una e straina,

una e de altundeva,

ei se casatoresc,

procreeaza,

pleaca-n concedii,

au program,

nu se sperie de-ntunecoasa

ambiguitate a limbajului

(nuetotunasaspuiNoapte bundcasispuiNoapte buna)

Limbajul

-- eu nu mai pot

suflet al meu, micutule inexistent,
hotdragste-te:

ori iti iei talpasita, ori ramai,

nu ma mai chinui atata,

cu groaza, cu sminteald,

ori te cari, ori ramai,

eu, una, nu mai pot.

NOTE:

* Alejandra Pizarnik a scris acest poem 1n 1971, pe cand era internata in spitalul Pirovano din capitala Argentinei.

Textul a fost dactilografiat si continea corecturi facute de mana autoarei.

(1) Wilhelm Reich — psihanalist austriac (1897-1957). Cele mai importante carti ale sale: Analiza caracterului (1933),
Psihologia de masa a fascismului (1933), Revolutia sexuala (1936). Unul dintre cei mai radicali practicieni ai

psihiatriei.

(2) Haviva Reik (1914-1944) — una dintre cele 32 sau 33 de parasutiste evreice palestiniene trimise de Agentia
Evreiasca si Serviciul de Operatiuni Speciale (SOE) britanic in misiuni militare In Europa ocupata de nazisti,
aterizand in Slovacia pentru a ajuta populatia evreiascé de aici si-si organizeze rezistenta. In cele din urma, a fost

capturata de armata germana si executata.



