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⧫ MIRCEA POPA 

 

Dracula – ca motiv literar 
universal 

 

 

n ciuda faptului că istoria noastră națională a fost destul de puțin cunoscută în țările occidentale, 

existența medievală a unui domnitor precum Vlad Țepeș a devenit dintr-odată un mit universal 

prin succesul înregistrat de cartea Dracula a irlandezului Bram Stoker, apărută în 1897, care a 

constituit începutul unei popularități ieșite din comun. Ecranizarea în studiourile americane a mai 

multor pelicule cu acest nume a creat o tradiție și un punct de reper în filmul de groază și suspans. 

Multe generații de tineri americani au crescut cu imaginea monstrului ucigaș din Carpați, și cu 

amintirea unor fapte abominabile care au putut avea loc în țara numită Transilvania, cuib de strigoi și 

de oameni morți care ies din morminte spre a ataca pe cei vii. Vampirismul predominant al acestor 

meleaguri au stârnit frică și suspiciune determinând pe cei mai îndrăzneți să vină să viziteze unele 

castele bântuite și să trăiască aici senzații tari puse la cale de societăți de turism care au perpetuat cultul 

lui Dracula, prin tot felul de metode devenite cunoscute pe scară largă. În cazul voivodului muntean o 

importanță covârșitoare la transformarea faptului istoric accidental în fenomen terifiant l-a avut și 

iconografia săsească din cronici și calendare, care a transmis urmașilor imagini cât se poate de 

spăimoase, care, ajunse pe diferite căi la amatori de senzații tari din întreaga lume, au indicat o sursă 

potențială de energie spectrală. A fost momentul în care câțiva scriitori de real talent, îmbrățișând 

subiectul l-au transformat într-un simbol al puterilor umane negative, cutremurătoare prin etalarea 

cruzimii duse până la extrem. Dacă în vremile de feudale, de acută confruntare războinică dintre oștile 

creștine, animate de semnul crucii și binecuvântate cu harul dumnezeiesc al bisericii, și păgânimea 

informă, nemiloasă și crudă, adevărată putere a răului satanic, diavolesc, practica trasului în țeapă, 

împrumutată tocmai din arsenalul turcesc al răzbunării și urii anticreștine, a putut fi acceptată, și ca 

mesaj de amenințare și ținere la distanță a adversarilor creștinătății, acum ea devine o formă de 

colaborare cu forțele cele mai ascunse ale iadului și obscurității. Imaginea terifiantă a unor păduri de 

copaci transformați în țepe, în care zăceau trupuri sfâșiate, într-o postură oribilă, a făcut ca elementele 

de ordin militar să fie ocultate și să fie scoasă în evidență doar latura demonică, diavolească, a unor 

oameni înfrățiți cu lumea de dincolo, pe care o serveau prin faptele lor oripilante, devenind strigoi, 

vampiri și ființe spurcate, care atacă oameni nevinovați transformându-I în unelte demonice. 

Romantismul literar, care a apelat nu de puține ori la simboluri macabre a întreținut cultul unor ființe 

infernale pentru a stârni senzația de ambiguitate și labilitate a lumii noastre. În acest fel, domnitorul 

muntean Vlad Țepeș a fost transformat într-un prototip al actului sanguinar exemplar. Deși se cunoaște 

că domnitorul nostru, cunoscut în istorie sub numele de Vlad Țepeș, a recurs la acest mod de a scăpa de 

dușmanii asupritori turci, de boierii trădători și de cei certați cu legea, în virtutea dreptului la o justiție 

imanentă, a ajuns să fie identificat ca un pol al cruzimii absolute, la mijloc fiind și suprapunerea de 

nume dintre cel d e cavaler al Dragonului și acela de Dracula. Izomorfismul numelui de Țepeș cu acela 

de Dracula a venit instantaneu prin faptul că domnitorul în cauză aparținea familiei boierești a 
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Drăculeștilor, nume derivat de la ordinul Dragonului, pe care Vlad Țepeș îl moștenise de la tatăl său, fiu 

al lui Mircea cel Bătrân. Metodele insolite folosite de el au frisonat generații întregi de cititori și cinefili, 

care, nu de puține ori, au dorit să afle cât mai multe detalii despre cruzimea gesturilor și puterile 

diavolești supranaturale, care i s-au atribuit. Locurile, ce păreau a sta sub pecetea unor taine greu de 

descifrat, au devenit și ele purtătoare de semnificații noi, adevărate „locuri de adeverire” pentru fapte și 

evenimente menite de a perpetua frica, senzaționalul, satanismul, vampirismul, tortura și moartea. 

Unele castele sau cetăți medievale din Transilvania au primit, prin exagerare și raportare la un trecut 

malefic, însemnele unei morbidități supradozate, în stare să schimbe realitatea cu una ficțională. În 

filmoteca dedicată thriller-urilor, a producțiilor horror, motivul Dracula ținând multă vreme cap de afiș 

prin faptul că a produs în scurt timp o întreagă literatură adiacentă, fantezistă sau istorică, bazată pe 

realitatea politică a secolului al XV-lea, veac întunecat și plin de cruzimi. Interesul pentru această epocă 

întunecată a fost sporit de existența reală a personajelor, amestecul ficțiunii cu realitatea istorică fiind un 

element menit să producă o confirmare a bănuielilor și supozițiilor. Prin Dracula și prin Transilvania, 

țara în care au fost plasate faptele sale, printr-o translație a imaginarului lui Bram Stoker, s-a deschis 

posibilitatea livrării către public a unui scenariu negru, a unei ficțiuni istorice, bazată pe fantezie și 

histerie, destinată a face părul măciucă tuturor celor care rememorează trecutul. Cruzimea cu care 

domnitorul Țepeș își aplica planul de a stârpi din țara sa orice urmă de nedreptate și fărădelege, merge 

mână în mână cu consolidarea unei domnii de tip absolut, pentru realizarea căreia orice procedeu este 

justificat. Apelul la dictonul machiavelic „scopul scuză mijloacele” e sugerat de lucrări bibliografice din 

arsenalul european al interpretărilor, și în primul rând de cartea maghiarului Gabriel Ronay (The truth 

about Dracula, New York, 1972), care invocă gestica lui Machiavelli pentru a-l scoate pe Țepeș din seria 

de spirite ale Renașterii și a-l plasa în rândul dictatorilor și al tiranilor. Scriitorul de care ne ocupăm, C. 

Zărnescu, a preluat sugestia și a încercat s-o dezvolte, prin inventarea unor noi contexte scenice. Același 

lucru și cu doctor Faustus, asemănare prezentă la mai mulți „actori” din bibliografia draculiană, ceea ce 

a deschis calea la noi similitudini și interpretări. Un rol important în procesul de universalizare al 

motivului l-a avut istoricul londonez de origine română, Grigore Nandriș, care, în 1966, a ținut o 

comunicare la un congres de la Maryland, unde aceasta s-a și tipărit, atrăgând astfel atenția asupra lui 

Vlad Țepeș ca prototip real al lui Dracula. Concluziile la care ajungea studiul său au stimulat reacțiile 

rapide ale altor istorici, care au văzut o oportunitate în lărgirea ambitusului referențial, cu accentul pus 

pe realitatea istorică. Acum e momentul în care au intrat în joc noi documentariști și medieviști, în 

rândul cărora trebuie să-l situăm și pe compatriotul nostru Radu Florescu, care, spre a fi mai 

convingător, a asociat pledoariei sale un coleg american, respectiv pe Raymond T. McNally, împreună 

cu care a publicat lucrarea, devenită imediat un adevărat best-seller, Dracula. A Biography of Vlad the 

Impaler (1431-1476), New York, 1973. O replică la noile cercetări a venit din Italia, unde un alt medievist 

a scos la lumină noi contribuții despre Vlad Țepeș-Dracula (Dracula. Cotributi alla storia delle politiche nell 

Europa Orientale alla del XV secolo de Gianfranco Giraudo, apărută la Veneția. În același timp, Gabriel 

Ronay dă la iveală la New York, o carte care s-ar sprijini pe notițele rămase de la Bram Stoker, fapt care 

a făcut să fie repede epuizată, ceea ce l-a făcut să dea o nouă variantă la Londra, sub titlul The Dracula 

Mith. Lansate printr-o campanie publicitară intensă, la care a participat radioul și televiziunea, cărțile 

acestea aduc elemente istorice bogate, care completează în mod fericit fantezia de romancier a 

irlandezului Bram Stoker, mutând centrul discuției în America. Pe lângă istoricii americani deja 

pomeniți au apărut la scurt timp și alții, irlandezi sau canadieni, care au extins cercetările la viața 

Elisabetei Báthory, trăitoare și ea într-un oraș al „lumilor Întunericului” din Transilvania, unde contesa 

sângeroasă a torturat și omorât cca 650 de fete tinere, cărora le-a ciopârțit trupurile și le-a luat sângele 
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spre a-și prepara baia zilnică. Procesul care a încriminat-o a avut loc la 1611 și dovezile de netăgăduit au 

trimis-o la închisoare pe viață. Dezvăluirile au făcut ca multe din grozăviile atribuite acesteia să treacă 

asupra lui Vlad Țepeș, amestecând și mai mult lucrurile și sporind tradiția vampirească a Țării 

Transilvaniei, văzută ca o țară a nelegiuirilor, a pădurilor de țepe și a cruzimilor inimaginabile. Toate 

aceste cărți au stimulat fantezia altora, astfel că în cel mai scurt timp mitul Dracula a căpătat o nouă 

incandescență, prin zecile de cărți care I-au popularizat.  

În acest context, cărțile despre Dracula au explodat pur și simplu, iar subiectul a devenit un 

apanagiu al mai multor fabricatori de cărți de senzație și horror, dar și a celora care au căutat să dea o 

dimensiune mai apăsat istorică mitului. Printre aceștia s-a numărat și scriitorul clujean Constantin 

Zărnescu, ale cărui preocupări au mers în direcția reabilitării figurii lui Țepeș, apelând la argumente de 

ordin ideologic. Beneficiind de o bibliografie extrem de generoasă, în care s-a vehiculat numele lui dr. 

Faustus și Machiavelli, el a găsit în faptele lui Țepeș un răspuns al principelui nostru la teoria generală a 

„domnului absolut”, justițiar și inclement, chemat să pună ordine într-o comunitate infidelă și rebelă. 

Raportarea la dr. Faustus o găsim prezentă în lucrarea de imaginație a lui Marin Mincu, de exemplu, iar 

trimiterea la Machiavelli a fost făcută de Ronay, ceea ce a deschis calea spre dezvoltări narative noi, atât 

pe teren românesc, cât și străin, de care a beneficiat și Zărnescu în cărțile sale, multe din aceste sugestii 

au fost preluate și încastrate de C. Zărnescu în eșafodajul său argumentativ. Cărțile sale se înscriu în 

preocuparea mai largă de a supune mitul unui proces de re-configurare interioară de tip analitic, 

rezolvat printr-un inventiv joc de adâncire a liniilor lor configurative. E cazul să observăm de la început 

că numărul cărților care au ca subiect figura reală a lui Vlad Țepeș a crescut mult în acest timp, oferind o 

pistă narativă bogată și diversă, și o plajă de motive care s-au întrețesut în mod curent. O dată cu 

lărgirea tot mai marcată a subiectului istoric, s-a produs și o proliferare vizibilă a mitului. Faptul că 

avem de-a face cu un mit care a făcut furori pe plan mondial, prin reconstituiri istorice, romane, cărți de 

versuri, piese de teatru, filme, eseuri și piese muzicale etc., se datorează înainte de toate atractivității 

acestui gen de abordare solicitat de cititori, și, în al doilea rând, aspirației autorilor respectivi de a intra 

într-un circuit universal mai larg, de a depăși, prin simpla abordare a subiectului, granițele regionale ale 

unei țări și ale unei literaturi. O primă constatare vizând atractivitatea mitului/motivului, e dată de 

bogăția informativă de pe Wikipedia, sau de pe Internet, dublată de aceea bibliografică de la marile 

biblioteci. O simplă accesare a numelui de Dracula în fondurile Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian 

Blaga” din Cluj-Napoca, ne-a dezvăluit un fișier de cca 150 de trimiteri. Se poate constata că în rândul 

autorilor atrași de subiect se numără tot mai mulți români, trăiți în țară sau în diaspora, și care au operat 

numeroase asocieri și extinderi ale mitului, inclusiv la teroriștii istoriei precum Stalin, Hitler și 

Mussolini sau Ceaușescu. Prin acest stil de abordare s-a trecut direct la o politizare vădită a motivului și 

la o translare a lui în mijlocul unor societăți claustrate, terorizate de legi și ucazuri restricționare, care au 

dorit să se sustragă, prin zeci și zeci de subterfugii textuale, atmosferei statuate de dirijismul ideologic 

opresiv. Mitul lui Dracula a permis să se pronunțe direct și în cunoștință de cauză împotriva mutilării 

personalității umane, a măsurilor dictatoriale impuse de regimuri teroriste. În acest fel marja 

interpretativă a motivului Dracula a crescut simțitor, beneficiind și de o linie tradițională bogată la 

capătul căreia se situează marele romancier Alexandre Dumas-père cu ipostaza de strigoi (Strigoiul din 

Carpați), îmbogățită mai apoi cu aceea de vampir și de personaj satanic. În orice caz, mitul a primit în 

deceniile care au urmat anului 1989 o serie de conotații precise, care au degenerat în practici uzuale. O 

primă încercare de sistematizare a motivului a fost făcută de Mihai Ungheanu în cartea sa Răstălmăcirea 

lui Țepeș (1992), care a încercat să demonstreze modul în care faptele voievodului muntean au ajuns să 

fie contaminate cu motivul „contesei sângeroase (vezi și romanul lui Andrei Codrescu), recte a 
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Elisabetei Báthory din Transilvania, de unde și încercarea altor „draculiști” de a supune unui oprobiu 

public pe români, ca fiind victima unor conducători sadici și nemiloși. Ideea a primit teren fertil mai ales 

după 1989, când vampirizarea cuplului dictatorial de la conducerea țării a primit o legitimare colectivă, 

devenind și el subiect de satanizare literară. Se poate citi cu real succes piesa Balul Cimitirului de George 

Astaloș, care îi pune la zid pe dictatorii României într-un context faptic de înviere a morților, la fel ca în 

cealaltă piesă cu titlul Adevăratul chip al lui Dracula, în care întâlnim o replică ce trimite direct la procesul 

cuplului prezidențial, atunci când Vlad Țepeș chemat să dea seama de faptele sale, replică: „Eu nu dau 

cont decât sfatului țării”. Atât Ungheanu, cât și Astaloș, vin să respingă acuza, strecurată de unii istorici 

neprieteni, precum că poporul român s-ar caracteriza printr-o supușenie excesivă, care ar fi dus la 

prăsila unor monștri dictatori, și ar fi fixat o linie de conduită ilustrată doar de profitori, de caractere 

tulburi, anxioase, paranoice. Cartea lui Ungheanu se referă în special la concluziile lucrării lui Ronay, 

care ar fi contribuit la îndepărtarea cititorului de la o bună înțelegere a fenomenului transilvan, printr-o 

extrapolare pernicioasă: ideea că marii dictatori ai lumii din timpul celui de al Doilea Război Mondial, 

Hitler și Stalin, ar avea o doză de moștenire draculiană, produs al unui Nord spiritual concrescut în 

teroare și cruzime, afișând o hidoșenie congenitală, opusă total sudului eliberat de spaime. Seria ar fi 

ilustrată atât de Ivan cel Groaznic, cât și de ideologul Germaniei wilhelmiene, Ewers, și el autor al unor 

teorii sângeroase, agresive, care au permis cruzimi și politici discriminatorii fatale. Demonstrația 

subiectivă a lui Mihai Ungheanu are la bază și o conotație etnic-naționalist protocronistă, prin faptul că 

ar fi folosit argumente care l-au îndepărtat de la o judecare rațională a istoriei, așa cum ne lasă să 

înțelegem și concluziile sale: „Adevărul asupra lui Dracula vrea să spună că Țepeș a avut în mod 

monstruos vocația cruzimii, dar că el a dat modelul european al dictaturii, al totalitarismului, după cum 

gazetele maghiare din județele secuiești susțin că orice român este o expresie a dictaturii. Cui îi e frică de 

Țepeș? Cui îi e frică de poporul român? Cui îi e frică de România?”  

Întrebările lui Ungheanu cad în gol. Ele urmăreau să plaseze fapte și evenimente într-un spațiu 

sensibil al confruntărilor româno-maghiare, fără să stăpânească bine istoria Transilvaniei și nici cea a 

relațiilor dintre români și maghiari, care au la activul lor numeroase acte de colaborare (Iancu de 

Hunedoara, Matia Corvinul, Nicolaus Olahus, refugiul în Transilvania al unor domni munteni sau 

moldoveni, posesiuni tradiționale de domenii aici, comerț intens cu Brașovul și Sibiul etc.). Spiritul 

justițiar al lui Țepeș, care a dorit o țară a ordinii și disciplinei, pe care a și creat-o printr-o teroare 

continuă și prin pedepsiri exemplare, cărora le-au căzut victime și mulți nevinovați, viza o stăpânire 

ideală fără greșeli umane, asemeni modelului ceresc, imposibil de realizat într-o lume păcătoasă prin 

excelență.  

Cert este faptul că după căderea comunismului și eliminarea lui Ceaușescu, personaj asociat nu 

de puține ori cu înaintașul său Dracula, pe linia despotismului, cărțile care au luat în studiu mitul lui 

Dracula, au crescut exponențial. E vorba atât de produse cu caracter istoric, cât și cărți de fantezie, 

valorificând vechi legende germane, românești sau sud-dunărene, prin încercarea de a restabili 

adevărul istoric asupra personalității lui Vlad Țepeș concretizate în valorizarea ipostazei de justițiar 

inclement. În direcția amintită sunt de menționat mai multe cărți de reconstituire istorică, precum cele 

semnate de Ștefan Andreescu (Vlad Țepeș între legendă și adevăr, 1976), N. Stoicescu (Vlad Țepeș, 1976), 

Neagu Djuvara (De la Vlad Țepeș la Dracula Vampirul, 2002), Mircea Dogaru (Dracula, împăratul Răsăritului, 

1998) Tudor Nedelcea (Vlad Țepeș, Dracula, 2005), Matei Cazacu (Dracula, 2011), Al. Buican (Țepeș-o 

biografie a lui Dracula, 2012), Balogh Andrei (A Dracula tortenetek kezdetei, 2008), Bianchi Vito (Dracula, una 

storia vera, 2011), Apostol Daniel (Dracula myth or reality, 2015) etc. Demonstrațiile lor sunt convingătoare, 

dar mitul își urmează istoria lui aparte. Personajul Dracula devine erou al unor piese de D.R. Popescu, 
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George Astaloș, Katia Nanu sau Mircea Bradu, a unor romane semnate de Fănuș Neagu, Marin Mincu, 

Silvia Cinca, Rodica Iulian, Mihai Moldoveanu, Ion Nălbitoru, Vasile Băran, (Țepeș, fiul Dragonului, 

2002), Constantin Virgil Gheorghiu (Dracula în Carpați, roman inedit, 2019), Victor Iancu (Blândul Dracula, 

2002). Din păcate, majoritatea acestor narațiuni nu au suficientă forță artistică pentru a crea un personaj 

verosimil. E ciudat că și Fănuș Neagu ratează subiectul, iar C-tin Virgil Gheorghiu se îndepărtează 

nepermis de mult de fondul problemei, folosind motivul doar pentru un scop acultural, limitat la un 

episod ciudat de „haiducie”, răscumpărat justițiar prin învierea colectivă a tinerilor din jurul căpitanului 

Novalis, de la Petrodava, legitimați de respingerea introducerii noului calendar, prin care credința 

ortodoxă și-ar fi pierdut din atribute, la fel ca faptele insolite ale unui rege obligat să demisioneze. Chiar 

dacă în incipit introduce un personaj irlandez trimis de Universitatea din Chicago cu o bursă pentru a 

studia în România vestigiile mitului lui Dracula, acțiunea se îndepărtează uimitor de mult de la 

problematica draculiană, băltind prin episoade dezlânate și lipsite de orice coerență epică, și chiar de o 

minimă tresărire metafizică. Se pare că motivul Dracula își așteaptă încă la români prozatorul cu har 

care să confere mitului substratul imagologic necesar complexității nivelelor de lectură reclamate de un 

asemenea pretext narativ și să ridice calitatea discursului epic măcar la înălțimea arabescurilor istoriste 

furnizate de romanul lui Andrei Codrescu, cel care a dovedit până acum că a înțeles cel mai bine 

raportul dintre cadrul general și detaliul semnificativ. O mențiune se cuvine a fi acordată lucrării 

colective Dracula. Misterele Transilvaniei (Universal Dalsi, 2001), de Ștefan Brandes-Lățea, Cristina 

Zăvoianu și Umberto Ferri, o trinitate de autori fascinați de vestigiile istorice ale Transilvaniei legate de 

motivul Dracula, și care, îmbină relatarea eseist-documentară cu o adevărată campanie de exploatare 

turistico-comercială a acelor locuri care poartă însemnele amintirii crudului voievod. Multiplicitatea 

abordărilor la care recurg toți cei care abordează tematica mitului, atestă în mod explicit că aveam de a 

face cu o proliferare fără egal a subiectului, care ridică, cu fiecare caz, întrebări noi și primește, ca atare, 

și răspunsuri noi la materia epică propusă, soluțiile și rezolvările aduse în scenă fiind o dovadă 

indelebilă a vitalității mitului. Se constată prin urmare o preocupare constantă pentru mulțimea 

problemelor ridicate de raportul realitate/ficțiune și tradiție/ inovație în cazul Dracula. Zeci de povestiri, 

romane, piese de teatru, scenarii și abordări radiofonice sau televizate ies la suprafață și se 

metamorfozează, apărând nu numai din spațiul cultural românesc și american (care se situează în 

fruntea topului), ci și din toate zonele de creație europene, cum o dovedește mulțimea dezbaterilor la 

italieni, francezi, nemți, maghiari etc. Am spune că întreg globul s-a îndrăgostit de Dracula, iar 

paralelismele noi n-au niciun fel de reținere, numele lui Marx, Faust, Freud, Machiavelli, dar și a altor 

gânditori, revoluționari, ideologi, dictatori etc, fiind invocate fără reținere. Am văzut o astfel de 

raportare la Marin Mincu (doctor Faustus), care inventează un pretins „jurnal” al lui Vlad Țepeș, 

botezat „roman”, dar foarte sărac sub raport epic. Cu toate acestea, la fel cum ne-a obișnuit și în alte 

cazuri, Mincu face risipă de referințele critice obținute de „romanul” său pe teren italian, reproducând, 

în ediția românească a cărții sale (Polirom, 2004), toate opiniile critice emise de prietenii săi din 

Peninsulă, care s-au depășit unul pe altul în excese laudative. E vorba de texte semnate de Sergio 

Givone, d’Arco Silvio Avalle, Lucio Klobas, Giuseppe Pontiggia, Renato Minore, Gheorghe Carageani, 

Alfredo Giuliani, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Ernestina Pellegrini. Atracția mitului Dracula a fost atât de 

mare în deceniile de după 1990, încât până și un critic și istoric literar, din generația optzecistă, precum 

Mihai Iovănel, a găsit în cartea lui Istoria literaturii române contemporane, 1990-2020, să consemneze faptul 

că mitul transnațional al lui Dracula ar fi devenit o caracteristică tematică a epocii nouăzeciste. 
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 Rațiunea acestor raportări la istoria universală a mitului ni s-a părut motivată, pentru simplul 

fapt că ele pot determina o mai bună înțelegere a textelor lui C. Zărnescu și pot alimenta sugestii 

multiple, chiar atunci când lipsesc de la bibliografie trimiterile necesare. Poate de aceea, nici aportul său 

interpretativ și dramaturgic nu e suficient de reliefat vis a vis de creațiile altora, spre a i se putea judeca 

importanța demersului în raport cu marea familie a „dracologilor” lumii și a i se stabili originalitatea 

propunerilor și soluțiilor ideologice și scenice., domeniu în care el a venit cu unele sugestii de adâncire 

reală a simbolisticii mitului. Apelul la concepția bufă a tratamentului dramatic, și la dezvoltarea lirică (și 

ludic-parodică) a unor pasagii biografice semnificative îl fac apropiat de metoda de lucru a lui George 

Astaloș, apropiere pe care o socotim revelatorie. Lecturând piesa acestuia din urmă, Dracula și dublurile 

(teatru istoric), piesă numită mai târziu Adevăratul chip al lui Dracula, am observat de la început tendința 

de concentrare și de reducție conflictuală, apelând la registrul ludic și la numeroase artificii dramatice 

(corul, aria Luvei, momente coregrafice, scene bachanale, bufonii care țopăie și cântă, bufonii 

transformați în vampiri, taraful de lăutari interpretând cântece deocheate și cântece de pahar etc.), 

deschizând calea teatrului carnavelesc al lui C. Zărnescu. Astalos e sub acest raport mult mai incisiv și 

dezinvolt așa cum o putem remarca: „Sub luminile de lampă/ Un vampir iubea o vampă/ O iubea și n-o 

mușca/ Iubirea sânge se făcea/ Dracula../ Noapte albă de tăcere./ Dracula, Dracula/ ochii văd inima 

cere// Sânge dulce de muiere/ Dracula, Dracula/ Șerpuită-n mângăiere/ Sânge vrea și sânge bea.” Corul. 

„Hi-hi-hi și ha-ha-ha, regele-peaicișa/Ho-ho-ho și he-he-he, rege a la turca bre/ euforie vocală generală/ 

He-he-he și ho-ho-ho, are țâfna la popor/ Ha-ha-ha și hi-hi-hi, până ce-o catadixi/ Să-ți vânture liota, 

că-l mânâncă pipota/ Dimineața până seară/ Ce ne dă borșu pe-afară/ Și ne ia cu enervare/ La altu și la 

mai mare…/Regele n-are noroc/ Și-o să-i dea laptele-n foc.” 

Versul agresiv, libertin și destructurat al lui George Astaloș, credem că a constituit pentru 

Zărnescu un model de tratament scenic o lecție de sugestie conflictuală. Intenția respectată de George 

Astaloș, a fost aceea de a nu cădea în vampirism, și a-l păstra pe erou în zona mai aerată a voievodului 

antipăgân. A fost cerința pe care i-a formulat-o naistul Gheorghe Zamfir, care intenționa să scrie muzica 

partiturii, iar regizorul Barbăneagră, să facă montajul. Pentru Astaloș, comanda a venit ca o mănușă, 

deoarece tocmai atunci era preocupat de a elabora o carte de bucate românești, pe care a și intitulat-o 

Cuisine du pays de Dracul. Și în al doilea rând, era o ocazie binevenită de a se reîntoarce la realitățile 

românești, care dispăruseră din preocupările lui pentru o vreme. A fost totodată și un prilej de a-și 

dezvolta concepțiile cu privire la personajele sale tirănești, de a-și justifica inovațiile scenice, acordând 

textului său „un suflu acut de modernitate”, așa după cum o mărturisește. Folosind cu abilitate atât 

comicul de situație (cei doi pitici primiți în dar de la Matei Corvin i-a sugerat ideea problemei 

vampirismului), cât și comicul de limbaj, George Astaloș a oferit un exemplu elocvent de teatru în 

versuri, stil de lucru pe care l-a adoptat și scriitorul clujean Zărnescu. Astalos a făcut din personajul său 

un creator de tradiție, oprindu-se „asupra tiranilor plămădiți de istoria națiunii din care mă trag, asta 

neînsemnând că România de-a lungul existenței sale milenare nu a repertoriat și alți dictatori în afara lui 

Dracula și a lui Ceaușescu”, direcție în care Zărnescu nu l-a mai urmat, preferând a dezvolta propriile 

„autoficțiuni românești”, așa cum se poate descifra din textul Țara lui Urmuz. Apelul la sugestiile 

avangardiste constituie pentru amândoi un teritoriu comun, care le individualizează opera.  

Cultivarea mitului lui Dracula a avut și alte repercusiuni imediate, cum au fost acelea legate de 

instituirea unor legături mai strânse între fanii „draculogi” din România și cei din Statele Unite în 

încercarea de a configura (și exploata) mai bine natura acestui subiect. O consecință imediată a fost, pe 

lângă preocuparea de a desluși misterul intrinsec, creșterea interesului turistic. Între cărțile care mi-au 
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căzut în mână s-a numărat una cu trei autori, toți români din SUA. E vorba de Ștefan Brandes Lățea, de 

Cristina Zăvoianu și de Umberto Ferri, toți trei semnatari ai cărții Dracula. Misterele Transilvaniei 

(Universal Dalsi, 2001), care își propun să abordeze o problemă mai practică, și anume: chestiunea 

turismului generat de mit. Cristina Zăvoianu și-a legitimat interesul pentru trecutul lui Vlad Țepeș, pe 

motiv că familia ei ar coborî în chip direct din Drăculeștii de Sintești, argumentând și cu faptul că s-a 

născut la Sighișoara, acolo undea copilărit o vreme și viitorul domn Vlad Dracul. Pe de altă parte, cartea 

pe care o oferă dorește să lupte „cu acea calomnie cu caracter organizat care face din imaginea 

vampirului Dracula „portretul robot” al întregului popor român”, aspect combătut într-o altă carte a sa, 

Urmașii lui Dracula, apărută la editura Nemira (1998) și completată cu o alta, cu titlul Poveștile florilor din 

țara lui Dracula (2000), cărți bilingve, române și engleze, lansate cu prilejul manifestării „Zilei medievale 

a României în SUA ”. Interesant e faptul că există asemenea „zile”, ocazie cu care i-a prilejuit șansa de 

combate și alte prejudecăți, precum următoarea: „Pentru mine, Transilvania este considerată bastionul 

cel mai puternic al „Legiunilor Întunericului”, un teritoriu pe care doresc să-l străbată și să-l cunoască cu 

orice risc… Acest ghid al Transilvaniei este o restituire culturală românească ce poate fi înțeleasă doar 

prin perceperea corectă a raporturilor între mit, legendă și basm (…) Dracula, ca impact internațional, 

nu ne mai aparține de multă vreme numai nouă românilor, dar prin origini și substanță el va fi legat 

întotdeauna de spațiul Transilvaniei.” Și ca să vedem modul în care străinii percep vizita în spațiul 

transilvan, ea explică faptul că în Germania a fost creată o adevărată rețea de localuri numite 

„Transilvania”, prin care s-au conturat suficient de multe legături cu acele orașe din Transilvania, care 

poartă amprenta unei medievalități amintind de domnul Vlad Țepeș. În acest fel, partenerul ei de dialog, 

Ștefan Brandea-Lățea, român stabilit în SUA, a găsit de cuviință ca încă din 1990 să înregistreze o 

„Marcă Dracula” la Oficiul de Stat pentru Inovații și Mărci, în așa fel ca „tururile Dracula”(circuitele 

turistice Dracula), să dispună de o acoperire geografică cât mai atractivă. E vorba înainte de toate de 

castelul Dracula de la Prundul Bârgăului, din zona Bistriței, care poartă în chip acut și amprenta 

contesei Elisabetei Báthory (personaj imortalizat de Cezar Petrescu în romanul Aranca, știma lacurilor, și 

de Andrei Codrescu în Contesa sângeroasă). În al doilea rând, se înscrie castelul de la Bran, unde s-a 

reconstituit chiar și Păpușa mecanică, respectiv mecanismul de tortură al tinerelor fete aduse acolo spre 

desfătarea gusturilor ciudate ale eroinei. Din aceste rațiuni autorii pomeniți mai sus au realizat un istoric 

al vechilor cetăți medievale ale Transilvaniei și Munteniei, cu reconstituiri istorice pertinente, cum ar fi 

Snagov, Florești, Bran, Făgăraș, Cârța, Sighișoara, Hetur, Sibiu, Vințul de Jos și Luncani, al căror trecut 

misterios și morbid, continuă să atragă sute și mii de turiști. Pentru acești indivizi puși să facă bani din 

turismul legat de Dracula, e de la sine înțeles că trecutul poate servi la resuscitarea mitului lui Dracula, 

conturat atât de ispititor de Bram Stoker în romanul său, difuzat și mereu retipărit în tiraje uriașe. Mitul 

s-a mutat astfel din sălile de lectură pe culmile Carpaților, în castele și poienile Transilvaniei, acolo unde 
petrecerile de la focurile de tabără au putut accentua misterul locului, oferind călătorilor seri de neuitat. 

Iată, prin urmare, că scriitorul C. Zărnescu s-a trezit dintr-odată în mijlocul unei lumi de legendă și mit, 

ceea ce l-a impulsionat să se înscrie și el în rândul scriitorilor care au contribuit în chip esențial la 

promovarea în lume a mitului lui Dracula. Sub aceste auspicii este concepută și scrierea lui Mircea 

Bradu, apărută direct în engleză sub numele Dracula land./Dracula park, în 2006, în timp ce un alt scriitor, 

Vasile Băran, ne-a surprins cu o narațiune destul de bine închegată despre viața lui Vlad Țepeș, botezată 

Țepeș, fiul Dragonului (Editura Viitorul Românesc, 2002). Interesant e faptul că narațiunii sale îi oferă o 

contrapondere referitoare la viața scriitoricească din România în timpul comunismului, cu vădite note 

paseiste și satirice. Opunând materiei medievale a lumii lui Țepeș Vodă, lumea scriitoricească a 

Bucureștiului, Vasile Băran deplânge „Marea Răsturnare” din 89, ca un moment insolit de istorie, care a 
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deranjat profund o lume, la fel ca Dracula odinioară. Opunând cu tărie cele două lumi, Vasile Băran, 

crede, la fel ca Zărnescu, că e nevoie de justițiarul Vodă Țepeș, pentru a readuce lumea la parametrii 

morali anteriori. De aceea își încheie cartea cu o radiografie critică a societății scriitoricești, de 

nerecunoscut după anul Marii Răsturnări, făcând apel la nevoia de Țepeș, la recuperarea sensului 

justițiar al acestui voievod nemuritor, care și-a avut rolul său bine conturat în istoria neamului. 

Reverența sa pentru acel trecut sublimat apare ca una dintre variantele decriptării epocii lui Vlad Țepeș, 

căreia principele valah îi dăduse echilibru și rost moral, așa cum îl schițează el în final: „Când Eminescu, 

plin de indignare, l-a invocat pe Țepeș, să vină și să-i închidă pe nebunii care-și bat joc de mulțimea 

nevoiașă, de populația sărăcită, era animat de o mare și puternică speranță. Au trecut peste 120 de ani. 

Și noi spunem că acum e mai greu decât pe vremea lui Eminescu și chiar a lui Țepeș! Fiindcă pe timpul 

lui Țepeș, voievodul făcea dreptate. Și măsurile sale justițiare aduceau satisfacții în sufletele umiliților și 

obidiților. Voievodul, hotărât să dezrădăcineze răul din viața socială, pedepsea neînduplecat cu tragerea 

în țeapă pe marii boieri, trădători de Țară, și călăi ai țăranilor, pe negustorii care înșelau cumpărătorii și 

pe cămătarii hrăpăreți, pe trimișii expansionistului imperiu turcesc, veniți după grelele biruri impuse 

după bunul plac al sultanului și marilor viziri. Și, în fine, îi trăgea în țeapă pe toți cei care încălcau legile 

statului, în așa fel elaborate, încât să ajute Țara Românească să obțină neatârnarea…” E aici, ca la 

Zărnescu același accent pus pe elementul justițiar și de „neatârnare națională”. De aceea piesa lui 

Zărnescu aduce acest suflu nou de dreptate dorită de toți, conturând un personaj inflexibil, un slujitor al 

dreptății, revendicat de nație, așa cum a afirmat și Petre Țuțea: „Fără Dracula, istoria noastră, a 

românilor ar fi fost o pajiște cu miei, iar un astfel de conducător nu a avut nici un popor. El are meritul 

că a coborât morala absolută, prin țepele puse în cur, la nivel absolut, încât dormeai cu punga plină cu 

bani de aur la cap, și-ți era frică să n-o furi tu de la tine.” Astfel de aprecieri sunt demne de a atrage 

atenția asupra a ceea ce Zărnescu a subliniat cu tărie în piesa sa: caracterul inconfundabil al 

domnitorului riguros cu metoda sa de lucru, incapacitatea tranzacționării și imposibilitatea abaterii de 

la linia morală esențială. Este trăsătura pe care o semnalează și un admirabil cercetător al literaturii 

noastre vechi, profesorul Dan Horia Mazilu și care, în cartea sa Un „Dracula” pe care Occidentul l-a ratat 

(|Ed. Floarea Darurilor, 2001), s-a referit tocmai la acest aspect ignorat de scriitorii apuseni, care au fost 

atrași doar de latura vampirică, satanistă și tanatică a domnitorului nostru. Or, pentru Mazilu, bun 

cunoscător al celor mai felurite cronici, cronografe și cosmografii, ipostaza voievodului luptător pentru 

cauza creștinătății și a destinului autonom al Europei creștine ar fi fost cu mult mai dătător de substanță. 

Referindu-se la Vlad Țepeș, „românul cel mai faimos” din mitografia europeană, profesorul 

bucureștean nu a neglijat aspectul dominant pe care cronicile și analele săsești din Transilvania le-a 

transmis Europei Occidentale, pe baza cărora i s-a confecționat o faimă de om crud și nemilos, capabil 

să întrețină legendele terifiante care îl legau de satanism și care au întreținut „un tablou plin de spaime, 

cu sânge revărsat din abundență”, ducând la fixarea lui definitivă în colecția celor mai fatidice personaje 

din istoria lumii. Nașterea lui Dracula, care „l-a trimis în uitare pe Vlad Țepeș”, afirmă Mazilu, a 

prilejuit lui Constantin Zărnescu o re-examinare a situațiilor conflictuale și o re-așezare a personajului 

istoric în cadrul său real și firesc, printr-o încercare de reabilitare cât mai propice. Demonstrația lui e 

demnă de a fi luată în seamă.  
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⧫ DORIN N~DR~U (S.U.A.) 

Portrete contemporane de 
scriitori români în America: 
Matei C~LINESCU 

 
Era un mare autor, un om extraordinar de sensibil, o minte ascuțită, o 

personalitate de o căldură și de o generozitate cum rar întâlnești. Era un scriitor 

în deplinul înțeles al cuvântului și greu încercat de soartă. 

Carmen Mușat 

 

oet, prozator, eseist, critic, teoretician literar, profesor de literatură comparată, Matei Călinescu 

(15 iunie 1934 – 24 iunie 2009) a fost un profesionist de elită în lumea literelor, ale cărui opere, 

indiferent de genul abordat, probează capacitatea integratoare a marilor teme a marilor teme de 

meditație umanistă. Privitor la creația sa, Călinescu se înscrie în familia marilor autori pentru 

care scrisul a fost un mod de existență și un sprijin al supraviețuirii în cele mai dure împrejurări. 

Pasiunea pentru scris l-a preocupat aproape obsesiv până în ultimele clipe, după cum se poate lesne 

constata și în numeroase însemnări care apar ca niște mici eseuri sau, deseori, în comentarii spontane 

rezultate din diverse asociații de idei, constituindu-se de fiecare dată în originale surse de (auto) 

reflexivitate: „Scrisul e un calmant – o reasigurare că pot funcționa cumva în fața morții, că-mi pot 

reface mental identitatea sau identitățile, că din trecutul meu, desigur ireal, nu s-au șters încă anumite 

imagini, chipuri, icoane (...). Singurul mod de a-mi măsura <<vitalitatea>> e scrisul, și nu scrisul, cât 

pofta de a scrie, nerăbdarea de a scrie, meditațiile pe teme care să fie reluate în scris”. Opera pe care a 

lăsat-o, vastă, a fost scrisă permanent cu o miză culturală majoră.  

Matei Călinescu a rămas același om prietenos, receptiv la interlocutori, de o bunăvoință și o 

civilitate admirabile, și după ce a ajuns în elita mondială a teoreticienilor literaturii. Simțitor, vulnerabil, 

melancolic în adâncul ființei (dovezi elocvente fiind versurile și confesiunile lui), a avut, din păcate, 

parte de vremuri potrivnice abilităților sale intelectuale și morale.  

S-a născut la București în data de 15 iunie 1934, fiind fiul lui Radu Călinescu, de profesie inginer, 

și al Dorei (n. Vulcănescu). A fost descendent al unor familii de notorietate (Vulcănescu, Bolintineanu, 

Burileanu), cunoscând, în copilărie, viața normală a burgheziei înstărite, în care lectura, muzica, limbile 

străine, frecventarea teatrului, făceau parte din educație. Instaurarea comunismului, însemnând o 

dramatică răsturnare de valori, a resimțit-o din plin: „Perioada cea mai sumbră a început prin 1947-1948. 

Atunci am trecut prin mari dificultăți. Dificultăți materiale, dar și sociale, fiindcă peste tot trebuia să 

predau o autobiografie cu puncte precise: ce politică au făcut părinții și bunicii, ce proprietăți au avut 

etc.”. Își va aminti peste timp că în acea perioadă părinții săi discutau deschis față de copii despre 

situația prin care treceau, dar aceștia știau foarte bine ce se putea vorbi acasă și ce la școală. „Pionier 

n-am apucat să fiu, dar intrarea în UTM (Uniunea Tineretului Muncitor) a fost aproape automată. Mai 

târziu, am reușit să evit intrarea în partid”. 

După absolvirea Universității din București, Secția engleză (1973), e angajat corector, apoi 

redactor la „Gazeta literară”, unde publică articole despre scriitori interbelici moderniști (mulți înfierați 
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oficial) și promovează tineri scriitori, afirmându-se în anii ’60 ca o conștiință critică a generației sale. În 

anul 1963 a devenit asistentul lui Tudor Vianu la catedra de literatură universală și comparată. A legat 

relații de prietenie cu tinerii Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Petre Stoica, Modest Morariu, Mircea 

Ivănescu, poeți de reală vocație, dornici să reînnoade firele rupte de proletcultism ale literaturii române. 

Matei Călinescu i-a susținut efectiv în cronicile lui, ca și pe mulți scriitori ieșiți din pușcării și care 

căpătaseră drept de semnătură în aparentul dezgheț de la sfârșitul anilor ’60.  

Component al generației lovite de stalinism în plină perioadă formativă, refugiat în universul 

bibliotecii, dar ispitit în tinerețe la conformism, ca preț al publicării, asistă cu tristețe la mutația 

ideologică survenită în vara anului 1971, cu incredibilele (dar totuși previzibilele) lor efecte 

socio-culturale. Tezele din iulie 1971, care anunțau un nou îngheț de tip stalinist, precum și presiunea 

Securității de a-l racola ca informator, atmosfera tot mai apăsătoare de suspiciune și minciună oficială, 

cenzura ce se accentua în mod vădit, l-au determinat să ia decizia exilului. În 1973 a părăsit România și 

și-a început cariera universitară la Indiana University din Boomington ca visiting professor și bursier 

Fulbright.  

A lăsat în urmă o activitate bogată concretizată în șapte cărți de critică și istorie literară, trei 

volume de poezii și un roman, „Viața și opiniile lui Zacharias Lichter” (1969), încununat în același an cu 

Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România. Cartea a însemnat mult pentru cititorii din 

anii 1969 – 1971, surprinzând prin curaj, tema fiind nesupunerea intelectualului în comunism prin 

auto-marginalizare. Dintre titlurile volumelor publicate până la părăsirea țării (1958 – 1973), trebuie 

amintite: Critică și teorie literară – „Titanul și geniul în poezia lui Eminescu” (1964), „Aspecte literare” 

(1965), „Eseuri critice” (1967), „Eseuri despre literatura modernă” (1970), „Clasicismul european” (1971), 

„Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangardă” (1972); Versuri – „Semn” (1968), 

„Versuri” (1970), „Umbre de apă” (1972).  

Ajuns în America, Matei Călinescu nu se pliază pe calapodul universitar american care să-l 

limiteze și să-i îngusteze existența, simțind „plictiseala atroce a zeci și zeci de party-uri universitare”. 

Pentru el, America e o lume de descoperit, iar lecturile (foarte la modă, în acele vremuri, cele din 

Marcuse pentru revolta lor împotriva sistemului capitalist) îl fac să se raporteze mereu la experiența 

proprie. Merită menționat că Matei Călinescu a nimerit în America pe un fond de „antiamericanism” în 

care intelectuali americani, tot mai numeroși, își criticau propria țară, dar își arătau admirația pentru 

diferite țări comuniste.  

Scriitorul aparține categoriei celor relativ puțini care, plecați la o anumită vârstă din țară, au reușit 

să se integreze cu adevărat într-o altă comunitate intelectuală, profesională și academică. Nici pentru 

aceștia, drama despărțirii de România nu e totuși foarte ușor de suportat, vise și insomnii chinuitoare 

scoțând-o periodic la suprafață, reprezentând vechi amintiri care tulbură relaționarea cu noua lume. 

Situația se simplifică pe teritoriul Statelor Unite, țară de emigranți în valuri succesive, dar nu cu mult. 

Permisivitatea societății americane nu înlătură complet reminiscențele biografice ale scriitorului pleca 

din țara și din limba lui.  

În 1979, Călinescu a devenit profesor de literatură comparată la universitatea din Boomington 

căreia îi rămâne devotat, ajungând șeful catedrei între 1996 – 1998. A primit bursa Guggenheim (1976 – 

1977) și a fost fellow la Woodrow Wilson Center (1995 – 1996). 

În Statele Unite ale Americii a publicat numeroase eseuri și studii de literatură comparată în 

reviste ca: „Partisan Review”, „World Literature Today”, „Salmagundi”, „The Journal of Religion”, 

„The Denver Quarterly”, „Southeastern Europe”, „History of European Ideas”, „Cadmos”, 

„Comparative Literature Studies”, „East European Politics and Societies”. 
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Printre cărțile publicate în limba engleză se numără: „Faces of Modernity: Avant-Garde, 

Decadence, Kitsch” (1977), „Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 

Postmodernism” (ediție revăzută și adăugită, 1987), tradusă în nouă limbi (în română cu titlul „Cinci 

fețe ale modernității: modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism”, 1995) și „Rereading” 

(1993), în versiunea românească adăugită, „A citi, a reciti: către o poetică a (re)lecturii”, 2003. 

După 1989, Matei Călinescu redevine o prezență familiară în peisajul editorial românesc. În 

publicistica românească apare frecvent în reviste ca: „22”, „Apostrof”, „România literară”, „Steaua”. 

Revenit și fizic, pe perioade mai lungi după 1994, an care s-a întors pentru prima oară în țara pe care în 

spirit n-o putuse părăsi, studenții filologi, cititorii de reviste culturale, mai vechi și mai noi, și pasionații 

de literatură s-au putut bucura de compania sa, benefică sub aspect intelectual și moral. „Din momentul 

în care întoarcerea a devenit posibilă (înainte de 1990 asta era inimaginabil), m-am reapropiat de țara 

mea natală, ce-mi fusese, într-un fel, răpită. Mai întâi, reîncepând să scriu în românește. După regăsirea 

limbii, după ieșirea la pensie de la Universitatea Indiana, îmi face o plăcere colorată de nostalgie să revin 

în țară, pentru câteva luni, în fiecare an”.  

În 1994, publică „Amintiri în dialog” împreună cu Ion Vianu, prietenul din adolescență, „frate și 

alter-ego”. Urmează „Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflecții”, în 2002. În 

anul 2003, a publicat la editura Polirom un volum absolut cutremurător, intitulat „Portretul lui M.”, o 

carte însemnând un tulburător exercițiu de transcendere a unei tragedii personale, moartea la numai 25 

de ani, a fiului său Mathew, suferind de autism și epilepsie. „Am scris-o în patruzeci de zile, după 

moartea fiului meu, în acele patruzeci de zile simbolice de după moartea oricui. În cea de-a patruzecea 

zi, m-am simțit împăcat cu durerea mea, înseninat în tristețe. E o carte de doliu, de reflecție asupra 

morții cuiva apropiat, foarte fragil, handicapat, dar iubit. E o evocare a 25 de ani de viață cu acest copil, 

cu acest adolescent, cu acest tânăr, care a avut o soartă dramatică”. În 2004, îi apare volumul de versuri 

„Tu: elegii și invenții”, urmat de „Un fel de jurnal (1973 – 1981)” (2005), „Eugene Ionesco: teme 

identitare și existențiale” (2006), „Mateiu I. Caragiale: recitiri” (2006).  

În repetatele sale reveniri în țară, se simte strâns legat de două orașe: Sibiu, unde îl vizitează anual 

pe vechiul său prieten Mircea Ivănescu, care din pricina bolii nu mai iese din casă de multă vreme, și 

Turnu Severin, unde se află cavoul familiei Burileanu-Călinescu și unde sunt înmormântați bunicii săi, 

părinții săi și fiul lui.  

Din interviurile pe care le-a dat de-a lungul anilor în țară, răzbat opinii și comentarii dintre cele 

mai interesante. Astfel, într-unul dintre ele, Călinescu se confesează după cum urmează: „Nu mai vreau 

să scriu cu note de subsol, cu referințe. Tocmai pentru că în perioada americană am scris în felul acesta, 

am ajuns să detest tipul acesta de scriitură. Acum m-am eliberat, pot să scriu mai liber. Dacă e nevoie, eu 

pot fi și erudit, dar în sens borgesian. Din acest punct de vedere, erudiția devine o formă a invenției. 

Borges inventează autori, medievali sau moderni, dă citate, dar acei autori n-au existat niciodată”. 

Despre convingerea sa că nu mai avem nevoie de idoli și mituri, susține: „Lumea spre care ne 

îndreptăm este, prin firea ei, potrivnică mitizărilor. Este o lume mai înțelegătoare, relativistă, nu în 

sensul rău al cuvântului. Există la noi un soi de prejudecată împotriva relativismului. Dar relativismul 

moderat are și meritele lui. Implică spiritul critic, o anumită distanță, refuzul angajărilor iraționale. Nu 

cred în mituri naționale. Putem să avem miturile noastre individuale. Dar o cultură bazată pe mituri și 

idolatrii se angajează pe un drum greșit”. 

Problema exilului a reprezentat pentru Matei Călinescu o fractură dureroasă de destin, o rană care 

a sângerat mereu, căci România a rămas permanent în mintea sa, el fiind preocupat în permanență de ce 

se petrecea în țară, deși reușise cu brio în competitiva lume americană. Ajunsese profesor titular, scria și 

publica în limba engleză lucrări despre modernism și postmodernism apreciate de specialiști ca 



 
Nr. 2 (6) / iunie 2022 

www.conexiuniculturale.com 

 

12 

fundamentale, era invitat să țină cursuri și să conferențieze la mari universități din lume, avea prilejul să 

discute cu mari scriitori ai secolului XX și totuși ruperea de țară l-a urmărit ca o adevărată suferință, 

după cum se constată cu ușurință în volumele sale de memorialistică, scrise în românește și publicate 

după 1990.  

„Un fel de jurnal (1973 – 1981)”, Editura Polirom, Iași, 2005, pendulează constant între cele două 

lumi, cea de extracție și cea de adopție, respectiv între cele două sisteme, comunist și capitalism. 

Mărturia politică a lui Matei Călinescu este validă prin acuitatea observației și credibilă prin comparația 

continuă între Occident și lagărul socialist. În chiar pre fața cărții, cititorul este avertizat, precizarea 

diaristului fiind că notațiile sale sunt despre „o epocă revolută nu numai în viața mea, ci și în viața 

României, țară a cărei umbră – o umbră dureroasă! – mă însoțea când le puneam pe hârtie”. Jurnalul 

este străjuit de două borne: 1973 – moartea tatălui său (scriitorul era deja în Statele Unite și nu a putut 

participa la înmormântare) și 1981 – anul în care familia Călinescu a primit cetățenia americană. 

Tema exilului se relevă cu pregnanță în cuprinsul jurnalului. Călinescu va spune, după opt ani 

petrecuți în Statele Unite, că se simte un apatrid”, un „dezrădăcinat”. Numai că povestea sa de exilat nu 

implică neapărat o nostalgie după România, nu e un dor nestins, dar nici nu se consideră un norocos 

trăind în America. „Întoarcerea în România ar fi însemnat, în mod aproape cert, sinucidere intelectuală 

și poate morală”. Acest jurnal, pe care l-a scris numai în limba română, este „un mod de a mă apăra” 

sau „o cârjă cu ajutorul căreia înaintez încet-încet, cu atenția concentrată asupra fiecărui pas 

nesemnificativ”. Călinescu se va simți, mai mereu, obosit, sfârșit, ursuz, jurnalul devenind „scuză, 

pretext, justificare și ideal, o inocentă minciună de sine”. 

Ceea ce dă savoare și substanță jurnalului este calitatea lecturii pe care autorul lui o face în sfera 

literaturii, a științelor sociale și a realității înseși. Mai multe portrete excelent realizate, nuanțate, unele în 

răspăr cu imaginea deja consacrată, altele ce denotă căldură, înțelegere și prețuire (cum sunt cele despre 

Ion Vianu și Ion Negoițescu), sunt răspândite în paginile acestea analitic-confesive. Diaristul se 

dovedește a fi un fin observator și un interpret subtil al lucrurilor, fără complexe neavenite, de 

inferioritate sau superioritate, privind lumea înconjurătoare cu atenție concentrată, încercând să-i 

descopere semnificațiile ascunse și structurile inaparente. Pe Eliade îl vizitează des, dar are despre el 

imaginea celui care „știind totul despre mai toate religiile, pare totuși lipsit de dimensiunea religiosului”. 

Pe Paul Goma îl apreciază pentru curajul său, în raport cu sinistra tăcere a scriitorilor. Opiniile lui 

Călinescu în privința lui Goma devin în timp mai nuanțate, dar ceea ce a admirat necondiționat la 

disident rămâne faptul că a încercat, măcar, să pună sub semnul întrebării instalarea definitivă și 

irevocabilă a comunismului românesc, structura sa monolitică. Gelu Ionescu îi scrie din România, 

amintindu-l pe Nichita Stănescu: „atitudinea sa a ajuns jalnică, alcoolismul îmbinându-se cu 

imoralitatea, lașitatea cu slugărnicia”, diagnostic cu care Matei Călinescu pare să fie de acord. Câteva 

pagini mai încolo, autorul vorbește din nou despre Nichita, ajuns „de-o inexplicabilă lașitate”. Pe 

Breban, pe care îl întâlnește în America, îl descrie ca „un amestec de forță, încăpățânare, inteligență, 

prost gust, inconsecvență în idei, pasiune și răceală, megalomanie și generozitate. Crede într-un singur 

lucru: opera lui”.  

O adevărată profesiune de credință, demnă de a fi redată, ni se dezvăluie în paginile acestui prim 

jurnal: „Am întotdeauna multe lucruri de spus – problema e de a traduce precizia unui gând în precizia 

unei fraze: operație delicată, plină de riscuri, de cele mai multe ori sortită dacă nu unui eșec total, unui 

semieșec. În raport cu complexitatea și subtilitatea vieții conștiinței, scrisul e un instrument de expresie 

grosolan, extrem de greu de mânuit. Și asta din pricină că scrisul, spre deosebire de vorbire, începe 

întotdeauna într-un gol contextual. Scrisul e în proporție de 90% muncă de salahor, pregătire a expresiei, 

cheltuială de efort pentru ridicarea unei întregi schelării contextuale, și doar în proporție de 10%, în 
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cazurile fericite, expresie. Fără această schelărie (pe care adesea mi-e lene s-o construiesc), expresia se 

prăbușește în vag, cuvintele sună a gol”.  

„Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp”, Editura Humanitas, București, 2016, este „altfel” nu doar 

decât celelalte scrieri ale autorului, ci chiar altfel decât jurnalul său anterior, întrucât, după cum însuși 

diaristul ne previne, este „conceput de la început ca postum”. Al doilea element care-i conferă acestui 

jurnal specificitate nu ține de structura sufletească a autorului, ci de tragismul nepremeditat, devenit de 

la un anumit punct intrinsec însemnărilor sale, moartea fiului său Matei care s-a stins subit în 2003. 

Primul imbold după nenorocire a fost de a scrie zguduitoarea carte „Portretul lui M”. A fost un prim 

demers, dar se va dovedi că nimic de acum înainte nu va șterge sau măcar estompa amintirea celui 

dispărut, ceea ce putea duce la o resuscitare a fazelor acute a crizei sufletești resimțite. Matei Călinescu a 

perceput pericolul unei astfel de regresii și a reacționat tot prin scris și refugiul în labirintul memoriei. 

Astfel a început să se configureze „Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp”, unde prima însemnare, datată 

25 mai 2004, este formulată astfel: „De la moartea lui M totul a fost altfel”. Și puțin mai departe, 

precizarea: „dar când și când, îl învie brusc în mine câte un obiect care se transformă, nu știu cum, în 

semn. Un semn de la el”. 

Aspirația de a supraviețui cu demnitate, percepută ca o datorie, își află resursele în lectură, în scris, 

în reflecție și recursul la memorie, ducând, toate, la o desfășurare în evantai a unei problematici extrem 

de diverse și complexe care de asemenea conferă o incontestabilă particularitate acestei ultime opere. 

Configurat în două părți, jurnalul înfățișează în prima sa secțiune evocări de o mare pregnanță artistică 

și documentară, dar și reflecții eseistice pe tema memoriei, până la o foarte originală schiță tipologică a 

lecturilor de memorii. Toate acestea, care țin de fapt de o „întoarcere în timp”, au durat până în 

februarie 2008, când a început „ieșirea din timp”: într-una din zilele acelea, lui Matei Călinescu i s-a 

confirmat un diagnostic ireversibil și letal, aflat în stadiul 4 (din 5). Peste șase luni își va aminti: „...m-a 

lovit în moalele capului, m-a amețit, m-a devastat”. Învață din mers să se acomodeze cu ideea morții. 

De astă dată cu ideea propriei morți. Și o face nu plângându-și de milă și nici bravând, ci gândindu-se la 

cei pe care îi poartă în sine și, implicit, la tot ceea ce va pieri odată cu el: „Ideea morții mă sperie totuși și 

fizic (...), și metafizic, căci cu mine vor pieri toate amintirile mele și toți morții pe care i-am iubit vor 

muri încă o dată”.  

Această a doua parte a jurnalului este intitulată cu un citat din Ecleziast, „Cu plăcere privesc 

lumina soarelui”, divulgând vitalitatea iubirii de viață, care, în pofida evidentului declin fiziologic, îi 

infuzează paginile. „Tema profundă a acestor pagini ar fi deci drumul spre moarte”. Drumul spre 

moarte e însă curând asumat oarecum gospodărește și străbătut prin recurs la tot ce este în jurul său și 

în sine frumos și stenic: amintiri, peisaje, plimbări cu soția sa, lecturi (dominate de Proust), muzică, 

prieteni, grație cărora rezistă unui regim de viață devenit treptat tot mai cumplit, printre ședințe de 

radiații, perfuzii cu știutele reacții distrugătoare, puncții toracice și abdominale, somnolențe „albe”, 

nesfârșite investigații stresante.  

Matei Călinescu a trecut la cele veșnice la 24 iunie 2009 într-un spital din Bloomigton, iar cenușa 

sa a fost depusă în cavoul familiei din Turnu Severin.  

În fine, găsesc potrivit să închei, simetric, cu câteva cuvinte de admirație și prețuire ale aceluiași 

reputat critic literar, Carmen Mușat: „De o căldură umană care te învăluie, firesc și deschis, Matei 

Călinescu este un autor complet care trece cu ușurință de la eseistică la teorie literară și culturală; critic 

literar, poet și prozator, Matei pare un personaj aristocratic (...) Că scrie despre cărți sau despre sine 

însuși, că scrie pagini de critică sau de jurnal, poezie sau proză-eseu, Matei Călinescu își construiește, 

fulgurant, un autoportret în mișcare, în apele căruia se străvede figura atât de puțin obișnuită a lui 

Zacharias Lichter – alter ego livresc al autorului”. 
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⧫ MARIN IANCU 
 

 

{TEFAN BACIU }i 
„poemele poetului singur”  
 

 

 

răind în cea mai mare parte a vieții la mii de kilometri depărtare de țară, Ștefan Baciu a înțeles 

să-și aline gândurile și dorul de cei dragi continuând, printr-o statornică pasiune, să scrie 

poezie în românește, opera sa, uluitor de fecundă, depășind cu mult numărul cu totul infim al 

vorbitorilor de limbă română din partea de lume în care s-a hotărât să se stabilească pentru tot 

restul vieții sale. Poetul s-a născut la 29 octombrie 1918 la Brașov, oraș în care urmează cursurile 

Liceului „Andrei Șaguna”, avându-i ca profesori, între alții, pe Emil Cioran, la logică și filosofie, Octav 

Șuluțiu, la limba franceză, Daniel Ganea, la limba română, iar la germană, pe tatăl său, Ioan Baciu. După 

terminarea liceului, Ștefan Baciu urmează cursurile Facultății de Drept din București, purtând din 

primii ani de studenție aura celebrității pe care i-o dădea, încă de la vârsta de 15 ani, afirmarea sa ca 

poet în revista umoristică bucureșteană „Răboj”, ca la scurt timp, publicația germană „Klingsor” din 

Brașov să-l găzduiască cu un ciclu de poezii în traducere, un debut bilingv, cu texte în măsură să 

impună, în viziunea de mai târziu a lui G. Călinescu, „un nume nou, de o rară fizionomie hotărâtă, ce 

aduce însă pe alocuri o undă mai proaspătă de nevinovăție lirică”. 

Apărut în anul 1935 și socotit de critica timpului o fericită expresie a unei precocități poetice, 

volumul Poemele poetului tânăr a fost distins cu „Premiul Scriitorilor Tineri” al Fundațiilor Regale Regele 

Carol II, de o comisie prezidată de Mircea Vulcănescu și având în componență pe Mircea Eliade, Tudor 

Vianu, Perpessicius, Mihail Sebastian, Dr. I. Cantacuzino, Isaiia Răcăciuni (secretarul comisiei) și 

Alexandru Rosetti, directorul Fundațiilor. Perceput la dimensiunile unui veritabil eveniment literar, 

debutul lui Ștefan Baciu a stârnit admirația unor nume critice importante ale timpului, printre care G. 

Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu și Octav Șuluțiu, profesorul său de franceză de 

la „Andrei Șaguna”, care, insistând asupra semnificațiilor acestui moment liric cu totul revelator, scria 

următoarele: „În precocitatea talentului său, Baciu promite să ajungă un poet mare (o spun fără nicio 

teamă de exagerare). Pentru că nu numai tehnic e poet. Are și substanță pe care o exprimă. Sunt mai 

multe aspecte în poezia sa care trebuie reținute. Cel mai elementar e aspectul descriptiv. Poetul e un 

pastelist fin și original (…). Al doilea aspect e conștiința, narcisică, aș spune, a poetului, despre starea sa 

și destinul său. Poetul se cunoaște pe sine, se cultivă și se iubește (…). Al treilea aspect este vitalismul 

poetului. Poetul se bucură de viață. El trăiește din plin și un optimism robust îl animă. Se împlântă în 

viață și o privește cu sufletul său prin ferestrele tuturor simțurilor. E o înfățișare a vieții, care trebuie 

reținută (…). Un alt aspect e versul stelar al patetismului poetului. De la beția de lumină și de simțuri 

poetul trece la pastelul cosmic și se ridică spre astral (…). Și aici răbufnește vitalismul instinctual al 

poetului. E reconfortantă această agățare sănătoasă și primară de viață. Mai e încă, în poezia lui Baciu, 

un dinamism în imagini, care secundează caracterul agitat și viu al setei de viață”. În afara unui 

emblematic destin al creatorului și al unui portret al artistului la tinerețe, Pompiliu Constantinescu scria 
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în „Vremea” că, în substanța lor intimă, poemele lui Ștefan Baciu au la bază un „elan adolescent, o 

mistică a poetului și a poeziei”. Versurile din Poemele poetului tânăr sunt urmate, la foarte scurt timp, de 

volumele Poeme de dragoste (1936), Micul dor (1937) și Căutătorul de comori (1939), în măsură să-i ofere de 

acum autorului o fizionomie distinctă în lirica românească a acestei perioade. Dedicat scrisului cu o tot 

mai insistentă și vizibilă preocupare, odată cu participarea la primul număr al revistei „Veselia” cu 

versurile Ce ne aduce Anul Nou, semnate cu pseudonimul C. Timidul, Ștefan Baciu începe să fie prezent 

în paginile revistelor „Brașovul literar”, „Abecedar”, „Manifest”, „Pagini literare”, „Viața literară”, 

„Glasul Bucovinei”, „Lanuri”, „Progres și cultură”, „Gând românesc” și al unor reviste de umor, 

precum „Păcală”, „Gluma”, „Veselia” și „Humorul”, la ultima îndeplinind și funcția de redactor 

principal. Ajuns la București, va colabora până în 1946 la „Universul literar”, unde vor debuta Ștefan 

Aug. Doinaș și Ion Caraion, la „Universul” lui Stelian Popescu și „Gândirea” lui Nichifor Crainic, la 

„Rampa” lui Scarlat Froda, la „Informația zilei” și „Libertatea” lui Constantin Titel Petrescu, la „Bis” 

(directori: Sandra Cocărăscu și N. Carandino), la „Duminica”, o gazetă a prietenului său Traian Lalescu, 

și la „Arta nouă”, condusă de M. Vulpeș. În toamna anului 1946, odată cu instaurarea dictaturii 

comuniste, G. Ivașcu, pe atunci director în Ministerul de Externe, îl propune pe Ștefan Baciu în funcția 

de consilier de presă pe lângă Legația Română din Berna, de unde nu s-a mai întors niciodată. 

Într-un interviu acordat lui Constantin Eretescu, publicat în „Lupta”, 1 februarie 1989, și reluat în 

„România literară” (nr. 18, 3 mai 1990, p. 12-13), Ștefan Baciu insistă asupra împrejurărilor în care s-au 

derulat evenimentele plecării sale din țară. „Am plecat din România, își amintește poetul, în toamna lui 

1946, ca atașat de presă pe lângă Ambasada României la Berna, șeful delegației fiind ministrul 

plenipotențiar Șerban Voinea. Am plecat cu peripețiile pe care le-am descris în cartea Praful de pe tobă, 

într-un vagon ministerial, ultimul vagon ministerial, ca să zic așa, pe care l-am putut prinde, o echipă de 

diplomați de carieră, un adevărat miracol pentru epoca aceea. Voi cita pe consilierul delegației, Caius 

Văleanu, consilierul economic Ștefan Mitescu, consulul general Oscar Walter Cizek, scriitor, critic de 

artă cunoscut; și la Berna ne-am unit cu ministrul George Traian Galin, consulul-general Constantin 

Enea, secretarul de legație Mihai Mărculescu și Liviu Ciceo Pop.” Din primăvara anului 1948, începe 

pentru Ștefan Baciu o adevărată odisee. Demisionează din postul ce-l ocupa, cerând azil politic în 

Elveția dimpreună cu soția, Mira Simian, alături de care se afla de la căsătoria din anul 1945. („Am stat 

în Elveția până la începutul anului 1948, când mi-am dat demisia, fiind mutat în post la Sofia, unde nu 

mă trăgea ața”). În 1949 emigrează în Brazilia, unde începe o viață plină de privațiuni, reușind să 

supraviețuiască și să se afirme treptat în lumea latino-americană prin talentul și vocația sa plurilingvă. 

(„Și am decis să plecăm din Europa în Brazilia, prima țară care ne-a dat viza de intrare. Țin minte că 

cerusem vize altor țări sud-americane care ne atrăgeau, Peru, Mexico, Venezuela. Însă viza braziliană a 

venit mai întâi și, la 15 martie 1949, am debarcat în portul din Rio de Janeiro, unde am stat pe urmă timp 

de aproape 14 ani, până în 1962”). Începe o colaborare asiduă cu articole în franceză și germană timp de 

15 ani la ziarul „Tribuna da Imprensa”, de unde și cinstea de a i se fi acordat în cele din urmă titlul de 

cetățean de onoare al orașului Rio de Janeiro. „În Brazilia și în America Latină, își amintește poetul, prin 

multe călătorii, am învățat spaniola și portugheza. În Brazilia am dus-o foarte greu, mizerabil, primii 

doi-trei ani, anii în care gazeta scoasă de guvernul de la București, contra exilaților, care se numea 

„Glasul Patriei”, unde, cred, că era director bietul Nichifor Crainic, scria că sunt un salariat al lui 

„United Fruit Company”, în timp ce noi mâncam, cu Mira, banane putrede, pentru că nu aveam bani de 

piață, și seara, câteodată, tăiam în jumătate un ou, care era felul principal de mâncare. Anii grei din 

Brazilia au fost 1949-1953, iar în 1953, vorbind și scriind deja portugheza, am fost angajat redactor de 

politică internațională la gazeta de după-amiază „Tribuna da Imprensa”, a marelui ziarist și om politic 
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Carlos Lacerda, unde am lucrat timp de aproape 11 ani, fiind și editorul suplimentului literar, pe care 

l-am făcut în colaborare cu câțiva scriitori brazilieni”. În 1962, la invitația Universității din Washington, 

poetul ajunge în Seattle, unde devine profesor de literatură și civilizație hispano-americană și de 

literatură braziliană, după care acceptă o invitație din partea Universității din Hawaii, la Honolulu, ca 

profesor de limbă și literatură braziliană. „În Hawaii am ajuns invitat de universitate (…), recomandat 

în 1962 de ministrul de externe din Rio de Janeiro, de scriitori, de Uniunea Scriitorilor, de gazete, așa 

încât am acceptat, în ‘62, să plec pe un an de zile, uite cum e viața, la Honolulu, și sunt aici de 24-25 de 

ani, nici eu nu mai știu de cât amar de vreme”. Poetul a rămas aici până la pensionare, în ‘89, fiind 

apreciat pentru întreaga sa activitate ca o personalitate proeminentă, devenind, printre altele și „Consul 

onorific”: „Sunt, din 1972, încoace, «Consul onorific» al Boliviei în Honolulu, datorită unei circumstanțe, 

serii de circumstanțe, din cale afară de ciudate (…). În anii 1950 și 1960, când eu lucram la «Tribuna da 

Imprensa» cu Carlos Lacerda, în Brazilia exista un număr foarte mare de refugiați politici bolivieni care 

fugiseră de câmpurile de concentrare din Bolivia, persecutați pentru ideile lor democratice. Firește că 

am scris despre ei de nenumărate ori, așa cum am scris despre toți refugiații din Brazilia, – argentinieni 

fugiți din exil Peron, dominicani fugiți de Trujillo, estonieni, lituanieni, fugiți de Stalin. Și am cunoscut 

atunci pe șeful opoziției democratice boliviene, Oscar Unzaga de la Vega, care a luptat cu mare curaj 

contra dictaturii boliviene, fiind asasinat în La Paz într-una din revoluțiile care a avut loc și la care a 

participat. Cum de multe ori se întâmplă, mai ales în America Latină, la începutul anilor ‘70, gruparea 

politică a lui Unzaga de la Vega a venit la putere în Bolivia, ministru de externe fiind prietenul meu, un 

fel de aghiotant al lui Unzaga de la Vega, Mario Gutierez y Gutierez care, în semn de recunoștință 

pentru ajutorul dat bolivienilor fugiți și stabiliți în Brazilia în anii ‘50, mi-a dat titlul onorific de «Consul 

al Boliviei în Honolulu»”. Aceasta este perioada din care începe să se contureze la adevăratele sale 

dimensiuni o operă ce va cuprinde mai ales poezie, eseistică, traducere și memorii. Poetul scrie în 

românește, în spaniolă, în portugheză, în engleză, în germană și chiar dacă e plurilingv rămâne la cadrul 

categorial românesc, sugerând că el concepe în alte idiomuri, însă gândește pretutindeni românește. 

Chiar și două dintre sintezele sale memorabile, dedicate poeziei hispano-americane, înfățișate sub 

forma unei antologii (Antologia de la poesia latinoamericană, tom 1-2, Albany, New York, 1974, și Antologia 

de la poesia surrealista latinoamericana, Joaquin Mortiz, Mexico, 1974) se întemeiază pe o ideologie a 

culturii care nu e străină de spiritul literaturii românești, asemenea aspecte fiind, pe bună dreptate, 

definite ca reprezentative în unele exegeze ale momentului. Într-un articol apărut în „Jornal do Brasil”, 

15 martie 1975, Carlos Drummond de Andrade, unul dintre cei mai însemnați scriitori brazilieni ai 

timpului, elogia antologiile lui Ștefan Baciu care ar fi oferit „o imagine definitorie a fizionomiei poetice 

naționale”, numindu-l pe Ștefan Baciu „cel mai complet cunoscător de literatură modernă 

latino-americană”.       

Trecând peste alte asemenea opinii elogioase din acest spațiu cultural, precum cele semnate de 

eseiștii Francisco Amighetti (în „La Nacion”, 1969, San Jose, Costa Rica), Tristan Marof („Ultima Hora”, 

17 iulie 1974, La Paz) și Octavio Paz („Plural”, nr. 35/august 1974), trebuie semnalată în mod deosebit și 

o lungă recenzie a lui Adrian Marino („Helikon”, 4, nr. 1-2), în care erau salutate câteva dintre 

inițiativele lui Ștefan Baciu conținute în Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, în care 

autorul, preocupat în a realiza o distincție între poeții „surrealizantes” și „surrrealistas” („Antologia”, 

Mehico, 1974, pg. 29-30), fixează caracteristicile sud-americanismului și extrage caracteristicile poeziei 

sud-americane în baza mitului și a ritualului magic, întemeiate, așadar, pe o „vocație indigenistă” și pe 

reîntoarcerea la origini. Sosit la Rio de Janeiro la începutul lui 1949, Ștefan Baciu a izbutit „să pună pe 

picioare”, împreună cu profesorul I. G. Dumitriu și cu Faust Brădescu un grup numit „Cercul cultural 
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Andrei Mureșianu”, „care a scos, după cum își amintește Ștefan Baciu, vreme destul de îndelungată o 

revistă românească de literatură și cultură din America de Sud, intitulată «Înșir’te Mărgărite», urmată 

pe urmă de unul sau două caiete dintr-o altă revistă, scoasă de mine, Faust Brădescu și Ștefan 

Elefteriade, numită «Exil», printre primele reviste românești de cultură din America Latină.” Tot prin 

această parte de lume, în îndepărtatul Honolulu, SUA, de peste Waikiki Beach și Insula Oahu, din 

insula Maui și portul Lahaina, Hanauma Bay și Insula Kauai pe lângă Lumahai Beach, a apărut și 

revista de poezie „Mele”, editată cu mari eforturi de Ștefan Baciu pe o perioadă mai mare de o jumătate 

de veac, din 1965 până în noiembrie 1992 (cca. 90 de nr, unele dintre ele intitulate „Caiete speciale”), prin 

multiplicarea fotomecanică a unui dactiloscript, de două-trei ori pe an, cu un număr variabil de pagini. 

Format: 21,5 x 21 cm. (caietele speciale: 14 x 21 cm). În interviul amintit mai sus, Ștefan Baciu mărturisea, 

de asemenea, că „«Mele» nu e o revistă. E o scrisoare internațională de poezie, tipărită la xerox, în 

condiții tehnice modeste. Însă, în 25 de ani pe care-i împlinește în anul 1989, «Mele» a scos zeci de mii de 

pagini de poezie, la un tiraj de 200-300 în fiecare număr, în toate limbile pământului, sub un titlu local, 

hawaiian, pentru că «Mele» înseamnă în limba hawaiiană poezie, cântec, melodie”. Revista promova 

toate limbile lumii, hawiiană, tagalong, chineză, arabă, română, portugheză și samoană, pe lângă 

franceză, spaniolă, germană și engleză, care ar fi „uzuale”, un poet, Jean Charlot, ar fi publicat, în 

„Mele”, chiar și un poem în nahuati, limba indienilor mexicani, realizându-se în acest fel ceea ce poetul 

Pablo Antonio Cuadra a numit un „aeropuerto internacional poético”. Ultimul număr din „Mele”(nr. 

88) apare în noiembrie 1992, pe când Ștefan Baciu era bolnav, revista, alcătuită numai din câteva pagini, 

cuprinzând desene de Daniela Drafman și texte, facsimile în limba română ale poeților suprarealiști 

Paul Păun și Sesto Pals. În vara anului ‘93, un grup de colaboratori au hotărât să editeze, ca omagiu lui 

Ștefan Baciu, mai voluminos decât toate, în iulie ‘94, cu versiunea dactilo a uneia din poeziile sale, acesta 

fiind, din păcate, ultimul număr din „Mele”, apărând postum, poetul („singur exilat pe malul celălalt”) 

stingându-se din viață la vârsta de 75 de ani, în 6 ianuarie 1993.  

Citând selectiv din impresionanta sa creație poetică, peste 100 de cărți, între care 40 de volume de 

poezie, autobiografii, memorii scrise în trei limbi, pe lângă cele în limba română, în portugheză despre 

anii de emigrație din Brazilia, în spaniolă despre călătoriile sale în America Latină, reținem cu deosebire 

următoarele volume de poezie: Poemele poetului tânăr (1935; ed. II facsimilată, Honolulu, 1985), Poeme de 

dragoste (1936), Micul dor (1937), Drumeț în anotimpuri (1939), Căutătorul de comori (1939), Cetatea lui Bucur 

(1940), Lanterna magică (1941), Muzica sferelor (1943), Cântecul mulțimii (1944), Caiet de vacanță (1945), 

Analiza cuvântului dor (1951), Poemele poetului pribeag (1963), Strada Dogari 36 (1967), Ukulele (1967), 

Poemele poetului Ștefan Baciu (1972), A se citi cu peria de dinți (1974), Școala primară Andrei Mureșeanu (1976), 

Bilanțul celui din urmă averescean (1976), Neîmpliniri (1976), Îngerul Malagambist din Insula Oaho (1979), 

Palmierii de la Dealul Melcilor (1980), Poemele poetului singur (1980), Microportrete (1984), Singur în Singapur 

(1988). Năzuind la o poezie creată într-un spirit de deplină libertate, Ștefan Baciu preciza următoarele: 

„Poezia în libertate nu este o teorie. Este un fapt, o realitate. Eu nu pot să concep și n-am conceput 

niciodată poezia scrisă cu degetul cenzorului pe foaia de hârtie din fața mea, sau cu normative, sau cu 

control, oricum ai zice. Poezia în libertate este o poezie fără control, fără frontiere și cuvântul meu de 

ordine, trebuie să folosesc un cuvânt compromis, „lozinca” mea poetică este aceea a poetului chilian 

Teofilo Cid, «respectați linia dreaptă, poeți». În ceea ce mă privește, am făcut tot ce pot, de la primul 

poem apărut în 1933 până azi să respect linia dreaptă, și asta înseamnă poezie în libertate. Nu este vorba 

de ideologie. Eu am scris poezie în libertate în Copacabana, în Rio de Janeiro în anii ‘50, când în 

România, poeți puși de partid, poeți ținuți sub control, fără libertate, scriau «Hei rup, hei rup, hei rup». 

A fost o vreme când poezia în libertate a fost, într-adevăr, singurul răspuns care se putea da dictaturii 
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poetice din România anilor acelora pe care nu i-am trăit, dar despre care am auzit și am citit atât de 

mult”. Citită în liniile sale dominante, lirica lui Ștefan Baciu exprimă un profund sentiment al dorului și, 

cum avea să releve Vintilă Horia, aceasta conține poeme „unde trăiește această coliziune între 

singurătatea dezesperantă a exilului și amintirea paradisului pierdut”, deșteptând cititorului nostalgia 

aproape dureroasă a unei lumi definitiv pierdute. 

Pornind dintr-un „cotidian magic”, unde „miracolul paradisiac răsare ca un abur argintat”, esența 

unei asemenea poezii trebuie căutată în „peisajul originar, care confundă în același concept țară și 

tinerețe”: „Turla bisericii sfântului Nicolae din Schei/ ecoul trenului lovindu-se noaptea de Tâmpa/ 

«Kefir Lukianoff» în Cișmigiu/ «Tempo, Facla și Credința»/ «fierbinte porumbelu’ fierbinte»/ domnu 

Mișu de la «Cartea Românească»/ fularul ca un curcubeu al lui Emil Botta,/ Maria Tănase cântând la 

«Neptun»/ în piața Uzești/ Tata comentând Război și pace/ sau o pagină de poezie de Nietzsche/ (răsfoia 

cartea cu degetul arătător)/ un capuținer la «Coroană», și bancnota aceasta de 500 de lei/ aflată într-un 

fund de plic îngălbenit/ adus nici eu nu știu cum/ din Brașov în Brazilia/ și apoi în Honolulu Hawaii/ 

insula Oahu/ Arhipelagul Sandwich”. O poezie intitulată A ruginit frunza sintetizează un drum poetic, 

care este un drum al vieții: „A ruginit frunza din vii/ Și rândunelele-au murit./ În rafturi ruginit-au 

poezii/ Și părul meu a ruginit./ Pe insule, în noapte, plouă,/ Miroase roada pe lămâi/ Pe trunchiuri vechi 

cresc frunze nouă/ Și-mi crește aripa la călcâi./ A ruginit de mult și clanța/ De la revista «Frizeria Brașov 

vechi»/ A ruginit și ordonanța/ S-au spart cerceii la urechi,/ Dar eu în sudic port mereu/ Printre pirați 

închipuiți/ Vopsesc în curte-un curcubeu/ Pentru prieteni risipiți./ A ruginit stiloul, peniță,/ Briceag și 

lamele de ras./ A ruginit pe casă vechea viță,/ A ruginit și praștia și săgeata/ A ruginit și sfoara de la 

zmeu/ A ruginit paharul și găleata/ Eu șed și cânt același zeu,/ A ruginit și coarda mandolinii…” Poet 

suprarealist de mare valoare, dar vibrând, totodată, la armoniile simboliste și impresioniste, Ștefan 

Baciu a rămas, după cum s-a mai spus, prin evocarea plastică a lumii tropicale, un „Gauguin al poeziei 

românești”. Surprinzând în esență acest spirit minulescian și afectiv, cu un cult al poeților în linia lor 

candidă, a boemei ingenue, opinia lui Nicolae Manolescu asupra poeziei lui Ștefan Baciu merită citată în 

acest context: „Noi nu avem, până la Ștefan Baciu, niciun poet așa zicând planetar. Din motive lesne de 

înțeles, poezia noastră s-a mărginit (chiar și înainte de război) la spațiul autohton. Trimiterile la alte 

spații erau culturale, livrești, ca la simboliști, mari iubitori de exotisme. Având o sursă evidentă în 

simbolism, Ștefan Baciu a călcat el, cu piciorul aceste spații îndepărtate și care nu mai sunt, de aceea, la 

el exotice. Guatemala, Port-au-Prince, Caraibele sau Rio se amestecă în țesătura fanteziei lirice cu Sibiul 

(«Altădată pe o stradă însorită la Sibiu»), Rm. Vâlcea, («Vino să vorbim despre Râmnicu Vâlcea») sau 

Bucureștii («Colț de stradă în București»)”. 
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice 
de tinere]e 1869-1874 (IV) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 

Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale.  (D. Vatamaniuc) 

 

ui Eminescu nu-i scapă nelecturată nici noua poezie lirică germană de război, care a fost atunci 

promovată cu sârg de KARL GEROK, Adolf Pichler și Frantz Trautmann, căci în paginile 

manuscrisului 2285, el transcrie din criticul și poetul Rudolf Gottschall: Zur neuen Kriegslyrik 

[Despre noua lirică de război], în revista Blätter für literarische Unterhaltung1, notându-și din versurile 

celor patru, poeme[le] care l-au impresionat prin forța lor de exprimare 2 , poezii dedicate războiului 

franco-prusac din 1871, din cauza căruia s-a amânat serbarea tinerimii române de la Putna, a cărei 

structură, în mare parte o gândise chiar Eminescu.  

Despre Karl Gerok se știe că s-a născut la 30 ianuarie 1815, la Vaihingen (an der Enz) și a părăsit 

lumea aceasta în data de 14 ianuarie 1890, la Stuttgart (la scurt timp după ce se stinge și Mihai 

Eminescu, în București), fiind un predicator și poet religios al timpului său. A studiat la Tübingen și a 

devenit predicator șef de curte, apoi consilier șef consistorial la Stuttgart, în 1868. 

Cum pentru el religia nu era o frază... inventată, ci o credință primită cu devotamentul în exces al 

enoriașilor, Gerok a predicat cu convingere în acest sens, iar poezia sa, cu precădere religioasă, a prins la 

public, fiind gustată din plin. Volumul de poezii Palmblätter [Frunze de palmier], publicat în 1857, a ajuns 

în 1871 la a XVII-a ediție. A fost tradusă și la Londra, în 1869 de R. Brown.  

I-au mai apărut apoi Pfingstrosen [Bujor], care a ajuns la ediția a IV-a, în 1870. Amândouă, i-au 

adus un soi de celebritate rapidă. A mai publicat, de asemenea, volumul Blumen und Sternen [Flori și 

stele], în trei ediții, ultima din 1870. În sfârșit, războiul franco-prusac nu-l lasă indiferent și tipărește chiar 

în această perioadă câteva efuziuni patriotice sub titlul Deutsche Ostern [Paștele german].  

Chiar dacă, așa cum am arătat mai sus, Eminescu s-a plâns de climatul unei gândiri șoviniste și de 

multe titluri ale cărților care au apărut în Germania în timpul războiului franco-german de la 18703, aceasta nu 

înseamnă că poetul n-a citit cu atenție și nu și-a notat versuri din poemele de război care l-au 

impresionat prin forța lor de exprimare. 

Ca o notă particulară e poeziei lui Karl Gerok trebuie menționat faptul că el folosește de regulă 

imagini istorice de mare veridicitate și numai din când în când apar locuțiuni triviale care deranjează, spre 

exemplu: În tăcere o șterg trimișii – sau: Este ăsta acel oraș, unde Goethe / Plin de elan tineresc sălășluia, / În 

inimă cu a sa Grete, / În cap cu al său Faust.4  

Eminescu își alegea poeziile conform propriului calapod sufletesc și îndeosebi pe cele care 

frecventau teme pe care le avea deja fixate în fântâna sufletului propriu, teme pe care mai târziu le va 

dezvolta nu ca imitații (cum nu erau), ci ca teme adânc înrădăcinate în cultura (folclorică mai ales) a 

 
1 Blätter für literarische Unterhaltung, Nr. 13 din 23.II, 1871, p. 193-200. 
2 Helmuth Frisch, op. cit., I, pp. 346-347. 
3 Vezi scrisoarea către Iacob Negruzzi citată mai sus. 
4 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 351. 
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poporului din care făcea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decât un individ1, cum se exprimă 

Călinescu. Poate că-i va fi trezit interesul patriotismul cultivat în exces de poetul german și atât, căci, în 

ultimă instanță, nu depistăm în nici una din creațiile eminesciene vreo influență. 

Helmuth Frisch îl etichetează pe Karl Gerok drept credinciosul cântăreț al palmierilor, cel care 

participă în calitatea sa de autor al poeziei „Frunzișul de stejar” la „Cântecele de război”; el începe colecția sa chiar 

cu o poezie cu dedicație: „Palmieri și stejari”.2  

În alte poezii, el ne poartă spre vechile și puternicele figuri spre lupta sfântă, și poetul mobilizează pe 

Iosua, pe David, pe Isaia, pe Ieremia, Ezechiel și Daniel, iar lor le urmează în următoarea poezie: „Spiritele eroilor”, 

pe armăsari sforăitori, eroii profani ai războaielor de eliberare... [...] el scoate la iveală paralele cu epoca modernă: 

Otto al II-lea, care se înarmează pentru a face față hoțului franțuz Lothar și incursiunii sale tâlhărești, și care 

cucerește Parisul în urma alianței sale cu principii germani, și Alarich, care, în fața porților Romei, răspunde 

solilor de pace care îi oferă mult aur greu ca să facă calea întoarsă fără să fie atacate zidurile sfinte ale cetății, în care 

precum firele de iarbă stau ostaș lângă ostaș, suliță lângă suliță. Acești doi principi germani apar drept modele 

pentru regele eroic din Prusia, care a avut succes în contralovitura sa împotriva tâlharului franțuz Lothar, și care 

nu tremură în fața „sfântului Paris”.3  

Karl Gerok, invocând figurile biblice mai sus enumerate, face în așa fel încât să impună 

comparații (altfel  însuflețitoare), considerându-i pe aceștia exemple ilustrative pentru a fi asemănați cu 

ceilalți eroi ai epocii moderne. Dacă ar fi să facem referire, însă, la creația eminesciană pe această temă, 

atunci de aici și până la tablourile de luptă din Scrisoarea III e cale lungă și nu suferă comparație.  

Poezia Palmieri și stejari se regăsește în manuscrisul academic eminescian 2285, f. 163r. Este 

preluată de Eminescu din revista Blätter für literarische Unterhaltung:  
 

PALMEN UND EICHEN 

 

Einst haben Judas Palmen 

Zu Häupten mir gerauscht, 

Entzückt hab’ ich den Psalmen 

Des Morgenlands gelauscht, 

Und hehren Schritts durchwallten 

In goldnem Dämmerschein 

Prophetische Gestalten 

Den hohen Palmenhain. 

 

Nun aber hör’ ich brausen 

Den deutschen Eichenwald, 

Im heil’ gen Sturme sausen 

Die Wipfel mit Gewalt, 

Ich sehe Helden schreiten, 

Umklirrt von Waffenklang, 

Ich hörʼ in neuen Zeiten 

Des alten Gottes Gang.4  

 
1 G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, București, p. 132. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, pp. 350-351. 
4 Eminescu subliniază ultimele două versuri. 
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PALMIERI ȘI STEJARI  

 

Ai Iudeii falnici palmierii 

Cândva-n ureche m-au foșnit, 

Și psalmii Orientului 

Cu-a lor magie m-au vrăjit. 

Cu pași solemni treceau ca-n visu-acesta 

În ale-amurgului scăderi 

Figuri profetice, măreț, 

Prin ʼnaltul crâng de palmieri. 

 

Acum însă aud vuind 

Pădurea noastră de stejari, 

În furtuna sfântă vâjâi 

Vârfurile, cu forță, 

Eroi văd pășind, 

Și arme zăngănind în jurul lor, 

În vremurile noastre noi 

Aud pășind străvechii zei.  

 

PALMIERI ȘI STEJARI 

 

Ai Iudeii falnici palmieri 

Cândva-n ureche ne-au foșnit 

Și psalmii Orientului 

Cu-a lor magie m-au vrăjit. 

Cu pași solemni treceau ca-n vis, 

În ale-amurgului scăderi 

Figuri profetice, măreț, 
Prin ʼnaltul crâng de palmieri. 

Acum însă aud vuind 

Pădurea noastră de stejari; 

Germanii arbori își clătesc 

În soare vârfurile mari. 

Eroi aievea văd pășind 

Și arme zăngăne pe ei. 

În vremurile noastre noi 

Aud pășind străvechii zei. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 746. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

Alegându-și câte-un simbol vegetal pentru fiecare dintre cele două țări, Iudeea îndepărtată și 

Germania prezentă, Karl Gerok este urmărit de măreția eroilor biblici, pe care aici nu-i invocă 

numindu-i ca atare, ci doar menționând psalmii Orientului, care l-au vrăjit Cu-a lor magie, mărșăluind în 

amurg ca niște vedenii uriașe. Ei se perindă ca-n teatrul nō, dar cu personaje gigantizate, pe fundalul 

unei pânze enorme, pe care sunt „desenați” ’naltul crâng de palmieri. Odată cu imaginea aceasta, 

pregătită pentru finalul primei strofe, magia trecutului care înglobează și sugestia acesteia, se încheie.  

Strofa a doua, compusă în contrast cu prima, aduce în prim plan zgomotul de fundal în urechile 

prezentului măreț, exultând de frumusețea paradelor militare de după câștigarea războiului cu 

francezii, când nația germană va beneficia de cele cinci miliarde de franci-aur despăgubire de război, 

sumă care îi va fi fost și în folosul reconstruirii Berlinului, noua capitală imperială. Totul este umflat și 

trecut în ritmul celebrilor pași de gâscă ai soldaților pe sub mărețele arcuri triumfale. Luarea Alsaciei și 

Lorenei din teritoriile franceze, cu cele 1.694 de sate și orașe ale acestora l-a făcut pe Karl Gerok să 

stârnească mândria germană dusă la extrem și urmărită constant patruzeci de ani după război.  

Ca în orice poezie tezistă, versurile își pierd din consistență, tocmai prin mesajul lor voit eroic și 

printr-o supradimensionare îngâmfată: Acum însă aud vuind / Pădurea noastră de stejari; / Germanii arbori 

își clătesc / În soare vârfurile mari.  

Poetul își imaginează eroii aceștia pășind majestuos, cu arme ce zăngăne pe ei, când în fapt, armata 

germană își etala „măreția” doar în prea desele parade, cu uniformele ei viu colorate. În fapt, ea 

îndeplinea mai degrabă misiunea unei poliții. Și atât. (Cum am arătat la timpul potrivit). Finalul 

ultimelor două versuri se întoarce la tema primei strofe: În vremurile noastre noi/ Aud pășind străvechii zei.  

Totuși, Eminescu alege din marea de poezie mediocră a timpului pe aceasta pentru gradul ei de 

mobilizare patriotică, pe care nu ai cum să-l treci cu vederea și pe care poetul român, întorcându-se la 

folclor și la istoria veche a neamului, o va revigora într-un mod pe care nimeni nu-l făcuse până atunci 

în literatura română.  
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Până la Eminescu și poezia noastră era plină până la saturație de zei și zeițe antice, de eroii 

clasicității greco-latine, în general. În creația sa, el a păstrat din Palmieri și stejari doar suflul/impulsul 

despre care vorbeam mai înainte, urmând să înlăture grandomania umflată a autorului, dând poeziei 

istorice românești o structură de credință și de patriotism neostentativ. De aceea, poate, în manuscris, va 

sublinia ultimele două versuri. Și le subliniază tocmai pentru că redau, așa cum bine se exprimă 

Helmuth Frisch: o atmosferă de eternitate liniștitoare.1  

Revenind la manuscrisul în care Eminescu reproduce poezia, menționăm că din cauza lipsei 

perpetue de hârtie, poetul român va trage o linie orizontală, despărțind poezia copiată pe două coloane, 

în partea de sus a manuscrisului, de restul paginii.  

* 

Fervent și asiduu cititor al publicațiilor vremii, Eminescu îl descoperă la Viena pe KARL (CARL) 

GOTTFRIED RITTER von LEITNER, publicist austriac din Graz (regiunea Steiermark/Stiria), din vechea 

Austrie. Acesta s-a născut la 18 noiembrie 1800 și a murit în aceeași lună și an cu poetul român, 20 iunie 

1890. De altfel, în Stiria el a deținut, din 1837 până în 1854, un post administrativ important, fiind primul 

secretar al domeniilor acestei regiuni. Patriot convins și mândru de provincia sa, în perioada 1858-1864, 

el va fi co-fondatorul Asociației Istorice pentru Prietenia Stiriană, împreună cu (atunci) celebrul Peter 

Rosegger2.  

Karl Gottfried Ritter von Leitner este unul dintre scriitorii de succes ai timpului său, dar și unul 

dintre cei mai bogați artiști austrieci. Cotat pe deasupra drept unul dintre cei mai populari scriitori ai 

vremii, el a activat ca redactor al ziarului Steiermark Zeitschrift [Revista Styriană]. Între anii 1858 și 1864 a 

deținut postul onorant de curator al Landesmuseum Joanneum [Muzeul Național Johanneum] din Graz.  

Fiind muzicale prin construcția lor, unele dintre baladele autorului au fost puse pe muzică chiar 

de Franz Schubert: Der Kreuzzug [Cruciada], Der Wallensteiner Landsknecht beim Trunk [Sluga/argatul lui 

Wallenstein la băut], Der Winterabend [Seară de iarnă], Des Fischers Liebesglück [Fericirea dragostei pescarului], 

Die Sterne [Stelele] și Vor meine Wiege [În fața leagănului meu]. 

În afara poeziilor și eseurilor pe diferite teme care i-au apărut tipărite în ziare, reviste și antologii, 

volumele mai cunoscute ale lui Karl Gottfried Ritter von Leitner sunt: Gedichte [Poezii] (1825); Styiria und 

die Kunst [Stiria și arta] (1825); König Tordo [Regele Tordo] (dramă), 1830; Lenore (operă pe muzica lui 

Anselm Hüttenbrenner, din 1835); Herbstblumen. Neue Gedichte [Flori de toamnă. Poezii noi] (1870); 

 
1 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 347. 
2 Întrucât nu se știe, iar dacă se știe, se știe prea puțin, câteva precizări despre viața activă și personalitatea acestui prieten al 
lui Ritter von Laitner sunt necesare: Peter Rosegger (1843-1918), originar din Krieglach Stiria, cu capitala la Graz, a fost un 
profesor și un vizionar profund, iar pe deasupra un poet prolific. Cum părinții aveau o fermă în Alpii Stiriei, de unde 
copilul trebuia să facă două ore până în josul muntelui pentru a merge la școală, neputând urma calea întreținerii fermei 
familiale și bolnăvicios din fire, pentru Rosegger a prevalat interesul pentru literatură, în ciuda faptului că la 17 ani a 
devenit ucenic de croitor, câștigând puțini bani, bani din care își cumpăra cărți. A apoi început el însuși să scrie. 
Descoperindu-i talentul, Dr. Svoboda, redactorul ziarului Tagespost din Graz, l-a ajutat să urmeze Akademie für Handel und 
Industrie [Academia de Comerț și Industrie] din Graz. Întâlnindu-l acolo pe mentorul său, Peter von Reininghaus, om bogat și 
influent, leagă cu acesta o prietenie strânsă pentru toată viața. Abandonează studiile academice în 1869. În 1871, în timpul 
războiului franco-prusac, îi apare cartea Geschichten aus der Steiermark [Povești din Stiria]. În 1876 a publicat sub propria sa 
conducere revista Heimgarten [grădina casei], o revistă care publica articole și povești ale oamenilor simpli de la țară. Se 
căsătorește în 1873, dar soția îi moare la naștere doi ani mai târziu, afectându-l profund, așa cum reiese din scrisorile către 
prieteni. În 1879 se recăsătorește, având trei copii, trăind în armonie familială, iar Anna Knaur este cea care îi va îngriji 
sănătatea în perioadele nefaste ale vieții. A avut parte de onoruri neașteptate: Ehrendoktorwürde [Doctor honoris causa] al 
Universității din Heidelberg. Distincții similare primește de la Universitățile din Heidelberg, Viena și Graz. Însuși 
împăratul german Wilhelm al II-lea, dar și cel austriac, Franz Josef I i-au recunoscut meritele, conferindu-i medalii de 
onoare A devenit cetățean de onoare al orașelor Graz și Viena, iar împăratul Carol, succesorul lui Franz Josef, i-a acordat 
Ordinul Franz Josef, o foarte onorantă distincție pentru un scriitor. Bolnav, în 1918, s-a întors în casa natală devenită apoi 
Școala din Pădure [Waldschule], fondată în 1902. Astăzi, atât casa fermierului, dar și școala, numite generic pentru 
turiștii-vizitatori Waldheimat sunt muzee. Nominalizat de trei ori la Premiul Nobel pentru Literatură, a fost foarte aproape 
de a-l lua în 1913. 
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Deutsche Volkslieder aus Kärnten (1870); Cântece populare germane din Carintia (1880); Jakob Lorbeer. Ein 

Lebensbild nach vielen Jahren persönlicher Interaktion [Jakob Lorber. O imagine a vieții după mulți ani de 

interacțiune personală] (1924).  

Din creațiile amintite mai sus, se vede că autorul nu a fost indiferent la marile personalități politice 

ale vremii, aducându-le omagii, căci unele vorbesc de la sine prin chiar titlul acestora: Stirias Ehrung an 

die freue Anwesenheit seiner Majestät der Kaiser [Omagiul Stiriei față de preafericita prezență a Majestății Sale 

Împăratul], Kaiserinnen in der Hauptstadt Graetz [Împărătese în capitala Graetz] (1830); Johann Baptist, 

kaiserlicher Prinz und Erzherzog Österreichs. Eine biographische Skizze [Johann Baptist, prinț imperial și arhiduce 

al Austriei. O schiță biografică].  

A avut, se pare, un accentuat simț al prieteniei, din moment ce scrie O schiță necrologică (1868) 

muzicianului Anselm Hüttenbrenner, cel care-i pusese pe muzică balada Lenore. Sugestivă din acest 

punct de vedere este și monografia despre Jacob Lorber, menționată mai sus. 

Din cercul de prieteni al acestui poet făceau parte: Johann Gabriel Seidl, Anastasius Grün, Franz 

Grillparzer, cunoscutul poet al contemporaneității lui Leitner, precum și muzicianul mistic Jakob Lorber 

căruia îi va scrie biografia, împărtășindu-i credința religioasă. De altfel, după moartea soției și sub 

influența lui Lorber, el se îndreaptă spre filosofia teozofic-spiritualistă. Poeziile transcrise de către 

Eminescu în manuscrise sunt: 

 

AUF EIN HERBARIUM 

Fördernd dein Wissen bewahrt hier getrocknete Blumen Gelehrtheit; 

Duftig und farbig im Kranz reicht sie allein dir die Kunst. 

 

UNUI IERBAR 

Învățătura florilor uscate conservă aici cunoștințele tale, sporindu-le; 

Numai arta ți le oferă mirositoare și colorate în buchet. 

 

PE UN IERBAR 

Conservă cunoștințele tale sporindu-le florilor uscate de ani 

Arta ți le oferă mirositoare și colorate în buchet. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 750. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

AUF1 EINE LAMPE 

Weck’ in dem Erdöl2 hier, das dem Dunkel entstammt, nur die innre, 

Ewige Lichtnatur: leuchtend erwacht es zum Licht. 

 

UNEI LAMPE 

Trezește din petrolul de aici, care provine din întuneric, 

Numai natura eternă interioară a luminii: strălucind va deveni lumină. 

 

PE O LAMPĂ  

Trezește în petrol aci, care provine din întuneric, veșnic, interioară 

Eterna natură luminoasă: trezită luminând, luminând devină lumină. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 750. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

 

 
1 În mss: An. 
2 În mss.: Erdö. 
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AUF EINE SONNENUHR 

Weis’ ich die Stunden dir gleich nicht alle; bedenke doch dankbar: 

Die ich, Sterblicher, dir weise – sind sonnige nur. 

 

UNUI CADRAN SOLAR 

Chiar dacă nu-ți indic numaidecât toate orele; totuși gândește-te recunoscător: 

Cele pe care ți le arăt eu, muritor, sunt numai cele însorite. 

 

PE UN CADRAN SOLAR 

Nu-ți indica numaidecât toate ceasurile: gândește-te recunoscător: 

Cele pe care ți le indic eu, muritor, sunt numai cele însorite. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 750. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

Așadar, Eminescu alege și copiază trei dintre „inscripțiile” poetice ale unor obiecte simbol (pe o 

lampă, pe un ierbar și pe un cadran solar), obiecte care dau și titlul fiecăreia dintre ele, aducând aminte 

de Inscripțiile cultivate mai târziu de Tudor Arghezi, dându-le o personalitate aparte.  

Creațiile germanului se regăsesc în manuscrisul 2257, astfel: f. 88r. [Pe un ierbar], f. 88r. [Pe o lampă] 

și la f. 88r. [Pe un cadran solar]. Poeziile acestea sunt repere pe care Eminescu le ia pentru că reprezintă 

simboluri, nu atmosfere, cum, de altfel, purtau în ele creațiile sale lirice.  

Să le luăm pe rând: poate că atunci când a citit Conservă cunoștințele tale sporindu-le florilor uscate de 

ani / Arta-ți le oferă mirositoare și colorate în buchet, Eminescu să fi retrăit senzația iubirii dintâi a cărei 

icoană o purta cu sine, așa cum Lumina stinsului amor îl urmărea încă. Subtilitățile finului păienjeniș între 

empatica stare a celor doi poeți care s-au manifestat în culturi și cu talente diferite, abordând teme 

asemănătoare este dovada că alegerile poetului român nu sunt deloc întâmplătoare; ele merg pe fluxul 

continuu al afinităților elective, iar din creațiile focalizate (și copiate în manuscris), Eminescu va face mai 

târziu adevărate teme-capodoperă în literatura română.  

Cealaltă poezie dedicată Unei lampe (aici simbol al luminii), îl va fi motivat pe Eminescu s-o 

copieze tocmai pentru valoarea dublă a simbolisticii sale: cea a luminii dată de candelabrul abia 

descoperit atunci, pe de o parte, iar pe de alta, cea a luminii date de petroleumul care provine din 

întuneric, ascuns în adâncuri și descoperit ca o Eterna natură luminoasă. Nici tenta religioasă a trezitei 

lumini, luminând care devine lumină nu i-a scăpat poetului nostru, căci în fapt Numai natura eternă 

interioară a luminii: strălucind va deveni lumină.  

Catharsisul interior – acesta este sensul căutat și găsit de Eminescu în ascunsul pe jumătate 

explicit al versului german, lucru ce-i va fi amintit, poate, de șirul sătenilor ipoteșteni, curgând spre 

casele lor, cu lumânările aprinse în mâni, în noaptea Învierii, aceea pe care o definea mai târziu ca pe un 

mister al luminii din lumină: Apoi din nou tăcere, cutremur și sfială, / Și negrul întuneric se sperie de șoapte... / 

Douăsprezece pasuri răsună... miez de noapte... / Deodată-n negre ziduri lumina dă năvală. 

Toate se leagă în mintea poetului român, întocmai așa cum sună versurile din Pe o lampă: Das 

Intellect ist die Lampe, das Nervensistem wäre der Docht, wer gibt aber das Öhl zu dieser Lampe, und was ist 

dieses Öhl? [Intelectul este lampa, sistemul nervos ar fi fitilul, cine dă însă uleiul pentru această lampă și ce este 

acest ulei?].  

Poate că răspunsul însuși la această întrebare îl va fi gândit Eminescu citind versurile germanului 

Leitner, pe care le copia cu sârg, incitându-l. Poate chiar cea de la inimă la inimă, căci iată ce-și nota în 

manuscrisul 2268, f. 15r.: Manches, was einer niedrigen Natur zur Verkümmerung dient, einer höheren zur 

Vollkommung. [Lucruri ce unei naturi inferioare îi slujesc spre stricăciune, celei superioare îi pot fi spre 

desăvârșire].  
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Cât despre tema lui fugit irreparabile tempus, Eminescu s-a aplecat în adânc, întorcând pe toate 

fețele magma scormonitoare a indefinitului timp. El, care-și prevedea moartea la 78 de ani1, nu și-a 

prevestit deloc timpul real al viețuirii. Cine știe ce prevestitoare simțire îi va fi mocnit în suflet atunci 

când a citit în versuri ca cele ale poetului german: Nu-ți indica numaidecât toate ceasurile: gândește-te 

recunoscător: / Cele pe care ți le indic eu, muritor, sunt numai cele însorite, ca apoi să iscodească apelând la 

izvoare dintre cele mai distinse și mai vii: de la Confucius la Buda și de la Kant2 la Schopenhauer3, 

ajungând să definească Timpul – o idee ce leagă fapt de fapt.4  

Complexitatea noțiunii îl preocupă și o întoarce pe toate fețele, căci o combinație adâncă se 

ascunde aici: Timpul se scurge moartea, lumea.5 Și conform principiului eminescian că orice descoperire mare 

purcede de la inimă și apelează la inimă6, Eminescu va ajunge în final la judecata următoare: Timpul e 

ce-adoarme lumea7, iar din punctul acesta de vedere îi scria surorii sale Harieta: E mult de-atunci, Harietă, 

de când ne țineau moșnegii pe genunchi și ne spuneau povești. Cu povești ne leagănă lumea, cu povești ne 

adoarme. Povești sunt toate în lumea aceasta.8 Aceasta și poate multe altele îi va fi trezit simțirea și gândirea 

mereu vie a lui Eminescu, poezia credinciosului Karl Gottfried Ritter von Leitner. 

De la tema aceasta îi va fi fost de ajuns lui Eminescu să reflecteze asupra faptului că ideea, odată 

ce se naște trebuie scrisă, altfel se palifică în cap și devine monedă calpă. Și el va proceda ca atare, pornind, 

desigur, de la acest ireparabile tempus, ajungând la conținutul termenului infinit, așa cum îl notează în 

manuscrisul 2275 (ff. 78r și 79vr.): În adevăr infinitul, absolutul e neînțeles de mintea noastră. Dar nu trebuie să 

uităm că nici ni le închipuim astfel, nici este cu putință de-a le esprima decât prin negațiuni. Prin urmare, ceea ce 

nu este inteligența noastră, ceea ce nu este mișcare, ceea ce nu este materie este absolutul, este în sine încheiatul, 

este lipsa de ***, este ceea ce nu e nici moarte, nici nemurire, nici azi, nici mâni, nici etern, nici trecător9, este ceea 

ce este – spunem noi.  

Trimit acestea toate la poemul reprezentativ al poetului român, la Luceafărul? Desigur, fiindcă iată 

cum continuă ideea: Și dacă este în el știința noastră, precum în timpul absolut e anul nostru – de ce să nu fie 

atotștiința în el; și dacă este în el spațiul nostru, precum spațiul ocupat de sistemul nostru solar e spațiul absolut – 

de ce să nu aibă el ubicuitatea; și dacă este el puterea noastră, care nu-i decât o fracțiune din puterea constantă a 

sistemului nostru solar, – de ce să nu aibă el atotputernicia.  

E Brahm, e Un, ἔυ κᾶὶ πυ. 

Prin urmare, copiind o poezie sau alta din lirica contemporană lui, Eminescu se apleacă nu numai 

asupra sensului poeziei respective, ci el adâncește ideea care-i declanșează în lanț propriul mod de 

 
1 Mss. 2255, f.374r.: 1949 1883– 
1848 
34 ani 
78 de ani viața mea întreagă atâta am să trăiesc. 
2 Mss. 2255, f. 417: În teză se ia spațiu, timp, cauzalitate ca mărimi determinante. În antiteză ele se iau ca mărimi infinite. // În 
amândouă Kant are dreptate. // Se-nțelege că o cantitate de spațiu are un ά și un ω – are început și sfârșit. Se-nțelege că o cantitate dată 
de timp are început și sfârșit. [...] Asemenea se înțelege că o mărime de timp pusă în infinit – nu are început și și sfârșit. // Și la celelalte 
tot așa. 
3 Mss. 2275B: Viața noastră, întru cât e simțită de noi, [e] o serie infinită de acte de volițiune pozitive sau negative, de da sau nu. Mss. 
2255, f. 379v.: Voința lui nu e decât fractura organică, adecă propensiunea din om a punctului de gravitație; nu după împingeri din 
afară – ci după motive abstracte. Capacitatea motivelor abstracte în om își are temeiul în compoziția omului din gazuri de organogene, 
cari au propensiune și cătră centrul pământului și cătră soare. Aceste gazuri sunt, se-nțelege, grade de disociațiune, deci de căldură. E 
foarte drept că ceea ce în mecanică e direcția corpului pus în mișcare, e în om voința [s.a.]. 
4 Mss. 2258, f. 221v.  
5 Mss. 2285, f. 142r. 
6 Mss. 2287, f. 11r. 
7 Mss. 2254, f.18v. 
8 Mihai Eminescu, Opere, XI, Corespondența, Ediție îngrijită, studiu introductiv, notă asupra ediției: D. Vatamaniuc, Membru 
de onoare al Academiei Române, București, Editura Național, 2011, p. 163. 
9 Sublinierile din text aparțin autorului. 
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gândire și creativitate, astfel încât, nu degeaba nota în manuscrisul 2255, la fila 351: talentul = lucrează în 

sens contrar, dar merge în progresiune și dăruiește [s.a.]. Talentul e de admis sub orice formă și de la oricine, 

tocmai de aceea poetul român nu avea complexe atunci când copia versuri în care-și găsea propriile-i 

corespondențe ori care-i declanșau făgașuri noi de gândire.  

În același manuscris (2257) ca și celelalte trei comentate mai înainte, se găsește și poezia Frumoasa 

Brigitte, la filele 88r și 88v, poezie care apare în volumul Gedichte. Așa cum precizează, însă, Helmuth 

Frisch, Sursa directă din care citează Eminescu este din nou un editorial dintr-o revistă, și anume este vorba 

despre continuarea articolului „Trecere în revistă a noii poezii lirice și epice”, din care poetul, o săptămână mai 

înainte, își notase o poezie a lui A. Stern. Afirmația noastră că poeziile lui v. Leitner sunt într-adevăr transcrise de 

Eminescu din articolul de revistă menționat se poate confirma prin faptul că, atât în manuscris, cât și în articolul 

original, versul al optulea al poeziei „Frumoasa Brigitte” începe cu cuvântul „Drin”, care în volumul lui v. Leitner 

este scris „D’rin”1  

Reproducem mai jos poeziile: 

 

DIE SCHÖNE BRIGITTE 

 

Die schöne Brigitte, die Füβe bar, 

Schweift irr durch die Nacht mit losem Haar. 

 

Sie schweift durch die Nacht voll Jammer, und lauscht, 

Was nahe hier wispert, was fern dort rauscht. 

 

Die blitzenden Sterne bedrohen sie: „Du! 

Wir standen hier Wache, und sahen dir zu.” 

 

Der Mond lacht hämisch: „Der See ist naβ. 

Drin sej’ ich es liegen; du weiβt schon was.” 

 

Sie schleicht durch die Au’, und das Blümchen weint: 

„Ich habe mit ihm zu spielen gemeint.” 

 

Sie klimmt auf den Felsen, da mahnt das Moos: 

„Ich hät’ es so weich gebettet in Schoos2.” 

 

Sie läuft in den Wald; der flüstert: „Gescheit! 

Nun brauchst du kein Bäumchen zur Weihnachtzeit3.” 

 

Sie springt davon, da krächzet ein Rab’, 

Ein schwarzer, ich nach: „Kopf ab! Kopf ab!” 

 

Sie rennt und rennt4 durch Busch und Strauch, 

Bis rauschet der See: „Nun hab’ ich dich auch!”5 

 
1 Ibidem, p. 161. 
2 În mss.: Schoos.  
3 În mss.: Weihnachtszeit? 
4 În mss.: Sie rennt, sie rennt. 
5 În mss. Eminescu adaugă numele autorului: K. G. Ritt. v. Leitner. 
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FRUMOASA BRIGITTE 

Frumoasa Brigitte rătăcește, desculță, 

Cu părul despletit, prin noaptea neagră. 

 

Rătăcește-n noapte, plină de jale, și ascultă, 

Ce se șoptește aici prin apropiere, ce foșnește acolo în depărtare. 

Stelele lucinde o amenință: „Hai, tu! 

Noi am stat aici de pază și te-am urmărit.” 

 

Luna râde răutăcioasă: „Lacu-i umed. 

Văd că acolo se află; știi tu prea bine ce.” 

Se strecoară pe pajiște, iar floricica plânge: 

„Eu doar am vrut să mă joc cu dânsul”. 

 

Se cățără pe o stâncă, iar mușchiul o amenință: 

„Aș fi putut să-i fac un așternut moale în poală.” 

 

Aleargă-n pădure; ea-i șoptește: „Înțelept lucru! 

Acum nu mai ai nevoie de brăduț pentru Crăciun.” 

 

Fuge și de-acolo, dar un cerb negru croncănește 

În urmă-i: „Capul sus! Capul sus!” 

 

Aleargă mereu printre tufișuri și arbuști, 

Până când lacul foșnește: „De-acum te am și pe tine!” 

 

FRUMOASA BRIGITTE  

Cu tălpile goale, frumoasa Brigitte 

Rătăcește-n noapte cu cozi despletite. 

Umblă în derută și plină de jale 

Și vocile spaimei o-ntâmpină-n cale. 

 

Stelele lucinde par să o vegheze: 

− Pentru tine stăm noi, sus pe boltă, treze! 

 

Luna, cam vicleană, râde: − Lacu-i umed. 

Dar să-ți spun, pe fundu-i, ce văd nu mă-ncumet. 

O floare-n poiană abia-și ține plânsul: 

− Eu, credeam, naivă, că mă joc cu dânsul. 

 

Pe o stâncă suie și un mușchi suspină: 

− De ce n-o vrea, oare, la mine să vină? 

Aleargă-n pădure și-un copac o-ntreabă 

Dacă umblă-aiurea sau are vreo treabă. 
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Fuge și de-acolo, dar un corb clonțos 

Îi aține calea, croncănind: − Stai jos! 

 

Tot gonind prin tufe, dă de-un heleșteu 

Care îi șoptește: − Voce am și eu! 

 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 751. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

În același manuscris, la fila 88r/v, Eminescu menționează și numele autorului: K. G. Ritt v. Leitner. 

Putem bănui că poetul român a copiat poezia atrăgându-i atenția nu numai pentru caracterul ei 

lugubru, ci și pentru faptul că ea amintea de tonul romanțelor scoțiene, de care nu era străin. Mai 

bănuim că prezentarea romantică a frustului peisaj dintru început îi va fi fost și ea pe plac.  

Cât despre Brigitte (cea care aduce aminte de barbiana Domnișoara Hus și care Umblă în derută și 

plină de jale / Și vocile spaimei o-ntâmpină-n cale), personajul poeziei lui von Leitner, cea care umblă Cu 

tălpile goale și Rătăcește-n noapte cu cozi despletite, lui Eminescu îi va aduce aminte că Zadarnic șterge vremea 

a gândurilor urme! / În minte-mi ești săpată ca-n marmura cea rece, / Uitarea mână-n noapte a visurilor turme / Și 

toate trec ca vântul – dar chipul tău nu trece1. Dar și mai mult îi va fi plăcut că pe Brigitte Stelele lucinde par să 

o vegheze, spunându-i: − Pentru tine stăm noi, sus pe boltă, treze!  

Îi va fi plăcut, desigur, și faptul că Luna râde răutăcioasă, că fata e atrasă inexplicabil de lacu-i umed, 

că atât natura vegetală cât și cea animalieră îi vorbește (ce-i drept cu ostilitate ascunsă, așa cum la 

Eminescu nu vom întâlni): Aleargă-n pădure și-un copac o-ntreabă / Dacă umblă-aiurea sau are vreo treabă. // 

Fuge și de-acolo, dar un corb clonțos / Îi aține calea, croncănind: − Stai jos! La Eminescu, dimpotrivă, armonia 

cu natura mamă e una care rezonează muzical, armonic: Adormind de armonia / Codrului bătut de gânduri, 

/ Flori de tei deasupra noastră / Or să cadă rânduri, rânduri [Dorința]. 

Mai mult decât atât. Faptul că în cronica lui Rudolf Gottschall, Revue neuer Lyrik und Epik [Trecere 

în revistă a noii poezii lirice și epice] din revista Blätter für litterarische Unterhaltung, de unde copiază 

Eminescu doar cele patru creații lirice ale autorului german în discuție, este grăitor în cele susținute de 

noi, căci în cronica respectivă sunt analizați și alți poeți (nu puțini): Moritz Heydrich, Georg Hick, Leo 

Goldammer, Ada Christen, Elisabeth Gräfin Zedlitz Trützschler, C. Helm, Wilhelm Jerwitz, C. N. von 

Gerbel.  

 

(Fragmentul face parte din volumul cu același titlu,  

în curs de apariție la Editura Junimea, col. Eminesciana.) 

 
1 Vezi Zadarnic șterge vremea... 



 
Nr. 2 (6) / iunie 2022 

www.conexiuniculturale.com 
 

29 

Proz@ 
 

⧫ HANNA BOTA 

 
„Trei femei, cu mine, 
patru” 

Roman – fragment 

 

 

ugust 1986.  

A trecut o lună de când Lina era la Budapesta, căutând variante de emigrare. 

Într-o după-masă, Lina primi telefonul așteptat de la Peter. Cu un bagaj potrivit ca 

mărime, cu banii pregătiți, urcă într-o Lada albă condusă de un ungur taciturn. În spate mai 

erau un domn cu soția lui. Emigrau și ei: era preot reformat, se considera persecutat, nu-și putea 

practica credința cum ar fi vrut, avea tot felul de opreliști. Comunismul în Ungaria, spunea el, chiar 

dacă oamenii se comportă mai liber față de ideea de divinitate, este unul ateu, e comunism rusesc, nu ca 

la voi. Oamenii se exprimă ca atare, dar nu-s religioși, sunt secularizați.  

Apoi, cum se apropiau de graniță, n-au mai avut chef de vorbit, emoțiile le-au tăiat graiul: oare, în 

scurt timp, chiar vor deveni liberi? Șoferul, rulând pe autostrada care lega Budapesta de Viena, a 

încercat ca primă variantă la Hegyeshalom; la graniță trase pe dreapta, le făcu semn să stea în mașină, 

coborî, se apropie de linia de control, apoi, când se întoarse, spuse doar: azi nu merge aici. Și întoarse. 

Ieși de pe autostradă și rulă pe tot felul de drumuri, trecând prin localități obscure. Încercăm în altă 

parte. Preotul cunoștea drumurile, așezările. Mergem la Șopron? Da, dădu din cap șoferul. Dar la 

Șopron au pățit la fel. N-au putut trece. Au încercat și la Szombathely, același rezultat. Spre dimineață 

erau înapoi la Budapesta. Eșec. Banii s-au dus, nu erau puțini, bani aruncați. Nu e bună rețeaua asta, 

spuse preotul, eu nu mai merg pe mâna lor. Nu renunț, dar nu mai merg cu ei, caut alte variante. De 

unde să știm că nu fac așa de fiecare dată? Azi noapte, omul a făcut 600 de mărci plimbându-ne de la un 

punct de frontieră la altul, îți dai seama ce de bani într-o singură noapte? Păi așa, sigur că nu prea îi pasă 

dacă trecem sau nu. Poate că ăsta e pontul lor, cum să știi că-s șarlatani sau nu, că nu-i poți denunța la 

poliție, ar fi un autodenunț. Prin rețeaua asta a trecut prietenul meu care e acum în Suedia, le-a spus 

Lina, dacă n-ar funcționa și n-ar exista reușite, și-ar săpa singuri groapa, cei care reușesc trimit clienți, 

nu cei întorși din drum. Da, adevărat, e logic ce spui, dar tot nu avem încredere. Nu, nici Lina nu mai 

avea încredere, iar cu Peter nu mai voia să dea ochii în veci, nenorocit de curvar, aproape că a violat-o. 

Oare și eșecul face parte din voia Domnului? S-a întrebat din nou Lina, de ce nu e mai ușoară calea? 

Dumnezeu îi dă semn concret că trebuie să treacă, iar dacă urmează calea, se înfundă, ba mai pierde și 

bani. Tare nebănuite căi mai are și Domnul. Ce e de făcut acum? Alte variante nu mai avea. Se întoarse 

la cămăruța ei din casa de oaspeți, la curățenia sălilor casei de rugăciune. Îi va da de știre cumva Cel de 

Sus, mai este ceva vreme... 

Și a apărut o nouă cale. La casa de oaspeți au sosit niște băieți cunoscuți: doi din Satu Mare și unul 

din Cluj. Se perinda lume destulă pe acolo, mulți din România, era locul unde dormeau, dar acești băieți 

A 
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i-au zis Linei c-ar vrea să treacă granița. Hai să fugim împreună. Cum? Am auzit că pot fi plătiți 

grănicerii maghiari. Hai să mergem până la Șopron și să dăm un ochi. Zis și făcut. Și-au luat minimum 

de bagaj, doar câte un rucsăcel fiecare, să nu bată la ochi, urmând să facă pe excursioniștii. Au luat 

trenul până la Györ, acolo au coborât, au vizitat orașul, apoi au luat un alt tren până la Șopron, 

localitatea de frontieră. În tren au fost legitimați: ce caută, de ce merg la Șopron, cât vor sta, cu ce se 

întorc, unde dorm? Sunt doar excursioniști, erau relaxați, râdeau, nu era nimic periculos în căutătura lor, 

voiau să dea o raită doar, gândeau că oricum nu prea are ce să iasă din prima... Au ajuns după masă. 

Gara era și punct de frontieră, pichetul soldaților grăniceri se afla chiar acolo. Ce să faci ca să treci? 

Nimic. Au tot privit, au dat târcoale, cine te bagă în seamă să te ajute? Până la urmă era o chestiune 

ilegală. S-au îndepărtat, au dat o tură prin localitate, au ajuns în centru, clădiri vechi într-un cerc de 

străzi închizând un orășel medieval, cu construcții pitorești, apoi, dincolo de cercul acesta se întindeau 

străzile orașului nou. În rest n-aveai ce vedea, într-o oră s-au hotărât să se întoarcă la gară, să se 

orienteze totuși. Dar băieților le-a pierit pofta de fugit, e periculos, au conchis.  

Singura hotărâtă era Lina. Am venit până aici, merg să încerc, ce pot să-mi facă? Se apropie de 

cabina soldaților. Unul a oprit-o și s-a răstit la ea. Vreau să vorbesc cu șeful tău, îi spune soldatului. Cu 

care? întrebă tânărul în timp ce se apropia de ei un alt soldat curios să vadă ce vrea blonda. Cu cel mai 

mare, răspunse Lina. Cel mai marele de aici e acela mic, spuse soldatul, arătând spre un grănicer cu 

uniformă și grade. În timp ce Lina se porni spre el, auzi cum pufneau în râs pentru descrierea ce-o 

făcuseră. I-ar fi venit și ei să râdă, dar avea emoții mari, de omul acela mare-mic poate să depindă 

viitorul vieții ei. I-a spus pe șleau că e din Ardeal și că vrea să treacă granița. Emigrezi? De ce? Va pleca 

mai departe, o așteaptă omul cu care se va mărita. Și că va plăti cât cere, doar s-o treacă. Nu, nici vorbă, 

nu se bagă. Lina îl imploră, dar omul se supără și o repezi, o alungă. Bun, înseamnă că nu e asta calea, 

își zise Lina, salută politicos și se întoarse. Băieții o așteptau în spatele gării. Nimic, nu merge, trebuie să 

încercăm cu altcineva, spuse ea. 

Se întuneca, nu mai era nici un tren spre Budapesta, trebuia să-și găsească de dormit. Au început 

să umble aiurea pe străzi. N-au găsit în partea aceea nici un hotel, nici o pensiune. Au ajuns la capătul 

străzii, începea câmpul. S-au întors, au încercat pe altă stradă, dar tot la capăt au ajuns. Au încercat la 

câteva porți, nu, nu găzduiesc oaspeți. Apoi au găsit totuși o casă: suntem excursioniști. Gazda i-a poftit, 

au dormit într-o cameră cu toții, pe niște saltele, pe jos. Dimineața, femeia le-a făcut o omletă uriașă cu 

bucățele de slănină, în timp ce le descria plină de vervă locurile turistice, amănunte despre cetatea 

înconjurată de ziduri din centru: orașul e foarte vechi, a fost provincie romană. Se numea Scarbantia, dar 

a fost abandonat. Din secolul nouă, după venirea maghiarilor, orașul a fost reconstruit și locuit tot 

timpul de poporul maghiar, nici măcar turcii n-au invadat orașul, l-au cruțat. Mai spuse că Liszt Ferenc 

aici a dat primul lui concert, de aceea Palatul Culturii îi poartă numele. Femeia a vorbit tot timpul cât au 

mâncat, le-ar fi dat și alte informații, dar excursioniștii s-au apucat de i-au mărturisit că nu e vorba de 

excursie, ci ar vrea să treacă granița, n-ar ști ea o variantă?, că la nici un kilometru de casa ei se întinde 

libertatea. Femeia s-a speriat atât de tare, a părut atât de terifiată, încât i-a alungat pur și simplu, s-a 

pornit cu mătura spre ei, i-a împins să iasă cât mai iute din casă. Băieților le-a pierit pofta de fugit: dacă 

femeia asta e atât de îngrozită, nu e de bine, și-au zis. Vor rămâne în Ungaria, ilegal, nu merg mai 

departe.  

La gară, când să aștepte trenul spre Budapesta, s-a întâmplat un miracol, așa sesiză Lina 

evenimentul; îl văzu pe grănicerul cel mic, dar mare în grad, cum vine ca din pușcă spre ea și o cheamă 

la o parte: uite, m-am hotărât să te ajut. Te prezinți miercurea viitoare, dimineața la ora șase, aici. Poți 
veni cu trenul până la Györ, dar de acolo să vii cu orice altceva, că se fac controale în tren, viza ta ai zis 
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că expiră în câteva zile, ce să cauți în partea asta de țară, să nu se facă vreo legătură cu trecerea ta, să nu 

fii urmărită, că o pățim amândoi. Costă 800 de mărci, e mult, e puțin, tu hotărăști cât îți costă libertatea. 

Cine sunt băieții aceia? Păi vor și ei să treacă. Nu, nici vorbă, vii singură, ai înțeles? Pe ei nu-i ajut, nu-mi 

pasă de ai. Și să nu știe nici măcar despre ce ai vorbit acum cu mine. Miercuri la șase dimineața, fără 

bagaj. Și se întoarse pe călcâi, plecând la fel de hotărât. Deci, totuși, asta e calea, respiră Lina ușurată. 

I-a mințit pe băieți, nu le-a suflat o vorbă. Acum știa că va reuși, era scump, dar nu mai conta, 

rămânea cu o mie ca să ajungă în Suedia. Și-a pregătit o gentuță cu câteva lucruri, și-a abandonat rochia 

de mireasă, s-o îmbrace cine-o vrea, nu putea s-o ia cu sine.  

Marțea viitoare după masă era în tren spre Györ, de acolo avea de făcut încă vreo 90 de km, 

probabil cu autostopul, a înțeles că nu se poate cu trenul, autobuz n-a găsit. Mai are ore destule până 

dimineața la șase. A luat-o un TIR turcesc. Spre Austria, Șopron, a strigat Lina. Ăla dădu din cap, nu se 

puteau înțelege deloc, germană nu știa Lina, el habar n-avea de engleză, franceză, ce să zic de maghiară 

sau română. Își tot punea mâna pe coapsa Linei. Ea se trăgea cât mai aproape de ușa cabinei. Apoi a 

oprit undeva într-o parcare. Era întuneric. Treceau mașinile pe autostradă, dar nimeni n-avea baiul lor. 

Lina își dădu seama ce pradă ușoară era, o fată singură pierdută de lumea civilizată, în mâna unui turc 

pe care nu l-a văzut niciodată, pe care nu-l va mai vedea. Nici n-avea rost să se lupte, era un om masiv. 

Și unde să fugă? Oare cât de departe era granița? Omul dădu să se apropie de ea, Lina începu să plângă. 

În sinea ei se ruga: „Doamne, apără-mă, eu nu pot face nimic, apără-mă tu. Oprește-l. Te rog, oprește-l.” 

În parcare mai trase un TIR. Turcul privi prin oglinda retrovizoare. Venea un șofer spre el, atunci s-a 

tras înapoi la locul lui, cei doi au vorbit ceva, apoi porniră iar la drum, nu se mai atinse de Lina. Peste o 

vreme îi făcu semn arătând în față: Austria, dogana. Cum dogana? Păi nu e granița bună, nu aici trebuia 

să vină. E granița de Șopron? Omul opri, Lina coborî, nu putea merge mai departe. Văzu semnul, erau 

la Hegyeshalom. Să mori, nu alta. La miezul nopții, la alt punct de frontieră, la zeci de kilometri de 

punctul bun.  

Pe stânga drumului era o benzinărie. A intrat, erau doi băieți: nu e drum direct de aici la Șopron, 

trebuie să se întoarcă până la o răscruce, apoi s-o ia la dreapta. Dar cu ce? Vin puține mașini acum 

noaptea, și mai puține opresc la benzinărie. A rămas acolo pe o bancă până spre dimineață. Nu va 

ajunge la șase, sub nici o formă. Îi era așa o ciudă pe ea, pe neatenția ei, cum să se lase dusă așa de turcul 

acela nesimțit? Nu poți să te încrezi în oameni, în străini, trebuie să verifici fiecare pas, fiecare om, ce le 

pasă altora de nevoile tale? Nimeni nu e de încredere, dacă nici logodnicul ei nu a fost, dacă și el a 

mințit-o, la ce să se aștepte de la străini? Ar fi ațipit pe băncuță, dar acum îi era frică și de băieții ăștia, 

avea mulți bani la ea, avea tot viitorul în gentuța ei. Poate c-o fi adormit câteva clipe, se trezi că unul 

dintre băieți o privea cu interes: vrei să treci granița? Ești ardeleancă? Nu-i va sufla omului o vorbă, 

dacă o trage de limbă și o dă pe mâna poliției? Ce caută ea la capătul celălalt al țării cu viza expirând în 

câteva zile? Nuuu vrea să treacă granița, negă Lina, doar că are ceva treabă în Șopron, iar șoferul turc a 

adus-o greșit. Și începu să-i descrie orașul ca o cunoscătoare, are o rudă pe strada... și-i spuse de gazda 

cu omleta, îi povesti despre oraș tot ce zisese femeia; părea convingătoare. Nu mai dormi.  

Spre dimineață a oprit un camion să pună benzină. Băiatul a intervenit s-o ducă pe Lina la Șopron. 

Nu merge până acolo, dar o poate duce o bucată de drum, de acolo va face alt autostop. Lina urcă în 

cabină. Omul era foarte vulgar: ai chef de plecare, fetițo?, altfel n-ai ce căuta pe-aici, cauți trecere la 

graniță! Ce-ar fi să te ajut eu? Că eu vin și plec când vreau, am mai ajutat și pe altele, nu ești singura, dar 

costă. Nu bani, că n-ai, ești din România și ești săracă, dar ai ceva valoros între picioare, ce ai tu acolo, 

aia vreau eu. De fapt, nici nu-i musai să trecem granița, putem s-o facem uite aici în câmp. Lina era 

hotărâtă că dacă omul oprește, sare din mașină și o ia la goană pe șosea. Era pustie, dar tot va nimeri o 
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mașină. Drumul acesta cu fugitul peste graniță a fost lecția ei despre vulnerabilitate: femeia ca bun al 

tuturor bărbaților, doar pentru că așa vor ei, doar pentru că așa cred că e dreptul lor de masculi. Ajunge 

să le placi și gata, asta le dă dreptul să întindă mâna și să ia ce au chef. S-a maturizat în două săptămâni 

mai mult decât în cinci ani acasă.  

La răscrucea spre Șopron a lăsat-o să coboare. Era spre ora opt. A așteptat acolo o vreme, treceau 

mașini, dar nu opreau. Apoi a venit un automobil, era și o femeie în mașină, a fost singurul șofer care 

n-a încercat s-o molesteze în nici un fel. A lăsat-o destul de aproape de gară. S-a grăbit să ajungă, era 

trecut de ora zece. Când ofițerul cel mic, dar mare în grad a văzut-o, s-a făcut roșu de furie. Nu ți-am 

spus că la ora șase? Ba da, dar am fost dusă în altă parte, i-a povestit Lina dintr-o suflare. Era palidă, 

obosită, speriată și încercată la maximum. I-a făcut semn să-l urmeze. Au coborât sub o pasarelă și i-a 

cerut banii. Lina i-a dat. Ai pierdut trenul în care am vrut să te urc, vei fi aici la ora patru după masă, să 

nu întârzii că ți s-a dus șansa; și să nu afle nimeni c-am vorbit. S-a întors din nou pe călcâi și nici nu s-a 

uitat în spate.  

Banii erau în mâna unui străin. Ce să creadă? Se va ține de cuvânt? Erau ceasuri bune de pierdut 

până la ora trecerii. Lina s-a întors în oraș, a căutat un coafor, s-a tuns, și-a pus permanent în părul lins 

până atunci, era modern părul încrețit: Și-a schimbat bluza cu una din gentuță, voia să fie de 

nerecunoscut pentru cei care ar fi văzut-o vorbind cu grănicerul. Când a revenit, omul a trecut-o prin 

spatele ghișeelor, a condus-o la urcarea în tren, toți ceilalți călători fuseseră verificați prin față. O să-ți 

cumperi bilet în vagon de la conductor. Pe forinți sau pe mărci? Pe ce ai. Nu-ți fie frică, nu te va mai 

întreba nimeni nimic, o asigură el. Soldatul care a râs data trecută, a văzut că dă să urce, a prins-o de 

braț s-o oprească: nu poate urca, n-a fost verificată! Dar șeful cel mare-mic s-a răstit la el: ba da, las-o, 

trebuie să urce și ea, și a împins-o pe Lina în vagon, aproape să cadă. Soldatul nedumerit n-a mai avut 

ce spune. Linei i-a fost frică tot drumul. Și-a cumpărat biletul. Se perindau gările cu nume nemțești, cu 

cât treceau mai multe, cu atât ar fi trebuit să se liniștească. Gata, ești în tren, își spunea, dar nu era 

liniștită deloc.  

 

Viena. Lina coborî din tren. Privi neliniștită în jur, se aștepta s-o înhațe cineva, s-o înghesuie 

undeva, s-o amenințe. Nimic. Fiecare își vedea de drum. Atâta tot? Da, atâta. Era liberă? Așa arată 

libertatea? nimeni n-o băga în seamă. Era singură. Cât de singură era! În geamul trenului din care 

tocmai a coborât, nu-și recunoscu figura, atât era de schimbată. Își duse mâna la părul creț. Nu-i plăcea, 

părea o femeie străină de ea însăși, o altă Lină.  
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⧫ LOREDANA A. {TIRBU 

 
Frunze 

 

 
 

uzica estompa zgomotul făcut de valuri, era un album nou, Deep emotions 2021. Bărbatul 

stătea cu tălpile goale rezemate pe măsuța de sticlă din fața lui. Era îmbrăcat cu o pereche de 

pantaloni de trening de bumbac bej și un tricou alb care avea desenat pe el un avion de 

vânătoare. Pe măsuță era așezat un pahar de sticlă plin pe sfert cu raki. Îi plăcea pentru că 

nu era o băutură tare, însă își făcea treaba, aceea de a-i amorți simțurile și uneori, dacă bea suficient 

putea să adoarmă repede si măcar pentru atâta timp să uite. Briza mișca ușor perdeaua răcorind 

atmosfera. Era iulie, o seară umedă și caldă de iulie. Avea și acum coșmaruri, nu foarte des, dar erau 

nopți în care se trezea lac de sudoare cu inima bătându-i nebunește. 

Îi place să asculte muzica asta și în avion, în carlingă, mai ales în zborurile lungi de noapte, sau în 

zborurile de antrenament, 22000 de picioare și întuneric. Numai cockpitul luminează discret și în 

atmosfera aceea, este doar el și cerul. Curs de rutină și accelerație scăzută. Avionul lui de vânătoare 

brăzdează cerul ca o săgeată și de fiecare dată trăiește un sentiment de echilibru de liniște. Acolo sus 

este în siguranță.  

Ziua, munții par niște forme neimpresionante de culoare maro închis, cât vezi cu ochii terenul 

este arid și foarte arid, însă nu trebuie să te lași indus în eroare de această aparentă stare de calm. Ar fi 

fost letal să faci asta, o mare parte din teritoriul acesta este încă ocupat de teroriști. Indiferent ce nume ar 

purta, PKK, YPG, DAESH, HPG, TAK și multe... multe altele toate erau la fel de sângeroase și 

distructive. Tot acest teritoriu este o mare bază a diferitelor grupări teroriste. Noaptea, cu ochelarii de 

vedere special concepuți pentru vederea nocturnă, poate vedea foarte clar tot ceea ce este viu. Când 

bombardează tabăra teroristă, momentul exploziei se vede foarte clar, doar sunetul ei nu ajunge la el, 

însă în mintea lui își imaginează amploarea distrugerii. 

Colegii lui spun că ce fac ei, este o mișcare asemănătoare celei făcute de maestrul bucătar Nusret 

de sărare a cărnii, doar că ei îi sărează pe teroriști cu bombe. Mișcarea Nusret. Comparația asta este 

mereu o sursă de amuzament, o glumă înțeleasă doar de ei. 

Mai ales în zborurile de noapte îi place să le tragă câte un boom sonic... o „bomboană acustică” 

asta pentru intimidare. Odată a descoperit pe net o filmare a unor trupe de la sol, a auzit boomul și și-a 

dat seama că în noaptea aceea fost tura lui, deci bombonica era a lui. Conform ordinelor de zbor putea 

înainta aproximativ 700 de kilometri în teritoriul inamic și sincer îi place să o facă la limită, mereu la 

limită. Adrenalina îl face să se simtă viu, puternic. 
– Tata, mi-e foame. Frunze îl privea cu ochi mari și somnoroși. 

– Bine iubito, ce ai vrea să mănânci Frunzulița mea dragă? 

– Paste, așa cum știi tu, bune de tot și mai ales cu mult sos. 

– Ţi-ai făcut temele? 

– Aproape sunt gata. Fetița se tolăni în locul tatălui ei. Avea în mare trăsăturile frumoase ale 

tatălui ei, dar mai ales părul negru și ondulat și ochii mari și întunecați. Pielea albă, catifelată și gura cu 

buze cărnoase le moștenise de la mama ei.  
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Mert o considera pe fiica lui o bijuterie delicată, era prințesa lui. Despre fosta lui soție nu voia să 

își amintească prea multe. Singurul ei merit era că o adusese pe lume pe Frunze. 

Mirosul delicios de busuioc, usturoi și sos de roșii îl făcu să simtă conștientizeze că îi este foame. 

Pregăti farfuriile și o chemă la masă.  

Un clinchet îl anunță că primise un mesaj, își aruncă ochii pe telefon. Iar ea, femeia asta era o 

mincinoasă, ce mai voia, îl jucase pe degete atâta timp. Se îndrăgosti-se ca un prost de ea, târziu a 

realizat că pe ea o interesau doar banii lui.,, Dacă nu există încredere, nu există iubire.,, era crezul lui, 

baza pe care își construia relațiile. Însă dragostea orbește și logica dispare, așa că s-a mai ars de vreo 

două ori. Singura constantă era prințesa lui, Frunze, singurul factor de echilibru și putere. 

Fetița mânca cu poftă, și între timp îi povestea cum a fost la școală, cum doamna Ayșe a certat-o 

pe colega ei de bancă fiindcă și-a desenat caietul cu carioca. 

– Şi doamna Ayșe a pus-o să rescrie toată lecția, iar Șirin a plâns. S-a supărat tare. Nici nu s-a mai 

jucat în pauză cu noi. 

– Doamna Ayșe a avut dreptate. Caietul de teme nu este pentru desenat. Ai terminat? 

– Da, merg să citesc lecția și apoi am să mă pregătesc de culcare. 

– Bine, vin să te învelesc. O sărută pe creștet cu dragoste. Frunzulița lui, prințesa lui. 

În luna aceea, în care l-au ținut în cabana, legat la ochi și interogat zilnic ore în șir, a pierdut orice 

noțiune a timpului, serviciile secrete l-au interogat pe el și pe colegul lui. Nu mai știa dacă este zi sau 

noapte, știa doar că erau undeva în munți, fiindcă a simțit că au urcat și aerul este mai rece. În zilele 

acelea a rezistat doar gândindu-se că fetița lui îl așteptă. La urma urmei era un soldat al lui Atatürk, 

trebuia să reziste. Acest arab wannabe care era președinte nu îl reprezenta pe el și nici pe ceilalți soldați, 

chiar dacă a arestat cu miile, au încercat și au condamnat la ani grei mulți ofițeri și membri ai armatei cu 

diferite calomnii. 

Ei erau soldații Atatürk care gândesc înainte, iar actualul guvern este inamicul lui Atatürk. 
Au existat lideri de stat în istoria trecută, care au încercat să introducă cultura arabă ca în prezent, 

dar de fiecare dată, ofițerii moderni atatürkisti și membrii armatei au dat o lovitură de stat și au pus 

capăt președinției, așa că acum învățându-și lecția, președintele acesta a încercat să îi intimideze, să 

suprime sufletul armatei. I se strânse inima, colegul lui Ali a fost executat, tot pe baza unor acuzații 

false. Cu toate astea simțea că nu îi era frică de nimic.  

Arestările au decimat forțele aeriene și comandanții au fost nevoiți să cheme piloții pensionari, 

cum era el, ca să învețe noi generații de piloți. Nu toți studenții rezistau la antrenamentele lungi și 

istovitoare. Un pilot de vânătoare trebuie să controlează și să fie atent la multe lucruri într-un minut, 

fără erori. Uneori avea impresia că are creierul împărțit în sute de părți. Orice eroare însemnă moarte.  

După ce o culcă pe Frunzuliță, o înveli și îi depuse un sărut pe creștet. Fetița îi încolăci gâtul cu 

brațele și îl strânse. 

– Te iubesc, tata. 

– Şi eu, Frunzulița mea. 

Apoi se îndreptă spre balcon să fumeze și să mai bea un pahar de raki. Îi veni în minte că poate 

acestea sunt zilele lui cele mai bune, singur, doar el și Frunzulița.  

Contractul lui cu baza expiră la finalul acestei săptămâni și se pare că nu mai avea să îi mai fie 

reînnoit, pe de o parte era trist... pe de altă parte se simțea eliberat. 

Fumul țigării se înălța liniștit, mirosea a pini și a mare, luminile unui avion se vedeau pe cerul 

senin. Un paradox, în echilibru între cer și pământ. 
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Cronica limbii 
 
⧫ VIOREL HODI{ 

 

    

Cugetul }i „ve}mântul” s@u 
lingvistic 

    

   
Motto: „Latina gintă e regină 

Într-ale lumii ginte mari. 

Ea poartă-n frunte-o stea divină 

Lucind prin timpii seculari […]”. 

(V. Alecsandri, Odă gintei latine). 

 

rin „latina gintă” marele poet – nu-ncape nicio îndoială – înțelegea, în primul rând, limba mamă, 

„latina mamma”, ce stă de milenii cu mândrie drept fundament civilizației Europei și lumii. 

„Latina limbă a latinei ginte” a dat lumii un adevărat tezaur: „alfabetul latin”, în expansiune 

până-n zilele noastre1; a dat – alături de paleoelenica – baza terminologică fundamentală mai tuturor 

științelor universului și civilizației lumii noastre2. Prin fiecare vers al „Odei” alecsandrine răzbate 

mândria apartenenței poetului la latinitate. Și, prin el, mândria noastră, a întregii lumi romanice. Latina 

limbă-mamă fiind „regina”, limbile-fiice sunt „prințesele”. Româna – una dintre ele, alături de surorile 

ei: franceza, italiana, spaniola, portugheza...      

Asemenea sublime gânduri înnobilau sufletul marelui poet patriot, numit de Eminescu, „veselul 

Alecsandri”, mândru că aparține limbii române, cea mai apropiată de latina-mamă, cea mai fidelă 

păstrătoare până astăzi a „intimelor ei simțiri materne”. 

Așa gânduri sublime răzbat printre rândurile scrise pe fețele foii „România literară”, poate cea 

mai harnică și rodnică dintre toate celelalte ale Uniunii Scriitorilor din România (U.S.R.). Cinste 

ziditorilor ei! Iată una dintre aceste sublimități, răzbătând dintr-o coloană a revistei, modest intitulată: 

„ecouri”3. Se vorbește aici despre minunatele realizări ale artelor, printre care – la loc de frunte – 

literatura beletristică, sublima artă a cuvântului; se aduc „dovezi tari”, smulse din operele celor mai mari 

scriitori (preferați fiind cei mai mari ai lumii europene, de la antici până la contemporani). Scriitori care, 

prin miraculoasa lor artă a cuvântului, au „șlefuit”, milenii la rând, personaje eterne (mai vii decât orice 

persoane din carne și sânge/ muritoare) ale ființei bipede, verticale („homo sapiens”) – lucrătoare/ 

făuritoare de unelte („homo faber”), gânditoare/ vorbitoare („homo loquens”) până la statutul cel mai 

înalt, de „OM” deplin – înnobilându-l cu talentele, darurile și harurile dumnezeiești: caracter, cinste, 

demnitate, (simț al) dreptății, generozitate, inteligență, mărinimie, onoare, (spirit de) sacrificiu, virtute, vitejie etc. 

 
1 Recent, Parlamentul Kazahstanului a decis trecerea la alfabetul latin. Marea Republică Populară Chineză și-a propus cu 
mai mulți ani în urmă studiul aprofundat al efectelor trecerii la alfabetul latin. 
2 V. Karl von Linné (1707 – 1778): taxonomia botanicii și zoologiei este, integral, latină.  
3 V. „România literară”, anul LIV (2022), nr. 17, p. 7 coloana 1. 
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Statutul deplin de „om/ oameni”, care suntem (respectiv, ar trebui să fim!) noi, toți cei de astăzi! Toate 

„înveșmântate” prin miraculosul, dumnezeiescul mijloc de înveșnicire numit limbă.  

Grație limbii (limbii + mișcării + imaginii) artele creionează personaje literare, dramatice, grafice și 

cinematografice, care, prin ținuta și faptele lor, prin evoluția lor, ne taie respirația, cutremurându-ne, 

impunându-ni-se ca modele demne de urmat (sau, invers, de respins) în viață. Așa, un erou antic numit 

Ahile (al lui Homer), așa un altul, Cidul (al lui Corneille), așa un „mizerabil” Jean Valjean (al lui Hugo), un 

„criminal” (al lui Dostoievski), așa un „sfânt martir creștin” (al Noului Testament), așa un oricare mare 

erou al celei de-a șaptea arte, cinematografia! etc. 

Dar, să revenim la beletristică, suprema artă a cuvântului. Acceptați, vă rugăm, să dăm dintru 

început un fragmentat citat ca pretext considerațiilor ce vor urma: 

„[ ] când citim un roman sau când vedem o piesă sau un film [...] asistăm la acțiuni care [...] 

N-AVEAU1 cum SĂ AIBĂ loc […]: tatăl ÎȘI sacrifică zeilor una din fiicele LUI [sic], iar când se întoarce 

acasă este ucis de PROPRIA LUI [sic] soție […]; […] recunoaștem ecouriLE cărții pe care o citim, AL [sic] 

spectacolului pe care îl vedem, dincolo [...] de situațiile imposibile menite să ne stârneasCĂ CURiozitatea. 

Recunoașterea ne permite să înțelegem și să simțim ceea ce în lumea cărții sau a spectacolului este ȘI 

[sic2] asemănător, ȘI diferit de cea în care trăim. Asemănător, pentru că pasiunile, [...] dubiile din opera de 

artă răsună aproape la fel CA CELE [sic!] din viața de zi cu zi. Diferit, pentru că ARTA, [sic3] LITERARĂ, 

teatrală, PICTORIALĂ [sic], simplifică, șterge, accentuează, exagerează cât poate”4.  
* 

Credincioși evaluărilor noastre metaforice din start (din motto) – dacă Ginta (evident, și limba 

mamă) latină e „Regină”, dacă limbile-fiice, printre care și Româna, sunt „Prințese” purtătoare a sublime 

„idei și simțiri”, cum prefiguram mai sus – suprema noastră datorie ca supuși vorbitori ai ei, ba, mult 

mai mult și mai important, ca supuși condeieri5, este de a veghea – cu „scumpătate”6 – ca „veșmântul” 

lingvistic în care le drapăm înaltele cugete, sublimele gândiri și simțiri să fie, într-adevăr, de rang princiar, 

regesc. Ne-nchinăm cu smerită plecăciune în fața tuturor acelor condeieri, acelor creatori slujitori ai 

artelor limbii (și aici ne putem permite extensia: ai oricărei limbi pământene!), care de-a lungul 

mileniilor au adus la cea mai înaltă strălucire acest „veșmânt” regal!  

Revenim la „Prințesa” noastră, Româna. La textul, mai precis pretextul, luat în sens și scop 

„didactice” (dar nu didacticiste!), spre a sublinia gândul ce ne animă. El, textul, ne înfățișează o sumă de 

„sublimități” (acte, fapte, personaje eroice) ale artelor ce se servesc de limbă ca „material de construcție”. 

Materialul acesta lingvistic se cere „ridicat” la înălțimea „sublimităților” pe care le „înveșmântează”. 

Frecvent, din fericire, e chiar „la înălțimea” dorită. Dar nu întotdeauna. În sensul metaforic la care-am 

apelat pân-aici, întâlnim, din nefericire, „prințese” înveșmântate „în zdrențe”, ceea ce le scade valoarea, 

conducându-le spre nimicnicire grandoarea princiară intrinsecă. Iată câteva asemenea „petice” – frecvent 

întâlnite, nu doar aici, în textul „didactic” propus spre analiză – care zdrențuiesc „veșmântul lingvistic” 

în discuție. Să le luăm la rând pe cele câteva prezente în fragmentatul citat. 
* 

 
1 Majusculele (ca „mijloc didactic” de evidențiere) ne aparțin.  
2 Fără virgula-pereche obligatoriu antepusă fiecăruia dintre adverbele ȘI corelate, cum impune limba română literară!  
3 Cu virgula agramat interpusă subordonatului și regentului: arta literară.  
4 v. supra nota 3. 
5 Căci nu noi – ca supuși vorbitori/ supuși condeieri – suntem stăpânii ei, ci, din contră, „limba e stăpâna noastră”! Acesta-i 
crezul fundamental al Poetului nostru Nepereche, Eminescu. 
6 După expresia – pe cât de rară, pe-atât de... „scumpă” – marelui nostru I. L. Caragiale. Ap. Noul Dicționar Universal al 

Limbii Române, ediția a III-a, Editura Litera Internațional, București, 2oo8, (1.872 p.), sv. punctuație (în continuare: NDUR/o8). 
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I. TAUTOLOGII/ PLEONASME1.  

1. Încadrându-se în definiția a ceea ce vechii greci înțelegeau prin „anakoluthon („incoherent”)2„a 

n-avea cum să ai loc” (respectiv, *„a avea cum să n-ai loc”) reprezintă, desigur, două ipostaze ale 

locuțiunii verbale a (n-) avea loc („a fi/ a exista” vs. „a nu fi/ a nu exista”). Faptul că locuțiunea aceasta 

apare, aici, sub ambele aspecte, atât negativ, cât și afirmativ, ilustrează o subspecie a „incoerentului” 

fenomen al anacolutului. Sigur, variante ale probării (ne)verosimilității afirmațiilor înlocuitoare ale 

anacolutului, se pot găsi. Spre exemplu: (acțiuni care) nu s-au întâmplat/ nu-s adevărate/ nu pot fi 

crezute etc. Dar asta în detrimentul stilului autorului, al logicii, coerenței și firescului limbii, desigur. 

2. a) Ne-a preocupat, chiar intrigat faptul că, multă vreme, dublarea posesivității, atunci când 

construcția implică – pe lângă pronumele (adjectivele) posesive propriu-zise, respectiv substantiv 

(pronume) în genitiv (cazul specific aproprierii) – și un pronume în cazul dativ posesiv, nu era cuprinsă 

printre inesteticele, ilogicele pleonasme. Poate că, tocmai de aceea, apar frecvent, mai nou, asemenea 

construcții agramate. Exemple: parlamentarul nu-ȘI mai amintește de colegii SĂI de facultate!; ÎȚI mai poți 

economisi ceva din salariul TĂU?; soției TALE I-ai făcut vreun cadou de ziua ei? etc. Este, cu siguranță, inutil 

să demonstrăm că uzul consacrat al limbii ne „îndeamnă” să renunțăm la unul din cele două elemente 

„suspecte” de crearea pleonasmului:...nu-ȘI mai amintește de colegii de facultate...;... îți poți economisi ceva 

din salariu?/ poți economisi ceva din salariul tău?; etc. 

b) Faptul în sine că dublarea posesivității – în exemple de tipul celor din citatul nostru: „tatăl... ÎȘI 

sacrifică... una din fiicele LUI – îi lasă cititorului/ spectatorului impresia că, astfel, se subliniază benefic 

relația de înrudire sangvină între personajele tragediei, respectiv se „întărește” efectul tragic (al 

catarsisului purificator) nu poate fi negat. Oricărui tip de dublare/ repetare îi este proprie această intenție. 

Dar pleonasmul rămâne! Și, evident, trebuie ocolit! 

c) Strâns înrudit cu precedentul, un alt subspecimen de pleonasm aduce prezența adjectivului 

propriu, proprie... Este vorba despre construcții sintactice animate de aceeași naivă intenție (schițată, 

supra, b). Și aceasta din cauza radicalului comun cu mai sus menționatul apropriere3 , în prezența 

genitivului, respectiv a dativului posesiv: „... ucis de *propria lui soție”. Corect: ucis de propria soție, ba chiar: 

ucis de soție. Contextul semantic e destul de lămuritor, pentru a putea exclude împovărătorul pleonasm. 

Evident că oricărui cititor avizat i s-ar putea părea un mare handicap pentru orice revistă scrisă în 

limba română apariția, dar mai ales densitatea apariției unor asemenea abateri de la „uzul consacrat al 

limbii” chiar din primul alineat al unui articol. 

II. PRONOMINALIZARE AGRAMATĂ. 

„… ecouriLE cărții… [și ecouriLE] spectacolului…”, aceasta este receptarea/ decodarea pe care noi i-o 

„recunoaștem” drept validă fragmentului de text citat din alineatul antepenultim al coloanei, recte al 

articolului. Cum terna repetare (ecourile) „coboară”, inestetic și nemotivat, caratele limbii4, gramatica „a 

inventat” genialul mecanism al înlocuirii (numit pronominalizare a) cuvântului/ cuvintelor culpabil(e) sub 

 
1 Putem considera o „licență agramată” comentarea împreună a acestor două tipuri de „abateri de la uzul consacrat” (o 
definiție mai agreabilă, „mai dulce” a descalificantului agramatism). O facem și noi, precum gramaticienii bucureșteni, care 
le definesc aproape una prin alta (ca „abateri”). 
2 V. Augustin Scriban, Dicționarul limbii românești, Editura Saeculum I.O, București, 2013, (XIV +) 1.450 p. (În continuare: 
Scriban). 
3 Lingvistica precizează că radicalul este „purtătorul” sensului semantic, iar derivările (cu prefixe, sufixe, desinențe) „aduc” 
sensuri „gramaticale” (gen, număr, persoană, mod, timp, diateză). 
4 Recunoaștem, ca o specie de figură de stil dintre cele mai prestigioase, repetiția artistică, intenționată, desigur. Un 
exemplu: „Urrăsc întreaga lume, c-o patimă atee,/ Urrăsc a mea ființă, urrăsc inima mea!” (Eminescu, Amorul unei marmure 
(ms)). Consoana geminată (– rr –, tot o repetiție artistică, intenționată, desigur!) aparține autorului. 
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condiția respectării de către „înlocuitor” (pronumele) a genului și numărului „înlocuitului” (ecourile), 

astfel scăpat de corvoada repetării inestetice: 

... ecourile [neutru/ plural] cărții..., ale [neutru/ plural] spectacolului... 

A ignora „mecanismului” gramatical consacrat, într-un asemenea context – fie genul, fie numărul, 

fie amândouă – reprezintă, pentru limba română literară (precum și pentru oricare limbă romanică, posibil 

pentru oricare limbă de pe planetă!) un intolerabil agramatism, un „rușinos” petic pe „veșmântul” 

lingvistic al „prințesei” noastre!1. Faptul că acest tip de pronume se învecinează cu un următor substantiv, 

total „străin” de mecanismul „înlocuirii” (precum vedem aici: al + spectacolului, ilustrând, doar 

întâmplător, ambele, același gen și același număr) reprezintă, bănuim, „capcana” în care pot cădea (și 

cad mereu!) cei care au suspomenitele precare cunoștințe de școlarizare, respectiv un mai atrofiat „simț a 

limbii”2. Aceștia (în presupoziția noastră) se consideră „îndrituiți” în motivarea procesului de falsă 

pronominalizare (*AL3 spectacolului, în loc de ALE spectacolului). Ceea ce îi împiedică să vadă proveniența 

acestui tip de pronume: din articolul hotărât „detașat” de referentul său/ termen regent antepus (ecouriLE): 

ecouriLE cărții >4 ecouri ALE cărții…, (și) ALE spectacolului… 

Indiferent de genul și numărul termenului regent dintr-o sintagmă genitivală, articolul său hotărât 

enclitic („lipit”), odată detașat („dezlipit”) 5 , va accepta – spre o deplină „întărire” a actului 

pronominalizării – antepunerea vocalei A-, care devine, astfel, un veritabil morfem, pe care-l numim ad-hoc 

„A-pronominalizant”. Ceea ce va reieși cu limpezime din setul demonstrativ ce urmează: 

- fiuL vecinului/ vecinei > fiu AL vecinului/ AL vecinei; 

- fatA vecinului/ vecinei > fată A6 vecinului / A / vecinei; 

- fiiI vecinului/ vecinei > fii AI vecinului / AI / vecinei; 

- fiiceLE vecinului/ vecinei > fiice ALE vecinului / ALE / vecinei; 

III. IGNORAREA EUFONIEI, PROMOVAREA CACOFONIEI. 

1. În materie de sunete, paleoelenica (limba greacă veche) a oferit civilizației europene și 

universale cuplul antonimic evphonos vs. kakophonos („sunet plăcut/ armonios” vs. „sunet urât/ 

disgrațios”) având, evident, aplicabilitate în artele sunetelor, care sunt muzica și limba. După opinia 

noastră silabele/ cuvintele „lanțului” vorbirii/ scrierii trebuie să sune eufonic, plăcut, nicidecum cacofonic, 

disgrațios7. Spre a înnobila limba, este necesar ca vorbitorii să prefere prima alternativă; pentru condeieri 

este, evident, mult mai mult decât necesar a opta pentru „sunetul eufonic, plăcut, armonios”... Spre a 

atrage ascultătorul/ cititorul, spre a-i inocula plăcerea estetică a audiției, respectiv a lecturii.  

Este cât se poate de evident că asemenea construcții sintactice ca „... să ne stârneaSCĂ 

CURiozitatea” frizează cacofonia. Așijderea „... la fel CA CELE din viața de zi cu zi”.  

2. Mecanismul cel mai frecvent al tristei figuri constă în învecinare neinspirată, „asociație neplăcută 

de sunete (în vorbire sau în muzică [dar, evident, chiar gravă în limba scrisă])”8, învecinare a silabelor 

 
1 Sunt, din păcate, foarte mulți vorbitori ai Românei, chiar unii condeieri („meseriași” U.S.R-iști, precum constatăm aici!), 
care „trădează” prin operele lor asemenea precare cunoștințe „demne” de școala primară. 
2 V. serialul nostru de cinci articole pe această temă în Revista Română (IAȘI), începând cu: Simțul limbii și „pluralizarea” (I), 
an. XVII (2011), nr. 4 (66), p. 10 – 11. 
3 Asteriscul (*) marchează orice element lingvistic neatestat, incorect; agramatism. 
4 (>) reprezintă, în absența unuia adecvat, semnul „devenirii” prin „detașare”, prin dezlipire. 
5 Noua Gramatică a Academiei (ediția a III-a) introduce, aici, termenul dezencliza/ dezenclizare /dezenclizat, considerat de mulți, 
un barbarism. 
6 Vom ignora metodic, adică voit și conștient, anumite „acomodări” vocalice impuse de sistemul limbii, spre a scuti cititorii de 
alte complicate considerente teoretice ale fenomenului „pronominalizare”. 
7 Unuia din cursurile mele, rămas, regretabil, în note mss., i-am acordat – pastișând celebra Ars poetica a lui Horațiu („Ut 
pictura poesis...”) – acest motto: „Ut musica, lingua...”.  
8  v. NDUR/08, sv. cacofonie, cacofonii.  
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repetitive sau sonor apropiate – nu atât în interiorul unui cuvânt (MA-MA, MĂ-MĂ-liga, NA-NA, TA-TA 

etc.) – cât în sfârșitul precedentului cuvânt și începutul celui succedent din „lanțul” vorbirii/ scrierii. De 

tipul:  

„Colegii din Comisia de Etică răm-ÂN ÎN-SĂ SĂ SE consulte” (România liberă, 23.06, p. 16/4/1); 

(în continuare: Rolib);  

„Ea [moartea] râ-DE DE DE-bilitatea mea” (Claudia Partole, Viața unei nopți sau TOTENTANZ, 

Chișinău, 2009, p. 17/7); 

„Cică-LE-LI-LE LE pot cauza partenerilor de cuplu ulcer sau palpitații […]” (Rolib, 22.09.2011, p. 

9/3/2) etc. 

3. Este cât se poate de evident că orice conjuncție CĂ (respectiv componentul CA (din locuțiunea 

conjuncțională CA… SĂ) urmate de cuvinte începătoare cu silabe identice sau sonor apropiate1 realizează în 

limba română cele mai frecvente construcții (din păcate, prea „populare”) ale fenomenului, numit 

regretabil stâlcit de către unii (prin contaminație) chiar așa: cacafonie:   

CA CA-marad, CA CĂ-lător clandestin, CA CÂND n-ar fi om…, CA CE-tățean responsabil, CA 

CI-neva, care…, CA CO-leg de școală/ de armată; CA CO-pil plăpând, CA CUM n-ar fi fost… etc.  

Din păcate, vorbitori ai românei – mulți, condeieri – mai puțini, desigur, dar („statistic” 

evaluându-i) tot „prea mulți”! – dovedesc o nonșalantă „opțiune” (frecvent involuntară, 

neconștientizată, credem!) pentru a doua alternativă, cea păguboasă, dintre cele două, prezentate mai sus. 

În așa măsură, încât un străin ca marele specialist romanist, acad. Alf Lombard, un foarte bun vorbitor 

al limbii române, se considera îndreptățit să conchidă că noi, românii, suntem prea insensibili la 

fenomenul cacofonic2.  

 

IV. NERESPECTAREA „POZIȚIEI/ POZIȚIILOR PARANTETICE”. 

Din alineatul antepenultim al coloanei „Ecouri”, de care ne ocupăm în prezentul articol, recităm:  

„Recunoașterea ne permite să înțelegem și să simțim ceea ce în lumea cărții sau a3 spectacolului 

este () ȘI asemănător, ȘI diferit de cea în care trăim. Asemănător, pentru că […]. Diferit, pentru că […]”. 

Constatam mai sus ignorarea „poziției parantetice” (prin virgulele-pereche (sau alte 

însemne-pereche) obligatorii în asemenea corelări sintactice4. Marele profesor al sintaxei limbii române, 

care a fost D. D. Drașoveanu de la Facultatea de Litere a Universității clujene (căruia-i aparține 

sintagma „poziție parantetică), primul care a pătruns în multe dintre intimele „daruri/ taine” ale limbii 

noastre neolatine, a sesizat în strălucitoarele sale cursuri5 că, spre exemplu, un ȘI(1) (din exemplul 

nostru: „asemănător ȘI diferit”) este conjuncția coordonatoare copulativă, iar al doilea ȘI(2) (din: „…, ȘI 

asemănător, ȘI diferit”) este adverbul de mod, ambele provenind din același etimon latin, diversificat pe 

parcurs de milenii: sic6. Spre a dovedi că avem de-a face cu două elemente, două cuvinte distincte din 

punct de vedere lingvistic, dăm o mică extensie construcțiilor sintactice în discuție:  

 
1 Precum: a fost declarată CA CLĂ-dire publică; zice CĂ CLĂ-titele-s bune; aveau o organizare statală CA CNE-zate...; știm 

CĂ CRA-ca de sub picioare nu se taie; „să stârnea -SCĂ CUR-iozitatea”; cântă CA CVAR-tet organizat de compozitor... etc. 
2 V. articolul nostru Alf Lombard – un mare prieten al românilor și al limbii române, în revista de cultură „Conexiuni Culturale” 
nr.2, iunie 2021, Cleveland, Ohio (SUA), p. 29 – 32. 
3 Iată și un reușit exemplu conform „uzului consacrat” (neagramat) al pronominalizării: lumeA cărții sau A spectacolului! V. supra, 
cap. II. PRONOMINALIZARE AGRAMATĂ. 
4 V. supra, nota 5 
5 Însemnate doar pe „celebrele lui microfișe (de ¼ din coala A/4!)”, încheindu-și cariera și viața fără un volum scris cu 
propria mână, doar articole în reviste. Unicul volum ce-i poartă numele, ca autor, Teze și antiteze în sintaxa limbii române 
(Clusium, 1997, 287 p.) este scris integral și editat de elevi ai lui, Nicolae Mocanu et alii. 
6 „Sic adv. 1. așa, astfel; 2. atât (de); 3. oricum, la întâmplare”. (Dicționar Latin-Român, E.Ș., București, 1962). 
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… să recunoaștem și să simțim ceea ce în lumea cărții și a spectacolului este, ȘI asemănător ȘI ȘI 

diferit de cea în care trăim; ceea ce „se cere citit/decodat” astfel: ȘI2 asemănător ȘI1 ȘI2 diferit de cea în 

care trăim;...... sărmana păsărică… /, NICI nu bea /, NICI nu mănâncă: NICI nu bea ȘI1 NICI nu 

mănâncă…1. 

Caractere (litere + diacritice) distincte pentru redarea cuvintelor cu valori distincte, iată o urgență 

pentru noi, lingviștii români!. Cea mai rațională dintre soluții considerăm că este modesta noastră 

propunere de a remania parțial diacriticele în sensul introduceri unui accent pe vocala din ȘI – adverb, (sau 

Ì, sau Í, nu circumflex, pe care-l avem deja!) spre a realiza opoziția față de ȘI – conjuncție, care va rămâne 

cu punct suprapus, – atât pe minusculă, cât și pe majusculă – spre a fi deplin evidențiată opoziția. Personal, 

am înaintat în scris, de foarte mulți ani, Institutului de Lingvistică al Academiei Române această 

remaniere. Mi s-a răspuns că „nu-i științific să supraînsărcinăm limba cu noi diacritice, avem destule!”2. Am 

pierdut, evident. Soluția, însă, va trebui acceptată, fiind mult mai sigură și mai simplă decât ambiguitatea 

„cifrică” (ȘI/1 vs. ȘI/2), cu care suntem nevoiți să demonstrăm/ evidențiem alteritatea. 

V. „INVENȚII NEBREVETATE” DE SISTEMELE LIMBII.  

Spre final, două mențiuni referitoare la ultima aserțiune „apodictică” a autorului „ecouri”-lor: 

„[…] arta, literară, teatrală, pictorIALĂ, simplifică, șterge, accentuează, exagerează cât poate.”. 

1. În sistemul morfo-sintactic al limbii române adjectivul, după cum se știe din clasele a IV-a, a 

V-a primare, se acordă cu substantivul. Acest acord înseamnă subordonare, relație între doi termeni: regent 

și subordonat, între care virgula este interzisă: arta literară/ sinonim: beletristica. Altceva este: arta, literatura 

– două substantive cu virgula corect interpusă. Pentru că: (a) substantivele (morfologic) nu se acordă între 

ele; (sintactic) își coordonează funcțiile sintactice învestite. Consecință: virgula „neagă” subordonarea 

(arta,*literară), dar exprimă/ impune coordonarea (arta, literatura = arta și literatura)! Avem, deci, două 

„construcții” gramatical distincte. Mixarea acestora reprezintă o „inovație”, pe care sistemul gramatical n-o 

„brevetează”, socotind-o agramatism. 

2. O a doua „inovație” prezentă în fragmentul citat supra vizează adjectivul – inexistent în limba 

română – *pictorIAL-ă (arta...*pictorIALĂ) – neatestat de dicționare/ nebrevetat de sistemul derivării 

lexicale al limbii. Corect derivat (de la substantivul pictură) – picturAL, da!, precum (de la arhitectură 

conjunctură, natură, sculptură, etc.) arhitecturAL, conjuncturAL, naturAL, sculpturAL etc. Atât. 
* 

Observațiile critice de neignorat, menționate sub cele cinci capitole ale prezentului articol, le 

considerăm metaforic „petice ale veșmântului” limbii române, „prințesa” noastră, căreia i ne supunem. 

Datoria noastră ca supuși vorbitori, cu atât mai îndatorați, ca supuși condeieri, – ținem s-o reafirmăm 

drept încheiere – este de a veghea „cu scumpătate” ca acest „veșmânt” să strălucească literalmente 

„princiar”, să-l perfecționăm, ridicându-l la înălțimea înaltelor „cuget și simțiri”, pe care ea le exprimă. 

„Cu scumpătate”, cum ne-ndeamnă scrupulosul, genialul nostru I. L. Caragiale!    

(va urma) 

 
1 Cât privește nici (< lat. néc, néque, „nici”) școala lingvistică clujeană combate cu succes opinia gramaticienilor bucureșteni, 
care consideră că, atât ȘI, cât și NICI, sunt exclusiv conjuncții, niciodată adverbe. Reducem la minimum discuția prea 
„academică”, dar, desigur, prea puțin interesantă aici. NICI nu poate fi – nici într-un caz conjuncție, ci doar adverb – din 
moment ce-l solicită pe ȘI1, veritabila conjuncție: sărmana păsărică, NICI nu bea(,) NICI nu mănâncă > …, NICI nu bea ȘI1 
NICI nu mănâncă. Or, sintaxa românească nu tolerează/ nu are nevoie de două „mijloace” pentru a exprima o singură relație 
sintactică. Nu-i în logica limbii! Și, mai mult ca sigur, nici în logical altora dintre limbile naturale cunoscute.  
2 Franceza – am contraargumentat – dispune de trei E cu cele trei accente distincte posibile spre a exprima/ evidenția trei 
sunete, obiectiv distincte și, totuși, nu se consideră deloc „supraînsărcinată”! Degeaba! Contraargumentul a fost ignorat. 
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Cronici, recenzii, opinii 
 

 
⧫ ADRIAN [ION 

 

Un basm mundan în f@râme 
 

 
 

 

 

ectura tinde să se desprindă de obiectul clasic numit carte și să avanseze spre monitor, laptop 

sau smartphone. Mutația e evidentă, pe deplin motivată și ține de evoluția societății. Se citește 

mai ușor un text pe micul ecran intim, personalizat, unde poți să-ți alegi litera preferată, 

convenabilă (de obicei mai mare) pentru a citi în condiții optime, fără a răsfoi foile tipărite, prinse în 

cotor. Editarea pe hârtie se transferă în postare pe suport electronic, așa încât tipărirea sub formă de 

carte nici nu mai e necesară. La o lectură de acest fel m-a invitat prozatorul Olimpiu Nușfelean 

trimițându-mi un email cu următorul conținut în atașament: Ultima zi a Peștișorului de aur, Editura 

Charmides, Bistrița, 2021. Păcat că desenul Laurei Poantă de pe copertă lipsește. Au și aceste culegeri 

computerizate neajunsurile lor. Deocamdată.  

„Deschid cartea: cartea geme” de virtuale firimituri prozastice oferite spre ciugulire și 

ingurgitare de către cititor, desigur și el virtual receptor de ficțiuni online. Iată cum virtualitățile se 

întâlnesc în... virtualitatea lecturii și a plăsmuirilor de scurtă emisie epică. Pentru că textele 

volumului sunt niște așa-zise proze minut, de una sau două pagini, cum întâlnim în proza foarte 

scurtă a lui Radu Ţuculescu, la umoristul maghiar Örkény Istvan autor de „nuvele minut” sau la alți 

animatori ai genului care susțin că e foarte greu să scrii scurt. Şi chiar așa este! Olimpiu Nușfelean 

frecventează și onorează sectorul astfel definit prin noi piese minuscule, reunite într-un ansamblu de 

epicități năzuroase, afine povestașilor basmului.  

Trei sunt direcțiile structurale încorporate în tehnologia textelor: dependența ludică de poveste 

a naratorului, cotidianul săltat în fantastic și infuzia ironică turnată peste suma rezoluțiilor istorisite. 

Actualizarea mirajului narativ extras din mitologia basmului semnalizează intermitent, nostalgic, 

prin prezența peștișorului de aur venit din visurile copilăriei. O primă delimitare zglobie și demitizare 

ironică ni se propune de la bun început în Scriitorul. Văzând că nepotul scrie frumos, caligrafic, 

bunica îi prevede un viitor strălucit de „scriitor la primărie” (funcționar), „scriitor de vagoane” (la 

CFR) sau „scriitor de datorii” (ca bunicul care fusese cârciumar), dar nepotul rămâne doar un 

„scriitor de povești”. Ironiile strecurate în finalul textelor sunt adorabile. 

Tot în deschidere (înlocuind formula inițială a basmului), Peștișorul de aur este folosit ca viabil 

vector fabulatoriu. Iată cum! Ela primește încurajarea de a trăi în visul său, astfel că firul auriu al 

L 
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poveștilor leagă mai multe texte împodobite cu personaje de basm și fine insinuări de tip fantastic. 

De pildă, Mărin Marțafete urcă într-un nor cu un cerc, un om cu bicicleta vine din lună ca în filmul sf 

al lui Spielberg E.T., o umbrelă imaginară o apără pe Irène L., apoi și pe copii. Sunt întâmplări 

dintr-o insolită carte cu povești, citită la grădiniță, unde pe pereți sunt desenați Flămânzilă, Setilă, 

Păsări-Lăți-Lungilă și Împăratul Roșu, autorul empatizând deopotrivă cu eroii și cu ascultătorii săi 

în dulce balans nostalgic.  

Într-o acoladă cuprinzătoare sunt tratate teme din vremea comunismului, trecute prin același 

filtru sticlos ironic, moralizator. O bătrânică povestește trecătorilor ce harnică era ea pe vremea 

colectivului când fura porumb de pe tarlaua ceapeului. Trimisul Partidului și milițianul forțează pe 

nepotul „bunei Ilinca” să se înscrie în colectiv și ca să nu se facă de râs în fața bătrânei, îl obligă pe 

Gavrilă să care zece căruțe de prundiș pe șantierul de la grajduri (Clopoțelul). Ilie Feerdi se întoarce 

din război cu o pușcă primită pentru meritele lui militare. Când acesta nu-și plătește cotele către stat 

este percheziționat să nu aibă grâne ascunse; cu această ocazie este găsită pușca lui veche și este 

întemnițat pentru crimă împotriva ordinii sociale (Pușca). Blestemul lui Ion a Marișcăi s-a prins. El 

i-a blestemat pe cei ce i-au forțat pe oameni să intre în colectiv, a făcut pușcărie pentru asta și după 

ce s-a întors a constatat că pământul nu mai dădea rod (Blestemul). Sunt semnalate și alte ironii ale 

sorții narate cu un rictus amar în colțul gurii.  

Impulsuri márqueziene primesc textele atinse de vraja fantazării nedeterminate. Factorul 

suprareal e învelit subtil în inocente fulguiri imaginative. Părintele Agaton primește darul de a zbura 

pentru a mitui pe medici și a salva bolnavii internați în spital precum enoriașul operat de hernie 

(Minunile părintelui Agaton). Subțirimea epică e contrabalansată de ingeniozitatea inspirației și a 

răsturnărilor de situație. De la inundația dintr-un apartament se ajunge ușor la delir. În loc de un 

instalator chemat la telefon, vine un Mic Pompier care face bărcuțe din hârtie și începe să se joace cu 

ele plutind pe apa mai mare de un metru (Inundația).  

Perioada tranziției de după căderea comunismului e surprinsă în câteva ipostaze caracteristice, 

ilare și amare totodată. Culiță și Sanda stau în pușcărie ca la hotel (Adonis), un om cu trei guri este 

clonat după prototipul unui balaur și devine parlamentar, ilustrând, nici nu se putea altfel, 

bunăstarea din stat (Omul cu trei guri). Olimpiu Nușfelean creează din câteva fraze personaje 

caricaturale bine conturate, venite din stirpea lui Urmuz sau Mircea Ioan Casimcea (ca să ne limităm 

la doar două modele posibile conectate la marea literatură fantastică).  

În poziție mediană de cuprindere și integrare a fragmentelor (formula mediană a basmului) 

apare din nou Peștișorul de aur care sare în ajutorul lui Viorel Hurjui, un ins debusolat, culegător de 

căpșuni în străinătate. El vrea un lac și o pensiune ca să înceapă o afacere, ca tot „omul nou” al 

zilelor noastre. Peștișorul drăgălaș îi satisface aceste dorințe, dar când se trezește cu prea mulți 

clienți, cu prea multe probleme de rezolvat și atmosfera pare a fi de Turn Babel, îi cere peștișorului 

să-i ia harababura asta de pe cap (Minunile de pe lac). Un omuleț de o șchioapă, Isăilă Cric, e omorât 

de un șobolan (Omulețul din baie), Mărincuț încearcă să devalizeze o bancă goală (Hoțul furios), cel 

care povestea despre fantome constată, privindu-se în oglindă, că este chiar el fantoma (La hanul 

bântuit), nevasta unui motociclist testează telefonul mobil al soțului și constată că are o amantă. 

Răzbunarea ei este drastică: aruncă benzină peste el și pe motocicleta lui și le dă foc, dar mor 
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amândoi îmbrățișați, ironia autorului sugerând că se iubeau cu foc. Anecdoticul își găsește locul 

cuvenit în scurte relatări epigramatice: popularul personaj Ion, neîndemânatic, îi oferă Măriei... o stea. 

O ziaristă pleacă de la manifestarea culturală unde fusese invitată, scriindu-și articolul acasă, din 

imaginație. Multe din piesele volumului sunt ironii la adresa scriitorilor (Plagiatorul, Lunetistul) după 

cum se insinuează butada din Anchetatorii: „Poate vine o altă revoluție și nu-i bine să ne prindă cu 

sertarele goale, cum s-a întâmplat în `89 cu scriitorii”. Întâmplările amuzante, reale sau fantastice, 

extrase din cotidianul bogat în fapte demne de consemnat, se derulează în atrăgător înveliș ironic 

precum schițele comice ale lui Teodor Mazilu, scrise într-un limbaj cu picanterii adorabile.  

Ordinea pieselor volumului conturează o unitate de concepție pe care Olimpiu Nușfelean o 

presupune în subsidiar, manevrând subtil atașamentul față de o scriitură plină de surprize. Formula 

finală a basmului în fărâme astfel prezentat e cuprinsă persiflant în proza care dă și titlul volumului: 

Ultima zi a Peștișorului de aur. Punând capăt născocirilor, fanteziilor, dorințelor și viselor, peștișorul 

năzdrăvan din povești nu mai are succes odată ajuns în mâna vânzătorului de legume. Bărbatul ce 

pescuiește pe malul apei nu dă ascultare peștișorului gata să se sufoce, nu-l aruncă înapoi în apă, ci îl 

scoate pur și simplu din cârlig, îl prăjește și îl mănâncă. Şirul poveștilor ia astfel sfârșit. În ultima 

piesă a volumului, bunica citește nepoților seara să-i adoarmă, dar se întâmplă invers. Bunica 

adoarme și copiii o acoperă cu o pătură „grijulii să nu o trezească din frumosul vis că-și adoarme 

nepoții cu o poveste plină de vrajă”.  

Inventiv se dovedește Olimpiu Nușfelean în onomastica ardelenească a personajelor și în 

succinta lor caracterizare, aproape caricaturală uneori. Neaoșismele pitorești coabitează savuros cu 

urbanismele intrate în uz curent spre a da culoare și expresivitate frazei. Olimpiu Nușfelean este un 

scriitor ardelean înțelept care știe să folosească parcimonios cuvântul ce potențează narațiunea din 

banalitatea cotidianului în spațiul miraculosului și al fantasticului bine temperat.  
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⧫ MARCEL MURE{EANU 
 

 

Poezii 
 

 

 

Apocalipsa după Asimov 

 

1 

Apoi au venit doi îngeri negri, 

au desfiletat Soarele ca pe un bec, 

iar el a căzut la pământ 

și s-a spart în mii de bucăți. 

 
2 

Jumătate din Cer acoperea Marea Vacă 

și la cele treisprezece țâțe ale ei 

sugeau doisprezece șacali albi, 

iar din a treisprezecea se hrănea ea. 

Când se opreau din supt, chiuiau cu toții 

și oamenii fugeau, ascunzându-se în peșteri. 

 

3 

Luna nu putea răsări 

că o furaseră vârcolacii 

și au tras peste fața ei un zăbranic. 

Din Lună picura sânge 

care într-o zi ajungea pe pământ. 

Un strop era cât un nor mare. 

 

4 

De cureaua Ecuatorului 

atârnau șoimi și vulturi împușcați, 
ea stătea gata să se rupă 

și o pâlnie de colb 

sugea în pieptul ei și arunca în aer 

oazele și cuiburile scorpionilor 

și ale vulpilor de deșert. 

 

 

5 

O maimuță uriașă se așezase 

pe Himalaia 

și se bătea cu pumnii în piept, 

arunca stânci peste turmele de iaci și de oi 

de la poalele muntelui. 

Multe chei s-au pierdut atunci. 

 

6 

Când a fost să ia foc oceanul, 

au țâșnit de sub el flăcări de smoală, 

ușile Iadului se deschiseseră 

și se vedea ca prin fereastră 

danțul dracilor și oamenii se vedeau 

cu coastele rupte și fără aer de răsuflat. 

 

7 

Seara a trecut un meteorit 

și a luminat Pământul 

cât să te ștergi cu mâna la ochi. 

Se auzea cum îi înghite întunericul 

pe oameni, cu un gâlgâit prelung. 

Clopotele băteau singure. 

 

8 

Şapte vânturi se împletiseră în unul 

și biciul lor biciuia dintr-un capăt în altul, 

lovea și arunca tot ce întâlnea în cale, 

rupea spinările și scotea apele din albii, 

cu tot cu pești și cu nevinovatele 

pietre de râu. 
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9 

Coborâseră din cer peste tot cuprinsul 

oglinzi și fiecare era pus în fața uneia 

în care se vedea pe sine iar cu cel din oglindă 

trebuia să te lupți până murea 

unul din doi. Cei ce nu voiau 

să asculte erau duși pe Dealul Cocostârcilor 

și li se lungea gâtul. 

Multe strigăte și vaiete au fost îngropate acolo, 

movilele se mai văd și astăzi. 

 

10 

Aceiași îngeri negri și încă alții 

îi adunau la un loc pe toți tatuații și sub 

amenințări grele 

îi forțau să-și desprindă unul altuia 

pielea atinsă de cerneluri 

și de bazaconii care umilesc trupul. 

Strigau la ei: păcătoșilor, 

v-ați batjocorit chipul! Altă piele 

nu va mai crește pe voi 

și veți fi ca o pajiște arsă! 

O lebădă albă cu zece pui zbura peste priveliște 

și-i răcorea pe schingiuiți. 
 

11 

Opriți mașinăria! urla Scriitorul de rune, 

nu asta am vrut eu! 

Dar el uitase că vânduse, 

cu acte în regulă, Pământul 

acelor îngeri negri ca să se joace cu el 

după voia lor. 

Picături de ceară topită 

lipeau zilele una de alta, iar pe fiecare 

scriau: Va urma! 

 

12 

Ce vom pune în loc? întrebau duhurile 

și au chemat fotografi, maeștri ai butaforiilor 

și pe pietrarii Coroanei, să facă 

din spumă, din clei și din așchii 

de chiparos Scena pe care 

va începe cel de pe urmă Spectacol. 

Dar asta nu înainte de a împodobi 

umerii Scriitorului cu o togă de hermină 

și de a scrie pe pieptul lui: „ultimul 

împărat al trufiei”. 

Fața i-au acoperit-o cu o pânză albă. 

 

 

13 

Nimeni nu poate dovedi că toate acestea 

sunt altceva decât o părere 

și că mințile oamenilor n-o luaseră razna, 

crezând că duhurile au pătruns în ei. 

Cei trei călători care se 

așezaseră să se odihnească 

pe un copac răsturnat, 

m-au privit cu ochi buni, 

m-au lăsat să merg mai departe 

spunându-mi că adevărul s-a terminat. 
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⧫ CLEOPATRA LORIN[IU 
 

 

Poeme 
 

 

 

 

Ziua de traversare  

 

Nu dori să se șteargă această mică durere 

această savoare acrișoară/ sărată a despărțirii. 

Nu lăsa să fugă secunda asta 

e din cele puține 

pe care le-ai transforma în prețioase. 

 

Și cum lumea întreagă, veselă și-nfoiată în jur 

se bucură de veselie și de iubire 

ține și tu undeva pitită-n melancolie 

ziua de traversare prin deșertul Neghev, 

pâlcurile de măslini 

și vocea aceea susurătoare 

incomparabila voce 

trimisă de undeva 

ca să te vrăjească 

și să te schimbe în umbră. 

 

 

Iubirea poeților 

 

Ei sunt în stare să-și năruie clipa 

să-și dea sângele pentru o metaforă surprinzătoare 

să-și ruineze viața de zi cu zi 

vizând obiective greu de înțeles 

pentru ceilalți. 

Ei își seacă de bunăvoie fântânile 

și își ard de bunăvoie lanul de grâu 

de undeva sclipește pentru ei o amăgire care 

îi salvează și-ii pierde 

 

stea căzătoare fantastică 

preț de-o secundă. 
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Întârziere 

 

Nervozitate. Astăzi am gustat un strop din prezent. 

avea un gust greu de definit, 

o fâșie de aer rece /o fâșie de aer cald 

înfășurate în jurul diafragmei. 

 

Astăzi am urcat în mașinăria  

atât de ușoară /atât de colorată, 

încrezătoare. 

 

Energie solară, vii să mă potopești 

când mă așteptam mai puțin. 

Sufli peste mine odată/ de două ori 

ca-n poveste 

și sunt din nou, eu. 

 

Scrie ceva cu sufletul tău de acum. 

El nu va mai fi niciodată la fel. 

O corolă de zorea întârziată, 

rămasă printre brume / 

păstrându-și delicata, zadarnica prospețime. 

 

 

Ultima oară 

 

Toamna răvășește 

frunzele pentru mine, răstoarnă dorul de tine 

peste toate. 

Şi cântă. Cântă 

ultima oară. 

Lasă-mă să rămân așa! 

Să trec spre ce spui 

cu gândul la tine 

cu puținul mister îmbătat 

așternut printre frunzele foșnitoare 

ale arțarilor arși. 

lumea se termină, lumea arde-n război, 

lumea, iluzia că mai suntem. 

 

 

Peste briza de seară 

 

Oraș de Mediterana! 

palmierii /curmalii /măslinii tăi 

îmbătătoarea verbină-nflorită și luna 

pe jumătate în noapte 

picură un ceva în firea mea. 

Şi peste briza de seară 

aduce-mplinirea 

unor visuri de tinerețe. 

 

Căci oleandri-nfloriți mă-nconjoară 

acum. (O, nu spune din ceruri că-i prea târziu...) 

Spune din adâncul făpturii mele 

din pozele gălbenite, din freamătul 

acestor oameni tineri 

ce-și cer dreptul la clipă. 
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⧫ RADU SERGIU RUBA 
 

 

Poezii 
 

 

 

UITE-L PE RUBA  

Uite-l de pildă pe Ruba! 

face și el poezie. 

 

O face 

n-ai cum să spui că o scrie 

de vreme ce nu-și vede scrisul. 

 

Versurile însă i le poți citi pe ziduri 

prin ziare 

pe uși închise 

ajung și-n cărți. 
 

Pleacă pesemne din el nevăzute 

niște cuvinte  

se strâng laolaltă ca-ntr-o pâlpâire 

cât să vezi o floare deschizându-se 

umbra unui câine 

acoperișuri vechi de țiglă 

bicicleta rezemată de o poartă 

copilăria până departe 

îți umpli toate buzunarele cu ea. 

 

Iar la rândul ei poezia 

căci trebuie ca-ntre ei să clipească un ochi 

se uită la Ruba 

și se uită la el îndelung. 

 

Îi numără toate singurătățile 

de la apus la răsărit 

de la zece ani până spre patruzeci. 

 

O cam supără lumina asta tare 

ia numărătoarea de la capăt 

și nu spune nimic nimănui. 

CAPUL 

În marea adunare 

capul meu cu ochelari fumurii 

e ca o geamandură între valuri. 

 

Când dă să spună câte ceva 

ceilalți se cabrează 

se trag înapoi 

își fac semne 

până ce văd că nu-i niciun pericol 

și mi-l clatină pe valuri ca-nainte. 

 

Lăsați-l și pe dânsul! 

Îmi sare-n apărare un glas de femeie, 

ba opriți-l! 
Se pun de-a curmezișul alții doi. 

 

Dar eu simțind că e voie  

iau îndată cuvântul. 

am dreptul la trei minute 

închei după două și un sfert 

și nu las nicio urmă 

nu îmi spune nimeni să stau jos. 

 

Mulți cred c-am recitat o poezie 

alții c-a fost o mărturisire  

o dezvinovățire  

dovadă c-am rămas în picioare 

așteptând iertări 
vreo niluire. 

 

Capul meu cu ochelari fumurii 

ținut în lesa lui de geamandură 

se clatină de la apus la răsărit 

se rotește după acul de ceasornic 

și viceversa. 
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Urechile lui prind totul 

aud că ceilalți încep din nou să se teamă 

când se-apropie de ei să-i salute. 

Fac oamenii un pas înapoi 

să nu se molipsească. 

 

Iar când se desprinde din mijlocul lor 

și se îndepărtează 

cad pradă unui zâmbet 

sub care vor fi găsiți și peste o sută de ani. 

 

NICIUN RITUAL 

M-arată cu degetul 

fără să scoată o vorbă 

nu că n-ar avea grai 

îl au 

dar îl țin pentru altă dată. 

 

Pe mine mă arată acuzator 

că i-am pus în genunchi  

crezându-mă icoană 

lată cât peretele 

ca să le cad în cap 

cu reguli tâmpite 

cu risipă de timpuri  

care imperfecte 

care mai mult ca perfecte. 

 

Sunt foști elevi de ai mei 

din urmă cu treizeci și mai bine de ani. 

Pe atunci nu aveau voie 

dar azi 

la libertate 

azi se poate 

le-au dat drepturi 

iar degetul lor se ridică  

se îndoaie 

iese printre alte degete 

și se uită țintă. 

 

La cine? 

La mine 

că i-am dus cu vorba 

pe drumuri încâlcite  

pline-n schimb de linii de sosire. 

 

I-am tot bătut la cap 

că au ceva de făcut pe lumea asta 

o urmă de lăsat 
un nume 

un fum de mireasmă  

o dâră de sânge. 

 

Iar degetul lor în aer 

acuzator 

e drept și puternic 

au lăsat urme cu el pe vânzări 

pe cumpărări 

pe jurăminte 

legăminte 

sugrumări. 
 

Ar putea să-mi arate și adevărul. 

Eu n-am știut să-l scot la timp din mine. 

Dar ei acuma știu 

au libertate 

au putere 

au degete care arată calea. 

 

Eu nu m-am priceput să le-o arăt. 

i-am făcut să scrie cu forța 

plesnindu-i peste degete  

și lăsându-i să fie târâți 
de scurgerea aceea din ei 

și chinuită 

și albastră. 

 

Au scris. 

Rănile la mâini se văd și azi. 

Scrisul l-au uitat 

dar le-a rămas acolo 

adormit 

în falangele și-n gheara lor. 

 

De milă 

numai de milă 

nu-mi iscălesc cu degetul pe frunte. 

S-ar întinde-ncet peste mine 

grea 
toată povestea noastră 

și desfășurată 

pielea mea pătată de la un capăt la altul 

ar bate-o vântul preț de șapte zile.  
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NICOLE 

Întorci îndată capul după ea 

e deosebit de frumoasă.  

 

Ba chiar mai mult decât atât 

îți trece peste față o adiere 

care te face să visezi. 

 

Lasă și-n aer niște clipiri 

te miri de ele îndelung 

le iscodești răsărirea. 

 

Frumusețea ei nu pare să facă nimic 

nu e ca altele s-aprindă lumea 

e mai retrasă. 

 

Se știe în brațele cui 

unde n-ar fi trebuit s-ajungă 

și unde ține locul luminii. 

 

AŢIPIND 

Seară de seară 
spun două rugăciuni. 

Mai întâi ca tot omul 

Tatăl Nostru 

apoi o rugăciune de a mea 

de mulțumire pentru tot ce-am învățat din viața 

asta 

tot ce mi-a fost dăruit 

și pentru câtă lumină 

m-am priceput și eu să-i adaug. 

 

Se-ntâmplă uneori ca spre sfârșitul rugăciunii 

să ațipesc 

păcatele mele 

nu ale cuvintelor. 

 

Ațipite 

cuvintele se rostesc singure 

țes începutul visului 

și se înalță. 

 

Unele din ele nu rezistă 

coboară tot mai mult 

cad până la urmă pe un țărm 

unde visul le surprinde pălind 

subțiindu-se cu timpul și albind. 

 

Iar rugăciunea mea 

cu ațipirile ei 

adună atâtea cuvinte șoptite fără mine 

că din ele crește o carte. 

 

E de nepătruns 

ca un bulgăre de marmoră se-arată 

ori de câte ori încerc să ies din mine 

să pot privi departe. 

 

Ca să o pot citi 

ar trebui s-o sparg cu toporul 

bucăți bucățele 

și să-i număr picăturile de sânge 

văzând astfel cine și de câtă vreme 

citește în tăcere în mine. 

 

AŞTEPTAREA 

Au mai făcut-o și alții 

La marginea deșertului 

Așteptând 

Preț de mai multe veacuri 

Şi n-au înnebunit. 

 

Dar eu am de gând să înnebunesc 

Ca s-o pot iubi pe Amfisa 

După bunul meu plac 

Fără ca vreun vânt de-al pustiei  

Să-mi poată scoate ochii pentru asta. 

 

Să dau de-a dura cu toate rotunjimile ei 

Cu privirile acelea ruginii 

Să storc din trupul ei toate închipuirile. 

 

Din trup 

Pentru că din mintea ei de femeie 

s-au suit pe mine atâtea fantasme. 

 

Gura lor mi-a căutat părțile umede 

Ca să mă sugă până la capăt 

Să soarbă totul 

Şi să mă lase aură-n jurul unui nume 

Singuratic 

în picioare 

De forma fostului sânge 

Care suia spre cer.  
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⧫ CRISTINA RHEA 
 

 

Poezii 
 

 

 

Doi 

Acesta-i sentimentul curat, fără culoare. 

Aceasta-i crucea mea, înfiptă în trupul tânăr,  

necunoscut 

O parte vrea să moară, o parte să trăiască. 

Ca niște lupi înfometați de flăcări. 

Suntem doi într-unul, aproape nemișcați. 
Dacă respirăm prea adânc, auzim durerile celuilalt. 

Cărei Cruci să mă supun? 

Doi morți în lacrimi vor  

vorbi în curând. 

Doi înveseliți de propria lor inimă  

vând Lumina nopții  

rănii mele neștiute. 

 

Sunt 

Sunt 

cel mai trist sentiment că sunt. 

Îmi iubesc până la disperare 

moartea care  

mă lasă să trăiesc. 

 

Nașterea 

(h)rana 

celulei îmi vorbește 

în zilele și nopțile 

care vin 

după tine. 

Aproape unul de 

celălalt, 

simțurile sângelui se dezvoltă  

foșnind sălbatic. 

Învățăm nașterea. 

 

 

Unde dragostea și moartea nu există 

Unde dragostea și moartea nu există  

mă aflu eu. 

Cu inima supusă,  

așteptându-l pe Dumnezeu. 

Iubind nedurerosul înțeles al prăpastiei. 

Căutând a nu fi  

de o parte și de cealaltă în același timp. 

Flăcările vorbesc Crucii din mine 

în lipsa mea.  

Mă cheamă la ospăț, la propriul meu ospăț. 

Când va înceta Sentimentul în care m-am născut, 

va începe 

o durere care 

nu va putea fi 

exprimată. 

 

Niciodată 

Zilnic îți pot spune, iubite, 

tulburătoare e toamna. 

Niciodată de ce 

tu tresari în bătaia  

Clipei. 

 

Jumătate 

Jumătate de moarte, jumătate de dragoste.  

Neiubitul Sângele tău învață ruga de mine. 

Nu mi-ai spus niciodată  

că nu-ți plac rădăcinile 

învelite în zăpadă în 

serile când privești peste 

umărul meu 

reproșându-ți 

că mi-e frig. 
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Dincolo 

Dincolo de mine 

am mers unde orbii 

freamătă Cerul. 

Ţipătul morții a crescut sălbatic 

adăpându-se tulbure din fântâni. 

Am implorat pământul să-l  
ocrotească de Crucea ce se  

înălța în mine disperându-l. 

Orbii plâng neștiut. Cerul suspină mai ușor. 

M-acopăr seara cu mine. Moartea ca un 

candelabru deasupră-mi veghează. Oamenii mei 

vor lăsa ferestrele mari,  

din Lumină în  

teama de noi. Ochiul întors mă învață. Văd Cerul 

aprinzându-se crud.  

Naștere din nașterea mea. Dumnezeu din 

Dumnezeu adevărat. 

Apăr și mă supun. 

 

 
⧫ MARIA PAL 
 

 

Poezii 
 

 

 

 

*** 

 

coboară un înger dintr-o frescă 

și te ia de mână 

surprins te transformi în lumină 

 

la masa ta îngerul scrie poeme 

 

în timp ce le recită-n surdină 

ele se mută-n locul lui  

în fresca unde cresc aripi nebuloase 

cu pistil și stamine 

 

*** 

 

întrebările s-au îmbrăcat în lanțuri 

nu mai fac nici un semn către tine 

te scrutează ca pe-o oștire pierdută 

ce se ridică în taină la cer  

 

pe umeri ți se-așază tot mai multe prigorii 

cuvintele îți asurzesc cu triluri prelungi 

le strivesc în nopți de oțel  

contopind suflare după suflare  
 

subit, zborul se-nroșește cu sângele tău 

 

*** 

uimești ca un fruct decojit  

nimerit pe tipsia absurdului 

 

năvălesc trăirile cu pași de pisici 

lăsând oamenii fără chip  

 

 

*** 

 

o grădină apune în stratul tău de argilă 

 

semințe de zorele se refugiază  

sub acoperișuri prelungi de lumini  

sub gesturi mărețe 

de potolit furtuni 

 

din mătăsurile îmbrăcate pe oase  

se desprind fluturi  

rugăciuni nerostite 



 
Nr. 2 (6) / iunie 2022 

www.conexiuniculturale.com 
 

53 

revin ploi  

cu trupuri noi 

de o misterioasă frumusețe 

 

*** 

muntele spaimei  

își pune capul pe umerii tăi 

leagănul apei îți deschide cărări 

 

să-nveți cum se bea un cântec  

din cerul privighetorii 

 

cum se-mbracă speranța 

din săgeata primită de vulturi 

 

*** 

tristețea își trosnește oasele 

în ceața pustiului 

 

frunzele împlinirii sunt purtate de vânt 

ca stoluri de rândunele 

 

harnic râul culege zâmbetele 

înecate prin ape 

 

***  

peste hrubele lumii  

cad serile ca niște ninsori 

 

sting stele adorm vietățile-n ape 

sparg oglinzi  

perlele din scoici  

luna o transformă-n copil 

 

rugăciunea scormonește cu noi rădăcini 

printr-o noapte de cristal 

 

*** 

privirile se scaldă în apă vie 

în elixiruri necunoscute 

 

harta unui fulger dezvăluie noi civilizații 
prin trupuri de nori 

 

în colivia cerului  

o briză tăcută conversează cu moartea  

*** 

soarele înoată cu salbe de arșiță la brâu 

 

viitorul învață cum se intră tropotind 

într-o rană deschisă  

în inima 

unui cuvânt 

 

*** 

 

mărșăluiește vântul  

 

ecourile înspumează marea 

în sidefiul cochiliei cu-ntrebări 

 

mareea timpului ce se frământă-n zări 

depune un pios sărut 

pe talpa de neliniște-a clepsidrei 

 

*** 

iarna aleargă prin vene 

precum ascuțișul unui fulger 

 

alt timp se cocoață pe umeri 

fără nici un licăr de stele 

 

un argument împietrit  

varsă-n pahare întuneric  

 

*** 

cerul ți-l destramă demiurgi de stânci 

 

 

ei o să-ți transcrie pe retină 

murmurul poemului de slavă 

*** 

cunoști infernul oferit de pământ 

prin purgatoriu nu știi de vei trece 

 

paradisul doar lumina îl încape 

și-un cuvânt ce poartă-n el vitalitate  

 

necunoscutul îmbrățișează-n unda rece 

un orizont gingaș  

gata s-alunece 

 

ce se va naște  

va fi efemeridă sau eternitate 
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⧫ GABRIELA BADDOUR (BETHLEEN) 
 

 

Poezii 
 

 

 

MAGIE 

 

Ploile privesc prin picături 

frunzele de mai au ochiul verde. 

Flacăra te-nvață cum să furi 
jarul sfânt în care nu mai crede. 

 

Nouă ne rămâne libertatea 

de-a ne aminti de câte-au fost, 

șansa de-a le asedia cuvintelor cetatea 

și de-a învăța durerea pe de rost. 

 

 

CHIROMANȚIE 

 

Frunza își arată palma cu 

nervuri și siluete stând 

tăcute și de-a valma printre 

tonuri verzi, secrete... 

 

Și se clatină că spaima 

a stârnit priviri ascete. 

 

Verdele-i sporește faima. 

Vântul știe să repete 

Cu silabe reci sudalma 

Ploilor venind în cete 

 

Frunzei să-i citească palma. 

 

 

JOC DE CUVINTE 

 

Dincolo de ce mi se spune 

e un gol pe care, aproape, 

Pot să-l ating...: în cădere; 

o treaptă proptită-n ceafa nopții, 
acest joc de cuvinte 

eu, tu, cel care minte 

cel care doarme, râde sau plânge. 

 

Copac umbrit de cuvinte 

și anotimpuri rebele, 

dincolo de poarta cerului 

îngenunchez 

(prea) uimit de atâta tăcere. 

 

 

FRUNZELE MEMORIEI 

 

De atâta împăcare, dorința 

alunecă în propria ei capcană: un glob 

de sticlă în care strigi și nu te aude 

nimeni... 

 

înzăpezesc iubite de atâta așteptare, 

crengile îmi ard dezgolite 

– frunzele memoriei se 

răsfață la picioarele tale 

împletind secunde aurii: 

distanța permisă între buzele noastre, 

secundele speranței verzi ca fumul 

din astre. 

 

 

ÎMPĂRĂȚIE FĂRĂ HOTARE 

 

Prea trist de-atâta trecere 

înspre altceva 

îmi închipui un regat 
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în care 

aleargă la datorie 

fiecare secundă, 

în care 

are de spus ceva fiecare, 

unde se întâmplă tot 

ce a fost 

și ce nu a fost încă, 

din care începi să ieși 

îndată ce ai intrat... 

împărăție fără hotare 

care are pentru fiecare o 

cărare 

o corabie luminoasă, 

o poveste 

Coloana vertebrală a lui 

Dumnezeu: 

timpul, acest regat etern 

care susține visul a tot ce-i efemer- 
neam după neam 

veac după veac 

cu noi, prin noi ne povestește încă 

 

 

 

 

 

SINGURĂTATEA AVEA PRIVIREA 

ALBASTRĂ 

 

Cum așteptarea deschide cerul 

așa cum ai deschide o carte: 

Jumătatea nerostită a orei (care) ne 

desparte. 

 

Tu, în memoria 

mâinilor sau poate 

marea, contur luminos 

amintind 

lacrima fără culoare a clipelor 

în care străluceai victorios: 

îmbrățișarea dintre unde 

Sideful pal al unei tainice secunde. 

 

...Te învățasem pe de rost, călătoream 

în gând cu tine într-o respirare într-un 

suflet. 

 

De mână, 

ascunse în umbre, destine. 

Iubitul meu cu ochii verzi cum depărtarea 

îți cunoștea răspunsul și întrebarea. 
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⧫ GEO GALETARU 
 

 

Poeme 
 

 

 

UN ALT PĂMÂNT O ALTĂ LUMINĂ 

trec prin camere cu țigara în mână 

mă-ntreb când o să plouă 

când o să ningă 

dar asta nu mai are importanță 

scrisorile zboară pe lângă tâmpla mea 

asemenea unor gloanțe cu termenul expirat 

poate aș vrea să vină o pasăre mică 

să-mi ciugulească din palmă 

dar nu 

aici nu se întâmplă nimic 

aici nu sunt păsări 

nici păpădii 

nici iepuri cu urechile ciulite 

resemnarea e o lecție bună 

simt nevoia să dau limbile ceasului înapoi 

să îndes perna în capul îngerului din colț 

dincolo de gustul blasfemiei 

se rotește parcă o sărbătoare tăcută 

cineva ne acoperă cu o liniște albastră 

ne întoarcem în gările din care am plecat 

batiste incolore 

silabe ca niște pâini aruncate în vânt 

cine să mai alerge 

după cărăbușul de ieri 

cine să inventeze pentru noi 

un alt pământ 

o altă lumină 

 

CEAI CALD PENTRU TOATĂ LUMEA 

citesc sylvia plath 

mă gândesc la o cărămidă pe un mal albastru 

zgomote care mă încurajează 

pielea memoriei și ultima conotație 

toate sunt aici 

desenez cu creta o respirație pe un gard 

libertatea e o simplă senzație în odăile goale 

ne ocupăm cu ceva și iarăși înțelegem 

un topor sub gheață o carte în climele meschine 

ei își dau mâna și plâng 

dincolo se agață de aceleași deviații 

realitatea ca un copil înecat 

un punct resemnat până la febră 

citesc sylvia plath 

nimeni nu știe cui vom da socoteală 

voci tinere aer suficient 

ceai cald pentru toată lumea 

 

PÂNĂ LA EPUIZARE 

să fugi (vei trăi între impedimente) 

să crești la tusea seacă a celor care știu totul 

ce fericire 

și străzile sunt povești acre la lumina opaițului 

te vei duce să vezi râul 

foamea din gât și peștii fără viitor 

nu există decât insecte și pământul de sub unghii 

vecini zburând prin labirinturi de aur 

atât e de-ajuns apleacă-te și culege stigmatul 

acestei zile foșnitoare 

fără limite vei ratifica dreptul la uzurpare 

ce fericire 

casele ca niște hieroglife ale timpului tânăr 

aici ai găsit o cheie și ai luat-o cu tine 

da (vei trăi între impedimente) 

micile aproximări ale chimiei tale sofisticate 

memoria ca un bici într-un parc inutil 

ascunde-te 

vei simți durerea care te apără 

până la epuizare 

 

CUM VOM MAI ȘTI 

și atunci 

ca și când ai fi spus 

vreau să plec 
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dar unde e puterea întoarcerii 

în lucruri 

în surâsuri 

în apele fără somn 

cândva ai trecut pe o punte 

și ai văzut cum cad fluturi în jur 

și cineva povestea în neștire 

cu fața la geamul acela din noapte 

silabe în mătasea lentă a timpului 

pașii tăi în zăpada care abia începea 

abia își etala absența în acea mireasmă subțire 

a după-amiezii de iarnă 

iată vei spune 

când vom fi pe un mal și vom ridica mâinile 

spre adevărul acela 

înroșit de atâtea nemișcări deodată 

cum vom mai ști 

apa 

cuvântul 

cenușa 

 

SCHIMBARE DE PERSPECTIVĂ 

respectele mele 

voiam să vorbesc despre melci 

avem întrebări 

în canale și-n fundul gâtului 

nemurirea și saltul în gol 

când rănile se-ascund într-o nucă fierbinte 

suntem fericiți 

în duminica furnicilor care cad pe gânduri 

după ora sensibilă a zăpezilor reciproce 

respectele mele 

pălăria și degetul strivit de tren 

și soneria anunțând definiții și culori 

acolo trăim la marginea zborului 

în hainele unei silabe prospere 

așa se întâmplă 

când nimeni nu alunecă pe coaja evenimentului 

fratele meu 

sora mea 

legea morală ca un câine de pază 

pentru intrușii angajați în dispute 

respectele mele 

un viitor oarecare ne va îmblânzi plămânii 

suntem copiii cu baloane interzise în mâini 

efectul ca un bumerang e vizibil 

doar în inimile decorative 

mai târziu vom descoperi 

axiomele care ne amputează foamea 

finalul funcționează în spațiu ca un sindrom 

colectiv suntem fericiți 

un scenariu altoit pe aceeași ignoranță 

care palpează lumile din interior 

cineva vine pe furiș 

și schimbă din mers perspectiva 

 

 

ATÂT DE DEPARTE 

Când cedăm grația și o parte din ființa noastră 

e alături de mișcătoarele umbre. 

Suntem puternici în cuvânt, libertatea e ficțiunea 

care decurge din mersul acesta străin 

pe deasupra celor ce cântă, doar evanescență și 

gând. 

Tu stai aici, neclintirea te face fericit 

și impermeabil la suflul timid al întâmplării: 

oracole mute în sânge și dealul albastru al 

copilăriei. 

Rostim cu convingere, dar excludem pedanteria, 

aceasta e voința noastră și însuși eul ultragiat 

în substanța nevăzută: acolo vom crede altceva. 

Dă-mi mâna, norii sunt abstracție pură, 

atingem timpul și totul e atât de departe. 

 

NU AM NIMIC DE VĂZUT 

Ești aici. Sunetele sunt un mod de-a păși dincolo. 

Liniile orașului, aceste texte pe care patinează  

cei singuri. Fără speranță, avem doar miile de 

distrugeri 

la îndemână, așteptăm ovațiile și magia alunecării 

în gol. Deasupra inventam o vârstă, acum încerc 

ipotetica trecere 

în imperiul simplității. Dă-mi funia 

aceea și lasă să curgă plantele pe lângă mine, o 

vreme am fost 

paznicul vocilor voastre. Credulitatea m-a ajutat 

să fac un salt în spirit: acolo am găsit un fruct 

de care m-am îndepărtat. Nu-mi judeca 

îndemânarea, vacuitatea acestei fețe curajoase. 

Limitele sunt o boală de care mă dispensez cu 

eleganță. 

Cu precizie chiar. Nu am nimic de văzut, aparțin 

acestui 

mecanism care-mi justifică imperfecțiunea. 
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⧫ GABRIEL GHERB~LU[~ 
 

 

Poezii 
 

 

 

sonet II al moșului Adam 

Dumnezeu își ține îngerii de mână 

este încă noapte în ziua dintâi 

căutam lumina de atunci și până 

ne va spune Domnul nu pleca, rămâi 

 

încă nu-i nimica, nu-i nici cer nici apă 

numai întuneric cade peste noi 

Domnul ia cuvântul, cât să ne încapă 

ziua și cu noaptea secete și ploi? 

 

vine ziua doua, trec și celelalte 

Domnul construiește din cuvânt o lume 

munți și mări și ceruri le visăm înalte 

El creează lumea, noi îi dăm un nume 

 

Dumnezeu și îngeri, dacă-mi ceri, eu am 

doar sunt strănepotul moșului Adam 

 

sonet III – al nostru  

cade luna din ceruri pe oglinda din lac 

o secundă se sparge în frunziș ruginit 

te privesc, mă privești, tu mă taci, eu te tac 

spectatori pedepsiți de un timp adormit 

 

cad din ceas ca din pom clipe/frunze pe-alei 

nici un om nu e-n parc, doar un corb rătăcit 

este iarnă acum, eu te vreau, tu mă vrei 

ca-ntr-un cântec de dor prin oraș adormit 

 

trece noaptea în zi făr’ să nască alți sori 

înc-un strop de lumină se-oglindește în lac 

tu aștepți începutul, nu gândești c-ai să mori 

te privesc, mă privești, acum taci, acum tac 

 

punem iar sentimente, sus în pod, la iernat 

ochi închiși înspre noi, am uitat, ai uitat 

 

al închinării la magistru 

un oraș e poezul, și prin el rătăcim 

doar cuvintele/străzi șerpuiesc spre danub 

trece fluviul prin noi din afară privim 

iarna asta cu colți ce-i închisă-ntr-un cub 

 

în poezul pustiu numai noi am rămas 

credem doar în cuvânt legănați de un vers 

lumi întregi de silabe noi străbatem la pas 

mai cădem, ne săltăm, un continuu mers 

 

într-o lume de versuri, un cuvânt exilat 

apatrid din afara poezului meu 

timp curbat de silabe în sonet am aflat 

de la mine puțin, de la tine mereu 

 

către tine mă-nchin, will bătrâne acum 

versul meu nu-i decât doar o dâră de fum 

 

Pentru Eva 

avem un drum pe care-l facem toți 
un drum cu gropi, un pod întins la cer 

un drum pe care îl străbatem toți 

săraci, bogați, copii, maturi toți pier 

 

avem un drum și toți călcăm pe el 

de când ne naștem îl avem în sânge 

nu îl străbatem însă toți la fel 

o mască râde iar o alta plânge 

 

avem un drum, nu l-am mai fi avut 

nu-ți cer să îl eviți că nu ai cum 



 
Nr. 2 (6) / iunie 2022 

www.conexiuniculturale.com 
 

59 

de-aș plânge-acum și plânsul mi-ar fi mut 

s-ar pierde scâncetul în nori de fum 

 

avem un drum și eu și tu și noi 

spre doamna-n negru mergem triști și goi 

 

preambul 

te pregătești de culcare acum 

sălciile îți cântă de noapte bună 

pescărușii i-ai culcat demult 

doar câteva unde adolescente refuză somnul  

trag cu coada ochiului către malul 

de unde se aude muzică 

n-ar dormi 

dar trebuie să o facă 

 

regele pește citește 

e bătrân  

și-i singur 

 

Voyage au bout de la nuit 

orașul se pregătește de somn 

gara fluvială cască alene 

 

vasele dorm demult 

de zeci de ani la cheiuri 

 

peste fluviu pădurea doarme și ea 

ținând în brațe stolurile de ciori 

 

e o noapte căzută pe gânduri  

ca și poetul 

 

păzim împreună secundele 

să nu cadă din pat 

 

dormiți vă rog! 

 

printre umbre 

când se intersectau  

păreau oameni 

oameni care vorbeau,  

zâmbeau, fluierau, strigau 

 

la despărțire deveneau umbre, 

amintiri, desene șterse 

din memorie 

 

suntem doar linii cenușii acum 

doar timpul și spațiul 

doar timp și spațiu 

străbătut de două umbre 

 

undeva, la marginea dimensiunilor, 

el, fluviul – dungă șerpuită 

printre dorințe și refulări 

 

ca șerpii  

cade iubirea din noi 

ca pielea din care alții  

vor face poșete de lux 

 

suntem umbre și tare am vrea 

să fim oameni 

 

cuvinte insomniace 

număr stelele de deasupra dragonului lichid 

mintea-mi trimite în nări 

mirosul de mămăligă fierbinte 

pusă peste un boț de brânză frământată 

o plescăitură sonoră ca un geam spart 

vine de undeva de sub malul apei 

sălcii somnoroase trezite  

de adierea vântului 

și broaște... 

broaște care nu mai pleacă odată la culcare 

 

ca o mamă obosită de munca de peste zi, 

Dumnezeu suflă în stele 

stingând lumina 

 

mirosul de mămăligă fierbinte  

se face pernă pentru ochii  

care au adunat ceața fluviului 

 

nu știu cine mi-a gonit somnul 

mi-e foame și mă satur cu tine 
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Poezii 
 

⧫ VIRGIL 
DUMITRESCU 
 
Mai învârte, Doamne, roata 

 

Mai învârte, Doamne, roata, 

și mai naște-mă de-a gata, 

dă-mi lumina de apoi 

și nuntișul pân’ la doi, 

ochii care nu sunt orbi, 

vrăbiile ce nu-s corbi, 

graiul nesluțit de muți, 

chipul nerănit de sluți 

 

mai învârte, Doamne, roata, 

ia-mi din primăvară zloata, 

lasă pasărea să cânte 

și tot verde să se-mplânte 

până când vei zice tu 

ia-ți frunzișul și te du, 

până când m-oi înveli 

cu iubiri de peste zi 

 

mai învârte, Doamne, roata, 

cruță-mi biată beregata 

cu tăișu’nfipt în ea 

când se lasă vremea grea 

și-mi aprinde lampa ștearsă 

de urgia ce și-o varsă 

iadul frate cu pârâul, 

bobul otrăvit cu grâul 

 

mai învârte, Doamne, roata, 

dă-mi și grebla, dă-mi lopata 

să-mi fac lună bătătura, 

să nu dau cu ea de-a dura, 

să ți-o pun pe tavă ție 

cum și îngerul mă știe 

printre belferi și netoți, 

să-i dau dracului pe toți! 

⧫ SIMION FELIX 
MAR[IAN 

 

Sonet de mai 

Şi-a pus iar flori pe haină 

calendarul 

Şi verde mult, ce bulucit adastă 

La poarta dinspre cald a zilei, vastă, 

Unde pe corzi de mai cântă bondarul. 
 

Cu ochii sorb imaginea fantastă 

Şi văd salcâmi înmiresmând florarul 

Când picură, ca un prinos, nectarul, 

Din floarea ce-și răsfrânge buza castă. 
 

Mi-e cald, și mi-e salcâm, și mi-e subțire, 

Simțind profund cum mă-ncolțește zborul 

Cu luna mai în dulce contopire. 
 

Şi cum din toate izbucnește corul, 

Din inima schimbată în psaltire 

Cânt cu zidirea, laud Ziditorul. 

 

⧫ ADELA FARKAS 
 

Galben 
Câmpul tot e plin de galbăn 

Pe pământul negru, reavăn. 

Soare deșirat în raze, 

Tandru, mângâind obraze. 
 

Aninat din cer, amurgul 

Tainic, peste-ntreg meleagul, 

Varsă adieri de pace 

Peste suflete buimace. 
 

Galbene reflexe-n iarbă, 

Nuri de vară se răstoarnă 

Chicotind de bucurie, 

În clipirea aurie. 
 

Șoapte se aud spre ceruri 

Vis ce freamătă în nouri,  

Galben e de-acum amurgul, 

Aninat în cer, meleagul. 
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⧫ MARIUS MIHAIL MOLDOVEANU (SUA) 
 

Haiku 
 

 

 

greiere cântând – 

chitara uitată în 

bătaia vântului  

 

cricket song – 

the forgotten guitar 

in the wind 

 

iar la pescuit – 

doar pelicanul știe  

secretul apei 

 

gone fishing – 

only the pelicans knows 

secret of water 

 

foc de tabără – 

licuricii își încarcă  

bateriile 

 

campfire – 

fireflies charge  

their batteries  

 

căldură mare – 

pielea unui șarpe  

pe gard la uscat 

 

high heat – 

the skin of a snake 

on the fence 

 

amurg pe ponton – 

luna împinge ziua 

după păpuriș  

twilight on pontoon – 

the moon push the day 

after the rush 

 

toamnă târzie – 

o frunză aurie  

pe verighetă 

 

late autumn – 

a golden leaf on 

the wedding ring 

 

casa bunicii – 

pe prispa veche 

mușcate moarte 

 

grandma’s house – 

on the already old porch 

dead geraniums  

 

după furtună – 

agățată de un copac 

luna plină  

 

after storm – 

hanging on a tree 

fool moon 

 

fereastră spartă – 

un corcoduș generos 

întinde-o creangă 

 

broken window – 

a generous cherry  

stretch out a branch 
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Meridiane lirice 
 

 

⧫ ALEJANDRA PIZARNIK (Argentina) 
 

 

 
lejandra PIZARNIK s-a născut în ziua de 29 aprilie 1936, la Avellaneda, o suburbie a Buenos 

Aires-ului, într-o familie de evrei proveniți din Rusia (de fapt, numele familiei era POJARNIK –- în 

transcripție spaniolă: POZHARNIK –- dar autoritățile vremii l-au trecut greșit în acte).  

După absolvirea cursurilor liceale, în 1954, intră la Facultatea de Filosofie și Litere a 

Universității din capitala Argentinei, instituție ale cărei cursuri le frecventează doar până în 1957. Ia lecții de 

pictură, citește multă literatură, e interesată de psihanaliză. Poezia ei e influențată de Antonio Porchia, poet 

argentinian cu origini italiene, simboliștii francezi, dar și de romantici și suprarealiști. Principalele teme și 

motive ale liricii sale sunt: moartea, tăcerea, copilăria, alienarea, izolarea, dedublarea și angoasa.  

În timpul scurtei sale vieți a publicat nouă volume de versuri, printre care La tierra más ajena/ Tărâmul 

cel mai străin – 1955 (debut), Árbol de Diana/ Copacul Dianei – 1962, Los trabajos y las noches/ Munci și nopți – 1965, 

El infierno musical/ Infernul muzical – 1971, o piesă de teatru (Poseídos entre lilas/ Posedați printre tufe de liliac – 

1969) și un roman (La condesa sangrienta/ Contesa sângeroasă – 1971).  

După moarte (survenită în ziua de 25 septembrie 1972, drept consecință a unei supradoze de Seconal), 

i-au mai fost publicate alte câteva volume conținând versuri și proză poetică, precum și jurnalele.  

Traducere și prezentare:  George Nina ELIAN 

 
SALONUL DE PSIHOPATOLOGIE * 

După-atâția ani petrecuți în Europa 

Vreau să spun Paris, Saint-Tropez, Cap St. Pierre, Provence, Florența, Siena, Roma, Capri, Ischia, San 

Sebastián, Santillana del Mar, Marbella, Segovia, Ávila, Santiago 

și-atâtea 

și-atâtea 

ca să nu mai vorbesc de New York și de West Village cu chipuri de fete strangulate 

– vreau să mă strângă de gât un negru – am zis 

– ceea ce-ai vrea tu e să te violeze – a zis (of, Sigmund, cu 

dumneata s-au terminat bărbații de pe piața matrimonială pe care-am  

frecventat-o pe cele mai frumoase plaje din Europa!) 

și cât sunt de inteligentă încât deja nu mai folosesc la nimic, 

și cât de mult am visat încât deja nu mai sunt pe lumea asta, 

iată-mă, aici, printre nevinovatele suflete din salonul 18, 

încercând să mă conving pe mine însămi, zi de zi, 

că salonul, preacuratele suflete și eu avem un rost, avem un destin, 

– o doamnă, de loc din cel mai neînsemnat cătun al unui sat ce nici nu  

figurează pe hartă, zice: 

– Doctorul mi-a spus că am probleme. Eu nu știu. Eu am ceva  

aici (își pune mâinile pe țâțe) și poftă s-o jelesc pe mama. 

A 
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Nietzsche: „La noapte ori voi avea o mamă, ori nu voi mai fi.” 

Strindberg: „Soarele, mamă, soarele.” 

P. Éluard: „Bate-ți mama cât e tânără!” 

Da, doamnă, mama e un animal carnivor căruia-i place vegetația  

luxuriantă. În ceasul când a fătat-o, desface picioarele, nebăgând de seamă rostul 

poziției sale menite să aducă ofrandă luminii și pământului și focului și văzduhului, 

dar apoi una vrea să intre-napoi în acea blestemată scoică, 

după ce încercase să se nască singură scoțându-mi capul prin uterul 

meu 

(și, cum nu poate, caut să mor și să intru în bârlogu-mpuțit al 

tăinuitei tăinuitoare al cărei rost e să tăinuiască) 

vorbesc despre scoică și vorbesc despre moarte, 

totul e scoică, eu am lins scoici în mai multe țări și tare mândră am fost 

de iscusința mea – mahatma gandhi al linsului,  

Einstein al datului limbilor, Reich (1) al limbismului, Reik (2) a deschiderii de drumuri 

printre peri ca ai rabinilor nespălați – ah, desfăt al promiscuității! 

Domniile Voastre, doftorașii de la salonul 18, sunteți drăguți  

și mai-mai că-l sărutați pe lepros, dar 

v-ați căsători cu leprosul? 

O clipă de cufundare în ceea ce e josnic și-ntunecat, 

da, de asta sunteți în stare, 

dar după aceea vine glăsciorul ce-i însoțește pe tinereii ca Domniile Voastre: 

– Ai putea face o glumă despre toate astea, nu? 

Și 

da, 

aici la Pirovano  

sunt suflete care NU ȘTIU 

de ce-au venit la ele în ospeție nenorocirile. 

Pretind explicații logice sărăcuțele de ele, vor ca  

salonul – adevărată cocină – să fie foarte curat, fiindcă mizeria le îngrozește.  

Și harababura, și singurătatea zilelor locuite de bătrâne stafii rătăcitoare  

ale minunatelor și ne-ngăduitelor pasiuni ale  

copilăriei. 

Oh, am pupat atâtea pule pentru a ajunge deodată într-un salon 

plin de carne, pușcărie unde femeile vin și pleacă vorbind de  

ameliorare. 

Dar 

ce să vindeci? 

Și de unde să-ncepi cu vindecatul? 

E-adevărat, psihoterapia, în forma ei exclusiv verbală, este 

aproape tot așa de frumoasă ca și sinuciderea. 

Se vorbește. 

Se umple scena goală a tăcerii. 

Sau, dacă e tăcere, ea devine mesaj. 

-- De ce tace? La ce se gândește? 
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Nu mă gândesc; cel puțin, nu înfăptuiesc ceea ce se cheamă îndeobște gândire. Asist la  

neobosita curgere a murmurelor. Uneori – aproape tot timpul – sunt umedă.  

Sunt o cățea, în ciuda lui Hegel. Aș dori un tip cu o pulă cam așa și să mă fută pe mine  

și să mi-o dea până când termină văzându-i pe vracii (care, fără doar și poate, or să mi-o sugă) chitiți să 

scoată dracii din mine și să-mi facă rost de-o frigiditate cumsecade.  

Umedă.  

Scoică de inimă de făptură omenească, 

inimă ca un bebeluș mic-mic și nemângâiat, 

„sufletul mi-e împăcat și liniștit ca un copil înțărcat la sânul maicii sale” (Psalm). 

Nu-mi pasă de nimic din ceea ce fac în salonul 18 în afară de faptul că-l onorez cu prezența-mi 

prestigioasă (dacă m-ar fi iubit cât de cât, ei m-ar fi ajutat s-o anulez) 

o, asta nu înseamnă că vreau să cochetez cu moartea 

vreau doar să pun capăt acestei agonii ce devine ridicolă prin  

puterea de-a se prelungi 

(Ce caraghios te-au gătit pentru lumea asta! – spune un glas  

căruia i se face milă de mine) 

Și 

Să te întâlnești cu dumneata însăți – a zis. 

Iar eu i-am zis: 

Pentru a mă aduna din nou la un loc cu m i n e l e din c u m i n e și a fi una și aceeași entitate cu el, 

trebuie să omor acest m i n e pentru ca, astfel, să moară c u și, în felul acesta, odată nimicite contrariile, 

torturanta dialectică să sfârșească prin topirea contrariilor unul în celălalt. 

Prin urmare, sinuciderea presupune un cuțit fără lamă căruia-i lipsește mânerul. 

Și-atunci: 

adio subiect și obiect, 

totul se adună, ca și-altădată, în grădina din poveștile 

pentru copii plină de pârâiașe cu ape reci prenatale, 

grădina asta e centrul pământului, locul de întâlnire, e spațiul 

devenit timp și timpul devenit loc, e clipa cea mare a topirii unuia în celălalt 

și a întâlnirii 

în afara spațiului profan în care Binele e totuna cu evoluția societății de consum 

și departe de mizerabilele simulacre de măsurare a timpului cu ajutorul ceasurilor, calendarelor și altor 

obiecte vrăjmașe, 

departe de orașele în care se cumpără și se vinde (oh, în această grădină pentru fetișcana care am fost, 

palida zăpăcită a mahalalelor rău famate 

prin care rătăceam la braț cu umbrele: fetișcană, draga mea fetișcană care 

n-ai avut mamă (nici tată, se-nțelege) 

Astfel încât mi-am târât curul pân-la salonul 18, 

unde mă prefac că aș crede în mania mea de înstrăinare, de izolare,  

de totală NECOALIZARE cu Ei 

– Ei sunt toți, iar eu sunt eu – 

mă prefac, apoi, că mi-e mai bine, mă prefac că, într-adevăr, cred că acești băieți binevoitori (ah, bunele 

sentimente!) mă vor putea ajuta, 

însă uneori – mai mereu – din umbrele mele lăuntrice îi bag de o mie de ori în pizdele  
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mamelor lor pe acești felceri ce nu vor fi niciodată în stare să afle (adâncimea  

cea mai intimă, cea mai de nedespus) și-i bălăcăresc fiindcă-mi aduc aminte de 

dragul meu bătrânel, Dr. Pichon R., un ticălos cum nu va fi niciunul dintre doftorașii (atât de buni, 

hélas!) din acest salon, 

însă bătrânelul meu e pe moarte acum, iar ăștia vorbesc și, ce e și mai rău, ăștia 

au trupuri tinere, sănătoase (afurisit cuvânt!) în timp ce bătrânelul meu agonizează-n  

mizerie, fiindcă n-a știut să fie un căcat practic, fiindcă a înfruntat înspăimântătoarea taină care e 

distrugerea unui suflet, fiindcă s-a 

cufundat în cele ascunse, ca un pirat – nu puțin sinistru, căci monezile de aur din inconștient purtau în 

ele carne de spânzurat, într-o odaie plină de oglinzi sparte și sare vărsată – 

bătrânel de-atâtea ori blestemat, avorton răspândind miasme de stafii sifilitice, 

cât de mult te ador în ciudățenia-ți ce doar cu a mea seamănă,  

dar trebuie să spun că mereu m-am îndoit de geniul dumitale (nu ești genial; ești un 

pungaș și un plagiator), dar cândva m-am încrezut în dumneata, 

oh, dumitale ți-a fost încredințată comoara mea, 

te iubesc atât de mult încât i-aș omorî pe toți doctorii ăștia imberbi și ți-aș  

da sângele să li-l bei ca să mai trăiești un minut sau un secol în plus 

(dumneata, eu, cei pe care viața nu ne merită) 

 

Salon 18 

când mă gândesc la ergoterapie, îmi vine să-mi scot ochii într-o casă  

părăsită și să-i mănânc amintindu-mi anii mei de scris ne-ntrerupt, 

15 sau 20 de ore scriind fără-ncetare, ațâțată de demonul  

analogiilor, încercând să-mi așez în ordine materia verbală haotică, 

fiindcă – o, bătrâne frumosule Sigmund Freud – știința psihanalitică  

și-a uitat cheia pe undeva: 

de deschis, deschidem,  

însă cum să închidem rana?  

 

Sufletul suferă-ntruna, fără pic de-alinare, iar proștii de doctori nu sunt în stare 

să oprească scurgerea din rana ce supurează. 

Omul e rănit de o ruptură care, poate ori cu siguranță,  

a pricinuit viața pe care-o ducem acum. 

„Să schimbăm viața.” (Marx) 

„Să schimbăm omul.“ (Rimbaud) 

Freud:  

„Micuța A. s-a făcut frumoasă prin nesupunere.” (Scrisori…) 

Freud: poet tragic. Prea îndrăgostit de poezia clasică. 

Fără-ndoială, multe chei le-a împrumutat de la „filosofii naturii”, 

de la „romanticii germani”, dar, mai ales, de la multiubitul meu  

Lichtenberg, genialul fizician și matematician care-și nota în Jurnalul său lucruri 

de genul: 

„El le pusese nume celor doi papuci de casă.” 

Ceva era stingher. Nu? 
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(O, Lichtenberg, micuțule cocoșat, ce te-aș mai fi iubit!) 

Și pe Kierkegaard 

Și pe Dostoievski 

Dar, mai ales, pe Kafka, 

căruia i s-a-ntâmplat ce mi s-a-ntâmplat și mie, chiar dacă el era pudic și cast 

„– Ce-am făcut cu darul sexului?” – iar eu sunt o onanistă cum nu mai e  

alta; 

dar i s-a-ntâmplat (lui Kafka) la fel ca și mie: 

a d i v o r ț a t 

a mers prea departe cu singurătatea 

și a aflat – a trebuit să afle – 

că de-acolo nu există întoarcere 

s-a înstrăinat – m-am înstrăinat – 

nu din dispreț (e-adevărat: semeția noastră e cumplită) 

ci fiindcă una e străină, 

una e de altundeva, 

ei se căsătoresc, 

procreează, 

pleacă-n concedii, 

au program, 

nu se sperie de-ntunecoasa 

ambiguitate a limbajului 

(nu e totuna să spui N o a p t e  b u n ă ca să spui N o a p t e  b u n ă) 

 

Limbajul 

-- eu nu mai pot 

suflet al meu, micuțule inexistent, 

hotărăște-te: 

ori îți iei tălpășița, ori rămâi, 

nu mă mai chinui atâta, 

cu groază, cu sminteală, 

ori te cari, ori rămâi, 

eu, una, nu mai pot.  

 
NOTE:  
* Alejandra Pizarnik a scris acest poem în 1971, pe când era internată în spitalul Pirovano din capitala Argentinei. 

Textul a fost dactilografiat și conținea corecturi făcute de mâna autoarei. 

(1) Wilhelm Reich – psihanalist austriac (1897-1957). Cele mai importante cărți ale sale: Analiza caracterului (1933), 

Psihologia de masă a fascismului (1933), Revoluția sexuală (1936). Unul dintre cei mai radicali practicieni ai 
psihiatriei. 

(2) Haviva Reik (1914-1944) – una dintre cele 32 sau 33 de parașutiste evreice palestiniene trimise de Agenția 

Evreiască și Serviciul de Operațiuni Speciale (SOE) britanic în misiuni militare în Europa ocupată de naziști, 

aterizând în Slovacia pentru a ajuta populația evreiască de aici să-și organizeze rezistența. În cele din urmă, a fost 

capturată de armata germană și executată.  

 

 


