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⧫ MIRCEA POPA 

 
 

Aspecte ale culturii române}ti din 
Statele Unite }i Canada 

 

 

 

ntr-un articol din 1953 publicat în „Buletinul Bibliotecii române“ din Freiburg, Mircea Eliade pleda 

pentru alcătuirea unei „Bibliografii a pribegiei românești“. „S-ar putea – spunea el – ca multe din 

contribuțiile românești risipite prin gazetele celor cinci continente (căci s-au publicat texte românești 

și în Australia, și în Asia Mică, și în presa africană) sau îngropate în revistele de specialitate s-ar putea ca 

toate contribuțiile acestea să se piardă, pierzându-li-se urma. Cine cunoaște greutățile cu care se 

alcătuiește o bibliografie, când indicațiile sunt aproximative, își dă seama de imposibilitatea în care se vor 

găsi bibliografiile viitorului de a reconstitui „Bibliográfia Pribegiei românești“. Nu se vor putea răsfoi 

colecțiile celor câteva sute de mii de ziare și publicații periodice din lumea întreagă, ca să se identifice 

contribuțiile românești (...) Evidența masivității și a varietății producției românești din exil constituie de 

pe acum un sprijin moral și o încurajare pentru fiecare din noi“. 

Această cultură românească din exil, pe baza căreia Eliade voia „să creăm fenomenul spiritual 

românesc pe plan internațional“ a fost multă vreme neglijată, iar 45 de ani nici n-am avut voie să vorbim 

în țară despre ea, deși era produsă de frații noștri. Noroc că, grație unor cercetări amănunțite, a venit 

Florin Manolescu și a realizat o Enciclopedie, Cornel Ungureanu, Nicolae Florescu și subsemnatul, am 

semnat cărți în care s-au prezentat scriitori și reviste ale exilului și diasporei. Cei mai mulți dintre cei 

amintiți s-au ocupat de spațiul european (Mircea Popa a publicat un volum din Scrisorile lui Lucian Boz 

din Australia și volume de restituire a lui Grigore Cugler din America de Sud), dar, oarecum, continentul 

nord american a fost ocolit, deoarece, în afară de Mircea Eliade și de Culianu, literații au fost mai rari. 

Lacuna de care vorbim a fost înlăturată într-o oarecare măsură de clujeanul Aurel Sasu, care s-a impus 

deja în conștiința publică prin cercetările sale de istorie literară. El a avut șansa ca, în 1981, să plece în 

calitate de lector de limba și literatura română la Seattle, în Statele Unite, și să ia contact pentru prima oară 

cu grupul de emigranți români de aici. Cu câte greutăți? Ne-o spune el însuși într-o dramatică confesiune 

așezată ca prefață în fruntea cărții sale, căci a-ți îndeplini conștiincios îndatoririle trecea pe atunci drept 

depășire de atribuții, iar contactul cu „străinii“ abuz de încredere și trădare. Este lesne de înțeles de ce, 

atunci când a dorit, în acei ani ai prosperității multilateral-dezvoltate, să-și continue cercetările, pe baza 

unor invitații americane, a fost mai degrabă împiedicat decât ajutat. ,A devenit dintr-odată suspect și 

ieșirea unor aprobări amânată sine die. Era vorba doar de un om oare voia să lucreze, să se întoarcă acasă 

cu ceva, spre deosebire de acei mulți culturnici aflați în grațiile partidului și ale securității, trimiși și ținuți 

ani de zile în străinătate pe banii statului și care n-au venit acasă, în afară de „cumpărăturile“ negustorești, 

decât cu pumn de oase. Aurel Sasu nu s-a descurajat, și cu acea dârzenie și cerbicie tipic ardeleană a izbutit 

să-și reia cercetările, dar a fost nevoie de căderea lui Ceaușescu pentru ca acest lucru să aibă loc. Imediat 

după decembrie 1989, a reușit să plece cu o bursă Fulbright în SUA și apoi în Canada, continuându-și 

cercetările privitoare la coloniile românești de acolo. Rodul acestor investigații a văzut lumina tiparului 

sub forma primelor două volume dintr-o lucrare mai vastă întitulată Cultura română în Statele Unite și. 

Canada (I—II, Editura Fundației Culturale Române, 1993). Primul volum a fost intitulat Presa, iar cel de 

al doilea Nostalgia românească (antologie a poeziei de înstrăinare a românilor din Nordul America), 

cartea urmând să se completeze pe parcurs cu volumele trei și patru, consacrate Istoriei paralele (studiul 
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instituțiilor culturale ale românilor din Statele Unite și Canada) și Bibliografiei literaturii române în presa 

românilor din Statele Unite și Canada, care s-ar întregi, probabil, cu imaginea Statelor Unite în cultura 

română. E un proiect vast care dă seama despre anvergura preocupărilor și care, o dată realizat, am avea 

la îndemână un instrument de lucru complet asupra unuia dintre cele mai importante segmente ale 

emigrației românești, cea din- Statele americane. 

Primul volum din lucrarea lui Aurel Sasu este dedicat Presei, respectiv ziaristicii practicate în limba 

română și apărută de-a lungul timpului în Statele Unite și Canada, fiind mai mult o înregistrare 

bibliografică decât un studiu de adâncime, studiu pe care și-l propune a-1 realiza în volumele următoare. 

Sunt trecute aici în revistă cca 181 de periodice apărute între 1900 și 1989, cele mai multe apărute în Statele 

Unite și vreo 13 și în Canada. Prezentarea se face în ordine alfabetică, sugerând ideea de dicționar, 

oferindu-se atât titlul original, cât și traducerea, acolo unde este cazul, datele cele mai importante despre 

publicație și viața ei, bibliotecile unde poate fi găsit periodicul. Autorul a oferit și separat lista bibliotecilor 

consultate atât în SUA, cât și în Canada și România; precum și o listă cuprinzătoare a bibliografiei despre 

presa americană de expresie română. Alături de datele bibliografice de bază, lucrarea sa antologhează, de 

obicei în extenso (rar fragmentar), articolele programe ale publicațiilor, din care ne putem face o idee 

despre orientarea acestora. Descoperim din acesta că presa americană (y compris canadiană) a fost o presă 

luptătoare, o presă de rezistență, având drept scop îndreptarea relelor din țară. Avem periodice la început 

de secol, care duc o luptă deschisă împotriva asupririi austro-ungare, a politicii duse în „parlamentul 

Babiloniei de la Budapesta“, cum afirmă unul dintre ele. Avem apoi publicații unioniste, care își consacră 

sforțările marelui ideal al unirii Transilvaniei cu patria-mamă, unele dintre ele ivite în chiar plin război 

mondial (Progresul din Detroit, 1916, Sentinela, Indianapolis, 1916); altele, ivite imediat după război, spre 

a sprijini procesul de înnoire adus de România Mare. E cazul revistei lunare Steaua noastră și România 

nouă (New York, 1920), care, în Cuvântul ei de lămurire afirma: „România nouă’ care se plămădește 

acum, acasă, din lacrimi, nădejdile și suferințele fraților noștri, e menită să ajungă una din țările cele de 

frunte din Europa. Dintr-un stat balcanic ciuntit de vecini hrăpitori, România s-a prefăcut în un stat mărit 

european, geograficește și sufletește. Zorii s-au ivit. (...) Mândri, privind senin) în ochii mulțimii, vom veni 

dar să arătăm lumii de aci toate frumusețile țării, poporului și limbii românești (...) Este de datoria noastră 

să grăbim împrăștierea cuvântului care va crea un curent de simpatie și de înțelegere între cele două 

popoare: poporul democrat american și poporul democrat român“. Vom avea apoi reviste care vor lua 

poziție deschisă împotriva fascismului, cum este Românul american din 1939; altele, care vor sprijini 

procesul democratic al ieșirii României din război în anii 1944—45, denunțând pactul 

Ribbentrop-Molotov și pronunțându-se pentru rămânerea României în sistemul democratismului 

european (Încotro, 1945, Lumina, 1945), iar mai apoi ducând campanie după campanie împotriva aservirii 

României de către comunismul sovietic. Denunțarea regimului comunist din România și a efectelor lui 

destructive au făcut obiectul celor mai multe gazete americane din anii ocupației rusești în România, 

precum Acțiunea românească, Curierul (1980), Cuvântul românesc (1976), Libertatea (1982), Lumea liberă 

(1988) și Polemici (1988), deosebit de active în acest sens. În articolul Rostul nostru, gazeta Lumea liberă 

scria: „România se află pe marginea-prăpastiei. Opera de distrugere a neamului românesc, începută de 

comuniști acum aproape o jumătate de secol, este pe cale de a fi desăvârșită. Un popor legat cu toate 

fibrele de-cultura și civilizația occidentală a fost redus în epoca preistorică, a cărei singură preocupare era 

vânătoarea hranei de fiecare zi. Românul a ajuns cerșetor în propria lui țară!...“, iar Polemici adăuga:, 

„Dictatura personală a lui N. Ceaușescu ilustrează în modul cel mai exemplar limitele în care teroarea, 

minciuna instituționalizată și politica bunului plac al unui individ se pot manifesta. Ilustrează absurdul 

la care poate fi dus disprețul față de valorile tradiționale cărora, cu de la sine putere, un singur om li se 

substituie în scopul supunerii lor unui regim de exterminare“. 

Astfel de ajutoare ne-au venit necontenit pe calea cuvântului scris din spațiul de cultură 

canadiano-american. Am greși însă dacă nu am arăta că multe din aceste gazete publică multă literatură 
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românească, fac cultură, definesc sau contribuie la definirea sufletului românesc, a spiritualității noastre. 

Numim în acest sens gazetele America, Agora, Tribuna etc., după cum altele sunt dedicate cultivării 

sentimentului religios de orice nuanță, ortodox (Biblioteca „Andrei Şaguna“), catolic „Catolicul american, 

1908), baptist (Creștinismul, 1913), sportului (Lumea sporturilor, 1987), cărților (Tricolorul, revistă de 

istorie, literatură, artă și civilizație românească condusă de Cornelius Dima Drăgan la Toronto în Canada, 

urmate de Ethos românesc și Dialog cultural, apoi Buletinul Academiei Româno-Americane (1976), Noi 

(1970), gazeta lui Valeriu Anania, ca și Mele (1965) a lui Ştefan Baciu de la Honolulu-Hawai sau Miorița 

(1973) din Hamilton, Noua Zeelandă. E un spațiu cultural, vast, acoperit de ambasadori ai culturii noastre, 

care nu și-au uitat niciodată țara și nevoile ei, așa cum subliniază și Aurel Sasu: „De ce au tipărit, de ce 

tipăresc românii de peste hotare ziare?... Pentru cei mai mulți editori și cititori, presa a fost, înainte de 

toate, un exercițiu de limbă și de credință. S-ar putea spune, un exercițiu de românism la mai multe mii 

de kilometri departe de țară. A fost, apoi un mod de a comunica, de a lupta împotriva uitării, de a cultiva 

memoria națională într-un admirabil efort de supraviețuire colectivă. A fost o extraordinară voință de 

autodefinire, o probă de dragoste, de generozitate, de muncă, de solidaritate în spirit și idealuri. în 

idealurile de cinste și de bună reputație. A fost, în momentele de restriște, strigătul de disperare și clipa 

de nădejde, deopotrivă, pentru cei plecați și pentru cei rămași“. 

Cel mai bine sunt confirmate aceste aserțiuni în cel de al doilea volum al lucrării, intitulat. Nostalgia 

românească, cuprinzând o antologie cuprinzătoare din creația de tip folcloric a românilor plecați în 

America, – un exemplu frapant de lirică a înstrăinării la nivelul secolului XX cum puține popoare au. Căci 

românul pleacă greu de acasă și-și părăsește și mai greu casa și locurile în care s-a născut și a copilărit. 

Nostalgia celui „dat de-acasă“ o cântase la modul profund Goga la început de secol, deși era vorba doar 

de plecarea la oraș. Plecarea într-o altă țară, echivalează aici cu o adevărată tragedie, cu o angoasă, dureros 

resimțită în toate manifestările vieții individului. Ziarele și revistele începutului de secol, și chiar, din 

epoca interbelică, sunt pline cu astfel de cântece de departe, cu cântece de străinătate și de înstrăinare, 

reprezentând reflexul liric cel mai direct al unei dezrădăcinări spirituale de proporții. Stabilit în noua țară, 

românul rămâne multă vreme un străin în lumea în care a intrat, trăind cu gândul la țara natală rămasă 

departe: „Foaie verde de săcară / Doamne, ce viață amară / Ce viață și ce chin / La omu care-i strein“ 

(Streinul) sau: Polomida-n curte crește / Şi ogoru-nțelenit, / Biciu-n cui să despletește / Coasa-n pod a 

ruginit... / Eu, prin țări înstrăinate / Ca o candelă mă sting. / N-am nici inima de frate / Să mă-ntrebe de ce 

plâng“. (Scrisoare din America). 

Cele două lucrări ale lui Aurel Sasu au fost așteptate cu nerăbdare de un public, care a avut rude 

sau cunoscuți printre ardelenii plecați în Lumea Nouă. O carte a istoricului Gelu Neamțu despre 

Montana, arăta că toți ciobanii de acolo erau români doar ei știau cel mai bine cum trebuie făcute muncile 

la o stână. E bine că astfel de lucrări încep să-și facă drum tot mai insistent spre publicul cititor, SUA și 

Canada, fiind țări preferate pentru noi experiențe culturale și amestec modern al raselor. Ziarele și 

revistele din Transilvania de până la 1848 sunt pline de „Scrisori din America”, de cântece de înstrăinare, 

care n-au fost în întregime studiate. Pentru acomodare, noul locuitor al continentului american s-a 

confruntat nu de puține ori cu greutăți insurmontabile și, în primul rând, cu lipsa multora din aceste 

publicații din colecții publice și particulare sau chiar cu distrugerea lor („La propriu, notează autorul, 

pagini de vechi calendare se schimbă în praf la încercarea de a le mișca de pe rafturi“), din care cauză 

multe nici n-a reușit să le vadă, descriindu-le după bibliografie și notându-le în lucrarea sa cu un asterisc, 

până la completarea exactă a datelor. Totuși ceea e a realizat el merită toată aprecierea noastră, deoarece, 

așa cum afirmă: „Literatura exilului este esențială — pentru înțelegerea culturii române“.  
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice de 
tinere]e 1869-1874 (VI) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 

Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. Vatamaniuc) 

 

u totul aparte în felul lui, ANDREAS MUNCH este un poet norvegian care s-a născut la 19 

octombrie 1811, petrecându-și copilăria în Sande (Vestfold), apoi câțiva ani în Christiania 

(Norvegia), până în 1823, când tatăl a fost numit episcop al Kristiansand, unde Munch a ajuns să-și 

petreacă o tinerețe zburdalnică. A murit la Vedbæk, în Danemarca, în 27 iunie 1884.  

El a evoluat nu numai în poezie, ci și ca romancier, dramaturg și redactor de ziare. Pentru activitatea 

sa prodigioasă, Munch a fost prima persoană căruia Parlamentul Norvegiei i-a oferit o pensie pentru 

activitatea sa poetică. Tatăl său, Johan Storm Munch, a fost preot, iar mai târziu a avansat în grad fiind 

episcop luteran. Fiul a avut privilegiul ca în anul 1866 Edvard Grieg să-i fi pus pe note, compunând 

muzica la una din poeziile sale, publicată ca Opus 9 împreună cu alte trei cântece, pe versurile aceluiași. 

Munch se va căsători cu Charlotte Amalie Juul în 1844, dar ea va muri în 1850. Cu ea, poetul a avut 

doi fii, care se vor stinge la vârste fragede.  

După ce obține o licență în arte, în 1830, la îndemnul și exemplul tatălui, el își petrece câțiva ani 

finalizându-și studiile în teologie, după care va urma dreptul. Întocmai ca Eminescu, copist la 

Subprefectură și poetul german și-a câștigat existența, în perioada 1832-45, angajându-se copist în 

Ministerul Finanțelor.  

Și-a făcut debutul literar în 1836, publicând o colecție de poezii intitulată Ephemerer 

[Efemer/Efemeride], iar în anul următor, 1837, a câștigat o competiție pentru inaugurarea Teatrului 

Christiania, cu drama istorică King Sverre’s Youth [Tinerețea regelui Sverre]. A avut și aici ghinion, căci 

reprezentarea piesei a fost cu totul umbrită de mireasma petrolului degajată de la o companie petrolieră 

din apropiere. 

Mai târziu, intrând în ziaristică, a fost redactor al organului Constitution Intelligence/Den 

Constitutionelle [Informații constituționale/Constituționalilor], hrănind conflictul între intelighenția 

studențească și partidul norvegian. În acest mediu, tânărul Munch și-a cultivat și a dobândit liniile 

directoare ale personalității sale. Lovit, după expresia personală de o ciudată melancolie, dar și de povara 

tristă și grea a singurătății, el va povesti în autobiografia sa și despre o ciudată boală sufletească, când, în 

timpul școlii în Kristiansand mai avea un pas până la a ceda.  

Continuând să scrie, în The Lonely [Singuraticul], el va adânci o poveste sufletească, redându-i 
istoricul medical în consecințele sale extreme. În 1844, prin căsătoria cu Charlotte Amalie Juul, fiică de 

negustor, el își dobândește o independență financiară și, profitând de aceasta, în 1846-1848, când tocmai 

începeau mișcările revoluționare europene, vrând să dea o educație exemplară fiilor săi, întreprinde, 

împreună cu soția și cei doi copii, o călătorie prin Franța, Italia, Elveția și Germania. Rodul liric al acestei 

călătorii a fost transpus în volumele: Gedichte [Poezii], Bilder von Norden und Süden [Imagini din nord și sud] 

și Neue Gedichte [Poeme noi].  

A trebuit să plătească această rodnicie prin moartea soției și a unui copil (la Nisa). O durere 

profundă l-a scufundat într-un soi de religiozitate sesizată accentuat în colecția de poezii Traurigkeit und 
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Komfort [Tristețe și confort], în urma căruia el însuși se cataloghează drept un luteran estetic. 

Călătoriile anilor următori s-au petrecut într-o mare neliniște, cum era firesc. În 1865 o întâlnește pe 

daneza Amalie Raben și se va căsători cu ea. Impresiile vii ale acestor ani de după recăsătorire au fost 

oferite de fiica celor doi, Anna E. Munch, datorată scrisorilor publicate de aceasta în 1954. De altfel, în 

afară de o scurtă ședere în Norvegia, Munch și-a trăit restul vieții într-un mediu burghez din Danemarca, 

iarna la Copenhaga și vara în vila cuplului în Nysted, pe Lolland.  

Obținând, în 1850, postul de inspector de sală al Bibliotecii Universității din Christiania, el cultivă, 

în urma selecției deja obținute la Teatrul Christiania, drama istorică, publicând cele două tragedii creștine: 

Salomon de Caus, precum și drama în cinci acte Lord William Russell. Va scoate apoi o piesă istorică națională 

într-un act An Evening at Giske [O seară la Giske]. Tragedia în cinci acte Hertug Skule [Hertug-Skules], a apărut 

abia în 1864, an în care apăruse deja drama lui Ibsen (coincidență: pe același subiect!), Kongs-Emnerne 

[Kongs-Emnerne – sau cine va domni].  

Evident că între cele două, preferata publicului, dar și a criticii de specialitate a fost cea a lui Ibsen. 

Intrarea în conul de umbră a lui Munch, de aici a început. I-au luat-o înainte nu numai Ibsen, dar și 

Bjørnson, în umbra cărora a trebuit să trăiască, nevenindu-i deloc la îndemână. Totuși, anii 1850 și 1860 

au constituit apogeul onorurilor lui Andreas Munch: în ʼ58 primește o bursă de călătorie, ca apoi să fie 

onorat cu un premiu de stat. Regele uniunii suedezo-norvegiene îi conferă titlul de poeta laureatus, pentru 

că deja devenise cunoscut și peste marginile granițelor Scandinaviei datorită traducerilor în germană și 

engleză.  

În 1855 a fost numit cavaler al Ordinului Sf. Olav, comandant al Ordinului Dannebro și cavaler al 

Ordinului suedez al Stelei Polare. Din 1858, Andreas Munch a devenit membru al Societății Regale 

Norvegiene de Științe, precum și al Societății de Științe din Christiania (din 1862), al Societății de Știință și 

Cunoaștere din Göteborg, ceea ce, probabil, a mai compensat din frustrări.  

Opera lui Andreas Munch nu reprezintă altceva decât o fază de tranziție între romantismul și 

realismul secolului al XIX-lea. În anul în care Eminescu abia văzuse lumina zilei, 1850, Munch era socotit 

drept cel mai semnificativ poet al Norvegiei. Au urmat, ceva mai târziu, Ibsen – Bjørnson, iar poetul 

norvegian a trecut în planul al doilea. Într-o epocă a unui realism crud, urmată de cea a unui naturalism 

și mai crud, necruțător și peste marginile estetice de înțelegere ale poetului Munch, poetul ajunge să se 

retragă în anii din urmă într-o hamletiană Danemarcă, hrănindu-se cu ceea ce ar fi putut să fie vioara întâi, 

dar n-a fost. 

Totuși, el a rămas în istoria literaturii danezo-norvegiene, un reprezentat de seamă al acesteia. 

Nefericirea produsă de apariția unui Ibsen ori Bjørnson se va continua și după moartea acestuia, căci 

numai câteva ecouri din lirica lui Munch s-au păstrat peste timp: o poezie pusă pe muzică, precum și 

cântecul său studențesc Helligt er Studentens Kald [Studentenlied Helligter Studentes Kald (Heilig ist das 

Studentendasein)] – Cântec studentesc Helligter Studentes Kald (sfântă este viața de student)], în legătură cu 

ceremoniile de înmatriculare de la Universitatea din Oslo. 

Dăm mai jos principalele creații ale lui Andreas Munch, în ordinea lor cronologică: 1837, Cântăretul 

[Der Sänger]; 1848, Poezii, vechi și noi; 1849, O lună de miere în Hardanger; 1850, Poezii noi; 1852, Tristețe și 

Mângâiere; 1855, O seară la Giske; 1855, Donna Clara; 1857, Lord William Russell; Poezii și narațiuni, mai vechi 

și mai noi; 1861, Ultimele poezii; 1861, narațiunea istorică-romantică: Fata din Norvegia; 1865, Poza lui Isus. 

Coroană de poeme după o legendă romană, 1873, Poezii alese, 1874, Amintiri din copilărie și tinerețe; Mama și fiul; 

1875, Fjeldsøen.  

Pentru o înțelegere adecvată a misteriosului danez, dar și a conjuncției acestuia cu Eminescu, dăm 

mai jos pasajul explicativ al lui Helmuth Frisch, cu precizarea că titlul poeziei Fiord norvegian este în 

daneză (Et Fjeldvand) și face parte din volumul I al operelor poetului danez, dar fiindcă Eminescu a transcris poezia 
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în limba germană, a fost evident că nu cartea daneză, ci o traducere încă neidentificată a fost sursa directă.1  

Și cum autorul Surselor germane..., după cercetări minuțioase, nu găsește în nici unul dintre volume 

poezia, A devenit tot mai mult probabil ca și de data aceasta, poetul a dat peste versurile respective într-o gazetă, 

ceea ce, în sfârșit, s-a confirmat. Sursa este un foileton al cunoscutului scriitor berlinez Emil Kuh, redactor între 

altele și la „Augsburger Allgemeine Zeitung” [Ziarul general de Augsburg]. În foiletonul amintit al ziarului vienez, 

criticul se ocupă de poeții Paul Heyse și Wilhelm Jordan, ale căror opere epice le prețuiește, în opoziție cu opera lor 

lirică despre care formulează în prima parte a studiului său anumite rezerve și, ca exemplu al unei poezii lirice prin 

excelență, prezintă în partea a doua versurile lui Andreas Munch.2 Iată poezia și traducerile ei în limba română:  

 

EIN GEBIRGSSEE3  

 

Ich saß auf einem kleinen Boot am Abend 

Auf einem jener tiefen stillen Seen, 

Die wie ein tränenglänzend Auge liegen  

Dort zwischen Norgesfjelden. Leicht und labend 

Lag um den dunklen Strand der Abendhimmel 

Und senke sich ins klare Naß hinab. 

So schien der Kahn leicht aufgehängt zu schweben 

In einem Luftmeer, ohne sichern Grund, 

Unendlich tief nach unten und nach oben, 

Wie in dem weiten Raum das Erdenrund. 

Und nicht ein Vöglein kam herbeigeflogen, 

Der Abendstrunde singend sich zu freuʼn. 

Nicht ist romantʼscher Klang vom Fjeld gezogen. 

Auf hellen Schwingen, wie im Schweizerlande;  

Denn nur der Einsamkeit lautlose Sprache 

Ist Eigentum norweischen Gebirgs. 

Die stummen Schiffer senkten ihre Ruder 

Geräuschlos in die kalten4 Wellen.5 

 

FIORD NORVEGIAN 

 

Într-o luntre ședeam pe când seara cădea 

Pe unul din cele lacuri adânci și liniștite, 

Ce se află, ca un ochi lăcrimat 

Acolo printre munții norvegieni. Liniștit și răcoritor 

Stătea deasupra malului întunecat cerul vesperal 

Și se scufunda în al apei cleștar.  

Așa luntrișoara, ca și cum ar fi fost ușor suspendată, plutea 

Pe-o mare de aer, fără fund solid, 

Infinit de adâncă în jos și în sus, 

 
1 Helmuth Frisch, op. cit., II, p. 134. 
2 Ibidem. 

3 Un lac de munte sau Iezer. 
4 În mss. Eminescu pune o virgulă. 
5 În mss. Eminescu menționează la sfârșitul poeziei numele poetului: Andreas Munch. Aici se regăsește și versul Webt Uns da 

der Mond den Glorienschein um die Locken/ des jungen Titanen [Își mișcă, iată, luna lucirea-i glorioasă în jurul pletelor tânărului titan.].  
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Ca globul terestru în vidul astral. 

Și nici urmă de păsărică care să zboare, 

Doinindu-și aleanul la ceas de-nserare. 

Nici urmă de sunet romantic care să vină din câmpie, 

Pe-aripi de lumină, ca-n țara elvețiană; 

Căci, doar mutescul limbaj al singurătății 

Este proprietatea munților norvegieni. 

Pescari taciturni își lasă-ncet vâslele 

În valuri strălimpezi, amuțite și reci. 

 

FIORD NORVEGIAN  

 

Într-o luntre ședeam pe când seara cădea 

Pe unul din cele lacuri adânci și liniștite 

Ca un ochi lăcrimat era lacul adânc, 

De un câmp de narcise-mprejur străjuit. 

La malul discret, acel cer vesperal 

Scufundat îmi părea în al apei cleștar. 

Plutea luntrișoara pe un val suspendat, 

Pe-o mare de aer fără fund conturat, 

Infinit de adâncă în sus, dar și-n jos, 

Ca globul terestru în vidul astral –  

Și nici urmă de pasere care să zboare,  

Doinindu-și aleanul la ceas de-nserare, 

Nici urmă de sunet campestru, romantic, 

Pe-aripi de lumină, ca-n țara helvetă. 

Doar mutescul limbaj al singurătății 

Îl cunosc, cât cuprinzi, munții Norvegiei. 

Pescari taciturni își lasă-ncet vâslele 

În valuri strălimpezi, amuțite și reci. 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 756. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

Până a lua în discuție Fiord norvegian să facem precizarea că poezia apare copiată în manuscrisul 

2285 la fila 124v., că la sfârșitul ei Eminescu notează numele autorului, Andreas Munch, subliniindu-l, după 

ce imediat sub versul ultim trage o liniuță de delimitare, iar la final încheie pagina cu două versuri pe care 

le scrie în continuare: Webt Uns da der Mond den Glorienschein um die Locken des jungen Titanem [Își mișcă iată 

luna lucirea-i glorioasă în jurul pletelor/ Tânărului Titan], versuri al cărui mister nu l-a dezlegat nimeni până 

la Helmuth Frisch.  

Era vorba, așa cum am arătat mai sus, de foiletonul lui Emil Kuh, în care acesta dă un exemplu din 

poezia lui Wilhelm Jordan, spunând: In den Stücken der Sammlung, welche einen polemischen Charakter tragen, 

z. B.in der schon erwähten „Epistel, bewährt sich Jordans fubkelende Sinnlickeit, verbubden mit dem straffen, an 

Ringelenke mahnenden Versbau, auf siegreiche Art. [În piesele culegerii ce posedă un caracter polemic, de exemplu 

în deja pomenita „Epistolă”, se confirmă, într-un mod triumfător, sensibilitatea sclipitoare a lui Jordan, legată de 

construcția rigidă a versurilor, amintind articulații de luptător].1  

 
1 Helmuth Frisch, op. cit., II, p. 135. 
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Fragmentul de poezie pe care-l dă criticul german imediat după ce spune: Prezint aici câțiva anapești 

rimați1, adică nimic mai mult decât atât, iar contextul versului mai sus copiat de Eminescu este acesta: 

 

Cântecul său (al lui Goethe) emoționează și astăzi fermecător, când 

poetul cântă, cum o strălucire liniștită 

A lunii naște în el o nostalgie, izbăvit 

să se topească în lume.  

Pentru că ne izbăvește de vrajba grozavă ducându-se înapoi 

la cultul naturii al străbunilor, 

Își mișcă iată luna lucirea-i glorioasă în jurul pletelor 

Tânărului Titan. 

Dar un pitic se luminează singur cu razele lunii 

în cele mai grațioase versuri. 

Acesta nu este o versiune profetică, aici apare 

la vedere doar un visător. 

Ce susură cu simțire lira lui Goethe, ne arată 

marele eliberator, 

O cântare plictisitoare, ca așezată cu picioare pe valțuri – o reprezintă 

versurile lui Schmidt, Schulzen, Müller și Meyer.  

Puterea cântecului, ca un cadou rar, este dăruită  

numai conducătorilor aleși, 

Când soarta popoarelor, se înnoadă moartea și 

nașterea de două generații omenești. 

Vizita unui cântec este o binecuvântare – căutarea unui  

cântec, fiind zadarnică, este un blestem; 

Nici talentul și geniul nu-l găsesc niciodată; chiar și profeții 

îl pot numai trăi. 

 

În contextul de care vorbeam mai sus, este cu totul explicabil de ce Eminescu notează doar versurile 

care i-au surâs în cu totul alt mod decât restul fragmentului citat de Kuh, ca poet care-și plănuise viitorul 

volum cu titlul Lumină de lună. Versuri lirice, dar și ca unul care a zugrăvit luna și lumina ei misterioasă 

peste care tronează pe întreg universul pământesc: nu luminând ca să descopere, așa cum se-ntâmplă la 

lumina orbitoare a soarelui, ci dimpotrivă, adâncind misterul fenomenelor pământești2 or, poleind în 

noapte chipurile îndrăgostiților.  

Din mulțimea acestora, dăm mai jos drept semnificative doar versurile din Scrisoarea I, căci ele 

panoramează întreaga jumătate a Pământului, noaptea, iar poetul știe să strângă obiectivul său iluzoriu 

care ajunge până la frunțile pline de gânduri, cu ricoșeuri asupra faptelor omenești:  

 

Lună tu, stăpân-a mării, pe a lumii bolții luneci 

Și gândirilor dând viață, suferințile întuneci; 

Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta, fecioară, 

Și câți codrii-ascund în umbră strălucire de izvoară! 

Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 

Când plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate! 

 
1 Ibidem. 

2 Vezi Lucian Blaga, Eu nu strivesc corola de minuni a lumii... 
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Câte țărmuri înflorite, ce palate și cetăți, 

Străbătute de-al tău farmec ție singură-ți arăți! 

Și în câte mii de case lin pătrunsa-i prin ferești, 

Câte frunți pline de gânduri, gânditoare le privești! 

 

Cum să nu rețină atunci Eminescu un vers care aduce atâta strălucire capului unui geniu? Și pe 

deasupra, unuia ca Goethe, căci despre el este vorba, creator aparte și de substanță, pe care-l admira și din 

care tradusese1 cu atâta măiestrie în 1873. 

Ceea ce-l interesează pe Eminescu, însă, este fragmentul poeziei Fiord norvegian, pe care-l copiază 

în întregime în manuscris, căci el are în păienjănișul ideii, fiorul unei lirici autentice. În opinia noastră, 

creația aceasta a cărei temă aduce aminte de bețivul Li Tai Pe, (așa cum însuși se numește într-o poezie 

poetul-chinez2), care sub influența vinului atât de mult slăvit în lirica sa, după ce adoarme o vreme în 

barcă, plimbându-se singur pe lacul imens și undele lacului se liniștiseră, trezindu-se, se apleacă să prindă 

luna reflectată în apă. 

Aici, în lacul dintre munții Norvegiei, în care Andreas Munch surprinde aceeași atmosferă 

încremenită a unui lac de munte, atmosfera este una pe placul poetului român, îndeosebi prin versurile 

atât de sugestive:  

 

Liniștit și răcoritor 

Stătea deasupra malului întunecat cerul vesperal 

Și se scufunda în al apei cleștar. 

Așa luntrișoara, ca și cum ar fi fost ușor suspendată, plutea 

Pe-o mare de aer, fără fund solid, 

Infinit de adâncă în jos și în sus, 

Ca globul terestru în vidul astral. 

 

 / Este vorba din nou de rezonanța între sufletele a doi poeți, prin care imaginarele lor „vase 

comunicanteˮ străbat spații oricât de mari, apropiindu-se. Dar, oricât de mult s-ar chinui cineva să facă o 

apropiere între poezia lui Andreas Munch și Lacul lui Eminescu, paralelismul va eșua. E vorba aici numai 

și numai de concordanțele afective a doi poeți care prin propria structură (în cazul nostru cântăreți 

aplecați spre natura înconjurătoare) se întâlnesc în punctul comun al aceleiași opere, fără să știe unul de 

celălalt.  

Prin urmare, o delimitare trebuie făcută între lirica norvegianului și cea a poetului român: dacă în 

lirica primului verbul care substanțializează este caracteristica lui a zugrăvi, la Eminescu natura redă 

atmosfere, nu doar imagini (adesea participă însuflețind cuplul îndrăgostiților), așa încât verbul 

reprezentativ al poeziilor acestuia este a trăi. 

 

 

 
1 Vezi în volumul prezent, Hochzeitlied [Cântec de nuntă], la capitolul dedicat lui Goethe. 
2 Li Tai-pe, Li Tai-Po, Li Po sau Li Bai, cum i s-a spus, născut în anul 701 și decedat în 762, alături de Du Fu, este unul dintre 

cei mai mari și cunoscuți poeți lirici ai Chinei din Dinastia Tang (618-907). Se naște în provincia central-chineză Gansu 

(capitala Lanzhou), unde fusese exilat bunicul său. Când copilul va împlini vârsta de cinci ani, familia se va muta în provincia 

Sihuan, unde va primi influențe confucianiste și taoiste. În anul 742 va ajunge poet de curte al împăratului Xuánzõ. Împreună 

cu alți poeți ai curții vor fi recunoscuți drept cei opt poeți de la cârciumă. Se va împrieteni cu Du Fu, după ce va fi izgonit de la 

curtea împăratului. Alternând realitatea cu visul, poetul a compus aproximativ o mie de poezii, în care cântă natura, 

dragostea și vinul, nelăsând la o parte năravurile nobilimii.  
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⧫ CONSTANTIN CUBLE{AN 

 

George Co}buc –  
portrete în epoc@ 

 

 
conografia istoriei literare ni-l înfățișează pe George Coșbuc, de obicei, prin după portrete, devenite 

de-acum clasice: cel dintâi ne arată un om la vârsta maturității, cu o privire fixată undeva în 

depărtare, cu o frunte înaltă și cu barba ascuțită peste care se așază mustățile bogate, ușor pleoștite 

peste gură. Cealaltă imagine, este asemănătoare, atâta doar că fotografia este luată din semi-profil, 

poetul având capul acoperit cu o pălărie cu boruri largi. Desigur, alte fotografii îl înfățișează în grupuri 

de prieteni – scriitori sau doar cunoscuți, apropiați – dar imaginea poetului este cu mult mai complexă și 

mai impunătoare în realitate, așa cum se împlinește ea din fragmentele memorialistice ale 

contemporanilor săi. Sunt, îndeobște, consemnări ale stărilor sufletești, ale profilului moral, ale 

atitudinilor sale în diverse împrejurări. E bine să cunoaștem aceste imagini pentru că, așa cum spunea 

Liviu Rebreanu, „Cunoscând omul, ajungi să iubești mai mult pe poet și, iubindu-l, să-l înțelegi mai bine” 

(Amalgam, 1943). Dacă Iosif Vulcan cerea, imediat după moartea lui Eminescu, să se adune toate 

mărturiile posibile despre marele poet, pentru a-i putea reconstitui biografia, aceeași datorie o avem și 

față de George Coșbuc, apropiindu-ni-l din imaginile care l-au impus în epocă, dincolo de opera care a 

fost considerată, încă de pe atunci, nemuritoare: „Veacuri vor trebui să treacă – spunea B. Nemțeanu, în 

Scena, 1918 – până ce literatura românească să recapete un Coșbuc”. Era o exaltare, rostită la dispariția 

poetului, dar aceste vorbe conțin, totuși, aprecierea pe care conștiința critică a consemnat-o în timp. 

„Coșbuc a fost adevăratul și poate singurul poet al pământului și neamului românesc cel etern – spune 

G. Ibrăileanu (Note și impresii, 1920) – așa cum a rămas dedesubtul schimbărilor și al furtunilor aduse 

de vremuri (…) Coșbuc a fost un scriitor rar, un scriitor unic în întreaga literatură a vremurilor de azi”. 

Una dintre cele mai expresive și mai fidele descrieri ale chipului poetului, ne-a lăsat-o George 

Murnu: „Îl văd și acum întreg înaintea ochilor mei. Înfățișare cu totul simpatică și originală. Fața lui era 

încondeiată cu trăsături viguros semnificative. Bătea la ochi fruntea înaltă, senină, boltită: scaun larg, 

deplin încăpător pentru sălășluirea lumii lui bogate de gânduri și închipuiri. Ochii lui, plini de blândețe 

și sclipitori, scânteiau de inteligență fină și ironie inofensivă. Nările-i dilatate păreau că veșnic aspiră și 

ard după lucruri nălucite. Buzele moi, prelungi și pline vesteau nesfârșita-i bunătate și dragoste pentru 

viață și oameni, comunicativitatea caldă din grai a unui suflet încrezător și expansiv, nebiruit de 

adversitățile soartei, ca și sufletul poporului din care făcea parte (…) Nepractic cum era, dezinteresat și 

idealist, până la lepădarea de sine, și deci nepregătit îndestul, dezarmat în fața greutăților ce întâmpina 

mai ales acum treizeci de ani un scriitor, el din greu își câștiga pâinea de toate zilele, și a fost o vreme când 

a cunoscut din belșug amarul mizeriei (…) Ca om, în genere, poate sluji drept pildă de cinste și bunătate, 

ca român și patriot nu e mai puțin vrednic de laudă (…) El a fost unul din apostolii contopirii sufletești a 

neamului” (În Cele trei Crișuri, 1928).  

Încă din școala de la Năsăud, feciorul preotului Sebastian Coșbuc din Hordou, se distinge prin 

învățătură și comportament. „Cu fața palidă – și-l amintește Virgil Șotropa (Arhiva Someșană, 1926) – 

ochii expresivi și zâmbetul melancolic, trăda încă de atunci pe poetul adânc gânditor pe care aproape 

întotdeauna îl vedeai și îl găseai sau notând, sau citind scriitori vechi și noi”. Dr. Leon Scridon, absolvent 

și el a Școlii Năsăudene, își amintește că „era un elev foarte bun la limba română, germană, istorie și 

I 
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geografie”, iar în elevul Coșbuc, „nu era nici un gram de mândrie, era simplu, sincer, era în el un nobil 

sentiment de demnitate și finețe. Ținea foarte mult la omenie și înconjura societatea copiilor răi”. Se ținea 

în espectativă față de distracțiile banale ale elevilor. „Venea în mijlocul nostru – menționează același – 

când serbam «ziua onomastică» a vreunui coleg, când închinam cu bere de la izvor din fabrica de bere 

din Năsăud și cu vin curat dar acrișor din comuna săsească Dumitra” (Omagiu lui George Coșbuc, 1926). 

Încă de pe atunci începuse a scrie versuri. În clasa a IV liceală compusese deja vreo 160 de „poezioare 

lirice, de câte două strofe, fiecare strofă de câte patru versuri (…) pe care le-a cetit în ședințele societății 

«Virtus romana rediviva»” (Iuliu Bugnariu, în Arhiva Someșană, 1926). Era atât de apreciat încât i s-a 

încredințat a scrie, „după arătările lui Sandu Manoliu, Imnul școlii normale din Năsăud (…) pentru care prof. 

Al. Ionescu-Batăș a compus muzica” (C. Săteanu. în Mușchetarii literaturii române moderne, 1939). 

Referindu-se la acea perioadă în care începuse a scrie versuri, George Coșbuc îi spune lui I. Peltz, dându-i 

sfaturi practice: „de copil am început să versific. Noaptea mai mult eram treaz și chiar când dormeam 

visam că scriu… Mă sculam adesea, aprindeam lumânarea și puneam pe hârtie tot ce-mi trăsnea prin cap. 

Dar și învățam. Te sfătuiesc să faci la fel. Ca să ajungi să fii tu, e nevoie să știi ce-au fost ceilalți – înaintașii. 

E nevoie să cunoști și ceea ce izbutesc scriitorii vremii tale” (Cum i-am cunoscut, 1964). În final, când și-a 

încheiat învățătura la Năsăud, la bacalaureat „a îmbrăcat întâia oară fracul și jobenul, care sunt, pentru 

absolvenții liceului – după tradiția păstrată” (Liviu Rebreanu, Amalgam, 1943). În 1884 se înscrie la 

Universitatea din Cluj – o scurtă studenție (de un an și jumătate). „Pe atunci – relatează dr. Leon Scridon 

– citea din literatura germană pe Schiller, Goethe și poeziile lui Petöfi traduse în limba germană, iar în 

biblioteca Universității, îndeosebi în lunile de iarnă, răsfoia cărți și reviste care se potriveau cu înclinațiile 

sale literare, urmând totodată și indicațiilor profesorului de limba și literatura română Grigore Silași (…) 

Tot la îndemnul acestui profesor a tradus din nemțește poezia Zlatna de Martin Opitz, pe care a publicat-o 

în Tribuna din Sibiu”.  

Colaborarea cu Slavici la Sibiu începe sub semnul, oarecum anecdotic, al anonimatului celui ce a 

trimis poezii din Cluj sub semnătura Boșcu. „Într-una din zile – povestește Ioan Slavici – am primit la 

redacție, pentru «Foița» Tribunei, un manuscris, curat și citeț, o snoavă versificată (…) Mi-a plăcut snoava, 

am publicat-o și mi-am aprins paie-n cap (…) După trecerea unui timp oarecare m-am dus la Cluj, ca 

acuzat într-un proces de presă”, în cancelaria avocatului Coroianu, tânărul Iuliu Maniu „care-și făcea 

practica în ale avocaturii (…) a dat cu socoteala că e vorba de Gheorghe Coșbuc, feciorul popii de la 

Hordou”. În scurtă vreme a fost chemat în redacția Tribunei, unde s-a dovedit nu numai conștiincios ci și 

extrem de productiv în privința creației poetice. Mergea la redacție „cam deodată cu mine – continuă Ioan 

Slavici – N-avea nevoie s-o facă (…) Stăteam așa numai noi doi până la opt, și dimpreună cu ceilalți până 

la douăsprezece (…) Căzuse și el în boala de care au suferit Eminescu și Caragiale: când intrai cu el în 

vorbă despre chestiuni de tehnică literară, nu-i mai era nici foame, nici sete, nici somn, se pierdea cu 

desăvârșire el însuși pe sine (…) Mai suferea și de altă boală a lui Eminescu și a lui Caragiale: era doritor 

de a-și întinde cunoștințele, și când se pornea pe citite, nu-l mai puteai urni din loc” (Amintiri, 1924). 

Curând a devenit foarte cunoscut și foarte prețuit de toți cititorii din Ardeal, care îi învățau poeziile pe de 

rost. Dorind neapărat să-l cunoască, G. Bogdan-Duică, pleacă de la Brașov la Sibiu unde îl întâlnește pe 

G. Coșbuc „la o cofetărie unde G. Barițiu venea să-și ia cafeaua (…) Lui Coșbuc îi plăcea moșul, care 

tremura «filigeanul» până la gură (…) Seara m-a chemat la masă, la cină. Mirarea mea! Nu mai uit cina 

aceea, din casa lui Popa Necșa, unde Coșbuc se afla în gazdă, cu casă și masă. O odăiță cu două ferești 

spre stradă, puțină mobilă; vecin, Dordea cel tăcut și fără interese literare; gospodina, însă, femeie harnică. 

Intrând, găsim pe masă o jumătate de drug de salam gros și moale, o farfurie plină cu ridichi, o pâine, 

sarea, două cuțite și două halbe de bere. «Astea de început, ca să nu înghițim în sec. De-aici mergem 

aiurea»” (Luceafărul, 1919). La Sibiu, George Coșbuc își afla numeroase „muze” care să-l inspire pentru 

poeziile sale publicate în Tribuna („slujnicuțele cu mijloc puternic și brațe rotunde sau fetele pe care le-a 

cunoscut la hora de duminică din Mărginimea Sibiului /…/ domnișoarele zvelte de pe străzile Sibiului 
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care corespundeau mai mult imaginii femeii ideale din cărțile de lectură”. Ana Marie Weber arată că 

„pentru poezia «Numai una!» tânărul poet s-a lăsat inspirat de o frumoasă săsoaică”. Despre ea 

povestește poetul, în 1904, la restaurantul „Carul cu bere” din București, în prezența unor prieteni: 

profesorul Lupaș, Octavian Goga, Ilarie Chendi, Șt.O. Iosif: „Voi știți cine m-a inspirat pentru această 

poezie? – Aflați deci că a fost o fată din Sibiu. Am văzut-o zilnic mergând la școală. Dimineața când mă 

grăbeam spre redacția «Tribunei», o întâlneam când ieșea din casa de pe colțul străzii Cisnădie. Am 

urmărit-o des, deoarece îmi plăcea trupul ei zvelt și părul ei bogat și frumos. – Dacă nu mă înșel a fost 

fiica unui cunoscut chirurg și se numea Gretchen. În poezia mea am desprins-o din mediul orașului și am 

strămutat-o în lumea satului nostru pentru a o imortaliza în arta noastră populară” (George Coșbuc în 

amintirile contemporanilor, 2007). Despre descinderile frecvente ale poetului în satele din preajma 

Sibiului, pentru a asista la hore, vorbește și Ion Munteanu: „Tot timpul când nu scria, hoinărea pe la 

periferiile Sibiului (…) Ori de câte ori era timp frumos se ducea pe la Săliște, Gura-Râului, Avrig, unde 

petrecea cu feciorii la horă jucând cu ei în rând și pentru că striga frumos la horă, era poreclit 

«Strigătorul»” (Acțiunea, 1938). În acea perioadă „Coșbuc avea vreo douăzeci de ani. Statură mijlocie, 

îmbrăcăminte sărăcăcioasă, barba care creștea nesupărată de bărbier, mustăcioara ce sta cum îi plăcea, 

fața destul de palidă, ochii însă, ochii erau de poet! Mari, scânteietori și de-o bunătate și veselie de copil” 

(I. Russu-Șirianu, Luceafărul, 1905). La Năsăud se sustrăsese ordinului de recrutare. Ar fi trebuit s-o facă. 

„Era numai o formalitate – își amintește Ioan Slavici – urma să se prezinte pentru ca să fie declarat 

«untauglich», adică lipsit de cuvenitele destoinicii pentru serviciul militar. Medicul de la Năsăud, care-l 

cunoștea bine, era adică de părere că el suferea de un neajuns al inimii (…) ne-am pomenit (la Sibiu, 

n.n.,Ct.C.) cu un nou «Befehl» de la Năsăud: deoarece nici de data aceasta nu se prezentase, Gheorghe al 

nostru era îndrumat să se prezinte la cercul de recrutare din Sibiu (…) l-am dus la Sibiu, s-a prezentat la 

cercul de recrutare de aici, unde a fost declarat prea șubred pentru serviciul militar./ – Are nevoie de 

stimulente pentru inimă, dacă e vorba să lucreze, mi-a răspuns medicul militar, dar poate să ajungă la 

adânci bătrânețe, dacă nu va abuza de stimulente./ N-a ajuns la adânci bătrânețe, dar dintre aceia în 

mijlocul cărora trăise la Sibiu abia unul-doi mai trăiau când a murit el” (Amintiri, 1924).  

Cel care a insistat să treacă munții, la București, a fost Titu Maiorescu. Odată ajuns, trebuia să-și afle 

o slujbă din care să trăiască. Cel ce l-a sprijinit în continuare a fost ministrul: „intrase în favoarea d-lui Titu 

Maiorescu. Ajunsese chiar în slujbă: ajutor pe lângă arhitectul ministrului de instrucție publică./ Poetul 

Coșbuc ajutător pe lângă un inginer! (…) Vorba e că poetul nostru avea leafă (aproape 200 lei) și-i da mâna 

să strige el «țal» când ne duceam pe la Anton și Șerbănescu din Blănari. Anton ținea în strada Blănari un 

«birt economic» (…) în «iconomicul» lui «birt» era restaurantul, casina și cercul nostru literar (…) lua în 

serios «slujba». Se ducea pe la minister și lucra. Ne spunea că e ocupat cu întocmirea unui tablou statistic 

(…) la urmă de tot i-a lăsat în plata Domnului: nouă luni n-a mai dat pe la minister. În primele luni i-au 

adus să subscrie statul (de leafă) acasă, dar cum îl găseau anevoie, chestia s-a sfârșit” (I. Russu-Șirianu). 

Ducea o viață de boem. Își găsise locuință pe strada Plantelor, unde l-a vizitat V. Cioflec: „Casa n-avea 

număr. Unul dintre noi a cunoscut-o. Printr-un gang, pavat cu pietre lătărețe, cum era ograda hanurilor 

de odinioară, intrăm și vrem să tragem clopoțelul. Clopoțel nicăieri, iar geamurile de la intrare erau lipite 

cu hârtie, nu puteai să zărești înăuntru nimic. Către curte, casa mai avea o aripă, luminată de două părți 

cu câte-o lampă (…) un bordei stropit cu flori, un palat de om sărac – și în fața lui două găini care 

ciuguleau… Curând se deschide ușa și iată-l pe badea! Înalt, uscățiv, tânăr, ne privește cu reală blândețe 

(…) ne întinde mâna, când dreapta, când stânga./ – Până acum n-am primit încă vizite în papuci?! Să 

vedem și eu cum o fi!” (Luceafărul, 1905). Curând a intrat în cercul scriitorilor bucureșteni și a început să 

frecventeze locantele, dar și redacțiile revistelor în care publica. La „Oteteleșanu”, când a intrat prima dată 

și s-a așezat la o masă „ca un simplu client./ Patronul localului, care nu-l cunoștea, se apropie de el și-i 

spuse:/ – Poftiți la altă masă, aici e masa poeților!/ – O să mă primească și pe mine! răspunse Coșbuc cu 

modestie. Fac și eu poezii câteodată” (Victor Eftimiu, Akademos, 1955). La „Terasă” se adunau scriitorii 
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și artiștii, toată boema capitalei și cu toții își aveau locurile, mesele și scaunele lor. Dar mai ales îi plăcea la 

„Carul cu bere”, unde se întâlnea seara cu Delavrancea, Vlahuță, Caragiale. Lucra în redacția revistei 

Vatra, pe care o fondase și care se tipărea cu sprijinul Librăriei „Sfetea”. Lucra „într-un birou modest, 

străjuit de o masă cu două scaune și o canapea de piele roasă (…) Nu prea înalt, cu obrazul tras, cu chelie 

și cu bărbuța ascuțită, blondă-închis, cu ochii calzi, în care parcă se topea toată mierea soarelui de afară, 

modest și prietenos.” Când primea vizita vreunui poet care îi aduce manuscrise „chipul lui Coșbuc se 

ilumina și un zâmbet prietenos îi înflorea în colțul buzelor” (Spiru Hasnaș, Pagini dunărene, 1956).  

În 1895 se căsătorise cu fiica librarului Sfetea. „Era prieten cu fratele meu – își amintește Elena, soția 

poetului – Într-o seară l-a invitat la masă. Când ne-a prezentat, Coșbuc nici nu s-a uitat la mine (…) Nunta 

s-a făcut într-un chioșc mare de verdeață, împodobit cu mii de trandafiri. Așa cum doar în visuri poate fi 

o nuntă de poet. Și viața ne-a fost frumoasă ca acest chioșc în care ne-am legat sufletele, unul de altul” 

(Radu A. Sterescu: De vorbă du d-na Elena Coșbuc. În Universul literar, 1938). 

Împreună cu Ion Gorun și Ilarie Chendi scotea revista Viața literară. Redacția era în chiar locuința 

lui Ilarie Chendi, „o cameră spațioasă, întunecată, în strada Enei, peste drum de Biserica Dintr-o Zi” 

(Victor Eftimiu). Lucra mult, citea și acorda mare atenție traducerilor. „Dădea impresia că este veșnic 

preocupat de câte o problemă pe care, parcă, o rezolva încetul cu încetul, fără s-o destăinuiască nimănui. 

Părea absent la toate discuțiile și, totuși, era prezent la ele, judecând după felul cum intervenea cu o vorbă 

înțeleaptă, menită să aducă lucrurilor o limpezire (…) inspira un deosebit respect pentru modestia și 

seriozitatea de care dădea dovadă în toată comportarea sa. Contrasta, în felul acesta, izbitor, cu lipsa de 

sfială a multora, și mai tineri și mai vârstnici, care, trecând pe la masa lui, își luau aere de oameni 

importanți, deși «operele» sau numai încercările lor, au fost de multă vreme uitate” (Varvara Bogdan, 

Magazin, 1966). 

Nu avea succes de critică deși publicul îl venera, citind și recitind (recitându-i) poeziile. Când i-a 

apărut masivul volum de Balade și idile (254 de pagini), nu s-a vorbit nimic nici de poet, nici de poeziile 

lui. „Nici o gazetă – se indigna Al. Vlahuță – nici o revistă n-a băgat de seamă că apariția acestui inspirat 

cântăreț al câmpiilor și poporului românesc era un eveniment însemnat, o adevărată sărbătoare pentru 

literatura noastră. Ba, mă-nșel, Caragiale a scris atunci în Moftul român câteva rânduri pline de o sinceră 

admirație (…) nimic, nici chiar în Convorbiri literare. Tăcere pe toată linia”. (Al. Vlahuță, Luceafărul, 

1919).  

Între cei care îl admirau cu toată sinceritatea a fost și Spiru Haret, care l-a decorat. În urma acestei 

decorații a fost invitat la Palat dar în invitație se specifica, în mod special, că trebuia să se prezinte 

protocolar, adică într-o ținută de gală. Urmare acesteia, îi scrie lui N. Petrașcu, directorul revistei Arta și 

literatura română, o epistolă cerându-i ironic, sfatul: „Am nevoie de sfaturi. Așa, de pildă, știi, cred că d-l 

Haret mi-a dat o decorație, nu știu care. E nevoie să fiu cu ea la piept la Palat? Aud că se supără coridoarele 

Palatului dacă te văd fără decorații pe piept când ți s-au dat” (C. Săteanu, Mușchetarii literaturii române 

moderne, 1939). S-a prezentat, iar regina Elisabeta i-a oferit un ceai. „Coșbuc a gustat din el și apoi l-a 

lăsat nebăut. Nu-i plăcuse./ Regina văzând că nu mai bea, l-a invitat de câteva ori. În cele din urmă, el i-a 

spus:/ «Nu pot, maiestate, că e leșie curată”. Desigur, ar fi preferat un vin sau o bere (Radu A. Sterescu).  

Lucra intens la traducerea lui Dante în limba română. Avea nevoie de liniște și astfel deseori se 

retrăgea la Tismana („Vila lui Const. Sfetea de pe valea Tismanei devenea, datorită lui G. Coșbuc, o 

adevărată casă se creație” – Varvara Bogdan). În acest cadru l-a întâlnit Ramiro Ortiz, care s-a dus special 

acolo, pentru a discuta cu el despre traducerea Divinei Comedii. „În tăcerea solemnă a nopților de vară, 

adâncurile de umbră care se deschideau în pădure (acolo unde raza lunei călătoare printre vârfurile 

copacilor nu izbutea să pătrundă prin desul frunziș) lua înaintea ochilor noștri înfățișarea prăpastiei 

infernale; muntele din față lua forma sfântului munte și al Purgatorului și stele sclipind deasupra capetelor 

noastre ni se păreau a se învârti cu cereasca melodie de care Dante pomenește în Paradis (…) În fiecare zi, 

pe la cinci după prânz, plecam pe jos spre sat. Pe drum, mergând pe lângă malul pârâului cu apă limpede 



 
Nr. 1 (9) / martie 2023 

www.conexiuniculturale.com 

  

 

14 

și șopotitoare, Coșbuc își scotea ghetele din picioare, își sumeca pantalonii și intra cu picioarele goale în 

apă. Făcea – cum spunea dânsul – cura lui Kneipp! Eu rămâneam să mă plimb pe mal și să mă gândesc la 

Socrate, care, răcorindu-și picioarele în apa Ilissului, discuta cu Criton la umbra agnocastului. Ajunși în 

sat, intram la cârciumă (o cârciumă frumoasă și tare curată, cu ferestrele împodobite cu mușcate roșii ca 

focul!), ceream o oca de vin, pâine și brânză și, țărănește și românește, continuam să vorbim despre Dante 

(…) Coșbuc, mai cu seamă, era fericit. Ochii-i străluceau de emoție (…) «– Măi, mare șarlatan e acest Dante 

al dumneavoastră! A pus stăpânire pe mine și nu mă lasă! Ce am eu cu el? Și, totuși, îmi place, îmi place, 

îmi place mai ales pentru obscuritățile lui. Câte lucruri nu sunt în Divina Comedia! Dar trebuie să știi 

cum s-o citești! Comori sunt, nu altceva, dar ascunse! Și apoi cum! Și lumea crede că se poate citi, așa, ca un 

fleac oarecare!» (…) Coșbuc era foarte gelos de sistemul lui personal de interpretare a Divinei Comedii 

și mai mult făcea aluzii decât spunea” (Ramiro Ortiz, Mișcarea literară, 1925). 

Tragicul sfârșit (într-un accident de automobil) al unicului său fiu, Alexandru, de care era deosebit 

de mândru pentru inteligența lui, a făcut ca George Coșbuc să cadă într-o depresie din care cu greu se 

putea desprinde. Și, probabil, aceasta i-a și grăbit sfârșitul. „Pe neașteptate – relatează Iuliu Moisil – poetul 

nostru George Coșbuc, ne-a părăsit pentru totdeauna, decedând în ziua de 26 aprilie /9 mai/ (…) Sfetea 

îmi spuse că la amiazi n-a mâncat nimic. Soția s-a așezat la masă și în timp ce George se plimba din odaia 

de mâncare în odaia lui de lucru, deodată soția sa nu-l mai auzi plimbându-se. Se sculă, îl căută și-l găsi 

căzut pe un fotoliu în nesimțire. Chemă servitoarea, îl strigară, îl scuturară, dar zadarnic… poetul își 

sfârșise firul vieții fără nici o suferință; o apoplexie cerebrală, constată doctorul” (Gazeta Bucureștilor, 

1918). Funeraliile au avut loc sâmbătă, 28 aprilie 1918. La casa din str. Plevnei, nr. 48, unde locuia de mulți 

ani familia Coșbuc, s-au adunat, la orele după amiezii, o lume imensă. După slujba religioasă au vorbit 

prof. univ. dr. Ion Bogdan, din partea Academiei, prof. univ. dr. Badea Mangâru, din partea Ministerului 

Instrucțiunii Publice și a Cultelor și Gala Galaction din partea Casei Școalelor și a Bisericii. „La orele 4.50 

cortegiul funerar a pornit la Cimitirul Șerban-Vodă (Belu). În momentul pornirii tristului cortegiu din 

curtea casei, unde poetul a gândit și a creat multe, mari și minunate opere, cerul însuși s-a cernit de tot, 

fulgere și trăsnete despicau norii și torente de ploaie se revărsau din cerul ce însuși plângea pierderea 

marelui nostru poet” (Iuliu Moisil). L-au condus pe ultimul drum Ioan Slavici, D. Onciul, I. Bianu, D. 

Pătrășcanu, I. Dobrovitz, Gh. Bogdan-Duică, C. Roman, Dumitrescu Bumbești, I. Moisil și numeroase alte 

personalități ale vieții publice, alături de reprezentanți ai grănicerilor năsăudeni. „Lume multă, multă; 

studenți, studente, liceeni puzderie, câțiva dintre artiști. Academia în păr și familia. Strada arhiplină (…) 

Îți venea să te pierzi în acea mulțime anonimă” (Lola Teișanu, Unirea, Blaj, 1918). Mormântul poetului 

George Coșbuc „e așezat tocmai asupra Văii plângerii, lângă aleea care trage un cordon de pietriș între 

cartierul bogaților și al săracilor. E adevărat că azi acea demarcație nu mai există, fiindcă, de nevoie, 

bogații au venit peste săraci și săraci s-au furișat și se furișează mereu dincolo de bogați./ E un mormânt 

ca oricare altul (…) O bancă, o candelă, flori roșii pe mormânt, udate de vreme și un mănunchi de flori 

albe, aduse și lăsate lângă cruce în ziua aceea… Nu e nici un copac mai măricel care să umbrească 

mormântul lui Coșbuc. Un pui de stejar ar trebui sădit alături, care din an în an să ajungă stejar și să 

umbrească larg odihna celui ce, în grădina literaturii românești, a avut mai mult și mai deplin trăinicia, 

portul mândru și freamătul sfânt al stejarului” (Gala Galaction, Oameni și gânduri din veacul meu, 1955). 

Consemnarea datează din 1918. Între timp, mormântul lui George Coșbuc a fost strămutat aproape de cel 

al lui Mihai Eminescu.  

Și cum e firesc, în încheierea acestor rememorări, se cuvine să punem cuvintele unui alt mare 

scriitor, coborât din zona Năsăudului pentru a urca piscurile literelor românești, Liviu Rebreanu, care 

scrisese în 1918: „Eminescu sau Coșbuc? Se pune deseori întrebarea. Dar răspunsul e simplu: Eminescu 

și Coșbuc. Pot sta prea bine alături. Se deosebesc atât de mult, încât se completează. Ei doi dau fața și 

sufletul poeziei românești de până acum” (Lumina, 1918).  
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⧫ IOAN VOICU 

 

Aron Cotru} la New York 
 

 

 

 
pre deosebire de Lucian Blaga, care nu a fost niciodată la New York, poetul „beat de depărtări”, 

ardeleanul Aron Cotruș s-a aflat în marea metropolă americană în mai multe rânduri.  

Cu toate acestea, mărturiile despre prezența sa în orașul american sunt cu totul modeste, iar 

opera sa este aproape inexistentă în marile biblioteci publice new-yorcheze. Un prea puțin 

cunoscut „Who’s Who in Romanian America”, apărut la New York în 1976, sub egida asociației American 

Institute for Writing Research, Corp., informează sec că poetul Aron Cotruș s-a născut la 2 ianuarie 1891, 

în satul Hașag din județul Sibiu. 

În legătură cu biografia lui se menționează doar faptul că și-a făcut serviciul militar în armata 

austro-ungară înainte de primul război mondial, iar apoi a intrat în legiunea românilor transilvăneni. 

Pentru perioada 1935-1944 este amintită activitatea sa diplomatică, semnalându-se prezența sa, ca 

atașat de presă, la Varșovia și Madrid. Fără a oferi date precise, mica notiță biografică se încheie cu o 

semnalare fără alte explicații a faptului că, după cel de al doilea război mondial, Aron Cotruș a rămas în 

Spania, iar apoi a emigrat în Statele Unite ale Americii. 

Activitatea sa literară este ilustrată prin citarea a șase volume de versuri: „Printre oameni în mers” 

(1903);„Rapsodie valahă” (1940); „Rapsodie dacă” (1942); „Drumuri în furtună” (1950); „Poemas” (în 

spaniolă 1951); „Între Volga și-ntre Mississippi” (1956).  

Această scurtă notiță bio-bibliografică este însoțită de fragmente din poemul „Străină străinătate”, 

reproduse în limba română pe care le reluăm și noi.  

„Străină străinătate /Rai cu porțile-ncuiate... /Vai de cine-n ele bate /Cu răni grele, nelegate.../ Străine 

cu chip de sfânt,/ Tu mă-ntrebi de ce tot cânt/ Cu privirile-n pământ /Și cu zâmbet trist și frânt.../...Îmi cânt 

țara dintre ceți, /Că dacă n-aș ști cânta/ Fruntea mi s-ar înnopta Plânsetul m-ar...sugruma /Inima mi s-ar 

seca...”  

Această scurtă și lacunară notiță bibliografică este tot ceea ce poate găsi cititorul american în 

lucrările de referință apărute la New York. Este o stare de lucruri nedreaptă, mai ales dacă reținem 

aprecierea unor critici străini, potrivit cărora Aron Cotruș este socotit „cel mai mare poet epic al latinității”, 

calificare ce nu-și găsește oglindirea corespunzătoare în lucrările de referință apărute la New York.  

Această nedreptate va bate cu siguranță în retragere pe măsura revalorificării, în țara noastră, a 

operei marelui poet care a fost Aron Cotruș, acțiune strălucit declanșată prin excelenta monografie 

„Resurecția unui poet, Aron Cotruș”, apărută la București în Editura Minerva (1981), sub semnătura 

distinsului istoric și critic literar Ion Dodu Bălan.  

Din această monografie aflăm, între multe altele, că opera lui Aron Cotruș, apărută în volume, 

însumează 40 de titluri. Biografia poetului este întregită și ea cu toate elementele caracteristice pentru 

definirea complexului său drum în viață.  

În perioada interbelică, Aron Cotruș a fost la New York, împreună cu soția sa, care, în calitate 

de acompaniatoare la pian a lui George Enescu, a participat la turneele acestuia în SUA. 
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În 1956, după o perioadă grea petrecută în Spania, unde fusese consilier de presă pe lângă 

Legațiunea României la Madrid, Aron Cotruș pleacă în Statele Unite ale Americii, sperând în construirea 

unei existențe mai bune. Bogata Americă l-a decepționat. A fost părăsit chiar de cei care-l invitaseră să-l 

onoreze. Se stinge din viață în cea mai mare mizerie, la 1 noiembrie 1961, într-un spital din Long Beach, 

statul California. A fost îngropat la Cleveland. Se spune că la înmormântarea lui, nespus de sărăcăcioasă, 

nu a participat decât un singur român, dar se pare că realitatea e cu totul alta. 

Din mărturiile despre Aron Cotruș, recoltate cu grijă de Ion Dodu Bălan, rezultă că poetul dorea să 

se adune de pe drumurile rătăcirii sale prin neagra străinătate și să se reîntoarcă în Transilvania. 

Poetul se spovedește astfel: „De pe-o mie de drumuri m-adun și m-adun,/ Galben la față, pleșuv și 

nebun.../ Cu gândul, cu sufletul ciung/Spre tine Transilvanie, mă întorn, /Ca după un chiot ascuțit și 

prelung/ De goarnă, de corn, /Ce cheamă și cheamă, de veacuri, mereu, /Și sângeră stâncile greu,/ În 

Carpații-nceputului meu, /În Carpații destinului meu...”  

Nu intră în scopul acestor rânduri analizarea operei lui Aron Cotruș. Ne raliem la opinia exegetului 

său, Ion Dodu Bălan, care, în finalul monografiei amintite, aprecia că Aron Cotruș „rămâne în poezia 

românească – în ciuda tuturor contradicțiilor din viața și opera sa – un moment de seamă și original, un poet 

reprezentativ din punct de vedere social și național, un poet care a revoluționat însăși poezia revoluționară 

românească. Omul Cotruș, cu toate șovăielile și erorile sale ideologice, și-a împlinit dramaticu-i destin departe de 

țară. Creația lui patriotică și socială, cu un timbru atât de original, intră, însă, pentru totdeauna în constelația marii 

poezii românești”.  

Prezența sa la New York i-a inspirat lui Aron Cotruș un frumos poem dedicat metropolei 

americane, pe care îl reproducem în Antologia celor mai frumoase versuri, publicate de revista „Flacăra”, 

atât pentru valoarea sa, cât și pentru faptul că poemul în cauză, practic necunoscut cititorilor lui Aron 

Cotruș, ar putea atrage atenția unui traducător de engleză care să îl transpună în această limbă, într-o 

tălmăcire cât mai apropiată de nivelul originalului. 

Fiind, poate, unul dintre puținii poeți români de vază care au cântat New York-ul, un interes 

postum față de tulburătorul său poem-scris/datat New York – 1934, publicat în revista „Gândirea” nr. 7 

din 1937 – ar oferi o consolare pentru absența regretabilă, dar, sperăm, temporară, a operei sale din 

circuitul literar al orașului New York.  

New-York! 

ori încotro privirile-mi întorc: 

pași iuți porniți pe fugă, 

vălmășag ce subjugă 

și ‘n larma buiacă 

vrea tânăr, puternic, de-oțel să te facă... 

în orice pas: milioane de pași, 

sprinteni, crunți, 

mărunți, 

uriași... 

vrere zăludă de fapte flămânde... 

în orice cădere: o izbândă 

la pândă... 

inimi viteze ce nu vreau să sângere... 

înfrânt 

nu sânt, 

daca nu cred în înfrângere... 

mii de uitături într’o uitătură... 

mii de gânduri într’un gând furtunos ce le fură... 

primejdii nu-s când, — cârmaci peste vremi, — 

de nimic nu te temi... 

de zeci de ori cad, să salt iar, fierbinte, 

mai gata de luptă ca înainte... 

 

noi porți se închid, 

se deschid 

în orișice zid, 

ca prin farmec așa, 

în fața celui ce știe să vrea... 

prăpăstiile, ce larg se cască, 

se’nchid deodată, să răsplătească 

pe cel ce știe să ‘ndrăsnească... 

îmi crești în gând, peste gând, 

chemând, 

fremătând, 

mai uriaș, mai puternic de cum te-am visat, — 
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New-York, 

New-York, oraș-împărat !... 

 

cu văz vulturesc, 

străfulgerat de furtunoși fiori, 

privindu-te mă oțelesc și cresc, — 

fantastic ocean de sgârie-nori !... 

aripi năprasnice simt că-mi țâșnesc 

din suflet și trup, 

din apele tale când de tine mă rup... 

furtuna de gânduri, dârz mi-o întorc, 

spre baia-ți de foc, 

de foc și noroc, — 

izvor solar și crâncen de-oameni aspri, vii 

vulcan de uimitoare clădării, 

de-atotputernice puternicii, 

New-York, –  

New-York !... 

(New-York, 1934. —) 

 

 
Aron Cotruș, al patrulea din stânga, rândul de sus, invitat de onoare la întâlnirea românilor americani (Cleveland, 1956) 

 

 
Aron Cotruș și Societatea „Doina” din La Cañada (Califormia) 
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INEDIT 
 
⧫ ARON COTRU{ 

 
Rusie, ro}u h@u 
 

eși s-au publicat mai multe antologii dedicate poeziei lui Aron Cotruș – ultima, remarcabilă sub 

multe aspecte, e cea realizată de Alexandru Ruja în 2019 – au rămas necunoscute destule creații 

ale poetului transilvan.  

Așa e, de pildă, poezia „Rusie, roșu hău”, apărută în revista „Vers” SUA), reprodusă apoi 

în almanahul revistei America, în revista „Gândire și Artă”, din SUA (aici cu titlul trunchiat – Roșu hău) 

ori în „Cuvântul românesc” din Canada (anul 6, nr. 67, noiembrie 1981). Cum ea a rămas 

cvasinecunoscută în spațiul literar românesc, o reproducem aici, după facsimilul pus nouă la dispoziție 

de poetul Nicolae Novac, acum mutat la ceruri(Ion Cristofor): 

 

Rusie, roșu hău, 

vine ceasul rău, 

cruntul ceas al tău!… 

 

Cu sălbatec jind, 

parcă-l văd venind 

prin văzduh vuind!... 

 

Şi-aruncând spre cer, 

cu călăi ce pier, 

brâul tău de fier... 

 

Brâul orb de foc, 

de-urgii sub obroc 

și de nenoroc... 

 

Şi jocul de-oglinzi, 

Ce-l întinzi și-ntinzi, 

lumea s-o cuprinzi... 

 

Să te văd, mă rog, 

cu trupul olog, 

în ghețuri, zălog… 

 

Bătută mereu, 

de blestemul greu 

al neamului meu!... 

 

Izbită-n rărunchi  

și frântă la trunchi, 

cu fruntea-n genunchi... 

 

Iad de strâmbătăți, 

strâmbă să te-arăți, 

și ruptă-n bucăți!.. 

 

Cu-ai tăi temniceri, 

iertare să ceri 

robilor de ieri!... 

 

Şi, cumplit, de-acu, 

la ce-i cere tu, 

toți să urle: nu!... 

 

Rusie, roșu glod, 

dârz eu îți înnod 

stihuri de prohod!.. 

 

Cu ce-ai fost și ești, 

în chinuri drăcești 

să te svârcolești... 

 

Şi să te-nnămoli 

ca din mii de boli, 

să nu te mai scoli!... 
Madrid 1952 

D 
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⧫ ADRIAN DINU RACHIERU 

 

Nichita St@nescu – o existen]@ 
poetic@ 
Spre o lectură critică 

 
eși născut înaintea lui Labiș, Nichita Stănescu marchează un alt moment literar, debutând, în 

1957, în Tribuna, după ce Labiș murise. Nimeni, de la Eminescu încoace, admirat sau pizmuit, 

n-a fost cercetat cu atâta osârdie, învolburând peisajul exegetic (aglomerat), strădaniile 

omologând fie imaginea serafică a Poetului oracular-sibilinic (devenit model popular), plutind 

extatic, zeificat și gelozit, fie încercând o declasare, căzând în derapaj și diluție (fără a-i diminua gloria). 

Abstractizând emoția, stănescianismul (original, inegal, prolix, inițiatic, ermetizant, imponderabil, 

efeminat, fascinant, volatil etc., de răsfăț stilistic) a devenit un fenomen socio-cultural. Şi a impus, cu 

superbie, o nouă poetică. Care, să recunoaștem, interesată de spectacol, n-a putut evita nici autopastișa 

(clișeizare, serializare, relaxare), nici droaia de imitatori, exploatând industrios rețeta. Desfășurând un 

patos abstract-vizionar, întreținând senzația de libertate (în pofida circumstanțelor apăsătoare), 

expansivul lirism nichitian a produs, în timp, și un impresionant dosar critic; „suprainterpretată”, cum 

constata Daniel Cristea-Enache, poezia lui Stănescu, transpersonală, rebusistică, deseori, nu este / nu 

poate fi definitiv clasată. Mai cu seamă că „un rest inexplicabil”, nota același critic, ne va însoți mereu, 

cum se întâmplă, de regulă, cu toate creațiile care durează, neistovite de cohorta exegeților. 

Depănând „niște amintiri”, savuroase, să recunoaștem, Ştefan Agopian vorbea și despre „boala 

numită Nichita” (v. Scriitor în comunism, Editura Polirom, 2013), notând că „motoarele” poetului, de la o 

vreme, nu mai porneau decât „alimentate cu alcool”. Evident, știrea nu era nouă, dependența de vodcă, 

viața deslânată, spaimele, mâncatul pe apucate, forța creatoare sleită ș.c.l. i-au grăbit sfârșitul. Amintirile, 

în cazul Nichita, orbitează în jurul acestui „catalizator magic al fanteziei” (cum spunea William Styron), 

iar lista celor care au plătit un dureros tribut alcoolismului, se știe, este impresionantă. Dar ar fi nedrept 

să pomenim de această „boală”, stigmatizându-l doar pe Nichita Stănescu (în ipostază bahică), uitând 

păgubos de hipnoza stănesciană, iscând, prin charismă și valoare, întreținând legenda, un epigonism 

endemic, mitologizant, altfel spus, tot o boală. Fiindcă cel care a fost un inovator în peisajul nostru liric 

(model, reper, canon), cel care „a irupt în poezie ca un Făt Frumos în basm” (scria Paul Georgescu, criticul 

care, cu o intuiție de zile mari, l-a și impus) s-a dovedit a fi un fascinant „pieton al aerului”. Iar judecata 

antumității reverberează, influențează, are, se zice, nu fără motiv, un rol „coruptiv”. 

Contextul în care s-a ivit generația lui Nichita era ventilat de iluziile liberalizării. Iar poetul, străin, 

totuși, de tentațiile oportunismului, a fost propulsat de instanța critică, redescoperind esteticul. S-a 

bucurat, negreșit, de recunoaștere oficială, dar mecanismele succesuale („valabile” în sens funcțional, 

veritabile pârghii propagandistice, impunând în plin proletcultism lideri literari) nu ar putea explica 

îndestulător idolatrizarea. Dincolo de orice dirijism sau intervenționism partinic, cu adevărat eficientă a 

fost politica de generație. Poate chiar ca reacție compensativă, „concurând” – pe alt plan – aberantul cult al 

personalității, însoțind mai apoi perechea dictatorială. Încât „inserția” s-a produs pe fundalul unei 

formidabile solidarizări generaționiste, liantul fiind promovarea valorilor promoționale; altfel spus, 

platforma emulativă a intereselor comune, beneficiind de „cenzura” șaizeciștilor înșiși. Pasul spre mitizare 

n-a întârziat. Nonconformist, oracular, imprevizibil, Nichita a fost considerat, chiar de către confrați, 
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Poetul prin excelență. Alaiul admiratorilor, printre atâtea libații și dedicații, a produs și propus accente 

cultice. Hagiografii, „anturajul zelator”, criticii anexați au întreținut cu sârg hipnoza stănesciană. În 

consecință, nici reacțiile potrivnice nu puteau întârzia, acuzele – cu o previzibilă inflamare 

postdecembristă – vizând fie posibila înregimentare, fie lirismul filosofard-apos ori chiar diformitatea în 

sens fizic (angelicul poet de altădată devenind un „înger obez”). Să recunoaștem, Nichita n-a fost un 

model etic. „Moliciunile” omului, aparența lenei, temperamentul labil, iluzia improvizației, teama de 

singurătate, declarațiile „ideologice” (câte au fost, de ecou însă) și dezinteresul pentru universul domestic 

oferă mai degrabă argumentele unei ambiguități comportamentale. Nichita, sedus de mirajul poeziei a 

fost, deopotrivă, idol și victimă. Așa-zisul carierism nu poate fi argumentat convingător câtă vreme poetul 

nu era atras de funcțiile administrative. Iar acolo unde a fost „plombat”, mai degrabă prin strădaniile 

amicilor și pentru scurtă vreme, a dovedit „osteneli infime” (cf. Marian Popa). Nici poetica sa, 

interdisciplinară și exhibiționistă (cum s-a spus), dereglând semantica în numele unui imagism 

extravagant, de „baroc conceptual”, nu poate fi suspectată de rigoare. Dimpotrivă, sibilinic, disponibil 

pentru filosofare, poetul-galanton iubea o combinatorie „pulsatorie”, liberă, străină de orice obediență, 

refuzând prozodia (înțeleasă ca fard). Poezia a fost, indiscutabil, miza sa existențială. 

Nimeni nu ar putea susține că Nichita Stănescu a fost ireproșabil sau, dimpotrivă, „vândut”, 

penetrând zelos topul oficios. Sau că, fixați în captivitatea stadiului tribal, l-am aureola convocând memoria 

tandră. Certamente, „nu Puterea a instituit mitul stănescian” (cf. Vasile Spiridon), după cum poetul 

ploieștean, idolatrizat de contemporani, nu poate fi taxat doar „scriitor de o generație”. Să observăm, însă, 

în timp, o polarizare a reacțiilor. Tonul admirativ, atins – uneori – de fanatism, urcând spre acordurile 

unui imn exegetic, nu oferă, de regulă, contribuții valabile, ignorând nonșalant scăderile, incontinența 

lirică. Iar vituperanțele, indignarea, vehementă câteodată, capătă febrile accente publicitare, semnatarii 

dorind – presupunem – a se bucura (ei, în primul rând) de vizibilitate. Pe de altă parte, putem fi (parțial) 

de acord cu C. Stănescu care sesiza că nici contestarea radicală (acel atac furibund lansat de Cristian Tudor 

Popescu) n-a primit, deocamdată, „un răspuns plauzibil”. În pofida acestor declarații, fie ele cultice ori 

incendiar-demolatoare (sau, poate, tocmai din pricina lor), Nichita rămâne un poet viu. O spune, răspicat, 

Gabriela Melinescu, contemplând nu doar piața postumă, ci rememorând existența acestui mare risipitor, 

producând un fenomen „de contaminare”. Şi care, cu „instinct infailibil”, s-a vrut poet fără efort, 

dezvoltând o imensă energie poetică. Nichita Stănescu a fost, neîndoielnic, o existență poetică. 

E important că Stănescu, „adulat necondiționat sau repudiat tendențios” (Murariu 2007: 5), 

interesează și că, recitit acum, își dezvăluie inteligibilitatea, aventura semnificării, aproximarea sensului 

etc., dinamitând, se știe, logica lineară. S-a risipit, ne întrebăm, ceața mitului? Poate fi „citit” Nichita doar 

textual, uitând folclorul scriitoricesc, abandonând percepția contextuală? În fine, noile valuri de cititori, 

cu „gusturi” de ultimă oră, îl coboară de pe soclu (cum îndeamnă, cu tenacitate, „revizioniștii”) sau e 

văzut, în continuare, cu accente imnice și rezonanță empatică, drept cel mai important poet postbelic de 

la noi, revoluționând limbajul? Iată, așadar, câteva motive (temeinice, credem) de a repune în discuție 

cazul Nichita, dincolo de gloria oralității și „rumoarea” canonică. Apărată cu cerbicie ori vehement 

contestată, icoana lui Nichita Stănescu, un clasic în timpul vieții, seducător și prin „risipirile” lui, cu un 

teribil succes la public (succes, cumva paradoxal, dacă ne gândim că lirica sa abstractă, transpersonală, 

chiar ermetică nu se oferea unor lecturi lesnicioase) obligă și la o altă constatare. Poetul, un „timpan 

armonios”, genial și prolix (cum s-a tot zis) n-a beneficiat, credem, de o selecție „la sânge”. Fiindcă Nichita 

Stănescu a fost editat necritic, „strivit” de amatorismul atâtor încropiri, aducându-i, de fapt, uriașe 

deservicii, adunând cu hărnicie texte diluate poeticește ori inedite (în proliferare haotică); sau chiar 

volume onorabile, dar operând o selecție discutabilă. Evident că, după dispariția omului, întreținând o 

prelungită hipnoză, recitirea operei ar fi o firească obligație. Iar recitirea poate fi și o lectură de 

redescoperire, dincolo de statornicie admirativă (împinsă în sanctificare) ori furii iconoclaste. 
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Provocând, sub flamura revizuirilor, o inflamată discuție publică, binevenită într-o cultură matură, 

vegheată de necesarul spirit critic (uneori, e drept, eșuând, cu aplomb nihilist, într-un criticism 

generalizat), cazul Nichita Stănescu a stârnit reacții extreme, dovedind că nu avem de-a face cu o valoare 

muzeală, definitiv clasată. Supraevaluat, zic unii, ploieșteanul trebuie coborât de pe soclu; sau, cum 

„propunea” Cristian Tudor Popescu, volumele lui ar trebui „arse”. Demontând cu minuție 

„argumentele”, Theodor Codreanu dezaproba, firesc, această tentativă de „mutilare vandalică” a operei. 

Vom observa că, devenit „bun public”, poetul, violentând limbajul și clasicizându-se, și-a estompat în 

timp forța de șoc dar și-a păstrat impactul și prospețimea lirismului, trăind, într-un dulce abandon, 

mirajul poeziei. Libertățile pe care și le-a oferit au impus un stil; filosofard, elegiac, inflaționar, cultivând 

un vizionarism care, fixat în starea de mirare, conserva cu tandrețe imperfecțiunea (virtualitatea). 

Cosmoidul stănescian invoca salvator „dreptul la timp”. Magician, inventiv și cogitativ, poetul 

„stănescizează” fără răgaz, oferind cu generozitate, torențial, gratuități stilistice, excentricități (asimilate 

grabnic de urmași, îmbogățindu-și recuzita), exerciții de silogistică ș.a., realizând și impunând, de fapt, o 

poetică a rupturii(cf. Theodor Codreanu). „Vorbit” de limbaj, Nichita Stănescu a promovat un modernism 

radical și a provocat un mit pe care, de altfel, l-a încurajat. Sub aparența improvizației, poetul a oferit cu 

dezinvoltură, parcă în joacă, game, edificând o poezie „de cunoaștere”, implicit o meditație asupra poeziei. 

Experimentările lingvistice, căzând deseori – să recunoaștem – în incontinență lirică dezvăluiau, de fapt, 

„o imensă energie poetică”. Trăirea sentimentului, starea de mirare îi stârneau o febrilitate cu inflexiuni 

feminine; vocația prieteniei, cordialitatea flatantă, generozitatea risipită în gratuități, dăruind versuri, cărți, 

monede, icoane ș.a, tabieturile boierești întrețineau un pelerinaj obositor, amplificat, desigur, de farmecul 

omului. Amicii roiau; condiția de poet asaltat, împresurat de cețuri mitologice, dăruit cu un uriaș talent, 

i-a asigurat și dușmani statornici, mușcați de invidie. Lângă elogiile hipertrofice viețuiesc, așadar, și 

opiniile drastice, cu aplomb nihilist. Dar o discuție „rece”, încă întârzie. Iar observatorii onești ai câmpului 

literar au sesizat, dincolo de efectul contaminant prin nichitizare, că astfel de reacții au un vădit scop 

publicitar. „Monopolizat”, adulat ori contestat, Nichita Stănescu rămâne – ne asigura Gabriela Melinescu 

– „un poet viu”. Dar și un mit „îndărătnic”, fabricat printr-o retorică extatică și anunțând „o prejudecată 

durabilă”. Dacă Gh. Grigurcu, de pildă, e convins că putem vorbi despre un „postament oficial al 

nichitismului” (faima poetului fiind „opera” regimului), cu totul altfel stau lucrurile în fosta Iugoslavie. 

Carismaticul Nichita, un „înfiat sârbesc” a trezit în Logoslavia (Puposlavia) un ecou greu de imaginat, 

truditorul acestei relații speciale fiind Adam Puslojić, dublura sa belgrădeană. Adam, acest mare fantast, 

a durat din legătura cu poetul ploieștean o mitologie. Mereu agitat, navetând între rugi și plâns, bolnav de 

magnanimitate, acum un „matur furios” (cf. Mircea Dinescu), legenda Adam își definește ziua de muncă 

drept „ceasul sângelui golgotean”. Între ludism și tragism, cel care se consideră Clopotul Nichita („clopotul 

tău nebun sunt eu!”) veghează apărând memoria marelui prieten. O carte mai veche (Versuri din mers, 

Editura Libra, 2003) vine să confirme această nestare (cf. Eugen Simion) și această cumplită prietenie, atât 

de rodnică prin valul de traduceri pentru poezia noastră. Nici nu se putea un titlu mai potrivit pentru cel 

care, dorindu-se „soldatul poeziei românești” ne anunța fugitiv: „Scriu, doar / atât mai știu / despre mine” 

(v. Scrisoare vie), gata să moară „pe drum”. Volumul pomenit definește exact febrilitatea acestui ins 

doldora de proiecte, iubind – precum puțini – literatura noastră. 

* 

Nichita, așadar, ar fi ajuns în zilele noastre un „mit exorbitant”, întreținând o idolatrie nejustificată. 

Judecând sociologic, pare curios că un astfel de mit (și încă din „lumea” scriitorilor!) supraviețuiește într-o 

epocă a demitizărilor frenetice, a consumerismului feroce (inventând nevoi artificiale), a tranzienței 

galopante. Încât, o primă întrebare ne încearcă firesc; înainte de a afla dacă Nichita Stănescu este „un idol 

fals” (cum susține, neobosit, Gh. Grigurcu), s-ar cuveni să cercetăm dacă el (mai) este un idol. Nevoia de 

idoli ține, s-ar zice, de primitivismul tribal. Dar în epoca neoanalfabetismului TV, ea – ca ofertă mediatică – 
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se manifestă virulent, ciclul de viață fiind scurt, starurile fiind ritmic devorate de industria spectacolului. 

Așadar: este, oare, Nichita, azi, un idol? Sau, măcar, un scriitor „inoxidabil”? 

Scriind, autorul încerca „popularea realului”. Dar cuvântul, ispitind colocvialitatea, rămâne un 

„organ fioros”, dovedindu-se un „instrument neîncăpător al poetizării”. Încât, știind prea bine că poezia 

se naște din ființa sentimentului, Nichita realizează că poezia scrisă e doar o formă a poeziei. Conștientizând 

impasul, el va rămâne obsedat de imperfecțiune. Nu-l atrage cizelarea artizanală. Dar, indiscutabil, a creat 

un stil, purtând în lume o „originalitate misterioasă” (cf. N. Manolescu). Cine îi urmărește devenirea va 

observa, fără efort, că avem de-a face cu un poet dificil, contradictoriu, dezvoltând, de fapt, un nebulos 

program gnoseologic. El va decupa, preferențial, tema cosmogonică. 

* 

Obiect de adorație, „confiscat” în numele unui snobism fără frontiere, Nichita și-a trăit destinul de 

mare poet. Aura poetului a remodelat biografia (cf. Corin Braga), iar omul, seducător, un caracter „moale” 

(zic cei care l-au cunoscut) s-a lăsat trăit, la modul sublim, de către poezia sa. Instalat în această formulă 

sufletească, Nichita a dovedit la tot pasul generozitate, lașitate, histrionism; și, nu în ultimul rând, 

frivolitate și vulnerabilitate. Dubios moralicește (zic inclemenții procurori), el devine o țintă preferată pe 

latura labilității etice. Dar alintatul Nichita, să recunoaștem, a trăit – în plină epocă represivă – ca un om 

liber, s-a bucurat, jucându-se, dăruit vocației sale, atingând starea de poezie. S-a desprins de conjunctură, 

ispitit de metafizic, trăind o formă de libertate, căzând în dicteu ori decepționând. Surprinzător, pentru 

Alex Ştefănescu, el pare „neatins de ideologia comunistă”, aspirând spre o viziune universalistă. Gh. 

Grigurcu, dimpotrivă, descoperea la poetul teatral și limbut un diletantism înduioșător, melodramatic, 

fără dor de vreo idee, cumplite inegalități, presărate în toate volumele, afectând gândirea profundă și, 

desigur, nemăsura în toate (inclusiv din unghiul recepției, incapabilă de o priză „critică”). Un „actor al 

poeziei”, cu sforțări genialoide, „fără frâu”, beneficiind de o glorie „dureros arbitrară” (Grigurcu 1999. 34). 

Adică de o vogă „parțial etatizată” (Grigurcu 1999: 39). 

Vom reaminti că revoluția stănesciană a marcat o mutație a viziunii poetice. Nichita ne-a apropiat, 

alături de congenerii săi, de lirismul autentic, redescoperind modernismul interbelic, refăcând punțile de 

legătură cu o tradiție fracturată. Poet până „în străfunduri” (cum l-a văzut Ana Blandiana) „revoluționarul” 

Nichita a fost un inovator. Dar radicalismul său a fost unul pur estetic, propunând alte instrumente 

expresive. Trebuie să avem în vedere natura sacerdotală a poeziei sale („tăcând” lumea), modelul 

„fremătător” al lui Pârvan, angelismul insinuat în toți porii acestui lirism care a descoperit „necuvintele” 

(ascunse în atâta moloz liric), încercând să dialogheze cu zeii; și să nu-i cerem, așadar, ceea ce nu a fost, 

reproșându-i absența militantismului, „absenteismul etic” (Grigurcu 1999: 55). S-a trădat Nichita pe sine? 

Evident, vom descoperi cu ușurință eclipse ale inspirației, după cum, pensând nereușitele, putem denunța 

„registrul meditabund”, nărăvit la diletantism (Grigurcu 1999: 38). Dar ar trebui atunci să nu observăm că 

Nichita a impus un limbaj, nu un număr de texte; a impus, printr-o poezie filosofico-metafizică un sistem 

simbolic. Şi-apoi, orice autor înfruntă timpul prin câteva titluri. Nici revoluția nichitiană nu trebuie „citită” 

prin declarațiile cohortelor de admiratori, semănând – prin adulație nestrunită – o păguboasă confuzie și 

nivelând, fără filtru critic, peisajul literar. Oricum, nu e cazul să recădem în biografic. Dar, după atâția ani 

de la dispariția sa, omul Nichita, magnanim, culant, imatur (Şerban Foarță), iubind curtea perpetuă, 

amiciția tuturor și gestul gratuit încă fascinează. Şi, probabil, abia după ce vor pleca și cei care l-au cunoscut 

o discuție critică, pe text, poate începe. Până atunci, să acceptăm cu lejeritate ideea că Nichita ar fi „un idol 

fals”, o iluzie a criticii postbelice, „cea mai mare” (Grigurcu 1999: 41), o personalitate gonflabilă? Suntem 

convinși că lirica sa, inegală valoric, împinsă la frontiera necuvintelor, trecând testul primenirii generațiilor 

va străluci și în zarea transmodernismului ce va să vină.  

Posteritatea lui Nichita Stănescu nu e scutită, însă, de convulsii. Să credem oare că generaționiști 

frustrați, contaminați de febra revizuirilor, travestiți azi în viteji și inclemenți procurori, voind alte 
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clasamente, alungă un nume-emblemă? Gloria lui Nichita a supărat pe mulți. Până și inevitabilul 

epigonism a deranjat. Irepetabilul poet manifesta o grație ingenuă, un freamăt angelic și căuta neostoit 

poezia pulsatorie; vroia, prin modulații antinomice, să „prindă” tensiunea sinelui, pornit în căutarea 

necuvintelor. Să fixeze, orgolios, chiar tensiunea semantică. Acest Midas ploieștean a stănescizat 

universul nostru liric. Lumea, după Nichita, ni se dezvăluie altcumva. Chiar otrăvită de răutatea care nu 

obosește, ea cheamă – prin ochiul stănescian – frăgezimea aurorală. Şi, mai cu seamă, liantul prieteniei. 

Fiindcă „poetul îngerilor” a fost Prietenul tuturor poeților. Iar aici clasamentele nu contau. Importantă era 

legitimația de poet; erai (sau nu) poet pur-și-simplu. 

Dar Nichita nu și-a aparținut. Până și în tematica șablonardă a realismului socialist, Stănescu, ușor 

docilizat, dovedea o grație evazivă (cf. N. Manolescu), până a deveni o „autoritate grațioasă” (cf. M. 

Cărtărescu). Serafic, ispitit de recitiri hagiografice, aflând în Anton Pann, de pildă, un „tată de cuvinte”, 

cu o nestrunită dispoziție ludică și parodică, el căuta, corporalizând sentimentele, „împreunări” inedite, 

loviri de cuvinte atingând starea de imponderabilitate prin abstractism, sofism, avangardism etc. Levitația 

stănesciană testează / probează tocmai virtualitatea cuvântului, împins – ca dat ontologic – într-o 

insuportabilă tensiune. Nichita, observa Ştefan Colceriu, „a întins coarda limbii române” până la 

destrămarea ființei; mâna scriitoare are nevoie, firește, de medierea textului, dar actul de semioză își asumă, 

cu deschidere vizionară, o tragică neîncredere în limbaj, schimbând priza ontologică (cf. M. Mincu). Un 

Nichita în transă, epuizat (fizic), suferitor „de-ntreg Universul”, cultivând poetica rupturii își bulversează 

cititorul (nu doar pe cel comun, sârguincios, fascinat).  

Încât o dezbatere onestă, refuzând, deopotrivă, nihilismul orb sau naftalina muzeistică a 

superlativelor (livrate în avalanșă) e binevenită. Nu dorim a încuraja răfuiala cu morți iluștri și nu 

contestăm relieful axiologic accidentat al operei. Nu ne încearcă intenția de a-l propune pe Nichita Stănescu 

drept model etic. Dar trecând în revistă prejudecățile ce „rulează” (reducându-l, nedrept, la ipostaza 

minimalizantă de ins carismatic sau, mai rău, de poet „secat” și de „bețiv flușturatic”), trebuie, cu necesitate, 

să zăbovim asupra cărților sale, a modelului poetic propus și impus. Redescoperirea lui Nichita, dreapta lui 

așezare în timp urmează. Revoluția poetică pe care a inițiat-o nu-l scutește de „o posteritate dificilă”, în 

pofida ofrandelor aduse de alaiul nichitologilor, conservându-i o amintire tandră. Totuși, Nichita Stănescu 

nu este scriitor de o generație. Şi nu poate fi discutat doar invocând isprăvile bahice, celebrele dicteuri, 

dispoziția histrionică, atrofierea spiritului critic; chiar spaima de fixare. Intră în joc și forța inerțială, 

transferând vechile ierarhii în noul context, fără mari seisme. Ceea ce poate proba că acele clasamente n-au 

fost mincinoase, fără suport valoric și nici decretate de forurile de partid; și nici Stănescu n-a fost o valoare 

artificial „fabricată” în laboratoare secrete. Valurile de revizuiri se vor „predominant morale”. Or, omul 

Nichita, generos și copilăros, manipulat și confiscat, împins în prim-plan și acceptând cu blajinătate aceste 

favoruri, stăpânit de o serafică indiferență s-a lăsat „murdărit” de viață. Omul a slujit operei. „Îngerul obez” 

era „primejdios de atractiv”. Să înțelegem că asta i-a „tractat creația pe sus”, cum crede Gh. Grigurcu? 

Adevărat, se poate cădea și într-o retorică extatică. Gabriela Melinescu îl considera „un iubit al zeilor”. 

Pentru Al. Condeescu, întâlnirea cu Nichita, într-o lume închisă și întunecată, „era un fel de spațiu 

luminos”. Dar există pe lângă paralizia idolatră și o voluptate a maculării, o contestație primitivă. Așadar: 

obiect de adorație, trăind intens poezia (ca „avuție nejefuită”) sau o fosilă a epocii comuniste? O 

personalitate gonflabilă, bucurându-se de succes sau un poet uriaș? Un poet ocazional sau un destin poetic? 

– ca să discutăm în termenii lui Noica. Fiindcă, Nichita Stănescu nu este doar creator de limbaj, ci și de 

mitologie. Iar „proliferarea de mituri” – aflăm chiar din gura poetului, ispitit de Aurelian Titu Dumitrescu 

(în Antimetafizica) – este stârnită nu de operă, ci de autorul operei. Or, Nichita Stănescu, „o pată de sânge 

care vorbește”, a fost, și el, „pipăibil cu mâna”. Dacă talentul nichitian s-a bucurat de o „recunoaștere 

senină” în rândul confraților (cf. Răzvan Voncu), dacă legenda, deși diminuată, încă mai circulă, poetul 

ar merita, în sfârșit, o lectură critică, asigurând înțelegerea operei. 



 
Nr. 1 (9) / martie 2023 

www.conexiuniculturale.com 

  

 

24 

 
⧫ MARIN IANCU 

 

Roberto Fava. Un c@l@tor str@in 
în [ara Româneasc@ 
 

 

 

reme de câteva secole, țara noastră a stârnit interesul unor diverse categorii de peregrini veniți 

din toate colțurile lumii – Europa, Asia, America -, aceștia aparținând nu doar unor națiuni foarte 

diferite, dar și unor profesiuni extrem de variate, începând, de exemplu, cu un anume predicator 

reformat, Iacob Paleologul, grec de neam și stabilit ulterior la Cluj, primit cu toată cinstea în vara anului 

1573 de către voievodul Țării Românești, Alexandru al II-lea, urmat îndeaproape de un tânăr jurist francez, 

Pierre Lescalopier, oaspete și el al aceluiași domn muntean în 1574, autor al unor prețioase informații 

despre stările și lucrurile din Țara Românească, mai cu seamă pentru perioada în care pericolul otoman 

ajunsese la apogeu. De acum, din secolul al XVI-lea și până pe la sfârșitul secolului al XIX-lea, aceștia sunt 

urmați îndeaproape de alți călători, unii dintre ei cărturari renumiți, asemenea francezului Jaques Bongars, 

notele lui fiind răspândite în mai toate bibliotecile mari ale Apusului, ambasadori, ca un anume Paul 

Strassburg al Suediei, de exemplu, misionari catolici, precum Petru Bogdan Bakšic, arhiepiscop de Sofia, 

celebrul turc Evlia Celebi, dimpreună cu diverși economiști, consuli, baroni, negustori, ofițeri, magnați și 

aventurieri, pastori anglicani, medici și generali, politicieni și intelectuali, însemnările și constatările lor, 

mai restrânse sau mai ample, împreună cu unele scrisori, rapoarte, note, jurnale de drumeție, rămase în 

manuscris, evocări memoriale sau articole apărute în presă, întregind enorm de mult cunoașterea 

atmosferei de altădată, a diferitelor evenimente, stări politice, sociale și economice din Transilvania și 

Valahia.  

Deschis spre asemenea aspecte de istorie literară, reputatul profesor și istoric literar Mircea Popa 

editează, în colaborare cu Traian Bradea, însemnările și amintirile de călătorie prin țara noastră ale 

tânărului italian Roberto Fava, unul dintre cei mai activi ziariști ai momentului. De fapt, aceste note au 

fost publicate mai întâi într-o primă variantă în limba italiană1, pe care Luigi Cazzavillan, un compatriot 

al lui Roberto Fava, stabilit încă din 1877 la București, unde redacta ziarul „Universul”, a hotărât 

traducerea cărții în românește și tipărirea sa cât mai grabnică sub titlul Amintiri din Țările Române. Note 

dintr-o călătorie în Transilvania și România, Editura Typ. Universul, 1894. Intitulat de această dată Chestiunea 

română. Amintiri din Țările Române. Note dintr-o călătorie în Transilvania și România (Cluj-Napoca, Editura 

Argonaut, 2014, 204 p.), volumul cuprinde, în această a doua ediție românească a sa, toate impresiile 

românești ale lui Roberto Fava, care, alături de alți oameni de presă din lumea occidentală, dornici de a 

se alătura cauzei națiunii române din Transilvania, a participat la procesul Memorandului, judecat la 3 

iunie în 1894 la Cluj, în fosta sală a Redutei. Evenimentul a avut în epocă un ecou impresionant, peste tot 

în Europa, cancelariile multor state, diplomați și cărturari de seamă, scriitori și reporteri din Franța, Italia, 

Slovacia au arătat înțelegere și s-au avântat în critici față ,,de mulțimea îngrădirilor, șicanelor și 

vexațiunilor suferite pe teren politic, educațional, bisericesc și cultural de către națiunea română din 

Transilvania, condamnată să suporte toate umilințele unui regim cu adevărat tiranic și polițienesc.” 

 
1 Ricordi Rumeni. Note din un viagio in Transilvania e Romania, Parma, Tipografia Ferrari @ Pellegrini, 1894. 
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Venit cu trenul dinspre Triest și Liubliana, în drum spre Cluj, Roberto Fava este impresionat de 

frumusețile peisajului pe care îl traversează, „din ce în ce mai variat și mai atrăgător”, multe tunele și 

natura „din ce în ce mai aspră și sălbatică”, „o continuă alternare de munți și văi, de torente și ruine”. 

Ajuns în Transilvania, tânărul călător italian este surprins să găsească în aceste locuri ale „Țării de dincolo 

de pădure” semne ale romanității orientale, minunându-se de trecutul roman de odinioară, de 

frumusețea și bogățiile pământului românesc. Cartea filoromânului Roberto Fava mai are meritul de a 

surprinde aspectele de viață politică, socială și culturală din Transilvania într-un moment de mare 

încordare al evenimentelor iscate în jurul procesului deschis celor 25 de conducători politici ai românilor, 

condamnați și acuzați de trădare pentru „vina” de a fi înaintat un memoriu despre doleanțele lor la Curtea 

imperială habsburgică de la Viena. Ca invitat de onoare la marele miting național prin care s-a protestat 

contra procesului Memorandului „și în contra tuturor brutalităților politicii maghiarizatoare, ca și pentru 

a rechema atențiunea lumii civilizate asupra chestiunii române”, Roberto Fava scrie că nu a văzut 

niciodată o manifestare atât de luminoasă, plină de un patriotism și entuziasm indescriptibil, cu care 

ocazie au vorbit Alexandru Macedonski, Ștefan Sihleanu, profesor universitar la Facultatea de Medicină 

din București, Luigi Cazzavillan, avocatul Periețeanu – Buzău etc. și s-a citit Apel la dreptate, semnat de 

420.000 de cetățeni „adresat națiunilor din Europa, în interesul libertății popoarelor și păcii europene 

amenințate.” Mai aflăm că manifestanții purtau pancarte cu lozinci patriotice și portretele celor doi mari 

luptători patrioți: Ioan Rațiu și Vasile Lucaciu. Invitat mai apoi la București, Roberto Fava vizitează Blajul 

și Brașovul, iar de aici, cu trenul, însoțit de distinsul profesor și ziarist Nicolae Brânzei, ajunge în Gara de 

Nord, unde era așteptat de reprezentanți ai Ligii Culturale Române. Cât timp a poposit la București, s-a 

bucurat de mari manifestări de simpatie, a participat la câteva acțiuni culturale, la banchete în care s-a 

toastat pentru prietenia Italiei și pentru deosebita lui activitate.  

Scrisă în același an 1894, imediat după reîntoarcerea sa în țară, cartea de călătorii a lui Roberto Fava 

cuprinde bogate impresii despre frumusețile peisajului românesc, „o serie nesfârșită de panorame 

încântătoare, care rivalizează cu peisajele cele mai renumite ale Tirolului, Elveției și ale Scoției.” În capitala 

României, considerată „punct de diviziune între Occident și Orient”, admiră construcțiile de seamă ale 

orașului, „edificii publice impunătoare prin mărimea lor și frumusețea liniilor arhitectonice”, toate acestea 

dându-i sentimentul că se află într-o superbă metropolă, „unde progresul merge cu pași giganți tot 

înainte.” Este impresionat, de asemenea, de strada Lipscani, un fel de centru al mișcării comerciale, de 

Calea Victoriei și de cele două bulevarde mari, trasate de primarul Em. Pake Protopopescu, cu case 

frumoase cu 2-3 etaje și nenumărate prăvălii mari și luxoase. „În casele oamenilor bogați, mai observă 

acesta, se află un lux de care în puține țări se are o idee.” Se îndrăgostește de Grădina Cișmigiu și Șoseaua 

Kiseleff, „două locuri de preumblare care pot să rivalizeze cu cele mai celebre din capitalele Europei.”  

În aceeași notă, admiră bisericile, considerându-le foarte frumoase, dând exemple Mitropolia, Radu 

Vodă, Mihai Vodă, Sf. Gheorghe, Sf. Spiridon, Sărindar și Stavropoleos, Dintre instituțiile de cultură reține 

Universitatea cu cele patru facultăți, licee, gimnazii, două seminarii pentru preoți, Școala militară 

superioară, Școala politehnică militară pentru geniu și artilerie, Școala de medicină veterinară „după 

modelul aceleia faimoase din Paris”, Conservatorul de muzică și Școala de poduri și șosele pentru ingineri, 

„foarte renumită și mult frecventă, al cărei bogat cabinet de fizică” l-a putut admira datorită bunăvoinței 

„ilustrului inginer Saligny.” Roberto Fava apreciază în acest context „cordialitatea și spiritul ospitalier al 

locuitorilor”, frumusețea, patriotismul și toate calitățile româncelor, în special ale celor din oraș, spunând 

că „femeia română, cu formele ei sculpturale, este de obicei cultă, vioaie și expansivă.” „Un obicei foarte 

drăguț, care denotă cultul în care e ținută femeia, este acela pe care îl au bărbații de a săruta mâna 

doamnelor, ca semn de înalt respect.” Cu un foarte fin spirit de observație, atent la tot ce i se înfățișa, cu o 

curiozitate de a vedea cât mai mult, Roberto Fava oferă cele mai bogate și interesante impresii despre 

Bucureștii de la sfârșitul secolului al XIX-lea, intersectându-se prin trăire și viziune cu alți călători din 
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acești ani, cu un Jean Loverdo, de exemplu, un peregrin venit din Apusul Europei, din Franța, printre 

ultimii străini care ne-a vizitat țara și, în special, capitala în acest sfârșit de veac, la doar trei ani după 

Roberto Fava, urmând ca la întoarcerea la Paris acesta să publice în prestigioasa revistă, cu apariție lunară, 

„Le Monde moderne” (Paris, 1897) articolul Bucarest, însoțit și de 26 reproduceri fotografice, veritabile 

documente de epocă.  

Deducem din toate aceste impresii că Roberto Fava a arătat multă înțelegere față de poporul român, 

care „are în sine atâta entuziasm și atâta încredere, un patrimoniu așa de bogat de amor de patrie și de 

nobile aspirațiuni, un sentiment așa de viu de marile lucruri și marile gânduri, un popor care are tradițiuni 

așa de glorioase și care se arată atât de nerăbdător să le continue nu poate să nu ajungă la un viitor de 

splendoare și de mărire.” Și ca un avertisment împotriva celor care ne asupreau, rostește aceste cuvinte 

cu adevărat profetice: „Tremurați, voi, care încercați să luați atâtor milioane de fii ai săi partea lor de soare.” 

 

 

 

DOU~ PROZE DE 
 

 

 
Dincolo de drum 

 

a naiba, nu mă vedeam în stare să îmi număr clipele rămase în pom. 

Stăteam sub pat și mă uitam la tavanul galben care nu 

ajunsese încă până la mine ca să mă convingă că eram unul din 

pacienții doctorului Albu. Picioarele mi le ridicasem fără nici o problemă fiindcă aveam de gând să 

le agăț de perete, cel care se transforma neîncetat în ceva fizic dar de altă natură. 

Lucrurile îmi trecuseră de strâmtoare și căutau să vină aproape de mine, în căbănuță. 

Și asta nu că aș fi fost mare boier și doldora de bani ci datorită faptului că fusesem în stare să cumpăr 

treptat ba un ciocan, ba un cui. 

Soția fusese de acord să mă lase să procedez așa fiindcă în felul acesta reușea să mă scoată din 

cârciumi, dintre prieteni. Și asta nu că nu mi-ar fi plăcut în mod deosebit atmosfera de pierzanie însă 

aveam o mulțime de amici gata să mă ia pe sus în cazul în care i-aș fi ocolit. 

Era odihnitor să stau în fumul gros din local chiar dacă firea ar fi vrut să îmi pătrundă înăuntru și 

să ia loc pe singurul scaun pe care reușisem să îl scot la iveală. 

Pe el aș fi putut să îmi pun chiar și avântul, stare care nu ajunsese încă la capătul drumului. 

GICĂ PROSTU, CÂINELE NOSTRU... strigau prietenii mei din copilărie, ferindu-se de privirile 

mele inchizitoriale. 

Chiar dacă nu știam ce putea să însemne cuvintele respective. Acuma ar fi trebuit să am habar de 

semnificația lor dar la astfel de explicații creierul meu se întorcea de pe o parte pe alta și își vedea pe mai 

departe de somn. 

Singura legătură cu viața o reprezenta autostrada lată situată la vreo două sute de metri de 

construcția ridicată recent de mine pe un singur nivel. 

Eram sigur că mă amestecam până la confuzie cu ființa noului meu adăpost și probabil că îmi lipsea 

un lanț care să mă fi ținut la o distanță egală de orice situație. 

L 

 ⧫ AL FRANCISC (CANADA) 
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Uitam că știu să gătesc așa că rămâneam nemâncat zile în șir. Poate că eram mult prea singur? 

Aprindeam lumânare după lumânare și tot nu îmi ciocănea nimeni la ușă. Ar fi putut să intre și fără să fi 

bătut, fără să știe că nu îmi păsa de așa ceva. 

Ar fi putut să mă omoare sau măcar să îmi dea borșul dar nu tresăream absolut deloc înaintea unei 

astfel de posibilități. 

Acoperișul îl ancorasem bine așa că îmi trecuse de oarece vreme să mă mai uit în sus. Venise vremea 

să se uite tavanul la mine. Până acolo ajungea doar zgomotul mașinilor care traversau fâșia lată de beton 

însă eram sigur că nu după multă vreme aveam să nu le mai aud. 

De intrat în mine nu aveau cum fiindcă îmi construisem hogeacul sus pe panta care se izmenea din 

pădure. 

Aș fi urlat și eu ca lupii nevăzuți dar mi-e că m-ar fi nimerit și pe mine cu puștile lor păcătoase. 

Arme care la o adică nu purtau nici o vină deoarece eu puteam să fiu cel care își expunea faptele către 

vânători. Multă lume avea să mă întrebe de ce nu o făcusem înapoia lor. 

Singurul izvor din zonă se afla la patru kilometri distanță și după un an de zile urma să constat că 

producea apă vie. Dar nu aveam cu ce să o car până la cabană. Și odată adusă acolo, urma să nu mai fiu 

eu punctul principal de atracție din program. 

Gata, nu mai îmi trebuiau puncte de atracție și nici izvoare de vreme ce soțioara mea plecase la 

Domnul doar cu două luni înainte să fi terminat cabana pe care o botezasem PITULICEA. Pe ea o chema 

Mia și avusese o mică problemă cu uterul dar doctorului care se ocupase de ea îi tremurase mâna, îi 

spărsese peretele și de aici i s-a tras moartea. Dar poate că în realitate nu fusese nevasta mea ci doar amantă. 

Așa o prezentasem peste tot în ultimii doi ani de viață. Adjectivul o făcea să roșească dar ne-am 

continuat plimbările sub clar de lună așa că totul avea să reintre în normal. 

Mai îmi aduceam aminte doar de seara în care făcusem dragoste îndelung după care ea avea să se 

arate nemulțumită că nu pătrunsesem suficient adâncurile la care eu mi-am luat un SNAGOV, am ieșit 

afară și am început să bombănesc faptul că femeilor nu le era niciodată îndeajuns. În urechile nepotului 

care se nimerise taman atunci să treacă pe la noi. Dar cred că nu a priceput mare lucru. 

Însă trebuie că era prietena mea și nu soția lui. Greu de crezut? Dar oameni buni, ascunse sunt căile 

Domnului. Asta ne repeta părintele Vrânceanu la fiecare slujbă în care ne punea să stăm cu toții în 

genunchi pe cărarea ce ducea către Negoiul. 

Însă nu ăsta fusese motivul pentru care mă mutasem de acolo și ajunsesem dincolo. 

Acuma puteam să alerg ca un armăsar în jurul muntelui, fără să îmi dau seama că timpul trecea și 

prin mine. 

Și nu ar fi stricat să fi simțit mâna Miei aterizând în căbănuță pentru a mă fi liniștit. 

Dar dacă nu murise? Întrebarea mea se răsucea în jurul corpului și căuta să mă strângă de gât. 

Trebuia să mă duc la TREI IERARHI și să verific dacă trupul dragei mele se afla în racla de pe 

peretele din stânga. Plătisem o mulțime de bani pentru un astfel de loc fiindcă gândul că ar fi putut să fie 

invadată de viermi nu îmi provoca senzații care să mă fi lăsat să ajung la liman. 

Părintele Vrânceanu se mutase tot acolo și îmi dădea de știre că Mia mea nu începuse să se 

descompună. 

Puteam să fiu bucuros de o astfel de veste dar mă întrebam dacă nu cumva și celălalt nu era la fel 

de mulțumit. 

Nu, nu eram bucuros și dacă stăteam întins pe patul din coșmelie nu puteam să văd nici măcar 

stelele care se prefăceau că trăiesc intens viața pe care o duceam și eu. 

Cai înaripați străbăteau ținutul în lung și în lat fără să fi putut să dea de urmele mele. Nu trebuia să 

îmi fac bagajele pentru vreo călătorie fiindcă din doi sau trei pași făcuți către sud urma să mă trezesc în 

apropierea bisericii. Am respirat adânc vreme de mai multe minute după care am intrat. Până aproape 

de raclă rămasă cu capacul în lături. 
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Nu se găsea nimeni înăuntru așa că am ieșit din așezământ fără să mai fi fost nevoie de vreun 

îndemn. Lumina fusese puțin chioară dar am putut să văd că piatra sau capacul mormântului soției mele 

era puțin dat într-o parte. 

Ar fi trebuit să îl întreb pe părinte de o astfel de neascultare a legii dar niște babe urmară să îmi 

spună că dumnealui fusese ridicat la ceruri cu macaraua. 

Eram cu totul dezorientat și nu mai știam ce să cred. Murise miuța mea sau părintele Vrânceanu? 

Dar dacă ar fi dispărut însuși Dumnezeu? Ca să mă lase cu o durere imensă în piept. 

Și să nu credeți că durerea aia imensă datorată pierderii ei m-ar fi doborât fiindcă începusem doar 

să mă întreb cum avea să arate următoarea. Așa mi se păruse corect, vii cu vii și morții cu morții. 

Însă Mia rămăsese suspendată într-o țară a nimănui datorită mormântului ei liber. Poate că 

Preaînaltul avusese de gând să o readucă la viață de vreme ce nici măcar strop de putrefacție nu se 

apropiase de ea. 

AI ZICE CĂ DOARME, îmi șușoti preotul în clipele în care ar fi trebuit să se ocupe de iertarea 

păcatelor și de drumurile pe care le avea de făcut prin locurile sfinte. 

Văzând cum stăteau lucrurile, îmi luam câte o felie de pită, o ungeam bine cu untură după care 

scriam cu paprică numele satului bunicii. Turnu Roșu. 

Încântarea mă făcea să uit că aș fi putut să mănânc totul sub pulpana popii. 

Părintele îmi trase o cruce largă care mă purtă până în apropiere de lumea cealaltă. 

Mă legănam de pe un picior pe altul neștiind ce era mai bine să fac. Să intru sau nu? 

Și poate că Mia urma să se strecoare printre întrebări și să îmi vină aproape ca să începem încă o 

lună de miere. 

Așa, întorși cu spatele către publicul din sală. 

 

 

C@l@torie gratuit@ 
 

-am dat jos din autobuz și am realizat pentru a mia oară că gara noastră semăna cu o damigeană 

golită de niște bețivi aleși la întâmplare. 

Icnetele de râs mă zgâlțâiau și mă făceau să ajung repede la intrarea care urma să mă 

ducă pe lângă casele de bilete construite cu geamuri largi. Nici una din casierele care se 

pregăteau ore în șir pentru schimbul următor nu avea să își fluture mâna ca să mă cheme să iau un bilet. 

De destinație nici măcar eu nu eram prea sigur. Îmi propusesem să traversez holul subteran care urma să 

mă ridice la suprafață, în apropiere de o linie numerotată cu începere de la limita oricărei posibilități. 

Mi se spusese că eram felcer și cu noțiunea asta în cap m-am așezat pe prima bancă mai lată care se 

nimerise să fie aproape de gura tunelului. 

Picioarele nu aveau chef să mă poarte mai departe așa că m-am pus jos având grijă să nu îmi 

mototolesc fulgarinul potrivit oricărei inconsecvențe. Eram nevoit să îl port mereu fiindcă dușmanii mei 

îmi promiseseră să facă pipi pe mine în orice împrejurare. Ah, ce mult aveam să râd de ei mai încolo. 

Pantofii îmi fremătau de mulțimea pașilor făcuți până acolo dar i-am pus unul sub altul pentru ca 

mai apoi să încep să meditez la nemurirea sufletului. 

Era ziua mea liberă și înțelegeam să mi-o petrec după vrere. 

Mă trezisem relativ repede dar am rămas nemișcat ca să îmi dau seama dacă eram primul care o 

făcuse. Eram cel dintâi, așa că m-am dat jos de lângă consoartă și am reușit să ajung neauzit în bucătărie. 

Nici chiar eu nu am putut să percep vreun zgomot scăpat pe jos. Dincolo de geam puteam să văd 

o natură care nu avea de gând să facă ochi. Mi-am umplut până la refuz toate buzunarele posibile și 

imposibile cu felii de pâine și carne după care am ieșit afară pe ușa din dos. Mireasma zilei respective mă 
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lovea cu arome pe care nu puteam să le recunosc. La plecare am avut grijă să nu trântesc ușa și să nu uit 

să mângâi câinele care se întinsese de-a latul drumului meu. Nu m-a lătrat fiindcă îl hrăneam seară de 

seară cu lapte și miere. Duceam cu mine o rană imensă care îmi pornea din suflet dar nu mă durea foarte 

tare fiindcă ajunsesem să respir după voie. Puteam să mă îndrept către orice direcție așa că am ajuns în 

stație. 

Șoferul primului autobuz ajuns acolo îmi spuse că în ziua respectivă se circula gratuit dacă îmi 

doream așa ceva din toată inima. Nu i-am răspuns de vreme ce nu era cardiolog ci doar un conducător 

auto care începea să îmbătrânească. 

Am urcat și mi-am propus ca la a cincea oprire să mă dau jos. Dar îmi apărea dificilă o astfel de 

numărătoare așa că am coborât la întâmplare. 

În apropiere de gara de călători. 

Mi-am scos o felie de pâine din buzunar fără să îmi dau seama că era goală și am început să mușc 

din ea fixându-mi privirea pe clădirea sticloasă a gării, cea care aducea cu un bidon umflat cu promisiuni. 

Ca cel pe care îl adusesem de la bunica, plin cu vin de a doua. 

Lăsasem bidonul după ușă dar toți cei din apartament râdeau ca niște apucați, fără să îmi fi 

împărtășit motivele unei astfel de stări. Devenisem o insulă în mijlocul oceanului. 

Așa că eram nevoit să mă simt bine pe bancă, motiv pentru care de data asta mi-am întins 

extremitățile până în apropiere de calea ferată. 

Nu mi-ar fi stricat încă un sandviș dar m-am gândit că nu avea rost să mă grăbesc. Să fi procedat și 

eu ca perechea de picioare lungi până-n gât care se pusese pe banca mea dar pe partea cealaltă. 

Precis că femeia respectivă trebuia să ia trenul către o persoană fără nume sau chip. Se așezase la 

egală distanță de margini. Ca mine. 

Dar la urma urmei era ziua mea liberă și nu a ei. 

Pe mare se anunța furtună la care eu mi-am ridicat mâinile fără să pricep motivul unei astfel de 

reacții. Mare lucru dacă ploua pe întinderea apei. 

– Mare lucru, mare lucru... zise demoazela din spatele meu. Nu puteam să îmi dau seama cum de 

fusese în stare să îmi citească gândurile. 

Nu eram sigur dacă îmi plăcea sau nu o astfel de scamatorie. Poate că ar fi fost mai bine să mă fi 

pus alături de ea însă nu știam cât putea să fie ora. 

O mână lungă care părea să nu se mai sfârșească îmi arătă ceasul fixat pe perete. Cu un deget alb 

care amenința să se apropie de bunătățile mele. 

Eram nevoit să îmi adun mințile dar ele mi se puneau de obicei în calea oricărei situații favorabile. 

Una care nici măcar apropiere nu devenise încă. 

Reflectam eu dar ea mă privea deja de la un capăt la altul. Și zău că eram contrariat de statul ei 

îndelung pe o astfel de bancă, construită din bucăți de lemn puse la oarecare distanță unele de altele. 

Oare nu o dureau bucile? 

M-am ridicat și am trecut dincolo, aproape de ea, ca să îmi fie dat să văd că o stăpânea un soi de 

tremur nervos care pornea din vârfurile picioarelor și părea să se oprească puțin mai jos de gât. Aș fi vrut 

să stau de vorbă cu fata dar nu știam cum să încep. 

– Cu începutul, domnule... Pornirea mea era departe de orice final. Pe drum puteam să mă pierd 

fără voie pe cărări care nu duceau nicăieri. 

Începusem să iau foc în interior iar fumul îmi ieșea pe nări de parcă m-aș fi dedat la mahorcă. Dar 

dumneaei nici vorbă să se fi mutat mai încolo. 

Îmi țineam privirile în pământ fiindcă nu aveam curaj să o privesc în ochi. Puteam să mă uit doar 

către picioarele ei lungi care păreau să se apropie de intențiile mele. 

Palmele îmi erau pregătite pentru o ascensiune pe atari meleaguri dar nu eram sigur că ar fi fost 

indicată o astfel de manevră. Dar îmi tremurau amândouă de nerăbdare. 



 
Nr. 1 (9) / martie 2023 

www.conexiuniculturale.com 

  

 

30 

Și ce n-aș fi dat să fi fost mâna mea pe acolo. 

Intențiile mele bune cât și cele rele se legănau ca în prima zi de la facerea lumii și așteptau să îmi 

vadă reacția. Iar eu mă simțeam părăsit de orice posibilitate de a fi judecat. 

Eram nevoit să uit de ea de vreme ce din ziua mea liberă nu trecuse nici măcar jumătate. 

Însă ea îmi dădu mâna mea imaginară deoparte, își scutură câteva fire inexistente de praf după care 

se ridică și dispăru în tunelul din apropiere. Cel care rămăsese cu gura căscată. 

Era prea târziu să mă fi sculat și să fi alergat după ea. 

Și de altfel nu vedeam rostul unui astfel de exercițiu. 

Rămăsesem doar cu umbra mea care nu se despărțea niciodată de mine. 

Ar fi fost de dorit să mă fi gândit la ceva filozofic de pildă dar memoria mi se lipise de fundul 

dumneaei. Cel care mi se arătase la plecare în toată splendoarea lui chiar dacă dânsa ar fi putut să fie de 

altă părere. 

Eram sigur că începusem să parcurg drumul care trecea prin sala caselor de bilete pentru ca de 

acolo până afară să îmi mai fi rămas doi pași sau cam așa ceva. 

Dar i-am recunoscut profilul înapoia unui geam imens, loc de unde vindea bilete de călătorie și tare 

îmi venea să mă fi pus la coadă. 

Însă nu puteam de vreme ce începusem să uit de existența Atotputernicului. Eram aproape sigur 

că nu mă veghea din înalturi fiindcă domnișoara îmi făcea semne disperate cu mâna, menite să îmi atragă 

atenția. Chiar dacă s-ar fi putut să fie vorba de un altul. 

Să fi ajuns la linia de plutire? 

Nici eu nu știam care ar fi putut să fie dar îmi fu dat să văd că rămăsesem fără umbră. 

Mi-am scos din buzunare un ultim sandviș și am început să îl consum cu gesturi mecanice, vreme 

în care pașii mă duceau cu un ocol larg dincolo de sticla transparentă înapoia căreia ea nu încetase să 

producă gesturi de om dezaxat. 

Îmi pierise orice poftă pentru așa ceva de vreme ce eul meu interior mă forța să mestec mai cu 

tragere de inimă bucata de carne așezată între cele două felii de pâine care DĂDEAU să moară. 

Poate că ar fi trebuit să mor eu? 

Afară norii grei se pregăteau să se reverse de-a lungul și de-a latul trotuarului pe care mă îndreptam 

către stația de autobuze. 

Nu mai credeam în nimic și în nimeni. 

Fusesem de două ori foarte aproape de ea dar nu am ajuns să întind mâinile pentru a o fi luat în 

brațe. 

Adică ăsta fusese finalul unei zile libere și ceva îmi spunea că trebuia să revin în sânul familiei. 

Un autobuz opri în stație și un șofer asemănător cu primul mă invita să urc fără să uite să îmi zică 

verde în față că de o oră se terminase cu călătoriile gratuite. 
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⧫ IOAN BABA (Serbia) 
 
 
 

 

POARTA POEȚILOR 

CAVALINI  

 

Lui Nichita Stănescu, Anghel Dumbrăveanu,  

Petre Stoica, Srba Ignjatović și Adam Puslojić 

 

S-au pornit și-au început să vadă 

Cu nasul Cu ochiul "Totuna"  

Cu inima în clipoceală  

 

Îngerul le-a spus să treacă Să intre  

Şi inima le tresălta de bucurie  

Ca sângele în agitația sârbească  

 

Apoi din borne parcă a crescut o Poartă  

Cu talpă și ceafă  

Ca un arc de triumf  

Drept templu al poeților cavalini  

 

O-ntrezărim ca pe-o inscripție  

Din piatră slavo-dacică 

Prin care vor începe  

Două țări de cititori * să se-ntrevadă  

 

E o ladă de zestre această Poartă a leilor  

Cu spirit și valențe milenare  

Pe ea un cuplu-ncremenit cu ochii lumii  

Sărutându-se în hora cea de sărbătoare  

 

Ctitorii au lăsat-o deschisă  

Şi-atunci isteț ne-au conjurat  

Să nu o încuiem vreodată  

Ci să ne facem catiheți  

La frontiera sufletelor noastre  

______________________  
*Două țări de cititori – din rațiunea poeticii 

„imprevizibil-aluzive” a paradoxistului Nichita 

Stănescu (1933-1983), dar și a celorlalți confrați din 

„Belgradul în cinci prieteni” pe care i-am cunoscut prin 

totul ce au făcut.  

 

 

 

 

 

 

INCREDIBILUL MOD DE A PLECA  

 

Cu pietate confraților Gheorghe Tomozei,  

Vasile Tărâțeanu și Adam Puslojić 

 

Bătrânule tânăr  

Mă dezmierda Gheorghe Tomozei  

La aceeași masă cu Vasile Tărâțeanu  

„Eu trebuie să plec cu trenul de Caransebeș  

Fiindcă mâine  

Mama aleargă vârsta nonagenară  

Şi eu mă voi naște din nou!”  

 

La numai trei zile  

După dezvelirea chipului de bronz  

A lui Nichita la Reșița  

Dinspre București a fulgerat  

Şoapta lui Adam că Bătrânul Tom  

Într-adevăr ar fi plecat din oglinzile pământene  

Cu cap încălțat în piele de înger  

Să plonjeze-n aerul elegiac  

 

Incredibil spuneam  

Poeții nu pleacă murind  

Ei pleacă doar în mod himeric  

Se micșorează și iarăși se nasc  

Într-o lume departe  

Într-o lume aproape  

În templul miraculos al marelui Mister  

 

1997 
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MUZEU CU PĂLĂRIE MÂINI ŞI LIRĂ  

 

Confratelui Adam Puslojić (1943-2022)  

 

În miez de vară și fără pălărie ca pe Orfeu  

Drumul m-a dus de la Caștel spre Viminacium 

Unde m-am încremenit într-o poză selfie la modă  

Ca Robert Cornelius sau astronautul Aldrin 

Alături de statuia lui Constantin cel Mare de la Naisus  

Cel care botezase Europa 

Și iată-mă printre poeți și poetese Legende romane  

Convins că amintirea cu simboluri 

Nu rămâne doar în dosul frunții  

Bravo Ioanus Ai devenit și tu exponat Îmi scrie  

Adam a lui Pâslă socializat acum și el pe facebook 

Judecând că acea Cunună a lui Euridice  

Ar fi ca pălăria lui Đura Jakšić sau a lui Nichita 

Văicărindu-se că pălăria lui primită de la Geo 

Mulți voiau să o poarte dându-și majoră importanță  

Și biata pălărie misterios a dispărut la Smederevo  

Sau poate a zburat căutându-l pe bătrânul Bogza 

Întreb: bătrânule Adam Știi oare / Sau nu știi  

Ce anume înseamnă Simbolurile valahe 

Iată ce auzisem chiar de la Rumânii noștri 

„Capul este precum văd ochii  

Căciula străveche și astăzi e Națională 

Iar mâinile încrucișate Spun  

Tot ce ochii văd Mâinile nu lasă” 

Ce să-ți fac dacă la Belgradul Nou și Kobișnița  

Ești înconjurat „ge ai noștri” Trebuia „să bați mereu” 

Să tragi la timp din Clopotul Nichita 

Pe mine nu m-au încununat cu pălărie  

Mi-au dat Lira lui Orfeu să pot cânta mai bine  

Să o depun de viu într-un muzeu zidit din versuri  

Care și-acum plutesc pe Mlava  

Călare pe Danubia-n aval  

Plonjând încolo spre Deltă și spre Marea Noastră  

Ca o navă transeuropeană cu dragoste zidită 

 

2018 
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⧫ DORINA BRÂNDU}A LANDÉN (Suedia) 
 

când nu visezi și soarele strălucește la miezul nopții  

 

O lumină tulburătoare a miezului nopții 

în care moare și se naște soarele 

cum umpli tu gura anemonelor cu noduri de aur 

și preschimbi toate iluziile roșii în poduri de sârmă 

vai cum îmi taie mâinile de parcă mi-ar fi legate încheieturile 

și cât de scurtă mi-e respirația aerul parcă ar fi țărână 

 

întreaga noapte buzele mele moi au sângerat într-una 

peste grădinile ruinate ale credinței și încrederii 

toate mișcările secundei le-am simțit 

am simțit metalul frumos al tinereții depărtate 

devenind casant desfăcându-se moleculă cu moleculă 

într-o prăvălire o fărâmițare care nu se mai oprește 

 

privesc cerul septentrional păstrând în mine neschimbată lumina  

până când se va arde în cealaltă lumină și se va distruge. 

 

m-am născut într-o zi de luni și n-am fost urmărită de noroc 

 

am vrut să îndepărtez de la mine sentimentele trăirile 

tot ceea ce nu este decât distrugere lentă tăinuită 

sunt un om rațional dar în somn tai în felii așteptările 

și plutesc sus sus în văzduh deasupra luminilor de avertizare 

iar țipătul meu desenează o linie argintie pe nori 

 

tăcerea netedă ca turnată într-un singur tăiș alb necruțător 

am ascultat-o cu inima eu însă vorbesc cu toată gura vorbesc 

smulgând spre mine partea aceea de timp în care suprapunem zboruri  

iar noaptea târzie ne prinde rostogolind cuvinte de care avem nevoie  

să fim noi înșine și ceva omenesc dă năvală peste noi 

ca sângele în tumult ca vinul într-o vie plină de struguri 

 

eu îmi sunt eu și de bună credință rup zăgazurile  

dau lărgime simțămintelor și cu răsuflarea mea înfloresc anemonele  

dar aerul e apăsător lumina dospită când de sub norul imens 

știu ce se-ntâmplă: în nimeni nu poți avea încredere –  

scânteia ei mi s-a istovit într-un lac de nepăsare 

iar adevărul stă îngropat și putrezește ca un cadavru fericit 

 

cu bătăi dureroase cuvintele în cerul gurii au înțepenit 

pământul pare să fii rămas neclintit cerul este neclintit  

păsările sunt muritoare și aripile lor lungi spre mine își întind 
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zborul tremurând în sine s-a năruit ori poate eu coborând  

ca un val înspumat de regrete rușine și durere  

peste drumul întortocheat al inimii mele  

jocul și pierderea 

 

toate acestea îmi aparțin câtă vreme le cuget 

 

e obositor să fii o femeie  

plină de încredere în sine și puternică  

să nu plângi să nu privești înapoi  

să sosești mereu de foarte departe  

printr-o ninsoare leneșă și măruntă 

cu o pasăre roșie flămândă pe umăr 

și o armură de gheață casantă pe inimă 

să vezi să simți adâncimea timpului  

rotindu-se ca un disc în carne 

 

să cazi să te ridici întotdeauna 

să parezi să contracarezi fiecare lovitură 

cu grația unui dans dirijat de instrumente ascunse 

să-ți permiți să fii distructiv de sentimentală  

între miezul nopții și ora 5 dimineața 

neauzită să vorbești printre rânduri  

într-o limbă moartă demult 

să spui orchestrei din creierul tău  

să cânte tare și apoi mai tare 

făcând loc șovăielii dintre cuvinte 

pentru a rosti sentimente 

pasiuni ce nu se mărturisesc 

și a tăinui durerea tristețea – substanța  

esențială a zilelor tale în lume 

 

să nu mai știi bine dacă tăcerea sau încrederea  

te face să te clatini să uiți să mănânci  

arunci laptele înăcrit la canal pentru că miroase urât 

muncești prea mult te implici prea mult  

fumezi prea mult dormi puțin și prost 

ah ce trudă e până-n pânzele albe  

arșița nopților în care după toate regulile artei 

lumina lunii ridică marea la gura malului  

diminețile clipesc ancorate într-o mlaștină  

iar în trup ți se sculptează  

de pe acum fragmentele morții  

 

e obositor să simți în gât nodul amar 

care-i înăbușă în zori pe hoții de vise. 
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între fereastră și vis există întotdeauna un interval 

 

acum deodată în puterea nopții  

departe de somn și de tihnă 

aud fiecare secundă densă și prăfuită 

căzând peste lucruri peste fiecare impuls  

care sfârșește lovindu-se de memoria limpede a ferestrelor 

dar între fereastră și vis există întotdeauna un interval 

unde realitatea își pierde puterea  

 

lucrurile și culorile strigătul unei păsări de noapte 

forma lor se ridică pe întreg cuprinsul întunericului 

se răsfrânge la nesfârșit în toate gândurile în toate vremurile 

timpul se dilată prin colțurile acestui spațiu lipsit de lumină 

se aține în jurul inimii se strecoară în carapacea singurătății 

zumzetul autostrăzii și viața continuă 

se aud departe departe cine știe dacă sunt reale? 

 

fereastra – legătura limpede și clară dintre mine  

luna și lumea care întotdeauna la locul ei s-a aflat –  

s-a spart s-a spart s-a spart  

ca baloanele de săpun când ating pământul 

clipa m-a luat prin surprindere în noaptea asta  

în care doar stelele ard drept semn de durere sau bucurie 

stau întinsă despuiată și vulnerabilă pe cearșaful alb 

pieptul mi se umflă când respir dar ce să fie cu 

cercurile astea metalice care susțin greutatea vieții 

cedează în fața unor îndepărtate iluzii  

mă scufundă în apa întunecată a tuturor viselor 

spre partea cealaltă  

a sfârșitului. 

 

noimă  

 

în noaptea asta  

aud cum se prăbușesc stelele cerului în țărână 

aud cum inima lor nemărginită 

plesnește de singurătate într-un amestec nebulos 

de înțelesuri adevărate ale tăcerii ale întunericului 

 

în prelungirea brațelor mele întinse simplu și curat 

în adâncul unei insule nelocuite 

crește înțelesul că trăirile de azi nu sunt 

decât fotografii neretușate ale existenței 

 

în noaptea asta sunt mai tristă decât o iguană 

crucificată pe un perete alb alb 
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⧫ NICULINA OPREA  
 
 
 

 

Codițe albe  

 

sub cerul tot mai înnegurat  

nu se mai văd exersând rotirile în cerc  

 

porumbeii voiajori ai fratelui meu  

au uitat drumul spre casă  

 

acum doar umbrele noastre  

arareori așezate față în față  

prin aerul umed caută urmele  

codițelor albe în formă de evantai  

 

codițe albe  

deasupra capetelor noastre bălaie  

 

peste pulberea somnului își lasă uneori  

amprentele gheruțelor firave  

asemenea unei dojeni de negăsirea  

grăunțelor în curtea cu miros de regina nopții  

în care porumbeii fratelui meu  

au îngerit atâta vreme 

 

Harta din inima mea  

 

lui Enver Ercan*  

 

steaua în care locuiești  

este un soare al nopților  

în care înfloresc  

macii albi  

 

macii albi 

macii albi în ale căror petale  

s-au cuibărit cioburile timpului sfărâmat  

de roțile dințate ale unei dimineți blestemate 

 

dar timpul  

timpul care ar fi trebuit  

să germineze lângă respirația ta  

s-a transformat în bobițe de rouă,  

iată cum îmi netezește drumul desenat  

pe mantia numelui tău  

 

în urma pașilor mei  

înfloresc doar macii roșii –  

 

mantia numelui tău  

este harta din inima mea, iar tu 

 

tu ești un câmp înflorit  

cu maci albi și maci roșii  

-------- 
* Enver Ercan – important poet turc (21.01.1958 – 

22.01.2018). 

 

Efluviile lumii  

 

,,spre a lăsa să te pătrundă  

toate efluviile lumii  

trebuie să devii un Nimeni”, zici  

trecând odată cu vârtejul grămăjoarelor  

de frunze căzute printre încrucișările  

limbilor vântului scăpat  

din degetele lui dumnezeu  

 

vânt sălbăticit de-a binelea  

ca o gorilă de neimaginat  

în apropierea marginilor sufletești  

 

,,să devii un Nimeni”, zici  

deschizându-ți brațele spre oglinzile apelor  

din ochii temătoarelor păsări găsindu-și  

odihna în palmele tale asemenea  

teritoriilor neatinse de sihăstrie –  
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teritorii luminate de un soare nou  

născut doar pentru cei ce pot să audă  

cântecul privighetorii cum se rotunjește  

sub coaja micuțului ou peste care  

efluviile lumii nu contenesc  

a se revărsa 

 

O inimă în formă de cerc 

 

o inimă în formă de cerc  

dar nu cercul din copilărie  

pe care fratele mi-l lua din mână  

spunând că fetele nu se joacă cu cercul, 

un altfel de cerc, unul mic  

 

tot mai mic pe zi ce trece  

până când va deveni un zero barat 

în care nu va mai încăpea nici măcar  

amintirea trupului împovărat cu atâtea nimicuri 

nici cartea de identitate îmbățoșată  

în fața morții refugiată între copertele  

dosarului cu o singură filă  

 

o inimă în formă de cerc  

tot duce în eroare  

ecografele de ultimă generație 

nici cardiologul nu știe ce să mai creadă 

de aceea s-a apucat de pictat 

cai verzi pe pereți 

 

Prilej de cunoaștere  

 

cel mai bun prilej de cunoaștere  

este sfârșitul toamnei  

 

după asfințit socotindu-ți plusurile  

și minusurile fiecărei zile  

vei întoarce spatele oglinzilor  

îngălbenite de timp  

 

noul chip nu ți-l vei recunoaște  

 

ochii verzui-cenușii vor privi în altă parte  

nicidecum cărările bătătorite  

dintre două paralele  

 

sfârșitul toamnei este cele mai bun prilej  

de-ați revizui agenda telefonică  

de-ați schimba adresa de email  

de-a arunca nimicurile în care ai crezut  

fără să privești nicio clipă în urmă  

 

doar gândul că odată cu primii  

fulgi de zăpadă vei fi alt om  

alte orizonturi se vor deschide  

fără ecourile paharelor răsturnate  

pe fețe de masă albe  

brodate cu gărgărițe minuscule 

 

fără hohotele răgușiților  

de la periferiile cu miros de gogoși  

 

fără ca otrava neputinței morarilor de cuvinte  

să atingă vreo urmă adâncită în puful  

zăpezilor tale 

 

Domnul istoric  

 

domnul istoric  

își mai scoate câte un ghimpe  

din limba de lemn  

 

îl împlântă în aripa dreaptă  

a privighetorii din cușca de aur –  

pentru a îndepărta confuzia, spune el  

 

intenția depășește imaginația  

cade bine în ridicol domnul istoric  

 

într-un ridicol mai mare decât  

cel al lingușelilor între patru ochi  

și doi epoleți exfoliați  

 

domnul istoric (vai!) nemaiavând ce scrie  

aberează uneori, alte ori  

minte pur și simplu uitând  

să-și achite facturile  

mai ales factura către dumnezeu  

 

toate acestea sub umbrela vârstei  

când înțelepciunea ar trebui  

să-și spună cuvântul 
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⧫ KOCSIS FRANCISKO 
 

Deprindere 

 

încet-încet, am deprins arta de a renunța 

la lucrurile de care nu am absolută nevoie; 

n-am făcut-o cu regrete, ci în felul cum renunță 

copacul la verdele frunzei, 

cum renunță floarea la podoaba de petale, 

cum crește iarba, cum învață pasărea zborul, 

cum înveți abecedarul de a fi; 

 

am exersat dezvățul de lecții omenești 

date de când lumea și imperativ repetate; 

constat senin că trebuie  

să le dau mereu dreptate vechilor greci, 

n-ai nevoie de alți dascăli pentru a înțelege  

că numai la tine însuți nu poți renunța,  

restul e libertate de a alege  

cum te simți bine în pielea ta 

 

Filă de jurnal 

 

Vântul compune motete tărăgănate, le cântă la colțuri  

de stradă, pe la streșini și în pădurea tot mai rară;  

dimineți cu vârtejuri de soare 

trec prin oraș, se uită numai la păsările care se scaldă  

în colbul poleit, fericirea e peste tot rară;  

 

nimic mai cătrănitor decât vacarmul  

mașinilor cu șenile groase când calcă brutal 

peste mormane colorate de gunoaie, 

democrația originală nu ține pauză; 

 

sunt zile când poți să te treci la capitolul șaradă 

și să constați că nu poți juca rolul unui oedip local, 

noul sfinx a învățat enigmistica la altă școală 

și are trucuri de rezervă cu carul; 

 

oricine știe că zeul cel mare 

are părerile lui despre valoare,  

dar gustul înfrângerii o fi și pentru el amar; 

 

motetele serii au foșnet de nisipuri mișcătoare, 

le cântă un cor de păsări grele, ciudate, 

cu pene tăciunoase; noaptea e oarbă, pipăie, miroase, 

suduie, dar nu vede aceste peisaje. 
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Fluturele coadă-de-dragon 

 

din nou, drumurile au înșelat destul de crunt  

un fluture coadă-de-dragon cu mărgele 

luate parcă din cele mai frumoase stele stinse; 

 

albastrul amăgit ușor de puncte negre, pete albe  

și reflexe de aur în ochii smolit întunecați de sete, 

panglicile cozii curg ca suflate de-o adiere 

deasupra albelor pietricele; 

 

în soare, diamante strălucesc pe calea de nisip 

aceste albe cioburi de ochi ce au orbit – 

stropii unei substanțe ce s-a-ntărit 

când lumile fierbeau pârjolitoare, 

 

pietre în care văzul s-a oprit, 

în care se mai scaldă doar imagini amăgitoare 

precum reveriile din care lumea s-a trezit 

prin tainica suflare 

 

 

Motiv de groază 

 

În definitiv, și dacă rămâi pe loc, 

necazurile dau de tine la fel de ușor 

ca atunci când gonești în căutarea lor 

sau fugi de ele; 

 

în noaptea îngustă, un interstițiu lunar  

luminează brusc peisajele imaginației –, 

înainte de prăbușirea în spaimă, cârligele nervilor 

pătrund adânc în carne,  

 

cu toate ghearele te apucă 

o neputință care trimite junghiuri în inimă 

și cuțite lungi în gânduri și adânci presimțiri – 

de cele mai multe ori nici nu știi de ce te temi, 

de faptul că ești viu 

ori de gândul că totul e doar o porție de suferință 

din întregul neînchipuit de mare, 

 

ori că singurul motiv de groază  

de care trebuie să ții seamă  

nu se află în afară 

și – orice ai face – nu dispare. 

Ceață 

 

Aud corbii croncănind în ceață, 

pe-aproape trece-un câine bleg, 

 

e frig și e necaz în graiuri, 

un ton amar pe care-l înțeleg; 

 

nimic confuz în bocetul seral, 

sunt doar griuri de melancolie 

 

și-n glas de corbi, și-n ochi de câini, 

și-n toate-o grea stenahorie. 
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⧫ BEKE SÁNDOR  
 
Dacă poeții devin 

somnoroși 

(Ha elálmosodnak a 

költők) 

 

Azi mâine poeții 

vor scrie numai pentru ei, 

vor crea 

acea minunată poezie 

despre țara 

poeților eliberată 

fără forță, 

ce o vor citi doar bunul prieten 

și nevasta înțelegătoare. 

 

Când vor obosi 

în lumea lor, 

somnul îi va copleși 

și-și vor așeza capul 

pe pieptul poemului, 

visul lor 

va da mâna cu poezia, 

și astfel vor porni 

într-o călătorie gratuită 

cu un avion supersonic 

spre patria poeților. 

 

Al cincilea anotimp al iubirii 

(A szerelem ötödik évszaka) 

 

Dacă trec prin fața 

magazinului de vopsele, 

îmi pătrunzi în minte. 

Dacă mă plimb 

pe lângă clădirea institutului, 

știu, că ești înăuntru 

și lucrezi. 

Dacă te văd pe corso, 

ca un copil, 

sunt cuprins de emoție. 

Oare de ce? 

Căci nici nu mă cunoști. 

Doar eu știu, 

că între aceste rânduri 

ești alături și te plimbi cu mine, 

pe al șaptelea continent, 

în al cincilea anotimp 

al iubirii — 

în această poezie. 

 

Dacă... 

(Ha...) 

 

Dacă chipul tău ar fi nisip, 

vântul l-ar sufla. 

 

Dacă ceață ar fi cuvântul tău frumos, 

spre cer s-ar înălța.  

 

Glasul tău s-ar veșteji, 

dacă ar fi o floare.  

 

Veșnică ar fi iubirea ta, 

dacă ar fi o stea strălucitoare. 

 

Erotomanie 

(Erotománia) 

 

În trunchiul copacilor 

am văzut trupuri de femei dezbrăcate, 

deși au fost doar 

niște bolovani 

mari și diformi. 

 

Asta ești 

(Ez vagy) 

 

În patul meu 

sirenă, 

în inima mea, 

hienă. 

  (Traducerea autorului) 
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⧫ SORIN GRECU 
 

UIMIRI ŞI SUFLETE 

 

Ai urcat dealul pe brânci și încâlcite cărări 

ajungând cumva la versul încheiat în coadă de pește: 

te extinzi din ce în ce mai mult în limitări –  

dar oare asta nu extindere se numește? 

 

tu – un personaj aflat mereu cu juvățul la gât  

julit pe la genunchi și coate  

continui să călătorești prin peisajul ce miroase urât 

maratonist al eternei nații de primate  

 

te-ai întors pân’ la urmă la un alt gând răvășitor: 

după atâția ani de zbenguială a cărnii 

acum la venirea iernii  

cuprinsă de remușcări aceasta se cere singură la abator 

 

iar despre suflet – cântărit înainte de urcare 

trecut prin tot felul de talgere omenești 

pare imposibil de prins în cătare 

darmite să ajungi cumva să-l citești 

 

aici nu e nimic altceva decât evoluție în natură:  

după ce s-au înțeles perfect între ele 

deopotrivă borțoase și rele 

trecutul și viitorul te pleznesc simultan peste gură! 

 

VALUL ÎNȘELĂTOR AL CĂRNII 

Abia când acesta binevoiește să se retragă 

surpându-te cu maluri cu tot 

ajunge să-ți reveleze duritatea tsunami-ului 

exact așa era de la început 

însă tu – furat de spectacolul 

animalicei împreunări/reproducției 

ai pierdut îndeajuns de mult timp 

nu te-ai oprit o clipă să-l descifrezi 

 

valul înșelător al cărnii – 

capcană perfectă pentru spirit 

fumigena aruncată de păpușari 

bârna din privire ce nu-ți va permite nicicum 

să descifrezi mecanismul ascuns în matrix 
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⧫ CALIOPIA TOCAL~ 

 

 

 

 

1. Se făcea că eram seară… 

 

Marea s-ascundea între valurile ei 

sub strălucirea albului din incisivii soarelui, 

pânza fluidă, mătăsoasă îmi răcorea instinctele, 

în ritmurile cosmice ale universului, 

pescărușii își mângâiau prada  

din hăul cristalinului cu dragoste, 

cum vulturii cerului pe ei… 

Din fluxul gândului hoinar 

din spuma mării de ieri 

din nimic, din viitor s-au ivit 

vântul, scoica, valul, muzica sferelor, 

o perlă într-o scoică țesută-n așteptare... 

Soarele sărută dinții mării, 

între săruturi umbra și urmele inimii, 

apoi țărmul, trecutul, absent continuu, 

un gol…tăcut abandonat între lacrimi și spini. 

Și 

se făcea că devenisem noapte,  

nu, mare mi-a șoptit valul… 

 

2. Ninge iubire albă… 

 

Universul există pentru că exiști tu 

deasupra, doar cer-iubire,  

de-ar fi să cadă, 

ar ninge iubire albă în ploaie, transcendental, de dorințe,  

dar nu se-îndură să te transforme în 

imaterialitatea lor… 

valurile se-întind viclean ca să-mi sărute picioarele,  

nisipul se ascunde sub pânza mării… și  

cu ea săruturile tale din căutările instinctului… 

în jur, verde-verde, gri, albastru, ochiul mic,  

în ochiul mare, sub ochiul și mai mare, 

timpul tău în timpul mare, într-un timp și mai mare… 

Cer, pământ, apă și culoare, tu, eu,  

și mai era nevoie de ceva? 
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3. Omul trebuie să învețe… 

 

Omul trebuie să învețe să uite și forma și culoarea suferinței 

și arsura lacrimilor ei în lenta curgere prin timp. 

Ca să rămâi lucidă, șterge cu buretele tot, îmi spune marele arhitect, sau 

pune pe strunele unei harpe, care te-a costat mult și te doare și mai mult să te desparți de ea, 

pune istoria ta, a lumii, pune dezamăgirile, clipele de neant,  

pune jalea strămoșilor tăi, cu paloșe vibrând de patima apărării 

în fața hoardelor înfometate,  

pe umerii cărora stă neclintit de veacuri sfântul sentiment românesc, 

pune izvoarele cristaline și munții cu brazii înalți, casă păsării măiestre,  

câmpiile pline de dorul, pulsând sub ia-cămașă, ce saltă sânii feciorelnici 

în hora noastră strămoșească, și de holdele mănoase din spicele doldora de rod, 

pune faldurile albastre ale apelor vrăjite, în rostogolirea valurilor de pești,  

și hora zânelor din tărâmul de poveste al basmelor noastre,  

pune tot, pune clipa  

când ți-ai dorit să pleci, dincolo, 

ori să nu fi existat ceasul venirii tale, aici, pune tot, 

și dealul, și valea, și râul, și groapa, și steaua, și plugul…  

A mai rămas ceva la noi? A plecat chiar tot!?  

Dacă te doare, pune zâmbetul, pasul și fiara 

pune tot ce ți-ar putea aminti de tine, ieri 

fii om și uită-le, 

ca să nu te doară. 

Altfel, cum ai putea revedea răsăritul,  

cum ai putea auzi sunetul cornului și răpăitul stropilor 

de ploaie pe trupul tău tânăr și vânjos de vise… 

și trapul cerbilor săltând peste lanuri,  

atingând voinicește cu ramuri regale-n bucurie  

poalele codrilor de aramă, argint și de aur și tot 

ce-au mai avut pădurile noastre,  

cum altfel, ai putea simți atingerea primului fulg de nea din zorii începuturilor tale,  

și cântecul privighetorii, cum ai putea să-l mai auzi,  

și trilul ciocârliei, urcând strajă pământurilor noastre din înalt,  

și cântecul cucului strigând-și mereu fratele…de peste mări și țări 

cum să-l auzi, altfel, pe ciobănașul mioritic și măicuța bătrână  

care-și îngroapă simbolic feciorii plecați peste mări și țări…  

și, mai ales, iubește, iubește de la început și până dincolo de mâine… 

Dacă tu suferi azi, peste o zi, o lună, o viață de om,  

suferința nu va mai fi 

și atunci  

de ce să nu fii tot timpul lucid 

și să nu te încarci cu trăiri inutile. 
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⧫ ELINA ADAM  

 

 

 

 

 

 

nodul din gât, ca o eșarfă de mătase 

 

când citesc undeva despre iod 

ca acum, în scriitura acestei poete mirabile, 

îmi amintesc că și eu 

îl beam cândva cu porția, o dată pe an 

doctorul cu păr alb, ochi albaștri și blânzi 

îmi zâmbea mereu 

știa ceva ce eu aveam să aflu mai târziu 

moartea mă aștepta la doi pași mai încolo 

cu ochi de fiară în crepuscul 

și colțul ei creștea deja în mine 

 

ai venit. te-ai încocoloșit așa încât 

mama și tata, bunicii, mătușile și unchii 

din copacul pe care cu toții îl purtăm în noi 

s-au dat la o parte mai cu silă, 

erau cam înghesuiți cu tine acolo 

dar n-au zis nimic, 

cu moartea nu te joci, aveam să aflu mai târziu 

chiar așa a și fost, tu ai venit, cuvintele au amuțit 

ori au plecat, nu-mi mai aduc aminte 

 

din când în când încercam să dezleg misterul zâmbetului lor,  

acele statui frumoase, umblătoare, îmbrăcate-n alb 

ei, care îmi dădeau să beau din păhărelul mărunțel 

lichidul transparent ce mă făcea aproape volatilă 

puteai să juri că părți din mine 

pluteau în jurul meu dansând un dans de iele 

nu vă apropiați căci sunt contagioasă 

s-ar putea să vă dezintegrați, 

să vi se descuameze existența 

în particule cu totul mici, niște acarieni ai memoriei 

 

doar afară, niciodată înăuntru 

mă împreunam la scară nano 
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cu fotonii, cu sunetele anotimpurilor 

când verzi, când albastre de ape șiroinde 

pe retina memoriei ălora mai bătrâni 

mame și tați, bunici, unchi și mătuși, 

când tărăgănate și reci, 

zgrunțuri de nădejdi 

abracadabrante ori frici 

 

până-ntr-o zi când doctorul acela cu ochii blânzi, la fel de albaștri, 

și părul mai alb, aproape ca zăpada, 

m-a privit și mi-a spus 

poți pleca de acum, nu mai e pentru tine aici 

moartea s-a mutat de după ușă 

ai îmbătrânit, miroși a viață care pulsează, fugi 

 

și aproape fugind, mai mai împleticindu-mă, 

am ieșit din locul acela căutând alte împreunări, în alte anotimpuri 

 

în timp ce nodul din gât se desfăcea 

precum o eșarfă de mătase alunecând pe zăpada arzândă 

chip de înger luând 

 

 

împreună lucrare 

 

iodul, acest element volatil 

subtil încărcat cu toate amintirile, lacrimile și visele la purtător 

iodul, ce ți se oferă la păhăruț,  

porția cuminte de viață pe care ai toate șansele să o ratezi 

iodul, acest mirabil păstrător al comorii unei inimi aflate la început 

ori a alteia plictisită deja, cu un ochi aproape închis 

iodul, fratele meu pentru vreo zece ani 

când doctorul cu părul alb și ochii albaștri 

mă privea blajin și zâmbea 

hai, las-o-ncolo de moarte 

e doar o pasăre puțin mai flămândă 

cu generozitate am scuipat, atunci, în palmă 

și i-am dat să mănânce 

a doua zi un fluture a trecut prin fața oglinzii 

și nimic n-a mai fost ca-nainte 
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⧫ GABRIELA ANTON  
 

Vorbesc despre dragoste 

 

ne îmbrăcăm în oglinzi și cu câte o pălărie pe cap 

colindăm văzduhul, le ștergem sudoarea bătrânilor 

de pe frunțile lor nevindecate; 

deodată ne poruncește cineva să stăm în genunchi 

cu niște cărți gigantice în mâini salutând cele două ființe 

care ne alfabetizează, 

rând pe rând ne rașchetează oglinzile de pe noi 

și cu trupurile goale trecem printr-o sală cu jocuri de noroc, 

aș mai învăța să scriu o literă, care nu e aici prin carte, 

o știe numai bătrânul în toiag albastru care-și făcea găuri 

în pământ, acolo își plângea părăsirea de sine și profeția înfrângerii, 

vorbesc cu el despre dragoste și de sub un braț îi curgea noroi 

de pe țărmuri uitate, 

mă duc într-un labirint unde oglinzile îmi îmbracă 

trupul și mi se șoptește să nu mai vorbesc despre dragoste. 

Grădinarii 

ne trimiteam aplauze unii altora, dar tu rânjeai la palmele 

strânse pentru ruga de sub stejarii bătrâni, 

nu mai vin duminici cu grâul fiert 

pentru ierburile sălbatice din noi, 

care ne întunecau sentimentele 

în fiecare clar de lună 

pe acoperișul acela unde numai un orb 

dresa norii în aplauze 

și se strângea ca un melc 

între două bariere să nu-l fure migrația. 

acolo sub stejarii bătrâni unul mai visează 

ca mările albastre să mai îmbrățișeze corăbii, 

acea tăcere din albastru 

și e furat de migrație, 

sărută trunchiuri albe, se reclădește în acea duminică 

în care amândoi mâncam  

lapte cu scorțișoară! 

 

doar grădinarii scoteau din sâmburi 

copii pentru discipoli decorați 

cu întâmplarea de a fi 

pe acea neștiută corabie. 

 

Altundeva 

 

altundeva nu ne aminteam de nimic decât de un autobuz 
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din care coborau chipuri în pânze albastre, 

mulți căptușiți cu lumânări roase 

pe jumătate de câinii tăi. 

umblam amândoi cu obrajii scorojiți de singurătate 

în încălceli ale clipelor  

când ne căutam de treabă. 

să fug de capcana aceea în care se diluează dragostea 

cu răbufniri de resentimente, îmi spuneai, 

când urcam muntele și de sârme ascunse mă împiedicam, 

omul cu ochi negri își trosnea degetele nepăsător la mersul meu 

către tine; urcam în autobuz și dintr-un colț doi bătrâni, unul cu toiag negru, 

altul cu toiag albastru, mă prindeau într-un colț și-mi furau tot sentimentul; 

mă separ de tine ca de-o mașinărie stricată din care nu mai ies 

decât cuvinte mute și, totuși, mă-nvârt într-o absență exaltată 

în care nimeni n-ar fi trebuit să-mi ceară socoteală. 

Vis 

nu știu pe cine așteptam sub o roată care mergea doar înapoi, 

călătoream exaltați de o cunoaștere nemaiîntâlnită 

și adoram casele vrăjite de scaunele din înalt; 

unul într-o căruță din scoarțe de stejar memora cu voce înceată 

poezia auzită în sala aceea de așteptare, 

răsturnare în ritualul de a pune perna sub cap, 

când venea spre mine un dezertor dintre toți emoționați 

de strângerea copiilor la piept. 

 

corabia ca un ciorap se mula în largul mării 

și din cele patru colțuri măști se descurcau de valuri 

pentru un ceremonial unde clopotarul 

nu avea voie, 

din găurile pământului oasele pietrificau până și cerul. 

 

Pasărea – păianjen 

 

nimeni nu regăsea nimic sub aceste rădăcini 

de copaci gigantici, 

numai pasărea-păianjen se lua cu mine la întrecere 

în zboruri răsfățate de tulburări 

și mă furișam o clipă în acest adânc rudimentar, 

vipere galbene împiedicau bărbatul să mai iubească femeia; 

și, cu propriile noastre absențe făceam să se regăsească 

a nu știu câta oară nimeni cu nimeni, 

nimicul cu totul. 

ne rupeam în două amândoi dacă doream 

să mergem puțin dincolo; 

într-o groapă un urlet atrăgea vulturi  

cu două perechi de aripi, 

la jumătatea drumului copilul nu mai găsea limanul. 
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Răsfrângeri 

 

serile le petreceai la fel ca în nimic, ca în nicăieri, 

lângă umerii bandajați bătrânul poartă  

cuvintele mele, 

cuvintele tale! 

și, într-o lume departe de corăbiile noastre din chibrituri 

acum stai pe un țărm, același țărm neștiut decât de mine 

și cu o eșarfă albastră așterni liniște în mine. 

 

în mine poate fi oricine, poate fi o paradă a înfrângerilor, 

a plânsului pe genunchi; 

prietenul vechi e în moarte și o străpunge cu același 

glas ca la cinematograful 

unde râdeam cu lacrimi, 

când făceai din tine un clovn sentimental. 

 

mii de tineri se iubeau sub acel labirint în care m-a aruncat 

omul cu ochi negri, dar tu în lumea aceea, departe de corăbii, 

stai pe un țărm tulburând omul cu ochi negri, 

în fiecare târziu de noapte îmi pun vălul să mai stăm de vorbă 

despre sensul meu la fiecare început de septembrie, 

mii de tineri se iubeau și , sub pământuri păzit de un sihastru, 

acolo aveam voie numai cu mâinile legate la spate 

să nu mă lepăd de dragostea din geamantanul dus de un copil 

la judecată pentru ce 

nu ți-am spus altădată. 

 

adâncurile din noi sfârâie ca un ceainic pentru cei doi îndrăgostiți, 

mii de tineri se iubeau prin rotiri de genunchi în rugăciune, 

nu mai deslușim mâinile din fiecare umbră 

care ne dă târcoale. 

Ne rostogoleam 

ne rostogoleam în cuvintele noastre mistuiți de un corb 

uitat într-o pădure acolo în ceruri, 

la urmă ne așezam pe urechi să ascultăm străfundul 

cum face a destrămare; 

vine de departe un bătrân , caută clătinarea din munții 

unde ne iubeam până cânta cocoșul a treia oară; 

în ochiul meu era ochiul tău cu amintirea peștelui viu prins la un năvod 

al unchiului cu cap de vultur acum, 

care-și visează iubita ducând o căldare cu apă către același călător 

ce-i aducea un prosop curat la subțioară. 

 

nuntași pe un deal departe în zarea înaltă 

scarpină norii și ne cer acel pește prins proaspăt, 

-nu e decât lemn putred pentru focul din seară! – 
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⧫ ADRIAN GEORGE ITOAF~  

 

 

 

 

Două lacrimi 

 

De fapt,  

când îmi șopteai,  

auzeam florile, 

fluturii, 

în timp ce infinitul 

ne era părtaș, 

ne adăuga în spațiul cu puncte 

ale existentelor respirații, 

și astfel, 

aprinși în vâltoarea 

pâlniilor întunecate ale 

universului, 

absorbiți de înălțimi, 

devenind două lacrimi 

ai unor ochi renegați de aproape, 

locuim în condense atracții.  

Urmăresc fără încetare 

șoaptele tale, 

și gravitez pe orbită 

într-un spațiu imens, 

fără nume. 

 

Florile decedate 

 

Cărări scrise de mână 

mă determină să sap cu ochii  

în adâncul pașilor de cârtiță ce au curmat 

așteptările înfloritelor vise. 

La doi pași de mine, 

În portbagaj, erau florile acoperite  

de un sicriu transparent,  

o folie ce nu permitea 

să emane mirosuri. 

Au fost refuzate de iubită,  

pentru că erau albe, 

și nu rezonau. 

Le-am luat în brațe și purtat 

spre pământul părinte 

ce și-a deschis brațul solemn, 

în timp ce am îndesat lacrimi, 

amintind despre mine. 

Nu mă supăr pe tine, 

florile ne-au separat 

sentimentele. 

 

Îmi spuneai! 

 

Mi s-au aprins călcâiele 

și mă doare că nu plouă 

cu tine pe buze, cât să rodesc dimineața 

cu-n zâmbet. 

Văd păsări ciripind sătule de noi, 

și ne-am amestecat în triluri, 

rătăcind în depărtări neștiute. 

Mă voi întoarce, îmi spuneai! 

 

Vino cu versul 

 

Vino cu versul, 

să pot deveni personajul 

scrierilor tale. 

Dintr-o dată, 

îți sunt bărbatul visat, 

imaginat,  

ori vântul ce te cuprinde, 

alteori strigătul ce nu l-ai uitat, 

pacea sau dorul, 

și înainte de lacrimi, 

simți-vei durerea neîmplinirii. 

Dar, mă întreb, cum pot răni, 

sărutându-te? 
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⧫ RADU CHIOREAN  
 

Eu sunt 

 

o coastă ruginită și 

netedă ca un bibelou  

urcând și coborând 

muntele 

în fiecare zi cu sânge 

de piersică 

fără a naște 

 

apa mi-a ajuns până la genunchii albiți 

liniștea s-a întins atât de mare și densă 

încât a făcut o gaură în timp 

dincolo se vede strălucirea unei taine 

ce a murit aici 

nu mai sunt păsări 

doar zborul lor căutând la nesfârșit 

o creangă de măslin 

gratii de umbre îmi taie fața  

ascunsă adânc într-o melodie 

curgându-și firul roșu pe partea nevăzută 

a stâncii 

prin clipa bronzată cu melancolie 

inima bate într-o scoică de plumb 

 

apa s-a ridicat la cerul învinețit 

și-l sprijină pe două cuvinte 

din mână în mână trec piroanele 

sângerând suspinul mamei 

prin mâini încleștate trece viața mea 

ca un mănunchi verde veștejit 

căutându-și placenta 

a mai rămas insula câtorva ferestre 

ce-mi trage inerția 

spre un loc fără formă și conținut 

de-o transparență veșnică 

 

A mai trecut 

 

un an de când ai murit 

și fiecare an sunt 365 de zile  

lungi cât un metru și jumătate de fier 

cu brațele larg deschise în neant 

am așezat fiecare mormânt 

la marginea mării 

să treacă valurile 

să treacă fiecare picătură de apă 

peste un gol a cărui profunzime 

am devenit eu 

încă mai aștept să-mi spui 

că m-ai mințit 

că ți-ai găsit o stea de unde să 

te joci cu mine de-a viața și moartea 

de unde mă privești cu atâta 

putere 

și într-o zi o să cobori  

mai frumoasă 

ca să te iert 

 

Forță 

 

se aud clopote de stele 

și un tango stelar ce crește peste trepte 

am prins trei păsări de timp 

una avea privirea ta 

le-am dat semințe ce le aveam din copilărie 

le-am întărit aripile cu atingerea 

mâinii tale 

 

teatrul s-a micșorat atât de mult 

încât au rămas două scaune 

scena- inimile noastre de aceeași vârstă 

prin care curge același sânge 

aceeași bătaie ce are tatuajul 

eternității 

clădirea nu mai are uși 

nici tavan 

doar o verticalitate ce crește neîncetat 

din piepturi 

 

după ce te-am sărutat 

pe cele trei păsări le-am învățat 

să zboare 

mai sus 

 

Drumul 

 

pășesc pe-o stradă străjuită 

de conturul nebuniei 

care la un moment dat se preface 

într-o bârnă apoi în nisip mișcător 

apoi în nimic și mă trezesc 



 
Nr. 1 (9) / martie 2023 

www.conexiuniculturale.com 
  

 

51 

pășind pe un nimic intens 

într-un nimic stâncos căzând 

într-un gol plin de durere 

 

desculț până în măduvă 

pășesc pe durere și îi dau durerea  

mea dezbrăcată de piept și cruce 

până când devenim drumul 

ce duce la un mine 

mânjit tot pe mâini 

cu lumina 

 

Așteptare 

 

stau într-o cameră a cărei podea  

nu are covor 

doar luna stă chircită 

ca un val dantelat fără formă 

dintr-o altă lume 

tremurând auriu în întuneric 

 

mi-e dor de un templu 

unde să ne trăim toate viețile 

 

camera mea are pereți mai mari 

decât un munte 

cunosc pe cineva care îmi deschide 

ușa câteodată 

în fața casei îmi găsesc inima 

într-o baltă 

încerc să o potrivesc la loc 

și trag perfuzii din cer 

 

am o ființă într-o altă țară 

care își așteaptă nașterea 

eu și Dumnezeu așteptăm 

așteptarea a luat ființă 

 

am o câmpie unde hrănesc animale 

o căprioară care nu mai poate să meargă 

s-a așezat pe pieptul meu 

și se topește în pumnul inimii 

stau în poziție de copac 

cu genunchii în lemnul crucii 

dar nu te mai las să culegi mărul 

te las să culegi haine farduri și alți bărbați 

concedii fără nimic 

 

de-o viață scriu această scrisoare 

nu știu unde să o trimit 

nu am o adresă 

și atunci vreau să mă închid  

în pântecul mamei 

dar nu pot 

fiindcă acolo a început 

singurătatea  

 

3 Uși 

 

păsări s-au prins în colțuri de timp 

trupurile atârnă moi 

privind speriate cum cade zborul 

șine de tren ocolind curbura 

fără să fie un tren vreodată trecând 

doar luciu metalic 

și cărbunii acoperind pașii 

brazi adânciți pe partea stângă 

a serii 

frunze îngălbenite somnind 

un apus lăsat pe jumătate 

departe 

în camera ruginită 

o femeie îngenunchiată spală  

lumina 

îmbrăcată cu o naștere pe care 

o aștept de-o viață 

Mamă! tu ești, mamă!? 

sunt gol 

dezbracă-mă de această sârmă ghimpată 

am adus jucării cu ochii deschiși 

unele mai sunt calde 

băiețelul are o vârstă de lemn 

și inima cusută 

bucățica de pâine din trup  

ai vrea să mi-o guști? 

să ridicăm buzele înlăuntrul 

aceleași ape? 

sau 

mai bine pune-mă în locul 

dinaintea tăvălirii în carne 

Tată! 

vezi crucea ce mi-a crescut prin piept? 

la pieptul Tău stau cu brațele întinse 

ascultând lovirea piroanelor 

dă-mi jos lutul ăsta! 

pentru prima dată lasă-mă 

să-l țin de mână  

pe Isus 
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⧫ VASI COJOCARU VULCAN 
  
Cine poate 

iubi mai mult 

poienile 

decât greierii 

În pragul toamnei? 

*** 

Trăiesc în cețuri. 

Din ele se desprind 

mirese plânse cu rochii zdrențuite. 

Sau poate sunt fantomele orașului 

alungate dintre blocuri, 

aici, 

în pacea poienilor albe? 

 

Tăria votcii îmi cuprinde tandru gâtlejul, 

ca o iubită flămândă ce mă strangulează 

primind ultimul spasm al dragostei mele. 

Jertfă. 

 

Paharul gol își dă duhul pe podele 

iar mie mi-e tot mai somn și tot mai moarte 

și, Doamne, cât drum mai am de umblat 

ca să pot ajunge 

în raiul părăsit al Siberiei mele! 

 

 

*** 

De dincolo de codri, de dincolo de vis, 

lupoaica porni să coboare muntele. 

Odată cu zăpezile topite în șuvoaie, 

odată cu brizele, 

târând după ea soarele, 

cobora lupoaica spre mine. 

 

Blana ei jilavă mirosea 

a seve zălude, a cald, a poieni trezite, 

a pământ mirosea blana ei, 

stârnind freamătul nerăbdător al pădurii. 

Alerga să-mi întâlnească visul 

hrentuit de cețuri și ploi spăimoase, 

de molime și patimi, 

zdreanța de vis destrămat în negurile iernii agonice, 

lungă și albă cât veșnicia. 

 

Și-l va întâlni, și se va hrăni hulpav din el 

ca dintr-o inimă de pui abia fătat 

în care țipă viața, pasăre speriată. 

Apoi va urca muntele, 

ducându-mi visul cu ea, 

smulgându-l din agonia acestei ierni, 

cât mai departe 

pe creste, 

în soare, 

tot mai departe. 

 

FĂRĂ DE PATIMI 

 

Salcia din inima mea s-a desfrunzit. 

Mângâie cu crengile goale 

cicatrici argintii ale unor răni de demult. 

A rămas doar tăcerea, 

lac în amurg, 

în contemplația cerului încremenit. 

Dar poate cineva să spună  

că a văzut vreodată un lac zâmbind? 

Poate doar în nopțile invadate de milioane de stele 

când adâncurile sale freamătă 

stârnind mici valuri care se sparg de țărmuri 

asemeni unor zâmbete frânte. 

 

GERMINAL 

 

Zăpada  

a acoperit ciulinii câmpiei. 

În pat asudat de pământ 

bobul de grâu visează 

la potirul în care își va întâlni vinul 

și astfel întrupând amândouă Hristosul, 

bună alinare pentru cei loviți 

de toate ușile palatelor. 

Rămân  

sub zăpezi să se topească 

urmele roșii 

ale tălpilor fecioarelor secerătoare, 

și, în copacul dătător de umbră și dezmierd, 

aninată,  

o doină oftată. 
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⧫ ANDREEA F~T 

 

 

 

 

 

 

 

Oameni noi  

 

Dincolo de ceruri, suntem  

o formă de oameni noi, cu aripi colorate.  

 

Ne plimbăm neobosiți  

fără să ne ascundem fețele palide și trăsăturile 

nepământene.  

 

Aici, copacii n-au nevoie de rădăcini,  

frunzele lor sunt pline de crisalide.  

 

Aici n-avem nevoie de cuvinte.  

Metamorfoza spectaculoasă a fost împlinită.  

 

Fără voia noastră,  

dincolo de ceruri, suntem  

oameni sau poate fluturi. 

 

Într-o rochie galbenă  

 

Între cele două spații goale dintre rânduri  

un corp obosit încă mai luptă cu soarta potrivnică.  

O ultimă îmbrățișare grăbită,  

unui suflet ce nu știa că mâine nu o să mai fie.  

 

Lumea ta, lumea mea, puțin din lumea noastră.  

Odihna veșnică, întâmpinată într-o rochie galbenă,  

o ultimă respirație,  

o gaură uriașă în piept,  

o bucuroasă durere,  

o suferință surdă și mută,  

un singur martor al existenței.  

 

Odihna veșnică — liniștea infinitului,  

așteptată, într-o rochie galbenă. 

Durerea lor  

 

Dimineața zilei de ieri, obositoare.  

Toți demonii mei, legați cu o sfoară,  

la mică distanță unii de alții, parcă dependenți  

de prezența mea,  

triști că nu m-au găsit  

și c-am rămas încă o noapte la tine.  

Ei știu că prezența ta mă duce tot mai departe,  

departe de dimineața zilei de ieri,  

când și-au dorit să moară cât mai repede.  

Înnebuniți de frică, urlând de durere,  

s-au legat să fie mai puternici,  

credeau că așa mă vor aduce înapoi,  

dar eu am rămas încă o noapte la tine.  

Indiferentă, durerea era doar a lor. 

 

Taina  

 

Se risipesc urmele neatinse,  

întipărite în amintiri  

bine păzite  

de lupi înfometați  

care niciodată nu uită  

odată sângele gustat.  

 

În jurul casei de pe lac,  

unde ne ascundeam,  

încă din copilărie,  

se aude doar viscolul.  

 

Din când în când  

pocnește neașteptat  

din vatra bătrână  

câte un lemn umed  

ce nu mai vrea să ardă.  
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Dincolo de drumurile fără contur  

stă să răsară o floare.  

Știe că cenușa nu ne sperie,  

nici nopțile lungi,  

nici animalele sălbatice,  

atâta timp cât ne întoarcem  

la prima taină,  

după fiecare rătăcire. 

 

Judecată  

 

Pământenii răspund Prezent! —  

gata să fie judecați.  

 

Bătrânul pietrar  

pregătește calea,  

bătătorită deja.  

Jocurile de cuvinte ascund neliniștea.  

Muritorii așteaptă răsplata  

după propria busolă morală.  

O monedă de aur  

arată o singură față.  

Îngerul a obosit  

să ne păzească. 

 

Una cu tine 

 

Devin una cu tine,  

timpul dispare  

într-un spațiu fără sens,  

orizonturile se amestecă,  

rămân fără cuvinte.  

 

Copacii care-au răsărit  

în urma noastră  

n-au apucat să fie triști,  

nici să se bucure,  

ei doar au înmugurit,  

mai devreme decât în alte anotimpuri.  

 

Poate îți amintești de ziua în care  

frunzele ne-au șoptit  

secretul istoriei care se repetă. 

 

Alfabet  

 

Închipuire sau întreg,  

sau poate doar o poezie  

care se vrea scrisă.  

Un alfabet despre  

lumile din care venim  

și cele în care ne ducem.  

 

Când nu aprindem nicio lumânare,  

mă vezi intuitiv,  

mereu aici.  

La locul nostru de întâlnire  

ajungem fără nicio hartă,  

fără nicio pregătire.  

Ne ascundem și ne arătăm,  

trecem prin timp  

cum am trecut de atâtea ori.  

Ne lăsăm conduși. 
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MERIDIANE LIRICE 
 
 
 
⧫ PERO ZUBAC 

 

 

 

DIN NOU MOARE NICHITA  

 

Întârzie scrisorile și telefoanele. Întârzie vocea  

și pendulul spaimei clătinat de trăsnet.  

Tremură mâna-nevasta în necugetata clipă  

în care din nou moare Stănescu Nichita.  

 

Ce poate limpedele lui cuvânt ca sticla,  

ce poate sufletul băubil, oceanul agil din ochi,  

în timp ce fântâna seacă tremură și sparge din pământ –  

poetu-ar adăpa copiii cu laptele din vene.  

 

E viu fratele meu. Îl văd în mijlocul de stradă.  

Poporul doarme iar poetul stă de strajă.  

Se cuibărește vântul aspru-n ochi, lipindu-se de față 

și ba stinge, ba aprinde lumânarea frunții.  

 

Mâinile lui sunt liniștite. Vorba caldă.  

Orașul nu mai există. Viața se ascunde?  

Într-un fascicul de lumină străluc ferestre fără case  

În clipa în care-și ridica paharul. În neclipă.  

 

Și auzii din nou un fluier. Dacă-n vis sau detunătură,  

în timp ce apa fricii izbește de barajul șubrezit al omului.  

Și m-am văzut în cer. Noaptea s-a condensat într-o scânteie.  

Și-l văd plutind pe cer pe Anghel Dumbrăveanu.  

 

Nichita Stănescu citește din țipăt de pasăre:  

ceva se-ntâmplă-n țară. Morții sunt într-o-mbulzeală.  

El iese apoi din curtea nimănui fără ogradă  

Și pleacă spre incerta întâmplare.  

 

În noaptea în care România stă de veghe  

Simt că sunt Român și eu.  

 

(martie, 1977)  



 
Nr. 1 (9) / martie 2023 

www.conexiuniculturale.com 

  

 

56 

CASA ROMÂNEASCĂ STĂNESCU 

 

În Casa românească ascult  

cântul popular și românesc.  

În coardele vocale-aurite și fetești  

doarme Nichita Stănescu al meu. 

 

Din nou la București  

sau poate astă-noapte am visat? 

În timp ce vocile sau argintit  

De parcă Anghel a cântat.  

 

Moscova, 28 iulie 1985  

 

 

ASEARĂ ÎNAINTE DE INTEMPERIE  

 

Aseară înainte de intemperie  

s-a abătut Stănescu Nichita.  

Citise repede din „Vreme”, 

și luase caietul gol.  

 

Hârtia o răsfoise cu ochiul, 

râdea pe dinlăuntru. 

Îl asculta puțin pe Liszt.  

Rămase până mâine.  

 

Ghemuit în scaun  

ca o palmă de lumină, un copil.  

Cărți împrăștiate pe etajeră.  

Țigări românești.  

 

În zori bobul de lumină  

a spart oglinda obscură.  

A lăsat costumul, negru,  

și multe chiștoace.  

 

2 august 1993  

 

Tălmăcire din limba sârbă de IOAN BABA  
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⧫ NEDELJKO TERZIĆ 

 

 

 

 

 

 

STĂNESCU E ACI?  

 

Lui Nichita Stănescu (1933-1983) 

 

Pe granule de nisip o picătură de vin rubiniu 

o picătură de rouă, de sânge, de ploaie,  

o pată de viață.  

Pe grăuntele de nisip granule de nisip,  

praf de nisip, picătura de vin alb,  

o picătură albă de moarte.  

Pe un grăunte de nisip, grăunțele înfruntă  

furtuna, coșava, uraganul, taifunul,  

știind că nu vor supraviețui,  

că aci le este sfârșitul,  

dar stau granulele pe un grăunte de nisip.  

*** 

 

În fereastra albastră un ghiveci  

umplut cu pământ și flori,  

plin cu miros de pe Terra  

și flori în miros.  

Frunzele sunt aplecate  

peste ciorchinul vestejit 

de pe broderia veche străvezie  

ca un roi de meduze 

câteva pete-ngălbenite 

de vinul  

cu care bulgărul de pământ a fost stropit.  

*** 

 

Stropii de rouă de pe frunzele subțiri-alungite 

alunecă zilnic spre grăuntele de nisip 

și nicicum să-l transforme 

în bulgăr de pământ 

din care să răsară o floare.  

Fereastra-i fără adresă 

în ea poștașii timpului grăbit  

lasă scrisorile  

pentru cineva care s-a transformat  

în granule de nisip, într-o picătură și floare, 

convins că poate se menține  

în vârful unui ac subțire 

cu care croitoresele din casă  

și mama lui care le-a dat un sfat 

ca din nori și vechile cârpe 

să facă insule 

și să plutească-n cer până la epuizare. 

*** 

 

La fereastra verde fără adresă  

bate clipa,  

de trei ori scurt și-odată până la sfârșit. 

Stănescu e aci? 
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POETULUI NECUNOSCUT DIN CARPAȚII DE SUD  

 / / Poetului necunoscut  

 

Am adunat praful cosmic  

în plasele dense ale pescarilor de pe Dunăre  

fulgerele, le-am legat în noduri 

copiii să nu se teamă înainte de a adormi,  

ziua am planat fără de trup 

străveziu ca meduza panonică,  

nicăieri nu-mi semnasem numele  

și nu purtam drapelul nostru  

pe lancea ucigătoare 

către prima țară din apus.  

Cine sunt atuncea eu, care cântă cu vocea tare 

peste hăurile întunecoase,  

între malurile râurilor de ani obosite.  

Cine sunt eu, cu cântecul pe care toți îl ascultă  

și-l cântă într-un cor 

ca pe ultimul imn al luminii? 

*** 

O floare necunoscută cu frunze albăstrite  

lujer cu scoarța groasă  

altoit cu pânză de tei subțire 

și un miros puternic nedescoperit  

pe care femeile pădurarilor  

odată pe an l-au folosit.  

Eu sunt floarea aceea învinețită  

singurul ei și al meu secerător  

cunoscând izvoarele puterilor mele,  

îmi cunosc rădăcinile proprii, 

știu de colivia fabuloasă a stirpei Phoenix 

în care aștept momentul verii mele.  

*** 

Ce frumos este să plonjezi,  

să nu mai îmbătrânești,  

să fi concomitent puternic și neputincios,  

să chemi ca trecutul și viitorul  

să se-ntâlnească în fața ochilor 

ca mărturie celor ce vor fi,  

un paznic jurat pe taină  

cu neputința înnăscută de a mai vorbi,  

decât prin cântecul din cuvintele nedeslușite 

care provoacă tălașuri de lumină 

sub culorile curcubeului.  

 

TĂLMĂCIRE din limba sârbă de IOAN BABA & VIRGINIA POPOVICI  
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⧫ DAN ANDERSSON 
(1888-1920) 

 

oetul suedez Dan Andersson s-a născut în 6 aprilie 1888 la Skattlösberg, 

Dalarna și a murit prin otrăvire cu cianură, în camera 11 a hotelului 

Hellman la Stockholm, la 16 septembrie 1920, în timp ce căuta să se 

angajeze în redacția ziarului social democrat din acea vreme. Personalul 

hotelului făcuse o dezinfecție cu cianură de hidrogen împotriva insectelor și, din 

neglijență, nu au aerisit suficient așternuturile patului. La ora trei după-amiază 

poetul a fost găsit mort. 

A început să lucreze făcând cărbune din lemn la o cabană închiriată de tatăl său în apropiere de 

Ludvika, apoi a muncit ca muncitor forestier. În iarna 1914-1915 a urmat cursurile Universității Populare 

a mișcării muncitorești din Brunnsvik. 

O dată, în timpul unui interviu, Dan Andersson a sugerat ca titlul unui articol al său să 

fie ”Cântărețul întunericului și a persoanelor fără adăpost”. Este o caracterizare personală care surprinde bine 

esența vieții și poeziei lui Dan Andersson. Prin poeme sugestiv simple, poetul a reușit să transmită fiorul 

din tristețea și dorul omului trăitor în ținuturile suedeze puțin populate. 

Debutează în 1914 cu Kolarhistorier (Istorii de cărbune), în care povestește despre viața grea și 

suferința oamenilor din păduri, dar, și despre persoanele originare de acolo și lupta acestora pentru 

existență, superstițiile lor, apropierea lor de troll (spiriduși) și de alte făpturi fantastice ascunse în 

întunericul și singurătatea pădurii. Descrierile sale sunt un amestec de naturalism și mister. Istoria 

remarcabilului său loc natal și descrierea unicității acestuia le regăsim în povestirile și poeziile din 

Kolvaktarens visor (Cântecele paznicului de cărbune) din 1915. 

Cu volumul Svarta ballader (Balade negre) din 1917 Dan Andersson atinge punctul de vârf al liricii 

sale. Deși este o dezvoltare a poeziei din Kolvaktarens visor, în Svarta ballader apare ceva nou, concretul 

primind o dimensiune metafizică, cântecul simplu devenind artă. 

Traducere din suedeză de DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 

 

 

Un cântec în singurătate 

(En visa i ensamhet) 

Cântecul meu lin nu-l cânt pentru ei niciodată, 

pentru cei care trăiesc liniștiți până la moarte, 

eu cânt ca cel ce n-a avut o casă vreodată 

pe pământ, niciun loc de dormit la nevoie.  

 

Nu mărturisesc toate greșelile ce am săvârșit 

nu mai cerșesc de la prieteni bunăvoință, 

O, Doamne, stau la acea poartă neînsoțit, 

unde ne-așteaptă judecată, foc sau indulgență. 

 

Să mă odihnesc am căutat o colină, 

unde s-adorm în vise și seri înstelate, 

mereu condamnat să renunț la odihnă 

până când dureros încheieturile-s moarte. 

 

P 



 
Nr. 1 (9) / martie 2023 

www.conexiuniculturale.com 

  

 

60 

Pentru mine nici o liniște n-a fost la miezul nopții,  

și niciodată ca alții n-am dormit  

iar păsările ce s-au bucurat de gloria dimineții 

doar pentru o nouă aventură m-au trezit. 

 

Dar eu cred că Domnul Duh și Lege  

știe că degeaba n-am trăit o zi 

lupta și străduința-mi înțelege, 

deși fără o casă sau prieteni voi muri. 

 

Nu mai am multe pentru voi să cânt, 

vă doresc tuturor noapte bună, 

părăsesc calea, când soarele coboară sub orizont,  

prea obosit, să mai răsară – să apună. 

 

Ultimul cântec 

(Den sista sången) 

 

Stinge lumina stelelor tale 

tu noapte înaltă-n pădurea bătrână, 

și întunecă tânăra iarbă neagră 

sub brazii cenușii! 

Noapte bună, viața mea peregrină, 

stinge-te râsul meu nebun, 

și departe zburați 

lebede negre ale tinereții mele! 

 

Noapte bună, înaltă casă, 

adio țară a copilăriei mele! 

Întunericul tău este roșu, 

ca sângele se face lumina dimineața! 

Sufletul meu e bolnav și gol, 

sufletul meu este rău și suferă –  

acum lasă-mă să dorm greu 

pe zgura topită a zilei! 

 

Lungă a fost seara aleanului meu, 

sufletul meu a fost focul cel veșnic –  

ce-a ars ca arborii uscați 

în bătaia vânturilor fierbinți din iunie. –  

Cântă, pădure, cântecul tău rece –  

până e mort visătorul –  

și în jurul patului său dur 

lasă furtunile dimineții să urle! 
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⧫ CARLOS D’ORS (Spania)  
 

Furtună de vară 

 

Vântul urla ca un câine pierdut în noapte. 

Apa biciuia în salturi geamurile. 

Zburau frunzele copacilor. 

Păsări mari grăbit traversau cerul în asfințit. 

Iar eu, și destinul meu pierdut, neîndrăznind în căldura verii 

să închid ochii și să privesc în mine, priveam înafară... 

 

Cu mine merg 

 

Cu mine merg singurătățile mele, cu mine merg, 

pădurile mele bătrâne merg cu mine. 

 

Cu mine merg florile mele ofilite, cu mine merg, 

hainele mele rupte merg cu mine. 

 

Cu mine merg porumbei morți, cu mine merg, 

mâinile mele fără consolare merg cu mine. 

 

Cu mine merg jucării fără viață, cu mine merg... 

 

Dumnezeul meu! Cât de murdare coboară apele destinului meu! 

Dumnezeul meu! Cum mă târâie fără sens la o fântână! 

 

Cu mine merg, Dumnezeul meu! Cu mine merg!... 

 

Viva MADRID! 

 

Un chotis urcă pe Cuesta de la Vega 

și rămâne acolo dansând la picioarele Almudenei. 

Pe strada Bailén fetele vin și pleacă 

Și când ajung pe Gran Vía, în magazinele de îmbrăcăminte 

– Zara, Primart, Mango, H&M –, pentru cumpărături, se opresc. 

 

În Plaza Mayor, Felipe al III-lea călărește țanțoș. 

Iar în Puerta del Sol, Carlos III merge la trap maiestuos ca nimeni altul. 

Leii se înfurie și se răzvrătesc, iar doña Cibeles mănâncă pe fugă, 

în timp ce Neptun cu tridentul său amenință cu furie pe oricine se apropie. 

 

În Muzeul Prado o sumedenie de japonezi se înghesuie 

să contemple fără ezitare pe Maja lui Goya și pe Tițian. 

Iar pe Paseo del Prado, Velázquez ne așteaptă calm și senin, 

în timp ce la Reina Sofia e coadă: astăzi e plin. 
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Pe Cuesta de Moyano cărțile vechi lâncezesc; 

nimeni nu le mai răsfoiește paginile îngălbenite, se plictisesc și mor. 

În Parcul Retiro, copiii râd, plâng și se joacă, 

iar cuplurile merg pe lângă lac 

se uită la mimi și în același timp se sărută. 

 

Pe Madrid Rio 

al smeritului nostru Manzanares, 

rațele și peștii mor de frig... 

 

Trecând pe 

Paseo de Rosales, cu al său pictor uitat, 

copacii și păsările ne amintesc 

că suntem Natura. 

 

Deja în Casa de Campo, luna, înaltă și senină, 

ne zâmbește, elegantă, plină… 

 

Spune proverbul, de la Madrid la cer: 

aștept să îmi lase un petic să-l văd... 

 

Un poem în trei absențe 

 

Prima absență 

Cum aș putea să te evoc, dacă ai dispărea din 

peisaj 

ca mișcarea unui astru îndepărtat 

ce-și dorea să se înalțe. 

Urcasem în fericire 

și coborâsem în tristețe 

și recunosc în constatarea mea 

o dezamăgire, un eșec... 

A doua absență 

Te-am căutat dar nu erai acolo. 

Ți-am făcut semne, dar nu m-ai luat în seamă. 

Ți-am urmărit surâsul, dar m-a rănit sărutul tău 

fără ziua de mâine. 

Am așteptat fericirea de a ne iubi, dar ai fost în 

nori, fără cerul tău. 

Am intrat în barca ta, dar lipseai de pe plaja 

nemărginită... 

A treia absență 

Nu plânge tu, pe cea care o iubeam. 

Ceea ce nu mai este, nu a fost niciodată. 

Lasă uitării durerea ta sumbră, 

o umbră nu poate plânge o altă umbră. 

Nu mai plânge. Nu a fost, nu a putut fi. 

O umbră nu poate plânge altă umbră. 

 

Eu 

 

Eu îmi priveam mâinile  

și mâinile mele mă priveau. 

 

Mi-am așezat mâinile pe frunte 

și ridurile mâinilor 

coincideau cu cele ale frunții mele. 

 

Îmi priveam ochii  

și ochii mă priveau 

surâzători. 

 

Priveam gura mea 

și gura a deliberat din subconștient: 

EU. 

 

Traducerea EUGEN BARZ și MIHAELA VECHIU  

 

 


