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⧫ MIRCEA POPA 

 

 

Adam Puslojic – 	
}i spiritul balcanic vlaho-sârbesc 

 

 

 

n reprezentant al sufletului românului timocean, foarte cunoscut în mediile literare românești a fost 

până de curând Adam Puslojic, poet cu timbru personal în comunicarea sa cu semenii secolului XXI. 

Având rădăcini adânci în humusul natal al Timocului, unde a copilărit în casa bunicilor, Adam 

Puslojic este un fel de valah din Moesia,  întors de pe câmpurile de luptă daco­romane. Sufletul  lui e 

traversat de puternice nostalgii dacice și ilirice, iar întâlnirea cu poezia lui Nichita Stănescu l­a marcat 

definitiv. Venind de mai multe ori în țară, el, care nu vorbea vlaha de acasă, a învățat­o pe parcurs și a 

trecut la scrierea poeziilor direct în limba română. S­a întâmplat la vârsta de 51 de ani, când a scos volumul 

Plâng, nu plâng, marcând trecerea lui într­o altă zariște semantică. Îndrăgostit de dulcele grai vorbit la nord 

de Dunăre, fermecat de puterea imaginativă a lui Nichita Stănescu, și­a perfecționat limba și a devenit un 

traducător de clasă din poezia daco­română, pe care a popularizat­o în mediile slave sârbești. A tradus cu 

succes  din  Blaga,  Barbu, Arghezi, Nichita,  Sorescu,  și  a  fost  prieten  cu mulți  dintre  scriitorii noștri 

contemporani. A fost și în Maramureș la „Serile poeziei de la Desești”, iar publicistul Gh. Pârja, pasionat 

de viața sa tumultuoasă și de prietenia care l­a legat de Nichita, i­a propus, și au realizat împreună, o 

frumoasă „carte a prieteniei”, Sub podul lui Apolodor (1998), în care omul Nichita e văzut în momentele 

sale de glorie și de crepuscul fizic, astfel încât nu se mai poate scrie o carte despre Nichita, fără a lăsa la o 

parte numeroasele informații furnizate de poetul valah. Sub acest raport, amintirile lui Adam Puslojic au 

perpetuat scene unice de prietenie și susținere reciprocă, relatate cu mult talent și înțelegere umană. Sunt 

anii cei mai buni ai relației  lor, când Adam Puslojic ș­a găsit cea de a doua patrie în interiorul limbii 

române, dezvoltând o largă paletă de prietenii, prin numeroase drumuri și popasuri făcute în țara noastră, 

unde poetul  era  așteptat  cu  interes  și dragoste. Tip volubil  și  extrovertit,  el  și­a găsit aici numeroși 

comilitoni, cu care comunica eruptiv și vulcanic, sub semnul prieteniei și al stimulării culturilor zonale. 

Bărbos și dinamic, cu o înfățișarea hirsută, de dac coborât de pe Columna lui Traian, Adam Puslojic a 

găsit pe teren spiritual românesc, găsind aici prieteni devotați, înțelegere și multă căldură sufletească, 

soldate cu premii, distincții și alegeri de „Doctor Honoris Causa”. Puslojic a devenit astfel unul dintre 

factorii de legătură cei mai apreciați între cultura noastră și cea sârbească­ macedoneană, din Bosnia și 

Muntenegru și lumea balcanică, așa cum a dovedit­o volumul său din 2007, Balcanica, prin care a pus pe 

harta sud­est european localitatea Cobișnița, unde s­a născut, și Belgradul prieteniei lui Nichita Stănescu. 

Sub  zodia  libertății postmoderniste  și a unui stil atrăgător și direct, Puslojic  a dobândit numeroase 

aprecieri  pentru modul  în  care  a  știut să­și  gestioneze  zestrea poetică,  să contribuie la  îmbogățirea 

mijloacelor poetice, rod al unei verve și o dăruiri speciale. Poezia sa seamănă cu o erupție vulcanică, în 

care focul și lava se răsfiră la nesfârșit, tăind căi pe purpură arzândă între solul arid și produsul trecut prin 

retortele focului. Creația sa lirică s­a sfârșit brusc la sfârșitul lunii decembrie 2022, parcă temător să nu 

apuce anul 2023, sătul de mizeria lumii și de durerile sufletului. 

 Adam Puslojic a fost un original. Oscilând între boemă și munca literară de traducător și poet, 

valahul nostru din Serbia s­a afirmat ca un ins extrem de atașat de literatura română, pentru care a găsit 

resurse inepuizabile de a a o recomanda spațiului balcanic. Imitându­l pe Nichita al nostru, care i­a fost 

un maestru în toate, el a ajuns să trăiască mai mult pentru prieteni, fiind bine introdus în secretele vieții 
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literare din ambele țări. Iubea poezia, și pe poeți, știa pe dinafară versuri întregi din cei mai de seamă 

creatori ai noștri, încercând să reziste atât la ipostaza de „șuetist”, cât și la cea imaginativă, care­i deschidea 

mari posibilități de explorare colegială, și posibilitatea de a ieși din mecanismele uzate ale vieții de fiecare 

zi. Poezia  lui e pe alocuri antipoezie, vers  liber,  sincopat, antimuzical. Un  limbaj poetic dezarticulat, 

antitetic, paradoxal, cultivând asimetria, respiră  prin  incendii  vascularizate de o magmă poetică 

neunitară. Puslojic  era  omul  șarmant  al  umbletului  somnambulic  al mersului pe sârmă,  al  unei 

necontenite căutări de sine, de sensuri abia sugerate. Avea un suflet de adolescent și un entuziasm cât 

pentru  zece  catedrale,  proiectându­și  prea­plinul  harului  într­o  necontenită alternanță  a  unui  spirit 

vagant, de autentic homo viator. Anii festivalului de la Struga, prin care zona balcanică a unei umanități 

ignorate de prea multă vreme,  a putut  fi  scoasă la suprafață prin  creații poetice de o  semanticitate 

eruptivă, împachetate în formule de avangardism și „clocotrism”. De la debutul din 1967, cu volumul 

Există pământ, el își definitivează formula poetică prin Cad spre cer (1970), Religia câinelui (1974), Circuitul 

sângelui (1987), Muzeul Crainei negre (1989) etc, pe care le organizează ulterior în trilogia Asimetria durerii, 

ediție ilustrată de Mircia Dumitrescu, în editura Proema, Baia Mare. Esența comunicării este poezia ca 

formă de cunoaștere și apropiere între popoare, punte de lansare spre Europa și spre lume, ca forme ale 

afirmării identitare. Mesager de frunte al acestei mari înfrățiri, frate de cruce cu Nichita, croit din aceeași 

stofă a unei largheți senioriale, căutând cu obstinație piatra unghiulară a spiritului haiducesc balcanic, cu 

limbaj gnomic, esențializat. Iubea Banatul și Timocul cu disperare și se complăcea transmițând acelor a 

care  îl ascultau mesajul unui om aflat la întretăierea lumilor,  într­o desăvârșită și caldă  înțelegere cu 

limbajul dialectal al unei Românii miniaturale. Declarându­se vorbitor al unei „limbi mioritice” străvechi, 

el se socotea mai degrabă „păstor” (Sunt păstor), care își enumera prietenii români în stil cădelnițat: „Bine 

ar fi să/ mă pot opri/ cam /pe aici//la Nichita, Eugen/ la Ioan și Mircia/ Eusebiu, Răzvan și Adam// la 

lumină, cuvinte,/ iarbă și linie,/ tăcere mai nouă,/ la pământ­glie”, izvorât dintr­o țărănie neaoșă, viscerală.  

Poezia lui Adam Puslojic este un ciudat mozaic de elemente diverse, având la bază realitatea unui 

vechi substrat autohton, lăsat moștenire de legiunile romane din timpuri imemoriale, pe care și­o reclamă: 

„sunt un nou Decebal/ bolnav de piatră/ diamantin spălată­n/ via Traiana”, ca apoi să se socoată un fel de 

Baba Novac, „frate danubian și pretimocean”, autodefinit la modul franc ca venind din pre­istoria locului: 

„Barbar sunt, dar ușor, solar hieratic, enigmatic, abia gramatic”. Revendicând un  trecut zbuciumat  și 

adeseori nefericit, Adam se socoate un mesager al timpului de față, întors de la Dumnezeu „La noi/ pe 

Dunăre”, unde a înghețat „Tabula Traiana, unde „Dunărea fierbe ca o ciorbă”. Lumea lui, e lumea de la 

Ister și Limes, unde e plasată „Cobâșnița noastră celestă”. E un teren și o lume cu obârșii comune, în care 

propune o nouă lege pentru „invitația balcanică”. Produs al acestui spațiu pe care îl consideră comun și 

moștenit prin surse livrești, el comite mai multe „amintiri din tinerețe”, în care omagiază locul nașterii: 

„din Craina  luminoasă și neagră a Negotinului”, vede „adunându­se  la un  loc stele Serbiei/ de peste 

Dunărea sfântă/ de la Ovidius Naso, acasă/ Deschide­mi doamne cerul românesc/ vedeți cum suntem noi, 

dunărenii din Apus.” Reîntoarcerea  în  timp presupune  reînvierea vremilor nesfârșite ale  luptelor cu 

turcii, pe răbojul cărora figurează și dezastrul de la Câmpia Mierlei, al cneazului Lazăr: „Sunt mai mult/ 

un guraliv păstor/ doar cu două oi la gură// și la ochi­/care tot pasc în liniște/ pe Câmpia Mierlii, unde/ pe 

vremuri a păscut/ (albastrul cerului)/  și regele nostru Lazăr/ pe care și  eu  l­am văzut/ o singură 

dată­ îmbrăcat/ în moaștele lui negre/ și cu capul cusut de corp/ cu un fir de mătase neagră/ decât 211699 

de zile.../ zugrăvite/ ah, Doamne, au trecut/ chiar atâtea/ și eu mereu am tăcut (Sunt păstor). Aceste locuri 

pe unde au luptat și păstorit străbuni, apelând mereu la un fundal istoric convulsionat constituie o canava 

pe care el plasează imagini ale unei istorii eroice. Sunt vremuri în care cele nouă popoare de la Dunăre au 

moșit  împreună  cântece  și balade haiducești,  în cadrul cărora și haiducul de Adam  își găsește  locul 

predilect. Istoria noastră comună capătă dimensiuni tragice, de Mioriță, de cinstire a oaselor risipite pentru 

cauza dreaptă a libertății: „Încă mai simt și cutremurul/ din anul... și din anul/ și mirosul sângelui vărsat/ 

a cincea oară în Balcani/într­un singur secol care/ abia ieri a trecut... iar eu/ intru! Intru­imediat// Oaia de 
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mine, disciplinată,/ oul de pasăre dezaripată/ Unde începe  România/  și unde se termină Serbia?/ 

Și­invers?” (Mai bine nu intrăm). O bogată materie  de  inspirație  o  constituie  cunoașterea reciprocă: 

„Suntem rude, dar nu ne plângem”. În vederea acestor apropieri spirituale, el a recurs la o serie de vizite 

prin țară, transpuse liric nu de puține ori, prin viziuni pline de candoare și gingășie: O fereastră mică pentru 

cerul înflorit la Breaza. A umblat mult prin țară, de la Constanța la Oradea, de la Lancrăm la Desești, în 

Maramureș, a fost la Hobița, și la Tg. Jiu, unde s­a închinat la Masa Tăcerii, proclamându­se „Clopotul lui 

Nichita”: „clopotul tău nebun sunt eu!”. Alte poezii, precum La Brâncuși, Purtătorul de tăcere, Nemuritorul 

trecător, Astăzi, tăcerea mea,  Piatra răsucită,  vorbesc  de  universul  spiritual  al  lui  Brâncuși,  de  surâsul 

dumnezeiesc al unora din sculpturii sale, acolo unde la „masa tăcerii mele/ mă urmărește un scaun/ ca un 

sărut uitat” (Stele și tăcere). Tot aici o invocă pe Maria Tănase, cea pe care o numește „Muza adormit”. La 

această Masa a tăcerilor îi apare și misteriosul țăran Constantin, cel care uimit universul cu creațiile lui: 

„de sus în jos vă privesc din zbor/ tot eu, primul și ultimul punct/ al Coloanei Infinite și Masa/ tăcerilor 

române de pe lume.// despre care v­am cântat bucuros/ toată bucuria și taina vieții/ ca un nou Isus iscusit 

la noi/ acasă a pornit spre Univers. (Pornit spre univers). 

O frăție, o tovărășie trainică adună la un loc oamenii acestor ținuturi; „să ne cântărim toate/ oasele 

și cântecele/ sângele lui Vasko Popa/ și surâsul lui Stănescu”. Poetul acreditează și o Ars poetica personală, 

în care exprimă aspirații modeste: „Nu doresc să strălucesc/ nu doresc să ajung Homer/ doresc să fiu iarba 

verde/ și o râmă în lumină”. Acest panism organic este corelat cu limba în care se exprimă: „Limba mea 

valahă/ este o văgăună/ un abis cu patru ochi/ din gură/ și la fântâna lui Arghezi/ am băut poeme și 

psalmi.” Pe acest temei, el apelează la forme de adresare oltenești, cu bre, mă, moroi, dar și cu un lexic 

străvechi (crânguri), oferindu­ne și o explicație a cuvântului „Drăgună”, înțeles de el metaforic „ca un fel 

de plan de dragon”. În poezia sa, el pune în circulație, precum Anton Pann, o mulțime de cuvinte, intonații 

și trimiteri de substrat și la râul danubian care separă neamul, deoarece Dunărea noastră este uneori ca o 

sârboaică nărăvașă. Pe prietenii din Banat îi așteaptă la noi întâlniri, sugerându­le ceremonialul strategic: 

„vino cu vin de Recaș, nu vina / de la Haga/ Spre Dumnezeul de jos”.  

Munca de traducător și interpret al celor mai importanți scriitori români a fost pentru Puslojic o 

permanentă școală a perfecțiunii. A  început cu Plumb al  lui Bacovia, a continuat cu Eminescu, Blaga, 

Arghezi, Ion Barbu, Geo Bogza, Tristan Tzara, Gellu Naum, Nichita, Doinaș, Blandiana etc., prin traduceri 

expresive și comentarii  inspirate. Lui Nichita  i­a dăruit carte Sfânta pomenire a  fratelui nostru pre nume 

Nichita Hristea Stănescu (1996), lui Eminescu, după o vizită la Ipotești, i­a dăruit cartea Muritori ce­i cu voi? 

sau Bunavestirea  de  Ipotești  (2007),  lui Brâncuși,  în volumul Tăcere lustruită,  i­a  închinat  43 de poezii. 

Repertoriul său românesc e nespus de bogat și o cuprinzător, iar acest „sârb de valah/ și un valah sârb”, cum 

se autointitulează, a nuanțat cerul poeziei românești cu o spuză de noi infuzii solare care strălucesc în 

eternitatea spațiului românesc. De aceea, putem spune împreună cu el: „Vino­mi, iarăși, în brațe, umbra 

umbrei/ mele, nevinovată ca două stele la țară./ Unde...voi fi bătrân și singur, voi fi murit de mult!” 
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice de 
tinere]e 1869-1874 (VII) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 

Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. Vatamaniuc) 

 

n alt poet german care i­a atras atenția lui Eminescu a fost EDUARD PAULUS, supranumit Tânărul 

Paulus, fiul lui Karl Eduard Paulus zis și Eduard Paulus cel Bătrân.  

S­a născut la 16 octombrie 1837 la Stuttgart și a părăsit lumea aceasta în data de 16 aprilie 

1907, anul în care în România aveau loc răscoalele țărănești. Înainte de a fi recunoscut ca poet, el a 

fost istoric și arheolog. Pentru o mai bună cunoaștere a structurii unui artist ca Eduard Paulus, se impune 

să cităm din Arthur Schopenhauer 1 , mentorul romanticilor europeni ai timpului, căci sunt idei 

reprezentative pentru poetul german: Oamenii înzestrați doar cu un talent, într­un domeniu, se acomodează 

întotdeauna împrejurărilor, căci de vreme ce spiritul timpului2 [...] și nevoile acestuia sunt cele care îl stimulează, ei 

sunt capabili prin însuși acest fapt să se conformeze condițiilor date. Aceștia se încadrează, așadar, pe tărâmul culturii, 

curentului la modă sau înțeleg să contribuie la promovarea, pas cu pas, a științei într­un domeniu determinant, fapt 

pentru care ei sunt răsplătiți și onorați. Pentru generația următoare însă operele lor nu mai spun nimic: ele sunt 

înlocuite în continuare cu altele, care nici ele nu rezistă timpului. [...] Un talent (nu un geniu n.n.) e în stare să 

producă opere ce depășesc puterea obișnuită de creație, dar nu și capacitatea aprehensivă a celorlalți oameni și de 

aceea ele își găsesc imediat admiratori. Operele unui geniu, dimpotrivă, depășesc nu numai puterea de creație ci și 

capacitatea aprehensivă a celorlalți și de aceea oamenii nu le înțeleg.3  

Pornind de la postulatele filosofului mai sus citat, Eduard Paulus se va încadra în categoria primă, 

cea a unui om talentat, dar atât. El nu va depăși granițele talentului, așa cum i­a fost hărăzit poetului 

român, Mihai Eminescu.  

După ce absolvă liceul, Eduard Paulus va studia arhitectura la Universitatea Politehnică din 

Stuttgart, în 1859. Încă din 1858 el va fi membru al Corpului Stauffia. Din 1860­61, acesta va studia cu sârg 

istoria artei și arheologia la Universitatea din München.  

Următorul an îl petrece în Italia. Cu precădere la Roma. Încă un an va fi în folosul tânărului, lucrând 

ca arhitect pe lângă fostul său profesor, Christian Leins, la Stuttgart, cunoscut și pasionat arheolog al 

vremii sale, bun cunoscător al lui Karl Gustav Lepsius (1810­1884), fost profesor de egiptologie al  lui 

Eminescu, la Berlin. Când începe să fie apreciat, Eduard Paulus devine secretarul Asociației de Antichități 

din Württemberg (1864). În același oraș, doi ani mai  târziu, lucrează ca muncitor necalificat în Biroul 

Statistic­Topografic al Regatului din Stuttgart, de care aparținea Württemberg­ul, acolo unde, cu ani în 

urmă, lucrase și tatăl său la descrierea generală a orașului.  

Începând din 1873, tânărul Paulus va deține mai multe funcții: curator adjunct al monumentelor de 

artă și antichități  din  Stuttgart. Va  ajunge  chiar  șeful  respectivei  colecții. După ce în 1885 devenise 

Consilier de finanțe, pentru a­și vedea de literatură și creație, pasionat de lecturi și studios din fire, se 

pensionează anticipat în 1898, invocând motive de sănătate. În domeniul arheologiei, Eduard Paulus 

 
1 Vezi Arthur Schopenhauer, Studii de estetică, ed. cit., p. 122. 
2 Vezi în acest sens și Mihai Eminescu despre poziția geniului abordată poetic în: Luceafărul, Glossă, Scrisori. 
3 Arthur Schopenhauer, op. cit., pp. 122­123. 
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obține  remarcabile  contribuții. Va face cercetări arheologice în Limes, obținând  rezultate  absolut 

remarcabile. Va fi înmormântat la Stuttgart.  

Opera scriitoricească e plină de cunoștința  lecturilor sale,  începând cu umoristicele epigrame  și 

terminând cu aluzii din Schiller, Schelling, Uhland, Mörike, Kerner sau Hölderlin, Hegel și Hauff. La 

aceștia se adaugă zeii germanici Wodan, Freia sau Loki, în comentariul corurilor (preluate după modelul 

corurilor  din  tragediile  antice),  așa  cum  ar  fi  corul  fondatorilor,  al  muncitorilor  sau  chiar  corul 

liberal­național, prietenos cu Bismarck. Este dovada cunoașterii tuturor acestora, dar din punct de vedere 

artistic, nu mai mult decât atât. 

Dăm și pentru acest autor titlurile câtorva dintre lucrările sale: 1859, Gedichte [Poezii]; 1867, Aus 

meinen Leben. Gedichte [Din viața mea. Poeme]; 1869, Prosa aus Deutschland – Reise durch Deutschland [Proze 

din  Germania  ‒  Călătorie prin Germania];  1870,  Lieder  [Liduri];  1880,  Lieder  und Humoresken  [Liduri  și 

umoristice];  1888,  Der  neue Merlin  [Noul Merlin];  1889,  Zisterzienserkloster  aus Maulbronn  [Mănăstirea 

cisterciană din Maulbronn];  1897, Aus Orient und Okzident  [Din  orient  și Occident]; 1904, Wolkenschatten 

[Umbra norilor].  

Drept onoruri, Eduard Paulus primește, în 1882, marea medalie de aur pentru artă și știință, apoi i 

se va conferi Crucea de Onoare a Ordinului Coroanei Württemberg, la care era asociat titlul nobiliar cu formula, 

Eduard von Paulus, pentru ca în 1909, pe muntele Hohenneuffen, sa fie înființat un memorial pentru 

Eduard Paulus creat de Georg Rheineck. 

Așadar, Eminescu, curios din fire și setos de a ști cât mai multe din toate domeniile, a putut citi în 

revista deja cunoscută, Blatter für literarische Unterhaltung (nr. 46 din 10 noiembrie 1870, pp. 721­726), în 

articolul Reiseliteratur [Literatura de călătorie] mai ales impresii de călătorie în Italia și în special din Veneția și 

Neapole, dar și din Marea Nordului și din pustiul Saharei. Interesul său particular însă este prins în primul rând de 

o poezie a lui Eduard Paulus care descrie cortegiul funerar al tânărului împărat Otto III care îi trece lui Paulus prin 

minte când contemplă câmpia brună a Campaniei.4  

 

GEISTE DEN LEICHENZUG DES JUGENDLICHEN KAISERS OTTO III 

 

„Von Ferne leuchten 

Hoch im Gebirge die zerstörten Städte, 

Und schwer und schwül Siroccolüfte feuchten. 

 

Und mit der Leiche 

Des jungen Königs ziehn sie weiter, weiter; 

In offner Bahre liegt die anmutreiche. 

 

Das Wehn des Windes 

Bewegt wie5 Geisterhand die langen Locken 

Das früh vor Gram gestorbnen Heldenkindes.  

Des Heldenkindes 

Vieledle, weltumfassende Gedanken, 

Sie waren eitel wie das Wehn des Windes. 

Nichts kann bestehen: 

Dem Helden wohl, der in der Jugend hinsinkt, 

So wird sein Bild durch alle Zeiten gehen. 

 
4 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 238. 
5 În mss.: mit. 
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CORTEGIUL FUNERARAL TÂNĂRULUI ÎMPĂRAT OTTO AL III­LEA 

 

Din depărtare strălucesc 

Sus în munți orașele distruse, 

Și greu și apăsător Siroco umezește aerul. 

Și cu leșul 

Tânărului rege trec mai departe, mai departe; 

Pe catafalc deschis odihnește cel atât de frumos. 

 

Suflarea vântului 

Mișcă precum o mână de strigoi buclele lungi 

Al copilului erou mort prea devreme de mâhnire. 

 

Al copilului erou  

Multe gânduri nobile, cuprinzând o lume, 

Au fost trecătoare precum suflatul vântului. 

Nimic nu e etern: 

Fericit este eroul, care a pierit în tinerețe, 

Așa va trece imaginea sa prin toate timpurile. 

 

CORTEGIUL FUNERARAL ÎMPĂRATULUI OTTO III 

 

De departe luminează 

Sus în munți, orașele distruse, 

Iar Sirocco suflă dens și sufocant. 

Și cu cadavrul  

Tânărului rege merg mai departe, mai departe; 

Plin de grație zace pe catafalcul deschis. 

 

Adierea vântului 

Mișcă asemeni strigoilor buclele lungi 

Copilului erou mort de durere prea tânăr. 

 

Ale copilului erou, 

Gânduri ce cuprindeau lumea  

Erau vane ca valurile vântului. 

 

Nimic nu e etern. 

Spre binele eroului care se prăpădește de tânăr 

Imaginea lui va trăi în toate timpurile. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 757. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

Poezia ia în discuție faptul că Nimic nu e etern, chiar dacă ești împărat ori sclav, reluând motivul lui 

vanitas vanitatum și se regăsește în manuscrisul eminescian 2285, la fila 181r. E transcrisă pe două coloane, 

chiar  la  începutul paginii. La sfârșitul coloanei din dreapta, poetul notează în clar numele autorului: 

Eduard Paulus, apoi o desparte cu o linie orizontală în forma unei manivele de restul paginii scrise până 

jos.  
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În poezie, pe fondul îndepărtat, Sus în munți orașele distruse,/ Și greu și apăsător Siroco umezește aerul. 

Atât din peisaj. Și pe acest fundal de scenă arid romantică, poetul german retrăiește  nostalgic  din 

imaginație drumul încet parcurs parcă de o caravană, în fapt chiar cortegiul tânărului împărat Otto al 

III­lea: Pe catafalc deschis odihnește cel atât de frumos.  

Amănuntele imaginative nu lipsesc; e ca și cum poetul vede aievea chipul leșului, care, în Suflarea 

vântului/ Mișcă precum o mână de strigoi buclele lungi/ Al copilului erou mort prea devreme de mâhnire. Făcând 

din imaginea acestuia un Caesar al patriei sale, Eduard Paulus îi consfințește ca pe un copil erou, pentru 

Multe[le] sale gânduri nobile, cuprinzând o lume, care A fost trecătoare precum suflatul vântului. Meditația finală 

este una care (bănuim) i­a plăcut lui Eminescu, cel care, la Viena, după sinuciderea unui coleg român, a 

spus: Bine a făcut! Viața asta nu are nici un sens..., așa încât versurile ultime despre care vorbeam înainte îi 

vor fi atras luarea aminte poetului român: Nimic nu e etern:/ Fericit este eroul, care a pierit în tinerețe,/ Așa va 

trece imaginea sa prin toate timpurile. 

Cine, însă, a fost în realitate eroul mult elogiat de poetul german? Descendent al lui Otto al II­lea, 

care a fost încoronat drept Rege al Germaniei în 983, la moartea tatălui său, în Catedrala Aachen, când 

avea doar trei ani. Bunica lui Otto III, Adelaida de Italia, a devenit regentă până la majoratul nepotului, în 

994. Acesta va fi încoronat Împărat al Sfântului Imperiu Roman, chiar la Roma, în anul 996. Stabilindu­și 

reședința  la Roma, el reușește ca  în scurtul timp al domniei sale să resusciteze la curtea sa o serie de 

cutume bizantine, dar mai ales romane. Printre altele, Otto a fost cel care va consfinți încoronarea lui 

Ștefan I drept rege al Ungariei. 

A decedat  în anul  1002, de malarie  și  a  fost  înmormântat  în Domul din Aachen, unde  fusese 

încoronat. Iată, însă, cine este cu adevărat Otto III: O [...] figură extravagantă – și ținta favorită a colportorilor 

– era nepotul împăratului, arhiducele Otto (1865­1906). Acest frate mai mic al lui Franz Ferdinand se căsătorise cu 

Maria Josepha, pretențioasa fiică a regelui Saxoniei; fiul lor, Carol (1887­1922), a domnit sub numele de Carol I. 

Sfâșiat între corectitudinea exagerată a tatălui și sângele napolitan al mamei, în timpul zilei Otto era cel mai anost 

dintre ofițeri, iar noaptea un „roué” incurabil. O dată, el și prietenii lui au zărit un cortegiu funerar dincolo de 

pajiștea unde călăreau și s­au apucat să sară cu caii peste carul funebru. Isprava sa cea mai cunoscută a fost aceea 

când a apărut înaintea doamnelor din holul hotelului „Sacherˮ gol­pușcă, doar cu chipiul și sabia de ofițer. După ce 
în  cursul  unei  dezbateri  despre  tulburările  studențești,  deputatul  german  naționalist  Engelbert  Pernerstorfer 

(1850­1918) a părut că face aluzie la aceste ultragii, el și soția lui au fost asaltați acasă de doi scandalagii. [...] Cu 

trecerea anilor, sifilisul lui Otto s­a înrăutățit, așa că a trebuit să­și acopere nasul cu o fâșie de piele pentru a­și 

ascunde semnele desfigurării. [...] La moartea lui Otto, întreaga presă l­a lăudat servil pe arhiducele despre care toată 

lumea știa că fusese un neisprăvit.6 Cum servilismul creator era, se vede, moda timpului, nici Eduard Paulus 

nu s­a putut abține să­l practice.  

Nu este întâmplător faptul că Eminescu alege încă de pe atunci poezii care sugerează, nu numesc, 

care au nuanța lor de oarecare subtilitate și care, cu toate scăderile, constituie un exemplu tematic din care 

poetul, după modelul celor transcrise din lirica germană, va compune altele rămase de referință în 

literatura noastră: ode în cinstea marilor bărbați ai României, ori cele compuse cu ocazia unor decese ale 

unor personalități autohtone.  

Eminescu a fost, în timpul studiilor sale, un tânăr interesat de foarte multe teme și nu ne putem mira să­l 

vedem citind și note de călătorie care de fapt constituie cărțile în care recenzentul anonim pornește de la ideea că 

aproape la fiecare metropolă a Europei poți ajunge cu trenul în maximum trei zile...7, așa încât poetul român a citit 

pe nerăsuflate impresii fie ele poetice sau în proză scrise în urma acestor călătorii. Deși nu e copiată în 

manuscris de Eminescu, redăm versurile de mai jos ca o curiozitate nu lipsită de importanță, căci Eduard 

 
6 William M. Johnston, op. cit., p. 54. 
7 Helmult Frisch, op. cit., I, p. 238. 
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Paulus a participat în aprilie 1865, în Florența, la marea sărbătoare jubiliară a lui Dante, oferindu­ne o descriere 

umoristică a procesiunii: 

Toți se reped în cete luminoase, 

Adică întunecoase, 

Căci toți purtau  

Fracuri lungi și negre; 

Cozile fracurilor tulbură 

Nobila și străvechea Florența; 

Rău! Rău! Rău! 

Și îngrozitor de oficios 

 

Țepeni și rigizi precum chinezii, 

Se apropie genovezii. 

Cu drapele grele de aur și purpură, 

La mijloc merge un gonfalonier 

Plin de maiestate 

Umflat în pene, 

Cu pieptul lat presărat cu ordine, 

Și în jurul gâtului bunului 

Atârnă de asemenea unul, 

Acesta era ordin al Comentarii, 

Cum doar puțini îl au. 

 

Apoi din nou prin șirul lung de străzi 

Crește fără margini plictiseala fracului, 

Până ce o întrerupe un capuțin 

Cu rasa maronie și fața dolofană, 

Care spre bucuria poporului 

Poartă steagul orașului Arezzo. 

Omul era rotund 

Și sănătos tun, 

Și saluta cu privire emancipată 

Ca și când ar aduce republica; 

Mulțimea îl aclama fără sfârșit – 

Ce are oare papa de spus în această privință? [...] 

 

În sfârșit venea armata de tineri, 

Care ne plăcu la toți. 

Și în cele din urmă 

Se apropie acum 

În robe largi  

Magistrații orașului, 

 

Printre care cei șase priori 

Cu urechi clăpăuge.8 

 
8 Apud Heluth Frisch, op. cit., I, p. 243­245. 
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În contextul dat, nu este de mirare că el face o descriere a mult cunoscutei Fontana di Trevi, cu un 

remarcabil talent, drept pentru care redăm mai jos, bilingv, această descriere, pe care Eminescu însuși o 

va fi apreciat din moment ce o copiază în același manuscris, la fila 181v.: Ob da nicht noch eine Riesenidee 

Albertiʼs9 oder Michel Angeloʼs10 mit hrrausklingt, auch die Architectur des Palastes ist verdächtig. Wunderbar, wie 
hier eine geradlinige stolze Palasfaçade aufwächst aus regellos wildem Felsgetrümmer, das von großen, aus den 

Kalkfelsen herausgemeißelten Pflanzen belebt wird; aufstarren hier kleinere Kletten, Farnkräuter, Feigen  ‒ und 

Lorberbüsche,  dort Reben mit  Trauben, Distein,  Bärenklau  und  anderes  trotziges,  vor Alter  graugewordenes 

Krautgestrüppe, von  feingefiederten11 lebendigen Gräsern und Blumen umgrünt und umzittert; und über diese 

Felsen empor steigen stürmig bewegt die großen Marmorgestalten: der Meergott auf dem Muschelwagen, gezogen 

von zwei schnaubenden Seerossen, die von den Tritonen kaum zu bändigen sind. Dies alles aus Stein; und nun, wie 

ein Überströme der Gewalt, drängen die Felsen herunter ganze Ströme lautersten Wassers, of hochaufspritzend als 

Springquellen, oder fächerförmig sich zerglasend, oder in schweren Güssen mit Rauschen hinabfallend. Durch alle 

Ritzen des vielzerklüfteten Travertinsteins streb es hindurch, zischelt und orgelt, oder hängt in dunkeln Höhlungen 

als feine aber, vor dem Gott einher, wogt dreimal gestuft12, majestätisch wallend, der durchsichtige Hauptstrom13 

und gibt den schweren Grundton des ganzen Gerausches. Unten aber sammelt sich die Menge des Wassers  in 

breitem, weitumrandetem Seebecken und  schaukelt  ewig bewegt  în kleinen kurzen,  im Sonnenlicht glitzernden 

Wellen. Großartig  ernst  ruht  hinter  dem  allen  der  Palast, mit weiter 14  säulenbesetzter Nische  den Meergott 

umsaugend. Hohe korinthische Pilaster, dazwischen festlich mit Kränzen umhängte Fenster schmücken ihn, und 

wie er unten mit den Felsblöcken verwachsen vom Boden sich hebt, so gipfelt er oben kühn und frei in dem riesigen15 

von Engeln gehaltenen Papstwappen, das mit seinen vielfach zerlöcherten Umrissen in den Himmel hineinragt.16  

[Oare se mai află ascuns aici reflexul unei idei geniale al lui Alberti sau Michelangelo, căci chiar și arhitectura 

palatului este suspectă. Minunat, se ridică aici o mândră fațadă verticală a unui palat din sfărâmături de stânci 

sălbatice neregulate, însuflețite de mari plante dăltuite din stâncile de calcar; apar ici mici ciulini, ferigi, tufe de 

smochin și dafin, colo vițe cu struguri, mărăcini, talpa ursului și alt desiș de buruieni îndărătnice, încărunțite de 

vreme, înconjurate de ierburi și flori vii care se leagănă în jurul lor; și deasupra acestor stânci se ridică înălțate de 

furtună, marile figuri din marmură: zeul mării pe carul în formă de scoică, tras de doi cai oceanici pufnind din nări 

care cu greu pot fi ținuți în frâu de triton. Toate acestea dăltuite în piatră; și acum, ca un prea plin al forței, pornesc 

de­a lungul stâncilor valuri întregi de apă limpede, deseori înălțându­se ca o arteziană sau risipindu­se sticlos în 

formă de evantai, sau căzând vuind în jeturi puternice. Prin toate fisurile pietrei de travertin brăzdate de crăpături 

se strecoară, șuieră, mugește sau picură liniștit în adâncuri întunecoase în fire subțiri, precum uleiul, antrenând 

mușchi de un verde deschis și alge; la mijloc însă, în fața zeului, vălurește în trei trepte, majestuos, curentul principal 

transparent și impune predominantul sunet grav al întregului vaiet. Jos însă se strânge mulțimea apei într­un bazin 

amplu încadrat de margini late, și se leagănă, în veșnică mișcare, în valuri mici, scurte, care sclipesc în soare. De o 

gravitate măreață tronează în spate palatul, sugând, în nișa largă sprijinită de coloane, în jurul zeului mării. Pilaștri 

corintici înalți, despărțiți de ferestre înconjurate festiv cu cununi, îl împodobesc, și așa cum se ridică în partea de jos 

din pământ crescut împreună cu stâncile, așa culminează, în partea de jos, măreț și liber în stema papală uriașă, 

purtată de îngeri, care se ridică în cer cu contururile sale multiplu perforate.]17 

 
9 În mss.: Albertis. 
10 În mss.: Michelangelos. 
11 În mss. Eminescu pune virgulă după cuvânt. 
12 În mss.: dreimalgestuft. 
13 În mss. Eminescu pune virgulă după cuvânt. 
14 În mss. Eminescu pune virgulă după cuvânt. 
15 În mss. Eminescu pune virgulă după cuvânt. 
16 În mss., în dreapta filei, Eminescu adaugă inițialele poetului: Ed. P. 
17 La citatul acesta, Helmuth Frisch (vol. I, p. 246) adaugă următorul comentariu: La o astfel de naturalețe plăcută și lipsită de 

pretenții, îl iertăm ușor pe autor, dacă cunoștințele sale în științele auxiliare necesare descrierii impresiilor de călătorie nu sunt lipsite de 
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* 

Un alt poet și om de știință german, din care Eminescu copiază un fragment de poezie, este ADOLF 

PICHLER,  care  s­a născut la 4 septembrie 1819 în Erl lângă Kufstein. Moartea, însă l­a  ajuns  în  15 

noiembrie 1900, la Innsbruck.  

Orașul nu este deloc  lipsit de  importanță din mai multe motive: întâi pentru că a fost capitala 

provinciei Tirol și atât de dezvoltat încât la 1490 împăratul Maximilian I și­a mutat curtea aici, apoi pentru 

că orașul are Universitate încă din 1669. Așa  cum  reiese din memoriile  sale  (1892), Pichler  și­a trăit 

copilăria în nefericire, căci tatăl său, Josef Anton, un vameș obscur, era detașat mereu, iar mama sa, Josefa, 

urmându­și soțul dintr­un loc în altul, l­a neglijat flagrant pe copil, încât acesta și­a consumat anii dintâi 

ai copilăriei în singurătate. 

Numai cu ajutorul rudelor ceva mai grijulii  și care  l­au ajutat cu mici sume de bani a reușit să 

absolve liceul din Innsbruck. Fiind nevoit să trăiască după propriile principii, nesfătuit de nimeni apropiat, 

omul  acesta  poate  fi  denumit  în  limbaj  obișnuit  un  personaj,  așa  încât  vom  reda  câteva  pasaje  din 

interesanta sa viață, care n­a urmat traseul destinului unui om obișnuit, ci a avut adesea întorsături și 

cotloane surprinzătoare.  

Prin urmare, după ce absolvă un curs pregătitor de filosofie la Universitatea din Innsbruck, Pichler 

se înscrie să urmeze dreptul, în 1840, știință pe care n­o agreează deloc, așa încât, în loc să se pregătească 

pentru aceasta, el e captivat de operele lui Hegel și ale Tinerilor germani, care l­au atras în mod deosebit. 

În 1842 el pleacă la Viena să studieze medicina, găsind destul timp să se desfășoare ca scriitor.  

Chiar dacă lucrările sale n­au stârnit un deosebit interes, acestea i­au deschis drumul pătrunderii în 

cercurile literare vieneze, ceea ce nu era puțin lucru la vremea aceea. Începând cu anul 1845, el a lucrat la 

o antologie de  texte din Tirol, contribuind cu diverse epigrame, dar cum cenzura strictă a regimului 

Metternich lucra cu frenezie, antologia a putut fi publicată abia în 1846 sub titlul Frühlingslieder aus Tirol 

[Cântece de primăvară din Tirol]. Contribuția prietenului său, poetul Hermann von Gilm, a constituit o bună 

parte a antologiei.  

La Viena, tânăr fiind, el are o furtunoasă poveste de dragoste cu fiica unui burghez care se termină 

nefericit. Durerea acestei nefericiri o va topi liric în ciclul de poezii intitulat Emma. Deși a suferit cumplit 

de pe urma acestei dureroase experiențe sufletești, Pichler a reușit nu numai să­și termine studiile, dar 

și­a luat și doctoratul în medicină. Cu toate acestea, din martie 1848, când începeau mișcările de revoltă 

în întreaga Europă, nu a putut lucra în profesia pentru care se pregătise. Și cum Tirolul natal era 

hărțuit/provocat de italieni, Pichler ia inițiativa, recrutând 131 de voluntari tirolezi aflați la Viena, pentru 

a merge la granița de sud să­și salveze patria.  

În aprilie, aceștia, purtând un steag tricolor (negru, roșu și auriu, semnul originii lor germanice) au 

fost întâmpinați cu uralele populației din Bolzano și au fost inspectați și lăudați de arhiducele Johann, 

îmbărbătându­i cu vorbe fals patriotice: O, noi, bătrânii, am fost convinși că această zi va răsări din nou; a venit, 

da! Urmați acest steag întotdeauna și peste tot, să strălucească înaintea voastră în luptă, nu­l lăsați niciodată!  

Frumoase cuvinte, numai că ele s­au dovedit mai târziu doar cuvinte, căci după 36  de  ani, 

revoluționarul Pichler avea să afle cât de pervers sunau vorbele arhiducelui de la contele Johann Carl 

Huyn, pe atunci ofițer al Diviziei contelui Lichnowsky din Tirolul de Sud, care­i va arăta adevărata față a 

lui Johann, reproducându­i spusele acestuia după întâlnirea cu Pichler: Dacă niciunul dintre acești tipi nu se 

întoarce, cu atât mai bine!  

Campania acestor tineri a devenit curând plictisitoare, așa că voluntarii s­au dedat la degustarea cu 

mult sârg a vinului regiunii și să dezmierde femeile dispuse să petreacă cu ei, așa încât viața la Storo s­a 

soldat cu enorme cantități de mămăligă, friptură la tigaie și  vin  din  abundență, după mărturisirile 

 
lacune, și apare pe ici pe colo de exemplu un mic lapsus în domeniul botanici, ca atunci când transformă arbuștii tamarix de pe malul mării 

(Tamarix gallica și africana) în tamarinde, sau dăruiește Palermoul cu uriașul Africii Centrale, baobabul. 
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inițiatorului campaniei. De o singură luptă au avut tinerii aceștia parte, la Ponte Dedesco, aspect ce­l va 

surprinde în lirica sa tânărul entuziast Adolf Pichler.  

După ce se întorc de la graniță, voluntarii vor fi urmăriți de poliție, sub motivul că ar putea încuraja 

naționalismul german. A fost una din dezamăgirile lui Pichler. Nu și ultima, căci întors la Viena, după ce 

s­a dizolvat Freikorps [legiune militară], el a trebuit să asiste la răscoala din octombrie, dar învățându­se 

minte după experiența tiroleză, nu va mai participa la un viitor și probabil eșec.  

În noiembrie 1848 se  întoarce  la profesia de bază, preluând un post de suplinitor la catedra de 

filosofie din Innsbruck­ul natal. Nu s­a putut fixa pe post, căci de două ori la rând, alți doi preferați ai 

regimului i­au luat locul. Abia a treia oară va lua, în sfârșit, concursul. Așadar, în loc să­și practice meseria 

de medic, a trebuit să se adapteze împrejurărilor.  

Nici aici, însă, n­a avut parte de liniște, tocmai din cauza firii sale oneste și independente, spunând 

lucrurilor pe nume, nefăcând din alb negru și din negru alb, așa cum stătea în obiceiul timpului. Cu toate 

acestea, reușește să­și ia titulatura în 18 iunie 1851. Cu un an înainte, Pichler ia din nou inițiativa și merge 

la Rendsburg  în  Schleswig­Holstein,  oferindu­se să dea asistență militară micului  trib  fratern  german 

oprimat de danezi, după propria expresie șugubeață.  

Cum avusese deja experiența din Bolzano, el se întoarce în Innsbruck și organizează din nou un 

corp de voluntari. Războiul Ducatelor a fost în fapt un conflict militar între Regatul Danemarcei și coaliția 

Prusaco­Austriacă. Discordia s­a constituit între ducatele Schleswig și Holstein, unde locuia un număr 

important al populației germanofone. În felul acesta, Pichler s­a simțit, așa cum mărturisește în jurnalul 

său, pentru totdeauna lăsat deoparte întru îndeplinirea idealurilor sale patriotice.  

Se întoarce încet spre o pasiune nouă: geologia și mineralogia, ocazie bună pentru a desena, în 1859, 

o hartă geologică a zonei din împrejurimile Innsbruck­ului. O făcea în timpul liber, nefiind satisfăcut de 

catedră. A ajuns, așadar, să adune o bogată colecție de minerale, cu mult mai bogată decât toate cele 

precedente, strângând un număr de câteva mii de exemplare, făcând senzație în lumea științifică, atunci 

când a clasificat Köfelsite, o rocă asemănătoare zgurii din districtul  cu  același nume din municipiul 

Umhausen. (Cercetări ulterioare au dezis originea acesteia).  

Aventura vieții lui Pichler, însă, nu se termină aici, căci descoperirile mineralogice îl îndeamnă să­și 

extindă cercetarea, așa  încât  în  intervalul 1855­1856 va călători la muzeele din afara Alpilor, dar și  la 

Dresda, Viena și Graz,  intrând  în contact cu alți cercetători. Călătorește apoi câteva luni la München, 

profitând de ocazie să­l viziteze pe Alexander von Humboldt,  la Berlin. La  întoarcerea  în  Innsbruck, 

Pichler s­a mândrit mult cu această întâlnire, mărturisind că a cunoscut pe unul dintre luminatorii din 

marea epocă clasică.  

Acum o cunoaște pe viitoarea soție, Josefine, fiica unui dealer de artă. Se căsătorește în septembrie 

1857, în Tirol. La catedră, Pichler se evidențiază în domeniul istoriei literare cu cercetări asupra dramei 

Evului Mediu din Tirol. Numai că liberalismul său, dar și  critica  reprezentanților  bisericii  nu  l­au 

propulsat social. Dimpotrivă, a trebuit să se întoarcă la  liceul din Angerzellgasse, unde va preda  în 

perioada februarie 1861 până în iunie 1867.  

În sfârșit, în 23 aprilie 1867 este numit profesor de geologie. Nu renunță la călătoriile de interes 

științific, așa încât, în 1859, el descoperă peștera Tischofer (Tischofer Höhle), în care mai târziu au ieșit la 

iveală mai multe artefacte datând din jurul anului 30.000 î.Hr., certificate astăzi drept cele mai vechi 

dovezi ale așezării Tirolului.  

Odată stabilizat pe post, Pichler se învață minte și nu­și mai expune părerile public, ci le notează în 

jurnalul său intim. În vara anului 1869, la un Congres internațional desfășurat la Innsbruck, Pichler face 

cunoștință cu oamenii de știință Rudolf Virchow, Carl Vogt și Karl Semper, primii doi profesorii  lui 

Eminescu, la Berlin. În sfârșit, în 1879, este ales rectorul Universității din Innsbruck.  

Sătul probabil de onoruri deșarte, dar și de politica statului, el refuză oferta fără să motiveze în 

vreun fel. Un semn al lehamitei care­l apucase după o viață de inițiative respinse. Se retrage după 42 de 
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ani de serviciu, în 1890. Chiar dacă de­a lungul vieții, Pichler s­a realizat profesional, el s­a simțit mai 

presus de toate un poet, un scriitor.  

Între operele sale amintim selectiv: Der Student [Studentul] (1838), drama Ulrich von Hutten (1839), 

tragediile The Tarquinier [Tarquins] (1861) și Rodrigo (1862). Numai că ceea ce credea el în adâncul sufletului 

nu a confirmat istoria și critica literară. Nici piesa Rodrigo, jucată pe scena Teatrul Național din Innsbruck, 

în 1872, deși cu succes la public, n­a avut o soartă mai bună din acest punct de vedere. Schițele sale în 

proză au fost adunate în 1861 în volumul intitulat Aus Tiroler Bergen [Din munții Tirol]. În 1898 antologia 

Die letzte Alpenrosen [Ultimele flori de colț], dedicându­i­o poetului Ferdinand von Saar.  

Întorcându­ne la prozele lui Pichler, el le numește poezii narative, nefiind departe de adevăr. Îi mai 

apar: colecția de poezii Deutsche Tage [Zile germane], în 1871 Aus dem Wälsch­Tyrolean War [Din războiul 

galezo­tirolian], 1848, Das Jahr des Sturmes, Erinnerungen aus März­und Oktobertage [Anul furtunii, amintiri 

din zilele de martie și octombrie], În orice caz, o ediție a Operelor complete a autorului apărută la München 

după primul război mondial conține 17 volume.  

I s­a acordat mai multe distincții și a fost, la 70 de ani, numit cetățean de onoare al orașului natal. Își 

petrece anii ultimi ai vieții în Innsbruck, păstrându­și prospețimea spirituală, iar cu ocazia înființării, în 

1898, a Asociației Populare Germane pentru Tirol, el scrie versete trăite intens despre Dietrich von Bern, 

personajul legendar al Evului Mediu german18, care se va constitui ulterior drept testamentul său. Moare 

la 15 noiembrie 1900, suferind un infarct.  

Poezia copiată de Eminescu în manuscrisul 2285, la fila 163r. este scrisă în stânga foii și despărțită 

de cea de sus (pe două coloane), de o linie orizontală, iar de celelalte două, din dreapta filei, de o linie 

verticală. Nu are indicat nici titlu nici numele autorului. Așa cum  s­a văzut din prezentarea vieții  și 

activității poetului, poezia lui Pichler este una patriotic­locală prin excelență, mobilizatoare în esența sa, 

astfel încât, așa cum am arătat în alt loc, chiar dacă Eminescu se plânge lui Iacob Negruzzi de un climat 

șovin al creatorilor germani, acest lucru nu­l oprește să parcurgă și chiar să­și noteze, cum am menționat 

deja, versuri din poeziile de război ale lui Pichler.  

Adolf Pichler, susține Rudolf Gottschall, deja citat de mai multe ori după o recenzie­bilanț asupra 

temei19, deplânge în poezia „La lacul Achen” faptul că Tirolul nu poate să ridice steagul lui Hofer, spre a­și saluta 

frații. În poezia dedicată lui Garibaldi, el îl denunță per acest erou care, lăudat ca model pentru tineret, devenise un 

ușuratic  și căzuse în mlaștina  Franței.  În  poezia  cu  cel mai  puternic  avânt:  „Gallia”, Pichler lasă cuvântul 

judecătorului lumii să răsune asupra femeii sălbatec­nebune în lacrimi:20 

 

GALLIA  

 

„Deine Tat ist deine Strafe, 

Deine Tat ist deine Buße: 

Das erkenne! Und der Himmel 

Neigt versöhnt sich dir zum Geruße. 

 
18 Poeziile medievale despre Dietrich au ajuns să fie extrem de populare, un fel de Toma Alimoș al românilor în rândul 

nobilimii medievale germane, continuat cu aprecieri și în Evul Mediu târziu în rândul burgheziei. Aceste poezii nu erau pe 

placul clerului, așa că au fost ținte continui ale criticilor care scriau  în numele bisericii. Deși au fost tipărite în secolul al 

XVII­lea, majoritatea acestor legende au fost uitate încet, încet după 1600. S­au studiat, totuși, în academii până la sfârșitul 

secolului al XVI­lea și au fost reînviate oarecum în secolele al XIX­lea și al XX­lea, rezultând unele povești despre faptul că 

Dietrich era popular în Tirolul de Sud, unde au fost depistate multe dintre aceste legende. Între acestea a circulat legenda lui 

Laurin  legată indisolubil de munții Rosengarten. În felul acesta se explică faptul că scrierea lui Pichler a fost socotită 

testamentul său. 
19 Asupra noii poezii lirice de război, art. cit. 
20 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 351. 
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Aus den Tiefen des Gewissens 

Mußt du wieder auferstehen, 

Und in strahlender Verjüngung 

Wird die Welt aufs neuʼ dich sehen!ˮ  
Nacht und Schweigen! Vor die Wälle 

Frankreichs rücken Deutschlands Heere, 

Lorber21 schmücket jedes Banner, 

Und gefeit ist jede Wehre. 

Fahl, hohläugig, Zähne fletschend 

Kriecht der Hunger auf die Mauern 

Und erfüllt die Prachtpaläste 

Mit des Pesthauchs kalten Schauern. 

Wie einst die Posaune dröhnte 

Fruchtbar aus Sinai Wettern, 

Hebt sich aus dem ehrnen Kreise 

 

Plötzlich der Trompete Schmettern. 

Rings im weiten Bogen krachen 

Drauf die Salven der Kanonen, 

Daß in Schutt zerbröselnd fallen 

Allʼ die stolzen Bastionen. 
Selbst im Sturz noch schön und prächtig, 

Muß die hohe Frau erbleichen, 

Denn der Todesengel drückt ihr 

Auf die Stirn des Fluches Zeichen. 

 

GALLIA 

 

„Fapta ta ți­i pedeapsă, 

Fapta ta ți­e ispășire: 

Înțelege! Și atunci cerul 

Împăcat se va înclina să te salute pe tine. 

Din adâncul conștiinței 

Înc­o dată să renaști, 

Și lumea te va vedea din nou­născut  

Strălucit întinerită!” 

Noapte și tăcere! Contra forturilor  

Franței pornesc armatele Germaniei, 

Lauri flutură mândru lângă drapele, 

Și orice rezistență este înfrântă. 

Lingavă, cu ochi stinși și arătându­și colții 

Strecoare­se foamea în sus, pe zidurile 

Și umple palatele strălucite 

Cu recii fiori ai suflării ciumei. 

Cum altădată răsunau tromboanele 

 
21 În mss. Eminescu scrie: Lorbeer. 
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Îngrozitor din furtunile Sinaiului, 

Se aud acum din cerurile de aramă 

Pe nevestite, țipăt de trompete. 

Jur împrejur trosnesc în largi arcuri de cercetare  

Salvele de tun, 

Ca bastioanele mândre să cadă în molozuri 

În pâcla de pulbere, umbre confuze. 

Frumoasă și splendidă chiar și­n căderea­i, 

Mărita doamnă trebuie să se îngălbenească,  

Căci îngerul morții semnul blestemului 

Pe fruntea­i înaltă va dăltui. 

 

GALLIA  

 

Noapte, tăcere. Contra forturilor Franței 

Pornesc armatele Germaniei. 

Lauri flutură mândru lângă drapele. 

Zdrobit e, pe rând, orice zid de­apărare. 

Lingavă, cu ochii stinși și turbat mârâind 

Strecoară­se foamea prin lacătul porții 

Și umple palatele strălucite 

Cu recii fiori ai ciumei și­au morții. 

Cum altădată răsunau tromboanele 

Îngrozitor din furtunile Sinaiului 

Se aud acum din cercurile de aramă 

Pe ne vestite, țipăt de trompete. 

Jur împrejur trosnesc în larg arcuri de cerc, 

Salvele de tun. 

Bastioanele mândre cad în molozuri, 

În pâcla de pulbere, umbre confuze. 

Frumoasă, splendidă chiar și­n căderea­i, 

Mărita doamnă acum va păli, 

Când îngerul morții semnul blestemului 

Pe fruntea­i înaltă va dăltui. 

 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 758. Trad. Leonard Gavriliu.)  

 

Reprodusă după revista Blläter für litterarische Unterhaltung, Gallia este o poezie de atmosferă și de 

mândrie națională germană, atmosferă pe care Eminescu o va reține, făcând după modelul acesteia, dar 

cu mult îmbunătățit, creații de un adevărat și substanțial patriotism. A se vedea Ce­ți doresc eu ție, dulce 

Românie, Doina, La arme, Scrisoarea III etc. 
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⧫ INTERVIU CU AURELIAN CR~IU[U 

 

„Am crezut – și continui să cred – în libertate ca valoare 

supremă a cetății” 

 

urelian Crăiuțu este profesor în cadrul Departamentului de Științe Politice 

al Universității Indiana, Bloomington din Statele Unite. Teza sa de doctorat, 

susținută la universitatea Princeton în 1999, a obținut în anul 2000 premiul 

Leo Strauss acordat de Asociația Americană de Științe Politice pentru cea mai 

bună lucrare în domeniul filosofiei politice din America de Nord. Trăiește în Statele Unite din 1993. Recent, a avut 

amabilitatea de a­mi fi interlocutor, interviul rezultat în care împărtășește cititorilor aspecte din viața și experiența 

sa ca profesor în mediul universitar american, fiind consemnat în cele ce urmează. 

 

– Stimate Domnule Aurelian Crăiuțu, vă propun, pentru început, să expuneți o scurtă incursiune 

prin biografia dumneavoastră, menționând câteva date personale pertinente vizând antamarea carierei 

intelectuale de care vă bucurați astăzi. 

– Este greu să vorbești despre sine fără un dram de vanitate. Dar m­ați provocat, așa că voi încerca 

să răspund pe scurt întrebării dvs. Sunt bucovinean de origine, născut și crescut în Suceava. Am trăit acolo 

până în 1984, după care, am urmat cursurile Academiei de Științe Economice la București pe care am 

absolvit­o în 1988. M­am întors apoi, cu „repartiție” (cum se spunea pe vremuri) în Bucovina, la Rădăuți 

și apoi la Suceava, unde am stat până la revoluția din decembrie 1989, care m­a prins acolo. Cum meseria 

de „economist” (în sensul strict al cuvântului) nu mi se potrivea mai deloc, am plecat apoi la puțină vreme 

după aceea,  în  februarie 1990,  la București, unde am  lucrat un  timp ca ziarist  la revistele Cuvântul si 

Amfiteatru, si apoi ca cercetător la Institutul de Economie Națională. Am fost ales membru al Grupului 

pentru Dialog Social în toamna lui 1991 (m­am retras în 2015) și am fost activ în societatea civilă din acei 

ani, scriind destul de des în paginile revistei „22”. 

După Revoluție, am avut norocul să primesc în toamna anului 1990 o bursă a guvernului francez 

(1990­91) la universitatea Rennes I. Anul petrecut în Franța a fost decisiv pentru mine. Acolo am cumpărat 

o mulțime de cărți (m­am întors la București cu șapte valize pline de cărți!) și am apucat să citesc De la 

démocratie en Amérique a lui Alexis de Tocqueville. A fost ca o dragoste­fulger la prima vedere. Am fost 

fascinat literalmente de Tocqueville: de ideile lui, de stilul lui, de personalitatea lui. Îl recitesc cu admirație 

de peste 30 de ani și nu m­am săturat încă. Am publicat multe articole despre el, l­am si tradus în engleză 

(https://www.cambridge.org/core/books/tocqueville­on­america­after­1840/B0677F54EEDD252FDC0335

E2504980FE), îl găsesc inepuizabil și azi. Am operele lui complete acasă, în 32 de volume pe care le păstrez 

la loc de cinste. 

Un moment important a fost marcat de cursul de filosofie politică pe care l­am predat în toamna 

anului 1992, împreună cu prietenul meu Cristian Preda, la pe atunci nou înființata Faculté Internationale 

des  Sciences Humaines  a universității  din  București.  L­am  predat  amândoi  cu  entuziasmul neofiților, 

fotocopiind texte, inspirându­ne din câțiva maeștri, pe alocuri chiar improvizând. Dar am avut norocul 

să avem parte de o generație excepțională de studenți, unii aflați atunci la a doua facultate, extrem de 

interesați de subiect. A fost o experiență unică din toate privințele, inclusiv limba de predare (franceza). 

După  treizeci de  ani,  am  fost  afiliat  ca membru  al  școlii doctorale  la  facultatea de  științe politice  a 

Universității București, care s­a născut din acea celulă francofonă. Acum pot conduce teze de doctorat și 

acolo, nu numai la Indiana. 

 

A 
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– Când și cum ați ajuns în America? 

– În America am ajuns relativ târziu. Nu de puține ori, mă imaginasem în postura unui doctorand 

la Paris, unde speram de altfel să revin în 1994, pentru a studia cu un profesor pe care­l apreciam mult, 

Pierre Manent, la École des Hautes Études en Sciences Sociales. Dar destinul a vrut în final altfel. Am 

ajuns pe pământul american cu o bursă Fulbright, la universitatea Tennessee, Knoxville, în august 1993, 

pentru  ca  să­mi  aprofundez  cunoștințele de  istoria  gândirii  economice  cu o  specialistă  în domeniul 

economiei  instituționaliste:  profesoara Anne Mayhew.  Soțul  ei, Walter Neale,  fusese  un  student  al 

istoricului Karl Polanyi, și amândoi erau implicați în curentul economiei instituționaliste, despre care eu 

știam puține lucruri la vremea aceea. Am petrecut un an rodnic, deși cam solitar, la Knoxville, pe care 

însă l­am folosit îi pentru a trimite dosarul de candidatură pentru diferite programe doctorale. Atunci am 

decis să schimb macazul, să­mi încerc norocul în domeniul teoriei (filozofiei) politice, un domeniu care se 

află  cel mai  adesea  în  departamentele  de  științe politice. Am  „aplicat” (cum se spune astăzi)  la  15 

universități, și am fost acceptat cu bursă întreagă la șase dintre ele, dacă îmi amintesc bine. Am avut de 

ales în final între trei oferte: Princeton, University of Chicago, și Duke, și am ales­o pe prima, după o vizită 

care m­a încântat.  

 

– Vă rog să ne vorbiți despre peregrinările prin Statele Unite. 

– Am petrecut cinci ani la Princeton, într­un cadru care atunci era ideal pentru studiul universitar 

(acum lucrurile par a se fi schimbat). Acolo doctoranzii nu trebuiau pe vremea aceea să predea în primii 

ani,  așa  că  am  putut  realmente  să mă  dedic  lecturii  și scrisului în umbra unor adevărați cărturari 

(majoritatea au dispărut între timp). Apropierea de New York mi­a dat posibilitatea să mă duc acolo în 

weekends, ori de  câte ori voiam  să evadez din mica mea  insulă. Am avut parte de  câțiva profesori 

excelenți,  între ei, George Kateb  si Alan Ryan. Ultimul  s­a  întors  la Oxford  în 1996 pentru a deveni 

„Warden” (președintele) colegiului New College acolo, dar a rămas în comitetulmeu de doctorat până la 

sfârșit. Primul mai e încă în viață, a fost un profesor legendar, puțin idiosincratic, mare admirator al lui 

Emerson. Am avut și posibilitatea să­l cunosc pe economistul Albert O. Hirschman, care se afla atunci la 

celebrul Institute for Advanced Study în Princeton, o instituție separată de universitate, unde fusese afiliat 

și  Albert  Einstein  în  anii  30­50.  De  la  Hirschman  am  moștenit  pasiunea  pentru  aforisme,  dar  și 

convingerea că pentru a fi bună, o carte trebuie să fie relativ scurtă, în jur de 200­250 pagini. 

 

– Care au fost împrejurările care v­au facilitat accederea la o considerabilă poziție la Universitatea 

Indiana  care  v­a  oferit  oportunitatea  de  a  preda  cursuri  de  Istoria  gândirii  politice  și  de  Filosofie 

politică? 

– La Universitatea Indiana, Bloomington, am ajuns în 2001. Înainte de a începe acolo, am avut o 

poziție post­doctorală la universitatea Duke,  în Carolina de Nord, urmată de o poziție tenure­track la 

universitatea de nord a statului Iowa, în Cedar Falls. În ambele locuri, am stat doar un an. M­am mutat 

mult în anii aceea, și a fost o perioadă extrem de agitată în viața mea, din motive personale si profesionale, 

dar am supraviețuit în final. Poziția la Bloomington a venit la timp, și am fost foarte bucuros să mă alătur 

unei universități pe care o știam bine și să trăiesc într­un oraș universitar autentic. Indiana University 

avusese timp de decenii și un foarte bun program de studii românești, iar una dintre figurile sale, Matei 

Călinescu, pe care­l vizitasem pentru prima dată în decembrie 1994, era unul dintre membrii proeminenți 

ai programului. Așa că decizia de a mă alătura colegilor mei a fost una ușoară (am avut în final de ales 

între Bloomington si Pittsburgh și am decis să aleg Indiana).  

 

– V­ați simțit dezavantajat că veneați dintr­o țară est­europeană fostă comunistă și cum ați fost 

primit de lumea universitară americană? 
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– Unul dintre avantajele universității Indiana este și acela de a fi avut timp de decenii un foarte 

puternic institut de studii est­europene și pe spațiul Rusiei, astfel încât m­am simțit din primul moment 

ca acasă. Spre deosebire de Europa, în America, accentele străine sunt privite cu interes și sunt apreciate. 

La fel studiile pe teme mai mult sau mai puțin exotice. Am reușit în plus să folosesc mereu cu profit 

cunoștințele mele de limbi străine care mi­au conferit acces direct la importante surse de cercetare. 

 

– Vă rog să vă referiți la teza dumneavoastră de doctorat, al cărei subiect l­ați dezvoltat în cartea 

care a apărut în 2003 sub titlul „Liberalism sub stare de asediu ­ Gândirea politică a doctrinarilor 

francezi”. 

– Subiectul tezei mele de doctorat nu s­a conturat decât după câteva încercări. Inițial, voiam să scriu 

ceva despre revoluțiile din 1989 în Europa de Est. Am scris o lucrare de seminar, pentru care am primit 

un B+ (o notă modestă) dar care apoi a fost publicată într­o revistă de specialitate (Rhetoric & Public Affairs) 

și  mi­am  dat  seama  că  epuizasem  subiectul  propus  într­un  eseu.  A  trebuit  să  schimb  macazul, 

gândindu­mă la o posibilă comparație între Franța post­1789 și Europa de Est post­1989. Tema era evident 

prea largă, comparația oarecum  forțată. În  final, m­am aplecat asupra unui grup de  liberali  francezi, 

cunoscuți  sub  numele  de  Doctrinarii francezi, care jucaseră un rol decisive în crearea regimului 

parlamentar după Napoleon. Figura cea mai cunoscută era cea a lui François Guizot (1787­1875), mare 

istoric și ulterior om politic. Guizot și colegii săi (Pierre Royer­Collard, Charles de Rémusat, Prosper de 

Barante) Ei fuseseră cei care îl influențaseră pe Alexis de Tocqueville (1805­1859), gânditorul meu preferat, 

despre care scrisesem încă din Romania. Cum Guizot și colegii lui fuseseră ignorați în lumea universitară 

anglo­americană și cum eu eram fluent în franceză, am avut marele noroc să descopăr și să defrișez, ca să 

spun așa, una dintre ultimele „păduri virgine” din istoria gândirii politice moderne. A rezultat teza pe 

care ați menționat­o la început, și care a fost premiată de APSA. Premiul Leo Strauss a fost cel care mi­a 

deschis ulterior porțile către o poziție tenure­track în teorie politică. 

 

– V­au preocupat intens câteva lucruri descoperite în gândirea unor doctrinari francezi și ați scris 

pe larg cu ample raportări personale.  Cum  evaluați  liberalismul  francez  și  cum  apreciați,  în  sens 

comparativ, liberalismul românesc? 

–  S­o  recunoaștem.  Este puțin  ciudat  pentru  un  român  ajuns  în  Statele Unite  să  scrie  despre 

liberalismul francez. Și totuși asta s­a întâmplat în final. Uneori e nevoie de o anumită distanță pentru a 

vedea mai  bine  lucrurile. Așa  am  ajuns  să­i  revelez pe doctrinarii  francezi  francezilor  înșiși,  care  îi 

ignoraseră pentru multă vreme. Confirmarea demersului meu a venit în 2006 când o variantă revizuită și 

lărgită a cărții mele în engleză a fost tradusă și publicată de editura Plon în prestigioasa serie Commentaire 

(unde mai fuseseră publicați, între alții, François Furet si Boris Souvarine). Cartea a apărut sub un titlul 

nou care reflecta mai bine ce am vrut să fac: Le Centre introuvable: la pensée politique des doctrinaires français 

sous la Restauration, trans. Isabelle Hausser (Paris: Éditions Plon, 2006). În anii din urmă, am fost invitat să 

predau de câteva ori la Paris, de fiecare dată vorbind despre … liberalii francezi. 

 

– Urmare a unui interes nedisimulat pentru cultura politică, ați publicat cartea „Elogiul libertății: 

studii de filosofie politică” (1998). Lucrarea dezvăluie o mărturisire definitorie privind convingerile 

dumneavoastră: „...am crezut ­ și continui să cred ­ în libertate ca valoare supremă a cetății; căci, așa 

cum spunea inspirat Tucidide, nu există fericire fără libertate, și nici libertate fără curaj”. Consider ca 

este binevenit un comentariu.  

– Elogiul  libertății a adunat câteva  texte  și conferințe pe care  le publicasem  în diferite reviste de 

specialitate până atunci. Evident, ele au fost revizuite în vederea publicării în carte, am adăugat câteva 

texte noi, unele dintre ele pornind de la câteva lucrări redactate în perioada studiilor mele la Princeton. 

Ca orice carte de debut, ea a  fost una eclectică și  inegală  (a  rămas needitată de atunci  încoace,  și nu 
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intenționez să public o a doua ediție), dar pentru mine a marcat un moment important. Din câte îmi 

amintesc, cartea a fost recomandată și de folos mai multor generații de studenți în științe politice, un lucru 

care  m­a bucurat mult. Dintre eseurile din carte, îmi amintesc cu plăcere despre cele dedicate 

liberalismului și anti­liberalismului. 

În  anii  90,  fusesem  implicat  în diverse  eforturi de  creare  a unui doctrine  liberale  în Romania 

post­comunistă,  iar  Elogiul  libertății  a  conturat  o  viziune  liberală  care  exprima  în  fond  speranțele  și 

idealurile generației noastre. Cartea se deschide, de altfel, cu textul revizuit al unei conferințe pe care am 

susținut­o în 1997, la invitația Alinei Mungiu­Pippidi, în cadrul Societății Academice Române, angajată 

atunci în redactarea unui nou volum de doctrine politice, ce a apărut tot la editura Polirom. 

 

– O carte care s­a bucurat încă de la lansare (2006) de o remarcabilă receptare, fiind, ca dovadă, 

republicată și în acest an, este „Elogiul moderației” în care prezentați o serie de portrete intelectuale 

impresionante  ale  unor  gânditori moderați  care  nu  s­au lăsat pradă curentelor ideologice radicale. 

Despre această lucrare, vă confesați în urmă cu câțiva ani: „...am scris cartea din sentimentul, din nevoia 

de a mă defini pemine însumi”. Vă rog să adăugați câteva completări lămuritoare. 

– Am încercat să ofer o pledoarie în favoarea unei virtuți politice fundamentale, dar adesea ignorate: 

moderația. În paginile cărții, am propus cititorilor o călătorie în lumea ideilor politice, care a început în 

Grecia antică, cu Platon și Aristotel, și a continuat în epoca modernă, cu Machiavelli, Guicciardini, Gracián, 

Halifax, Montesquieu, The Federalist Papers, Burke, Tocqueville, Guizot, și Macaulay. În ultimul capitol 

al cărții, am reflectat pe marginea actualității moderației în zilele noastre, aducând în discuție exemplul 

luminos al lui Raymond Aron, o voce lucidă, care ne­a  oferit  tuturor  un  splendid  exemplu  de 

responsabilitate și moderație în timpuri întunecate.  

Combinând analiza istorică a diferitelor fațete (deopotrivă etice și instituționale) ale moderației cu 

reflecția asupra simțului politic și a naturii politicii în epoca modernă, Elogiul moderației s­a născut din 

convingerea mea că moderația nu e nici pe departe un sinonim al mediocrității și complezenței etice, așa 

cum se crede uneori, ci o virtute rară și greu de practicat în politică, care presupune o bună doză de curaj 

și  autocontrol,  luciditate  și  simț  al proporțiilor, viziune  și  responsabilitate. Adresându­se deopotrivă 

publicului larg și celui specializat, cartea mea a avut ambiția de a­și convinge cititorii că avem nevoie 

astăzi, mai mult decât oricând, de moderație, pentru a tempera elanurile radicale sau extremiste ale celor 

care văd lumea doar în culori tari, de obicei alb și negru sau roșu și brun. În același timp, am intenționat 

să fac în mod indirect și o pledoarie în favoarea unui alt mod de a concepe acțiunea politică, propunând 

o reconsiderare a „compromisului“ politic, ce trebuie disociat (cred eu) de simpla promiscuitate, și aceasta 

în pofida caracteristicilor politicii autohtone, încă dominate de vulgaritate și de o retorică lipsită de orice 

substanță.  

În 2002, am publicat o ediție lărgită si revizuită a cărții, în condiții grafice excepționale, la editura 

Spandugino. Pentru această nouă ediție, am revizuit și dezvoltat ultima parte (a V­a) a cărții („Moderația 

astăzi”), folosind și dezvoltând idei și argumente din texte mai recente. Am în vedere aici în primul rând 

cele două cărți despre moderație, A Virtue for Courageous Minds: Moderation  in French Political Thought, 

1748­1830 (Princeton University Press, 2012) și Faces of Moderation: The Art of Balance in an Age of Extremes 

(University of Pennsylvania Press, 2017), precum și câteva eseuri, ca „Putem fi cu adevărat moderați?”, 

Dilema Veche,  no.  665,  10­16  noiembrie  2016,  și  „The Radicalism of Moderation”, Niskanen Center, 

Washington D.C. (ianuarie 2019) https://niskanencenter.org/blog/the­radicalism­of­moderation/.  

Nevoia de a publica o noua ediție a cărții e ușor de explicat. Momentul actual e sensibil diferit de 

cel, mult mai optimist, în care a apărut prima ediție a acestei cărți în 2006. Un demagog populist precum 

Donald Trump sau un eveniment precum Brexit erau greu de conceput atunci. Uniunea Europeană se 

afla în plină extindere. Astăzi șampania a dispărut iar focurile de artificii nu se mai aud. Democrația 

liberală este tot mai amenințată de ascensiunea variantei sale iliberale, lăudată cu emfază la Budapesta, 
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Varșovia, Ankara, Moscova sau Beijing. Populismul a făcut avansuri importante în ultimul deceniu pe 

toate meridianele. Viitorul Uniunii Europene e incert, la fel ca și stabilitatea democrației americane. Atacul 

fără precedent asupra Capitoliului în Washington și violențele incredibile din 6 ianuarie 2021 au arătat 

lumii  întregi fragilitatea  instituțiilor americane. Titluri precum De ce mor democrațiile sau De ce a eșuat 

liberalismul au devenit best­selluri peste noapte. La ce ne­ar putea ajuta atunci moderația? Am încercat să 

ofer un nou răspuns la aceasta dificilă întrebare, invitând cititorii să­și formeze propriile lor răspunsuri. 

 

– Universitatea Indiana din Bloomington este cunoscută ca având o bună tradiție  în  studii 

românești. Vă rog să relatați o prezentare a universității și a departamentului în care funcționați ca 

profesor. 

– Am vorbit deja de programul de studii românești de la Indiana. Exista aici pe vremuri o mică 

comunitate universitară românească, cu câteva personalități precum Matei Călinescu, Nicholas Spulber, 

Ilinca Zarifopol Johnston, sau Virginia Zeani. Prin Matei, a cărui carte Viața și opiniile lui Zacharias Lichter 

jucase un  rol  esențial  în  formarea mea  în  anii  80, m­am  simțit  legat mereu de programul de  studii 

românești. Odată cu dispariția sa în 2009, programul a pierdut mult, el rămânând în viață în deceniul din 

urmă mai ales datorită cursurilor de limba română predate de Christina Illias­Zarifopol care ne­a părăsit 

și ea în 2021. Am rămas astăzi doar câțiva, merită menționat aici numele profesoarei Maria Bucur. Trebuie 

spus că autoritățile românești nu au oferit niciodată sprijin programului nostru, și e mare păcat că nu 

există nimeni care să predea limba și cultura română, pe urmele Christinei Zarifopol. Acest lucru s­ar 

putea face ușor cu sprijin românesc, dar el nu a venit și, sincer să fiu, nu mă aștept la o minune din partea 

autorităților române. Sincer să fiu, nici eu nu mai am mare entuziasm pentru asta. 

 

– Care sunt relațiile dumneavoastră cu ceilalți români din diaspora americană? 

– Pe vremea când eram doctorand la Princeton, mergeam mai des la Centrul Cultural român de la 

New York unde am participat la câteva evenimente. Am editat anul trecut un dialog în trei cu poetul 

Andrei Codrescu și bunul meu prieten Costică Brădățan, profesor de filozofie la Texas Tech University, 

dar despre ce înseamnă a fi american. Dialogul nostru, publicat în Los Angeles Review of Books, a pornit 

de  la excelentul film a  lui Andrei, Road Scholar (1993)  și a atins subiecte contemporane. Conversația 

noastră a fost tradusă și publicată și în România. Ea poate fi găsită aici: „An Idea in Our Minds: What It 

Means to Be an American When You Weren’t Born One”, Andrei Codrescu, Aurelian Crăiuțu, Costică 

Brădățan,  Los Angeles  Review  of  Books  (September  3,  2021),  https://www.lareviewofbooks.org/article/ 

an­idea­in­our­minds­what­it­means­to­be­an­american­when­you­werent­born­one/.  Textul  a  fost 

tradus de Matei Pleșu pentru Dilema Veche: „O  idee  în mințile noastre” https://www.contributors.ro/ 

o­idee­in­mintile­noastre­ce­inseamna­sa­fii­american­atunci­cind­nu­esti­nascut­in­america/,  Dilema 

Veche,  nr.  911,  23­29  septembrie  2021,  https://dilemaveche.ro/sectiune/la­portile­occidentului/ 

articol/o­idee­in­mintile­noastre­ce­inseamna­sa­fii­american­atunci­cind­nu­esti­nascut­in­america 

 

– Cum mai mențineți astăzi conexiunea cu România și cu semenii din țara natală, având în vedere 

că aveți acolo buni prieteni cu care ați împărtășit de­a lungul vremii speranțe, nostalgii, dar și decepții? 

– Răspunsul e simplu și complicat  în același timp: continui să public in România, să particip la 

diverse întâlniri, acum conduc și teze de doctorat la universitatea din București (din depărtare). Am în 

continuare o bibliotecă importantă acolo, ca să nu vorbesc de prieteni dragi. Păstrez o legătură strânsă cu 

editura Spandugino și Colegiul Noua Europa care au organizat anul acesta o excelentă masă rotundă pe 

marginea  Elogiului  moderației  ce  poate  fi  urmărită  aici:  https://www.youtube.com/ 

watch?v=j7LqtIdEvoI&t=536s. 

Din  când  în  când, mai  public  câte  ceva  în  paginile  revistelor  românești  (22,  Dilema  Veche, 

Contributors.ro).  
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În același timp, trebuie să spun că nu urmăresc decât sporadic politica românească, și nu mă (mai) 

simt implicat în dezbaterile politice din România. Pe vremuri, am coordonat si o colecție, Societatea civilă, 

la editura Humanitas (1998­2003), unde au apărut texte importante semnate de figuri marcante precum 

Alasdair MacIntyre, Mancur Olson, Norberto Bobbio sau Maurizio Viroli (profesorul meu italian de la 

Princeton, autor al unei cărți superbe despre distincția dintre patriotism și naționalism). Cine își mai aduce 

aminte de acea colecție? Nici măcar cei care lucrează azi la Humanitas!... 

 

– Vă rog să ne vorbiți  despre  legătura specială pe care o întrețineți cu domnul Mihai Șora, 

admirabila personalitate care v­a cucerit cu îndemnul de a încerca o pendulare între cele două lumi.  

– Am decis să­l caut dintr­un îndemn lăuntric, trezit între altele de frumoasa caracterizare pe care 

i­o făcuse cândva Nicolae Steinhardt, care­l numise „acest mare singuratic al culturii române“. Eram în 

căutarea propriului meu „Păltiniș“, după lectura Jurnalului de la Păltiniș (care apăruse în noiembrie 1983). 

Simțisem însă că drumul urma să mă ducă nu pe culmile vreunui „munte vrăjit“. Odată ajuns în București 

în toamna anului 1984, am avut marea șansă să­l cunosc pe Mihai Şora. Născut în noiembrie 1916, el este 

încă în viață în momentul în care scriu aceste rânduri. Povestea e simplă: am sunat timid la ușa sa, după 

ce înconjurasem nervos cu câteva zile mai înainte clădirea în care locuiește și astăzi. Mi­a răspuns cu un 

zâmbet cald și generos, pe care nu l­am uitat de atunci încoace și care a însoțit mai toate întâlnirile noastre 

săptămânale din acei ani. Când am intrat în apartamentul său primitor și plin de cărți, o lume întreagă mi 

s­a deschis și voci noi au început să­mi vorbească dintr­un univers nebănuit. 

În biblioteca lui fabuloasă, am avut ocazia să citesc cărți care nu se găseau atunci, și pe care el le 

adusese din Franța la întoarcerea sa în România. Acea perioadă formativă între 1984 și 1988, a fost decisivă 

pentru mine. Am povestit în mai multe rânduri ce a însemnat Mihai Şora pentru mine. Unul dintre texte 

(la care țin mult) a fost scris cu ocazia împlinirii vârstei de 95 ani: „La aniversarǎ: Mihai Şora la 95 ani”, 22, 

No. 1131 (November 8­14, 2011): https://revista22.ro/eseu/aurealian­craiutu/mihai­350ora­la­aniversar259. 

Şora m­a îndemnat să­mi împlinesc destinul și săumplu orice loc în care mă aflu, să nu­i las pe alții 

să vorbească în numele meu, să evit specializarea extremă. Din scrierile lui, trei au fost temele care m­au 

marcat profund: „atașamentul detașat“, speranța și autenticitatea. Am editat de altfel, împreună cu Sorin 

Antohi, un volum omagial cu prilejul împlinirii vârstei de 80 ani, care a fost onorat de participarea unor 

adevărate personalități care ne­au părăsit între timp (André Scrima, Ştefan Augustin Doinaș, Alexandru 

Paleologu etc): Dialog și libertate: Eseuri în onoarea lui Mihai Şora (Nemira, 1997). 

 

– Cum reușiți să îmbinați interesele strict de cercetare cu preocupările profunde care vă copleșesc?  

– Norma mea de predare este decentă: două cursuri pe semestru. Nu e nici mult, nici puțin, dar 

există și o mulțime de obligații profesionale care intră în categoria de „service” care îmi iau mult timp. 

Conduc și un mic program Tocqueville în cadrul unui centru de cercetare sui generis, Ostrom Workshop, 

unde aducem în fiecare semestru diferiți conferențiari pe teme diverse. Toate acestea cer timp și resurse. 

Până acum, am reușit să scriu o carte de fiecare dată când am avut parte de un concediu sabatic (după 14 

semestre de cercetare). Unii scriu mai puțin, alții mai mult. Asta e! 

Viața universitară  în general este  în curs de  schimbare azi, nu numai  la  Indiana, ci  și în toată 

America. Departamentul meu a avut timp de cinci decenii între membrii săi un laureat Nobel: Elinor 

Ostrom (1934­2012), care a câștigat premiul Nobel pentru … economie în 2009. Lucrurile s­au schimbat 

între timp. E greu de spus încotro ne îndreptăm, sunt destul de preocupat în această privință. Există o 

tendință tot mai accentuată către standardizare și tot mai multă birocrație, iar presiunile corectitudinii 

politice nu pot fi ignorate nici ele. Adesea le găsesc deprimante. 

 

– Aveți o operă scrisă consistentă. Vă rog să enumerați lucrările pe care le considerați cele mai 

reprezentative și care sunt cărțile recent publicate.  
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– Am vorbit deja despre cele două cărți publicate în românește. În limba engleză, am scris nu numai 

despre liberalismul Doctrinarilor francezi, ci și despre o virtute politică fundamentală—moderația—in 

Faces of Moderation: The Art of Balance in an Age of Extremes (University of Pennsylvania Press, 2017) si A 

Virtue for Courageous Minds: Moderation in French Political Thought, 1748­1830 (Princeton University Press, 

2012). Am editat în limba engleză scrierile lui Alexis de Tocqueville, François Guizot, Germaine de Staël, 

și Jacques Necker, toți gânditori liberali în adevăratul sens al cuvântului. 

În românește, am tradus de asemenea cărți de filozofie de Edmund Husserl, Gustave Thibon, și 

Gabriel Marcel. Recent, editura Spandugino a reeditat cartea lui Thibon în condiții grafice superbe: Setea 

de absolut [The Thirst for the Absolute], Bucharest: Spandugino, 2022. https://edituraspandugino.ro/interior­

intimo­meo/192­setea­de­absolut­convorbiri­cu­christian­chabanis.html 

 

– La ce proiecte lucrați actualmente? 

– Am  o nouă  carte pentru publicul  larg  ce  va  fi publicată de Cambridge University Press  în 

septembrie  2023.  Ea  se  numește  simplu: Why Not Moderation?  Letters  to  Young  Radicals Cambridge 

University Press  (2023). Este ceea ce se numește a  trade book, care va  fi sper de  interes unei audiențe 

generale. Este vorba de o serie de scrisori trimise unor doi tineri radicali, de la stânga și la dreapta. Un 

dialog  imaginar,  evident,  dar  care  pornește  de  la  dilemele  și provocările lumii noastre de azi. 

https://www.cambridge.org/core/books/why­not­moderation/E1207BABEEE580C1E5BC823B28351A2B 

Nu știu exact ce va urma după această carte a cărei scriere mi­a luat trei ani (noroc cu pandemia!). 

Rămân interesat de gânditorii din secolul 19 francez și de virtuțile necesare societății libere. Moderația nu 

e decât una dintre ele, mai sunt prudența, compromisul, civilitatea. Dar mă interesează și spiritele radicale 

de la care putem învăța mult.  

Nu în ultimul rând, aș vrea să scriu ceva despre N. Steinhardt, un gânditor de care m­am simțit 

mereu apropiat și pe care­l recitesc continuu. Scrierile sale politice din anii 30 sunt fenomenale, dar puțin 

cunoscute. În ele, Steinhardt făcea referințe exact la gânditorii care m­au  interesat și pe mine: Guziot, 

Tocqueville, Benjamin Constant. Mă identific pe deplin cu liberalismul său conservator pe care înțeleg 

să­l continui cu modestele mele mijloace. Steinhardt e pentru mine un reper absolut, alături de Şora.  

 

– Cum v­ați defini pe scurt, în câteva cuvinte? 

–  Exact  așa:  un  liberal  conservator.  Accentul  e  pe  liberal  (căci  eu  am  o  imagine  pozitivă  a 

liberalismului clasic), conservator e un adjectiv. Altfel spus, mă văd ca un spirit eclectic care scrie în mod 

imoderat  despre moderație,  fascinat  și de  gânditori  care  au  puțin  de­a  face  cu  politica,  precum N. 

Steinhardt și Gustave Thibon. 

 

– Ce vă doriți pentru viitor, domnule profesor? 

– Vreau să trăiesc într­o lume liberă, să fiu sănătos, să citesc, să scriu, să predau, și să călătoresc. 

Vreau să citesc mai multă literatură (inclusiv poezie), să descopăr lucruri noi și să fiu înconjurat mereu de 

cărți și oameni inteligenți care nu sunt prizonierii epocii lor. Am oroare de mediocritate, de plafonare, de 

ratare. Prin autorii pe care­i citesc și cu care dialoghez, încerc să depășesc, atât cât e posibil, limitele lumii 

în care trăim.  Cine  sunt  ei?  Cicero, Marcus Aurelius,  Seneca, Montaigne,  Pascal,  Baltasar Gracián, 

Montesquieu, Tocqueville, Madame de Staël, Ortega y Gasset, Wilhelm Röpke, Raymond Aron, Michael 

Oakeshott – ei sunt adevărații mei „contemporani” pe care­i admir. Cu ei îndrăznesc să mă măsor, știind 

foarte bine că ei aparțin unei alte ligi. Dar, cum bine spuneau studenții francezi în 1968: Fiți realiști, cereți 

imposibilul! Ce­aș avea de pierdut la urma­urmei?  

– Vă mulțumesc, domnule Aurelian Crăiuțu, pentru bunăvoința acordării acestui interviu și vă 

încredințez de sincera mea gratitudine.  

  A consemnat: Dorin NĂDRĂU 
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⧫ CRISTINA SCARLAT 
 

MIRCEA ELIADE – MAITREYI DEVI 
Sanjay Leela Bhansali, Hum dil de 
chuke sanam1 

 

1. DIN TOATĂ INIMA, ADAPTARE NEDECLARATĂ2 

Pelicula bollywoodiană Hum  Dil  De  Chuke  Sanam 3 ,  care  a  rulat  în 

cinematografele din România cu titlul Din toată inima, este o continuare a interesului cineaștilor pentru 

universul Eliade­Maitreyi, fiind o ecranizare nedeclarată a romanului­confesiune al scriitoarei bengaleze 

Maitraye Davi, Na Hanyate. Versiunea  filmică a lui  Bhansali ni­l prezintă pe tânărul Samir (Allan), 

jumătate indian, jumătate italian, care studiază muzica tradițională indiană. Locuind în casa maestrului 

său, se îndrăgostește de fiica acestuia și, evident, drept urmare, va fi alungat. Eroina, Nandini (Maitreyi) 

este măritată în grabă cu Vanraj. Soțul, care află în noaptea nunții că ea iubește un alt bărbat, o însoțește 

în Italia, pentru a­l regăsi pe Samir. Cum tradiția bollywoodiană se înscrie în adoptarea disprețului față 

de  autenticitate,  autorii  propun  secvențe  amuzante:  italienii  vorbesc maghiara  și  cadre  filmate  în 

Budapesta descriu Italia. Finalul poveștii va fi, bineînțeles, unul fericit. Tânăra soție își va întâlni iubitul, 

ca să se convingă, astfel, că toată iubirea și recunoștința ei aparțin, de fapt, soțului. 

Drama poveștii este anulată de final și de abordarea muzical­dansantă, specifică melodramelor 

bollywoodiene, care diluează consistența trăirilor protagoniștilor prin amplele pasaje muzical­coregrafice. 

 

2. ELEMENTE DE CONSTRUCȚIE A POVEȘTII FILMICE 

Filmul  este  realizat  în pura  tradiție  a  siropoaselor  filme  indiene,  respectând  și  ilustrând, prin 

secvențe, scene, tablouri, dincolo de textul literar de la care pornește, nonalogul statuat în Natya Sastra, 

primul tratat de estetică din secolul al IV­lea e.n. Cele nouă rasa­„fluid vital dătător de energie“4 prin care 

sunt provocate „stări emoționale ca dragostea, entuziasmul estetic, exaltarea eroică, beția simțurilor“5 

sunt din plin ilustrate și în pelicula lui Bhansali. Primele două rasa sunt ilustrate de la primele cadre: iubirea, 

cea care modelează destinul, îi va prinde în mrejele ei pe Samir, un tânăr jumătate indian, jumătate italian, 

care studiază muzica tradițională indiană, și pe Nandini (Maitreyi), fiica maestrului în casa căruia 

locuiește. În codul indian, iubirea se naște la prima vedere sau nu se va ivi deloc. În filmul lui Bhansali, 

protagoniștii, în ciuda aparențelor­ cicăliri încă din primele momente ale întâlnirii (fetei îi displace faptul 

că a trebuit să renunțe la camera sa pentru a­l găzdui în ea pe musafirul venit din Italia­legea ospitalității 

indiene prevede să te comporți cu cel care­ți trece pragul casei oferindu­i ce­i mai bun, renunțând chiar la 

confortul personal), jocul privirilor și reacțiile instinctive, pe care camera de filmat, dirijată din unghiuri 

potrivite, le surprinde­ confirmând, conform codului, iubirea pe cale să se nască. A doua rasa, umorul, este 

ilustrată încă din primele secvențe­prin  jocul actorilor,  tonalitatea vocilor  și derularea  replicilor,  între 

ironie și hârjoana verbală. 

 

 
1 Fragment (reconfigurat) din teza de doctorat, Cristina Scarlat, Transpunerea operei lui Mircea Eliade în alte limbaje ale artei, 

Editura Eikon, București, 2016.  
2 Titlul original: Hum Dil De Chuke Sanam.  
3 Hum Dil De Chuke Sanam, 1999, regia: Sanjay Leela Bhansali. A fost lansat cu titlul Straight From the Heart. Din distribuție: 

Salman Khan, Ajay Devon, Aishwarya Rai.  

https://www.google.com/search?q=bhansali+hum+din+chuke+sanam&oq=bhansali+hum+din+chuke+sanam&aqs=chrome

..69i57j33i10i160l3.9120j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF­8 
4 Adina Darian, „Cele nouă «rasa», în Lumea indiană și filmele ei, Editura Meridiane, București, 1990, p. 117. 
5 Ibidem. 
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3. SHAKE DE SIMBOLURI 

Filmul  se  deschide  cu  o  secvență în care Darbar, tatăl lui Nandini,  aduce  ofrande  zeului 

Ganesha­zeul cu cap de elefant, proteguitorul râsului și cel mai capabil în a­l provoca și, conform tradiției 

populare, cel cu ajutorul căruia pot fi depășite obstacolele. Poate sub simbolismul acestui zeu ar trebui 

„citit” filmul lui Bhansali: înfățișat sub forma unei statuete, „un cap de elefant cu unul sau amândoi fildeșii 

rupți, cu o trompă lungă, cu un trup enorm de mâncău, diform, așezat pe un vehicul minuscul: un șoricel! 

Sau pe o floare de lotus și având adesea capul împodobit cu o tiară.”6 Swami Siddheswarananda remarcă 

în acest simbol „integralitatea gândirii indiene...Maya sau contradicția vieții! Acest amestec de elefant și 

de om, această asimetrie, această lipsă de armonie, această împreunare de grotesc și de solemn, de greoi 

și de aerian, acest pântec dolofan deasupra unui șoarece sau a unei flori­toate aceste opoziții reprezintă 

Maya, manifestarea.” 7  În film, însă, Bhansali,  racordând  conținutul  filmului  atmosferei  poveștii,  se 

detașează de aceste accepțiuni, consacrate ca simbolistică, și ne oferă încă din primele cadre imaginea 

unui Ganesha simpatic, în culori vii, cu trăsături aproape umane­expresia ochilor mari, zâmbetul larg, 

luminos, bonom, care subînscriu de la început și trasează reperele sub semnul cărora se va derula suita 

de întâmplări. Simbolul zeului Ganesha în varianta Bhansali este cel statuat de Vedanta: „Ganesha, fiul lui 

Shiva,  exprimă Principiul manifestării și toate aventurile sale în lumea schimbătoare și ilogică a 

aparențelor sau a realităților efemere. El evocă toate potențialitățile vieții și toate expresiile acesteia (până 

și cele mai caraghioase) în timp și spațiu.”8 Scenele filmului, evoluția poveștii, construcția personajelor 

(mult diferită de prototipurile romanești) subliniază și confirmă acest lucru. 

 

4. IT WAS ONCE THE BENGALI NIGHT 

Prima poveste filmică inspirată de romanul autobiografic al scriitoarei bengaleze, The Bengali Night, 

a fost un scandal, filmul rulând doar o singură dată în India, în cadrul Festivalului de Film Indian din 

1989. Maitreyi Devi a încercat să schimbe opțiunile regizorului privind abordarea poveștii, dar fără succes. 

În Hum..., care preia substanța narativă din același text, informațiile sunt și mai încifrate­locații, numele 

personajelor, contexte etc.9 Dar, spre deosebire de ecranizarea lui Klotz, Bhansali aduce poezia și culoarea 

Indiei în cheie specifică filmelor indiene, într­o feerică poezie vizuală, cromatică și sonoră, cu  care 

„asezonează" textul lui Maitreyi. Regizorul este avantajat în acest demers și de faptul că echipa de actori 

este alcătuită din bengalezi, vorbind limba locală, acestora fiindu­le mai ușor să interpreteze personajele 

decât actorii din pelicula lui Klotz, care au trebuit să se familiarizeze cu mediul bengalez pentru a intra 

cât mai natural în pielea personajelor și a exprima la aceeași intensitate emoțională ca în roman contextele 

narative. 

 

5. HOLLYWOOD VS. BOLLYWOOD 

Mult diferită de tipologia filmului occidental, de modalitățile  de  construcție  și  de  prezentare, 

pelicula bollywoodiană ridică probleme de receptare cinefilului din altă zonă culturală  decât  cea  a 

Orientului. Trama este bine camuflată în straturi de reprezentare complicate: cel al dansului, cel al 

narațiunii filmice, cel al simbolurile culturale, exprimate imagistic și sonor, toate conlucrând, simultan, la 

prezentarea întregului ca un complex semiotic dificil de receptat pentru cinefilul nefamiliarizat cu zona 

producțiilor bollywoodiene. Dincolo de toate acestea, însă, informațiile  narative  din  textul  adaptat, 

nedeclarat,  pot  fi  cu  ușurință recunoscute și  recuperate.  Reconfigurarea  poveștii,  a  contextelor  și  a 

relațiilor dintre personaje, dincolo de luxurianța decorurilor, de păienjenișul vizual și auditiv în care sunt 

camuflate nu anulează substanța narativă, ci o exprimă, doar, altfel. 

 

 
6 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, Volumul 2, 

E­O, traducătorul fișei­ Daniel Nicolescu, Editura Artemis, București, 1995, pp. 84­85.  
7 Ibidem, p. 85. 
8 Ibidem. 

 



 
Nr. 2 (10) / iunie 2023 

www.conexiuniculturale.com 

 

24 

C~R[I DIN DIASPORA 
⧫ GABRIELA DARABAN 
 
Margo sau Istoria unei vieți 
repovestite de un autor liric 

 

orin Petraru, autorul volumului „Margo – Viața neobișnuită a unui om de rând, dar, de fapt, a unei 

doamne de excepție!”, a dedicat lucrarea unei persoane dragi sufletului său, care i­a marcat primii 

profund și pozitiv, primii ani de viață – doamnei MARGARETA SZEKELY.  

Originară din Mediașul ardelean, vorbitoare a mai multe limbi (maghiară, germană, română, 

franceză, olandeză), aceasta a avut parte de un destin ce ar  fi putut constitui  subiectul unui  film de 

aventuri. Primii ani de viață și i­a petrecut la Mediaș, apoi s­a mutat cu părinții la Sibiu, după care viața 

și serviciul au adus­o la Brașov, de unde a plecat mai departe – ca urmare a căsătoriei – la Anvers (în 

Belgia) și apoi la Amsterdam (în Olanda).  

Destinele  individuale ale personajelor: Margo, părinții,  surorile,  prietenii,  iubiții,  soții,  se 

întrepătrund și se derulează pe fundalul istoric și social care a marcat România și Europa din timpul și 

mai ales de după al Doilea Război Mondial, respectiv instaurarea regimului comunist în Europa de Est. 

Evident, viețile tuturor celor pe care marea conflagrație i­a surprins pe meleagurile României actuale au 

fost puternic  influențate de  evenimentele  istorice  care  au  avut  loc  în  acele  timpuri. Totuși, destinul 

personajelor principale a fost marcat, pe lângă vicisitudinile istoriei, de o evidentă protecție divină, care 

le­a asigurat supraviețuirea și dezvoltarea. Însă, pe lângă această protecție, calitățile intelectuale, valorile, 

munca și o atitudine de înfruntare dârză a toate cele ce le­a adus viața, au fost esențiale. Iată doar câteva 

exemple:  

Tatăl Margaretei era  considerat un  înstărit în perioada comunistă, deoarece  avea  o moară de 

măcinat cereale, utilată după tehnologia nemțească, pe care a ridicat­o cu singur, cu propria agoniseală, 

adăugându­i  și un dărac de lână. Deși nu avea multă școală, în afară de cea a vieții,  era  un  om 

întreprinzător, vorbitor a mai multor limbi: româna, maghiara, ebraica, germană, rusa, limba sașilor de la 

Sibiu și împrejurimi. A fost singurul din regimentul său de infanterie care s­a întors acasă de pe front, în 

1945. „Ceilalți și­au pierdut viața pe frontul de la Tiraspol (Rusia). El nu luase parte la aceea bătălie, făcând 

în prealabil hepatită, a fost lăsat să zacă într­un spital aruncat pe linia frontului, plasat pe hartă cu un 

punct, într­o mică localitate rusească rămasă ca printr­o minune, nebombardată nici de către unii, nici de 

către alții.” Iată mâna Providenței Divine.  

Destinul Margaretei a fost el însuși unul destul de zbuciumat: neavând posibilitatea de a urma o 

instituție de învățământ superior (din cauza faptului că nu avea o origine socială „sănătoasă”), a trebuit 

să își câștige pâinea cea de toate zilele folosindu­se de inteligența moștenită de la părinți. Astfel, trecând 

peste deziluzia de a nu i se permite continuarea studiilor, a intrat direct în câmpul muncii, una dintre 

primele activități desfășurate fiind cea de secretară, iar apoi contabilă la mai multe întreprinderi 

brașovene. Ca urmare a  faptului că a învățat  franceza  și engleza, pe lângă germana și maghiara din 

copilărie, i s­a oferit un serviciu la Oficiul Național de Turism­Carpați, pe post de translator oficial. Astfel, 

ajunge și la recepția hotelului Aro Palace din Brașov, iar, de aici, cunoscându­și ultimul soț, în final, în 

Olanda. 

În ceea ce privește latura familială, în anul 1954 s­a căsătorit cu un tânăr armean, Vidrighin, însă, 

după numai câțiva ani, din cauza unor neînțelegeri, se hotărăsc să divorțeze. Una din situațiile misterioase, 

C 
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care se elucidează abia la finalul cărții este dispariția acestuia chiar în timpul procedurilor de divorț. O 

altă deziluzie a constituit­o relația cu profesorul de sport de la liceul brașovean cu acest profil, căsătorie 

care s­a destrămat ca urmare a infidelităților repetate  și dovedite ale acestuia cu  tinerele cursante ale 

instituției  respective.  Totuși,  soarele  norocului  îi  surâde  Margaretei,  în  persoana  bodyguardului 

ambasadorului Olandei în România, cu care se cunoaște la recepția Hotelului Aro Palace, devenindu­i 

acestuia soția. Odată cu revenirea ambasadorului în Olanda, se decide să plece împreună cu soțul său din 

țară.  

Este extrem de interesantă încadrarea în epocă a istoriilor personale, cu referiri atât la realitățile 

economice, politice și sociale din România perioadei comuniste, cât și scurta descriere epistolară (citată în 

carte) a diferențelor și a impactului la nivel intelectual și afectiv a unei alte realități, constituite de viața 

olandezilor, atât de diferită – în bine, dar și în rău – față de cea cu care un cetățean trăitor în România 

comunistă a fost obișnuit timp de zeci de ani. 

Volumul  are un  caracter  caleidoscopic,  autorul  trecând  cu ușurință dintr­un plan în celălalt și 

ornând realitățile prezentate cu un stil literar flamboiant. Se poate resimți în fundal și o ușoară atitudine 

subiectiv­personală în redarea evenimentelor și a raportării la personaje. Verbul este dinamic, viu, colorat, 

adresându­se cititorului ca unui interlocutor activ și prezent în derularea evenimentelor.  
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⧫ ADRIAN ALUI GHEORGHE 
 

„Obsidianul negru” de la 
Dalnegorsk 
– o traducere­interpretare de text – 

 

Notă:  În anul 1986, pe 29 ianuarie, un Obiect Zburător Neidentificat s­a 

prăbușit lângă orașul rusesc Dalnegorsk, din Extremul Orient. La trei zile de 

la prăbușire, locul a fost cercetat de către o echipă condusă de Valeri Dvujilnîi. Analizele la fața locului au 

scos la iveală mai multe particule cristalizate, identice cu cele descoperite în situl de la Tunguska, precum 

și importante cantități de zinc, bismut, siliciu și alte elemente chimice rare (circa 13 kilograme de probe 

au fost ridicate de la fața locului). Solul studiat părea că fusese supus unei temperaturi uriașe, rocile erau 

înnegrite, iar rămășițele carbonizate ale unui copac erau vizibile în imediata apropiere. Un alt element 

descoperit în cantitate mare a fost aurul, și asta în condițiile în care nu există mine de aur în apropiere de 

Dalnegorsk. Atunci când au încercat să afle compoziția chimică a particulelor cristalizate, oamenii de 

știință ruși au observat că acestea nu se dizolvă în acizi sau în solvenți organici și sunt rezistente chiar și 

în fața unor temperaturi extrem de ridicate. Specialiștii au ajuns la concluzia că în urma accidentului au 

ars și câteva ființe vii (persoane?), dificil de precizat câte. Resturile ADN din cenușă nu au putut să releve 

combinații genomice și cromozomiale cunoscute pe pământ. Între lucrurile recuperate de la fața locului, 

s­a aflat un cristal, cu o formă paralelipipedică, care multă vreme a stârnit curiozitatea cercetătorilor. 

Recent însă, unul dintre foștii studenți ai lui Valeri Dvujilnîi, Viktor Pilniak, a stabilit că obiectul greu de 

identificat ar fi, de fapt, un cristal din categoria „obsidianului negru”, care funcționează ca „o memorie 

externă”, de pe care s­au putut obține câteva date, puține, despre natura civilizației de unde provenea 

obiectul zburător neidentificat. Limbajul decriptat de pe acest „cristal negru” este unul al sunetelor. Viktor 

Pilniak a analizat, vreme de două decenii, șirul de sunete prin metode computerizate și a ajuns la rezultate 

surprinzătoare. Unul dintre texte, după o dispunere a sunetelor în semne grafice, este un fel de poem, cu 

multe sensuri obscure, complinite prin traducere­interpretare. E posibil ca între ființele (persoanele) care 

au dispărut în accidentul de la Dalnegorsk să fi fost chiar un poet, autor al textului de mai jos. În limba 

rusă textul a fost așezat în formă literară de doi poeți, Agnessa Dorofei și Onisim Markov. În limba engleză 

textul a fost tradus de către poetul și eseistul Bevis Flynn, realizator de emisiuni culturale la BBC. Textul 

în limba engleză stă la baza traducerii­transpunerii noastre. Încă un amănunt care apare în subsolul 

traducerii în limba rusă, textul este incomplet, sunt multe pasaje de pe „obsidianul negru” neinteligibile, 

la care se lucrează încă pentru descifrarea mesajelor, pentru identificarea mesagerilor. 

 

* 

(...) știm că planeta voastră este locuită 

știm că sunteți în impas 

și că viața voastră e numai chin și 

de data asta vom trimite consilierii noștri 

să vă ridicăm sufletele la alt nivel 

ați rămas suspendați undeva pe scara evoluției 

dintr­o falsă apreciere a relației suflet­trup 

ceea ce voi numiți moarte 

e de fapt o tentativă de îmbarcare a sufletelor 

pe navele trimise ca să vă elibereze din captivitatea trupurilor 
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incarnarea în trupuri 

e o maladie gravă 

un rău cu care v­ați obișnuit și încercați să credeți că e limita vieții 

o maladie 

de care universul s­a eliberat de multă vreme 

da, aici ați pierdut legătura (cu universul n.n.), când ați 

dat credit morții, 

ați pierdut sensul iubirii 

pe care ați deturnat­o de la sensul firesc 

 

pe care ar fi trebuit să o folosiți ca pe o cheie 

a tuturor universurilor (...) 

(text lipsă sau neinteligibil) 

 

iată ce a spus un poet  

despre lumea în care trăiți 

viziunile inspiraților 

o iau înaintea oricăror călătorii, 

sau care a trăit pe pământ 

în autoexil 

 

(a, dar ce e poezia? 

poezia e textul acela care rostit se autodistruge instantaneu 

de asta poezia numai o singură dată poate fi 

auzită 

niciodată a doua oară, 

circulă, ce e drept, repovestirile unor poezii 

dar acolo, în poezie, e ca și cum ai privi suprafața unui ocean 

dar nu vei ști absolut nimic ce se întâmplă cu viața 

de sub luciul apei 

pentru că nu te scalzi de două ori în aceeași apă se spune 

în lumea noastră 

și se mai spune că poeții adevărați 

mor în timp ce scriu unicul lor poem) 

(indescifrabil sau text lipsă) 

 

(...) ei își spun oameni și cred despre lumea lor 

că e sumă a tuturor universurilor posibile 

numai că se târăsc pe pământ ca vrejurile de plante 

numai că se sfâșie cu unghiile și dinții ca animalele 

sufletele și le țin în carne ascunse cât mai adânc 

și cu cât nu și le arată unul altuia 

cu atâta se cred mai evoluați  

neputința și­o exprimă prin războaie 

ceea ce numesc ei iubire și­o arată prin captivitatea 

în care se bagă de bună voie ca sumă a unor  

perversiuni sufletești pe care le numesc sentimente 
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au straniul obicei de a înghiți tot ce întâlnesc în cale 

plante carne apă pietre  

căptușindu­și trupurile pe dinăuntru 

continuu o reminiscență a vechilor civilizații galactice 

care s­au pierdut din cauza acestor deprinderi pe scara evoluției  

înfulecarea le ocupă la un moment dat tot timpul 

foamea pe care nu o mai pot acoperi 

făcându­i triști poate cele mai triste ființe din univers 

din punct de vedere anatomic se împart în două 

își spun femeie și bărbat 

și se înmulțesc așa cum se înmulțeau plantele prin polenizare 

acum câteva milioane de ani 

o tehnică fără perspectivă evident 

limitată și plină de riscuri 

iar ceea ce numesc ei fericire un cuvânt pe care și­l trec 

unul altuia necontenit ca pe un cod după care se recunosc 

e de fapt o bombardare cu atomii fricii 

a creierelor lor, o formă primară de inteligență 

care le permite deocamdată 

doar să distingă culorile între ele 

ce e cald de ceea ce e rece 

ce e dur de ceea ce e moale 

ce e opac de ceea ce e transparent 

pot să distingă uneori chiar da­ul de nu 

acesta fiind de fapt stadiul cel mai avansat pe care l­au atins 

în câteva milioane de ani de evoluție (...) 

 

deși după calculele noastre 

e o ciudățenie, un miracol  

că mai există viață 

pe această planetă căreia ei îi spun pământ  

nu știm cum ființele acestea canibale 

nu au reușit să se devore până la ultimul 

așa cum scrie în manualele noastre 

de istorie a universului 

pe care silabisesc pruncii noștri 

alfabetul galactic  

(text lipsă sau indescifrabil) 

 

(…) se exprimă mai mult prin vise 

care însă 

îi expulzează continuu 

brutal 

ca pe un dop de plută 

pe care îl scufunzi în apă 

și el este aruncat cu forță 

afară 
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(în conformitate cu teoria suprafețelor omofocale de ordinul al doilea 

numită gauss  

și legea densității fluidelor) 

 

cum este aruncat fătul  

din burta mamei lui 

după ce visul mamei s­a terminat 

după ce visul pruncului 

în câmpiile elizee s­a terminat 

 

și realitatea îl preia 

la capătul somnului celest 

însângerat 

ca un cap de grifon 

trântit 

pe cântarul măcelarului (...) 

(text lipsă sau indescifrabil) 

 

⧫ ILEANA DAMIAN 
 

Cuvântul 

 

A reușit să ne fure visele. 

Nu și umorul: se răzvrătește 

în gură. Câteodată 

e un geiser nărăvaș  

de sub calota  

care îl apără. 

 

Atunci înaintează fluturând 

un zâmbet amar 

singurul steag pe care­l mai avem 

încă pe buze. 

 

Ninsoare 

 

Fluturi peste case înșirate 

de­a lungul unui drum ce suie în cer. 

Nu știu dacă sunt 

lepădați 

de­o cohortă de îngeri 

războinici. 

Închipuire e totul 

îmi zic 

suflu în pumn să trec 

prin ceasul de melancolie. 

 

Împlinire 

 

Tot ce a prevestit îngerul 

s­a împlinit ca o floare în fructe 

chiar și când a coborât pe pământ 

o minune 

atât de mare 

încât nimeni nu a putut să o creadă! 

 

De atunci stă atârnată 

peste capetele noastre ninse 

dar nimeni nu a înțeles 

mai mult decât că trebuie să ducă în spate  

minunea. 

 

 

Când pleci 

 

Ar fi mai bine să mergi tot înainte  

târâș 

ori să dai bir cu fugiții? 

Chiar întrebarea e mai grea 

ca răspunsul. 

Constați 

că numai când te pregătești să te lași 
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supt de vârtej 

pentru totdeauna 

începi să îți pui întrebări 

lacome de răspuns. 

 

Tabloul 

 

În tablou era numai fata nebună 

Călare pe calul ei alb: 

din priviri îi curgeau 

valuri ciudate de ape. 

De ce fugi? a strigat tabloul când l­am luat  

de pe perete. 

Aș fi vrut să îi spun că privirile fetei 

îmi strângeau gâtlejul 

odaia sufoca 

marea albastră revărsată 

din pânză. 

Dar tabloul continua să își strige 

singurătatea până când pânza scorojită 

a ajuns asemenea celei 

țesută într­un colț de păianjen. 

 

Identitatea 

 

Un glas răgușit 

se revărsa din radio în vreme ce în piață 

mari valuri rătăceau căutându­și 

identitatea. 

S­a pierdut undeva 

a zis cineva 

sau poate nici măcar nu s­a născut aici 

ci fusese adusă 

ca un trofeu bun de purtat 

la marile sărbători 

de care nimeni nu are nevoie 

decât ca să strige 

vorbe de împrumut.  

 

Generații 

 

Părinții au fost soldați fără rang 

au ascultat ordine 

mai tari decât puterea lor 

de împotrivire. 

 

Acum stau agățați pe pereți 

neclintiți 

îi sprijină 

cu trupurile lor de hârtie 

poroasă. 

 

Alteori par niște fructe coapte: 

gata să cadă 

la primele respirații ale vântului 

stârnit de urmașii lor nărăvași 

nerăbdători să ajungă 

asemenea lor. 

 

Bilete de trandafir 

 

Drumul în sat 

e sugrumat de trandafiri. 

Pășești printr­o istorie umezită de rouă. 

Te­afunzi într­un creștet de deal 

transilvan 

culegător de esențe. 

 

Îți iese înainte 

ca o piatră  

bătrâna: încă adună ierburi de leac 

rămase în sufletul ei frământat 

în copaia unui veac 

tot la fel de mult frământat. 

 

Te apropii 

 

Te apropii de casă: simți mirosul 

copilăriei 

în căldura tot mai puțină  

scorojeala pereților sprijină părinții 

în fotografii veștejite. 

 

Pășești înfășurată­n speranță: 

își flutură aripile multicolore  

pe care le duci printr­un trecut rămas moștenire 

pentru care plătești zi de zi 

alte mereu alte și alte 

impozite. 
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⧫ EMILIA ATABA (Akko, Israel) 
 

Târziul din viața mea 

 

Se­nnourează și  târziul bate­n geamuri; în păr domnește­argintul  și 

vântul suflă printre ramuri, dar mai străbat cu ochii străveziul, cu 

amintirile­mi îmbrac pustiul... 

Durerea strigă, mută de cuvinte, prin semne doar recunoscută, păreri 

de rău se înfiripă și sufletu­mi se cuibărește în clipa de risipă... 

Luminile clipesc în depărtare, o rugăciune mi se naște­n gând și nu găsesc răspuns la nici o întrebare, 

din toate câte­n viață mi s­au strâns... 

E vremea tot mai grea și pe trecute: 

Trup, – al pământului rămâi, tu Suflet, – către ceruri du­te... 

 

Privind la cer și gustând din pământ 

 

Suntem țintuiți in așteptare, 

într­un gri apăsător și trist,  

albul refuzând să se dăruie 

și așteptarea doare... 

 

Pruncii nu se mai bucură, 

bătrânii povestesc despre tinerețe, 

presimțind gustul pământului, 

chemarea la necuvinte... 

 

Pomii înmuguresc prea devreme, 

păsările s­au rătăcit prin anotimpuri, 

ogoarele suferă în tăcere, 

necunoscutul intră în sânge... 

 

Ziua se furișează grăbită în noapte, 

iar noi rămânem prinși în treburi negata, 

amăgiți de plăceri mincinoase, 

privind la cer și gustând din pământ... 

 

Lumină arzând 

 

Copacii mi se scutură de flori, 

În verdele ierbii valsează culori, 

Doar sufletul plânge cu roua din zori, 

Frumusețea pierzând în timpi trecători... 

 

Amintirile curg peste ochii fierbinți, 

Cu lacrimi spălând chipurile de sfinți 

Zugrăvite­n icoane tăcute, cuminți, 

Doruri împletind în apuse dorinți... 

 

Pământul îmbracă strai de sărbătoare, 

Viața se cerne între zbor și visare, 

Dar sufletul încă așteapt­o chemare, 

Lumină arzând, din cer, dezlegare... 

 

Încă trăiesc sperând, lumină arzând... 

 

 

Pe o margine de nor 

 

Sunt prizonieră pe o margine de nor, 

mi­ai sădit în inimă și lacrimă și dor... 

 

Sunt împărțită între două ape 

și sufletul rănit nu poate să le mai încape... 

 

Sunt pasăre cu traiul în ținuturi paralele, 

zburând fără popas prin nori și printre stele... 

 

Sunt ploaie ce se pierde printre vânturi, 

săpând cărări împrăștiate prin adâncuri... 

 

Sunt gând ce freamătă în suflet cu durere, 

călătorind la nesfârșit prin brațe de tăcere... 

 

Sunt foc ce arde în iubiri și dor, 

sunt prizonieră pe o margine de nor... 
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Cu toamnele la rând 

 

Mă scutur de rugină și respir 

mai rar, mai greu și mai adânc, 

petalele de toamnă în suflet le răsfir, 

peste durerile ascunse în cuvânt. 

 

Îmbrățișez în marea mea albastră, 

atâtea râuri ce­au săpat în maluri, 

îmbrăcându­mi florile pitite la fereastră, 

cu iubirea risipită printre valuri. 

 

Culorile mă cheamă în jocul lor pribeag, 

uitarea se așterne în suflet și în gând; 

mă simt din nou copilă, cu visele în prag 

și zborul mă­nsoțește cu toamnele la rând. 

 

Invitație 

 

Am invitat oaspeți la masa mea, 

am pregătit cupele, 

le­am umplut cu iubire,  

le­am așezat cu grijă 

pe masa așteptărilor  

și am întors clepsidra... 

oaspeții nu s­au arătat, 

nici o bătaie de inimă, 

nici un fâlfâit de aripi, 

în liniștea curgătoare; 

doar ruga mea fierbinte 

îmbrățișând cu privirea 

linia aceea fierbinte,  

unde cerul sărută marea,  

bătăile inimii și dorința 

de a dărui... 

Ochii mi s­au umplut de soare,  

trupul mi s­a umplut de cer, 

sufletul a început să zboare... 

 

 

Alături, prin cuvânt 

 

M­ai îmbrăcat în cuvinte simple, 

cu­o atingere elegantă la tâmple, 

si mi­a plăcut să ascult, vrăjită, 

povești adunate, din viața trăită. 

 

M­am lăsat fermecată de șoapte, 

ce se împleteau în miez de noapte, 

purtând în aer urme de priviri, 

îngemănate în ale clipelor rotiri... 

 

Prezența ta o simt în vânt și ploaie, 

ținând în mână cartea sau o foaie, 

ce freamătă printre cuvinte ce ne leagă, 

și taina lor în valuri mi­o dezleagă... 

 

M­ai căutat în clipe de plăceri, 

dorindu­mi trupul îmbrăcat în mângâieri; 

dar sufletul așteaptă, mult prea plin, 

să dăruiască din al dragostei suspin... 

 

Renaști printre culori și așteptări,  

culegând dulceața altor depărtări, 

dar uiți că ceasul a rămas nepotrivit, 

într­o îmbrățișare ce­a încremenit. 

 

Ascult căderile de ploaie și de vânt, 

simțindu­te alături, prin cuvânt. 

Şi totuși... 

 

Din toamna când ne­am cunoscut, 

atâtea anotimpuri colorate au trecut... 

Dar eu te­am zugrăvit într­un poem anume, 

cu chip de înger, fără trup și fără nume. 

 

Din amintirea lui, păstrată peste vreme, 

se naște iar speranța, iubirii să te cheme. 

Dar toamna e departe și ora e târzie, 

prea lungă așteptarea, ce ne unește­n poezie. 

 

Din versuri îmi clădesc o lume nouă, 

cu amintiri și doruri, le împac pe amândouă: 

trecutul ce apune și un prezent care se naște, 

îndepărtând iubirea ce n­o mai recunoaște. 

 

Şi totuși, risipim atâtea vise și iubire, 

prin anotimpuri preschimbate­n amintire... 
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⧫ GELA ENEA 

 

 

 

 

 

aveți dreptate domnule 

suntem o țară de poeți/ cărăm 

versuri cum își cară furnicile provizii 

la mușuroi 

deținem și noi mușuroaiele noastre/ mai mici  

mai mari  

cu etaje 

sau nu 

pe unele nici nu le vezi  

că nu sunt la suprafață 

da domnule suntem o țară  

de 

poeți/ laureați 

deținem propriile mușuroaie/ câțiva dintre noi 

chiar pe aleea personalităților 

cu stele 

cărăm versuri cum cară furnicile/ provizii 

doar că și în cazul acesta 

absolut particular 

se mai aude de sub tălpile țării 

suspinul vreunui greier 

în pragul comei  

 

timp gol vreme urâtă 

noaptea asta ploaia s­a mutat într­un alt nor  

a ocolit acoperișul nostru 

îmi spun rugăciunea  

dumnezeu face o gaură­n cer și mă privește de 

parcă eu aș fi vinovată 

frigul e­n mine ca un condamnat la detenție 

pe viață  

aprind becul aragazul bricheta/ aprind  

ce se poate aprinde 

am senzația că cineva îmi cară pumni în cap cum 

ar căra mușchii de oțel ai nopții 

grămezi de întuneric sub așternutul fiecărei 

camere 

papucii calcă podeaua cu fulgerarea unor patine 

pe gheață 

dac­aș putea să trăiesc în mintea lui 

măcar o vreme 

să socializez cu un creier străin mergând de­a 

bușilea 

printre circumvoluțiunile sale 

folosește blitzul să­i zic și lui să­i crească 

un geamăn în burtă: omul la puterea a doua  

eu să pot alege cu cine rămân 

artă vizuală strigăt de luptă constrângere 

și lapsus 

dialogul micului prinț cu vulpea  

despre planetă numai de bine 

gospodina perfectă face supă din bombe 

artizanale 

hrana săracului cinstit  

prin galaxie bat tobe de nuntă  

sau 

de înmormântare  

o să se afle post festum 

mâini harnice ale mamelor care tac 

împletesc fire narative să­mbrace copiii soldați 

și mie îmi arde de povești  

tema era despre cum să­nchizi gura azvârlind 

cheia  

am alunecat pe luciul ei m­am scrântit 

învinșii fără luptă pângăresc odele 

caut în măruntaiele unui GIF oul primordial 

e numai coaja învelișul casant 

trebuie oprit meciul ăsta dar unde­s butoanele 

memoria în voma de biți 

cine sunt eu de mi­am uitat numele mic în 

primitorul neant 

limba acoperă cuvântul ca pe­o față de mort 

nu mi­e frică și gloria pică 

pentru prințul batracian călare pe nufăr așez pe 

hartă un lac limpede 
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pentru gloaba numită suflet o tavă de jăratic în 

staulul cu insomnii 

pentru pictorul orb încă o pereche de ochi negri 

cineva spune că eu scriu bine cineva spune că eu 

scriu prost 

cineva spune că eu nici nu scriu 

un triptic/ aici se răstignește cuvântul 

deci fiți cuminți până mâine și de mâine  

fiți iarăși cuminți 

o să vină moșul cu daruri vă pune să ziceți o 

poezie 

pe facebook piața e plină de versuri și de alte 

produse de lux 

chiar și eu locuiesc acolo 

sunt măreață ca emirul după pelerinaj  

conștiința stă priponită în paradis și patul mi­e gol 

voi adormi cu fața la perete 

pe sub pijama noaptea urlă ca o isterică 

 

crește­n mine o femeie de lut 

ca o plantă otrăvitoare un vrej de cucută 

mi se substituie  

apare ­n fața prietenilor cu sinceritatea ei de 

paradă 

îi pune pe fugă  

răspunde­n locul meu la întrebări fundamentale 

despre viață și moarte 

se dichisește mai mult decât e cazul  

dacă­mi dau întâlnire cu cineva 

tot ea se face remarcată 

mi­e ciudă că nu pot s­o strivesc să­i arăt că aș trăi 

fericită 

fără infiltrarea ei înlăuntrul meu 

asemenea unui mucegai în pereții casei 

vorbește când aleg să tac mă dă de gol 

la eșecuri parcă mai rău îi crește vigilența 

mă îndrăgostisem și eu en fin dar ce să vezi 

vocea i­a ieșit ca din trompetă un marș funebru 

are un gheb pe suflet de la cealaltă tu chiar nu te prinzi 

mi­a șuierat  

până și de la o rană supurând învață că pielea nu e 

acoperișul durerii 

din cauza ei mi s­a dus norocul 

s­a rostogolit ca o minge de ping­pong luând altă 

direcție 

nu știu ce­aș face să­i astup gura aia spurcată 

inima aia rece i­aș pune­o­n frigare 

din carnea mea se hrănește din sângele meu se 

adapă 

și va­ncăpea cu mine­n sicriu 

 

 

⧫ OVIDIU PURDEA-SOME{ 
 

Caii din Letea 

În pădurea din Letea 

Au înflorit într­o 

noapte caii sălbatici 

În loc de copite le­au 

crescut muguri de 

cireș 

Și toți deveneau albi 

Cu urme de vânt peste coame… 

Flămânzi de atâta libertate au început să pască 

Peste pământ, peste ape, peste mugurii de cireș 

Apoi au început să­și pască picioarele 

Până mai sus de genunchi. 

Au făcut prăpăd 

Ei, ultimă formă de libertate absolută… 

Dar i­a salvat Dumnezeu 

Le­a dat aripi în locul picioarelor 

Și drept răsplată 

Au început să ducă pământeni înspre cer 

În zilele în care sfinții aveau libertatea absolută 

De a boteza stelele cu nume de oameni. 

 

Copiii poeților  

Sunt sigur.  

Sunt atât de sigur că­mi vine să râd 

Poeții sunt cei mai urâți și mai ciudați oameni 

Dar sunt iubiți de cele mai frumoase femei 

Am văzut poeți cu pantofi prăfuiți 

Cu hainele stând pe ei ca pe­o cruce 

Împărțind porumbeilor pâine 

Și scrisori, și manuscrise, și nisip de Gibraltar 

Iar lângă ei femei celebre visând  la  metafore 

înșelătoare 

Își tund rar părul 
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Răvășit de gânduri și de furtuni de cuvinte 

Dar  femeile se bat pe  șuvițele  lor ca pe moaștele 

unor sfinți 

Copiii lor sunt ciudați, dar solemni când țin o carte 

in mână 

Se îmbată repede și se însoară târziu 

Și cântă arii celebre spre patru dimineața 

E tulburător să vezi cât de fragili 

De urâți și de triști sunt poeții 

Dar câtă forță au cuvintele lor 

 

Ion din Gârbou 

Ion din Gârbou  

A fost primul pământean 

Care a emigrat pe Lună 

L­a prins fiscul cu cazanul de pălincă pe foc 

A fugit cât îl țineau puterile 

Dar până pe Lună a obosit de tot 

Istovit și­a ales o piatră aparte 

Și a adormit fericit… 

Nu se mai știe nimic despre el 

Dar când e lună plină 

De pe cel mai înalt deal din Gârbou 

Se vede scris pe o piatră selenară 

„Băă, ăștia sunt barbari! 

Unul nu dă o pălinca!” 

 

Cina cea de taină 

Atunci Domnul bătu puternic 

Cu pumnul in masă 

Și apostolii au tăcut 

Cu vinul înghețat in bărbi 

Le stătea bine așa, unși cu atâta mirare 

Și cu tălpile goale mirosind a untdelemn 

Apoi trecu un stol uriaș de heruvimi 

Peste Ghetsimani 

Unul dintre voi mă va vinde 

A mai zis Domnul 

Dar nu­l auzise nimeni! 

 

Nu te apropia prea tare de poezie 

Maimare decât Ion Cristofor e doar… cuvântul lui 

Ion Cristofor 

Nu te apropia prea tare de poezie 

Mi­a spus Ion, poetul din Cluj 

Pe care­l rugau îngerii să le scrie versuri 

Când mergeau la rugăciune cu Dumnezeu 

Poezia te face nefericit sau nemuritor 

Și tu nu ești pregătit pentru asta 

Mai bine cântă 

Cântă pe datorie și pe cai înaripați 

Care descalecă în tristeți de țărănci 

Cântă pe sticle de vin, pe cuie, 

Pe cămăși ce miros a Hristos 

Pe scripturi, pe o zi de coasă, pe o alta de iubit 

Dar lasă poezia în pace 

N­aș vrea să te văd suferind și pe tine 

Mi­ar crește noduri în gât 

Și eu n­am auzit de poezie cu noduri. 

 

Sângele bărbaților 

Sângele bărbaților curge mai întâi prin copaci 

Prin copacii înalți pentru bărbații înalți 

Prin copacii mici pentru bărbații mici. 

Vai, ce frumos ar fi să umble copacii pe străzi 

În locul bărbaților 

Ce verde ar fi orașul plin de bărbații­copaci! 

Și câtă răcoare în pălăriile femeilor... 

Vai, cât de tulburător ar fi 

Să auzi îndrăgostiții certându­se 

– Ce cauți tu în rădăcinile mele? 

– Ce cauți tu? 

 

În crucea lor de cuvinte 

Cred că undeva, aproape de Soare, 

Există un loc alcătuit numai din cuvinte 

O dată în viață 

Dumnezeu cheamă muritorii la el 

Să­i ducă poezie la cină 

Cei care se apropie prea mult  

Se aprind și ard 

Și devin pulbere de cuvinte 

Cei care înving focul 

Cu palmele negre și arse ca un tăciune  

Încep să scrie semne numai de ei înțelese… 

Isus le spune poeți 

Si îi lasă să se răstignească și să se vindece singuri 

In crucea lor de cuvinte 
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⧫ COSTEL CIOCAN 
 

 

Lucru amintit 

 

La marginea pădurii 

muri un om, 

iar  rudele  au  ridicat  în 

amintirea defunctului 

o troiță acoperită de un schelet metalic, 

cu șase geamuri și un acoperiș din tablă. 

Brațele  lui  Iisus  sunt  ascunse  sub  o  perdea  din 

plastic, 

iar ușa prin care se pășește în acel metru pătrat de 

pământ 

în care e înfiptă o cruce de lemn 

stă închisă cu lacăt. 

Iisus e în siguranță, 

dar singur. 

Nu poate ieși din cușca de metal, 

transformată în seră de verile toride, 

și nu poate primi alți vizitatori 

decât rudele defunctului. 

Iisus nu e înconjurat de trandafiri, 

de magnolii, de iasomie sau flori de liliac. 

Placa din beton turnată în jurul troiței 

nu le lasă să crească. 

În schimb, spinii și pălămida 

cu care a fost pedepsit primul Om 

n­au întârziat să apară. 

Au crescut, fără timiditate, 

printre crăpăturile lăsate de razele soarelui în beton 

și s­au înmulțit cu repeziciune, 

fără ajutorul nimănui. 

Poate că divinitatea își ține blestemele la îndemână 

sau nenorocirile s­au întors acum 

împotriva ei. 

Izolat la marginea unei păduri 

hrănite de apele unui lac plin de stuf, 

pe care plutește un club de noapte 

cu boxe mari și bas puternic, 

Iisus visează să fie din nou la răspântii 

sau într­o intersecție semaforizată 

în care lumina lămpilor este când roșie, 

când galbenă intermitentă. 

 

Nu mai avem loc 

 

Nu mai avem loc unii de alții,  

nici în timpul vieții,  

nici după moarte.  

Suntem prea mulți,  

iar pământul ce ne găzduiește 

este prea mic,  

prea ne­ncăpător.  

Nici sub lutul rece  

și placa de beton  

lupta nu ia sfârșit. 

Buruienile cresc pe mormânt,  

o cărare de pași e făcută pe mijlocul lui de cei vii, 

crucea din lemn putrezește,  

numele scrijelit devine indescifrabil,  

iar mâinile îți sunt legate.  

Nu te poți apăra.  

Am văzut cruci smulse din pământ  

și aruncate la groapa de gunoi a cimitirului  

printre candele roșii de plastic  

și coroane de flori ofilite. 

Nu știu de ce,  

dar din locurile de veci 

a rămas doar expresia 

sau poate că veșnicia sub pământ  

trece mult mai repede. 

După șapte ani 

poți fi scos la suprafață 

și băgat într­un sac de rafie 

cusut cu un șnur negru la gură.  

Ce ți­ai putea dori atunci mai mult 

decât să fii eliberat, traficat, 

vândut pentru orice preț 

unui student la medicină 

îndrăgostit de viață, 

care să te poarte într­un rucsac la cursuri,  

să te scoată la lumină,  

să te privească curios 

și să se gândească uneori 

că și tu ai fost un om viu, 

în Viață. 
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⧫ MIRCEA {TEFAN 

 

POEME 
 

Se dedică lui Ion Cristofor – „Laureat al norilor” 

 

 

 

 

Dimineață noroasă 
glezna lui Dumnezeu ronțăită de șoareci cerești 

s­a născut într­o altă viață 

altă sămânță a crescut din ea ca o floare 

 

orbiți de lumină 

străini 

ne­am regăsit în grădină 

 

Maica Domnului a venit pe acest pământ  

după retragerea apelor 

 

poetul norilor s­a trezit și a început să scrie un 

palimpsest 

într­un colț al bibliotecii cerne nisip pentru o nouă 

clepsidră 

când pleacă norii înfige în nisipul rămas un băț și 

trasează cadranul 

 

are un calendar numai de el știut cu ore de odihnă 

pe care le petrece  

la Geaca pe malul unui lac unde vin pești 

fermecați de chemarea sa 

 

Viori din lemn de paltin 
însingurați 

cu celulele sângelui devenite nisip 

te­am alungat din amintirea mea 

 

vom deveni 

duh 

umbră 

parfum 

 

viorile din lemn de paltin cântă orbului 

cu un arcuș de argint 

săgețile lui Parmenide se vor retrage și ele obosite 

la un punct de plecare neprecizat 

 

această întâmplare o va cânta Orfeu prin păduri 

transilvane 

peste zăpezi glezna lui Ulise se va înmiresma 

cuvântul Domnului va fi încastrat într­o memorie 

digitală 

a meningelui 

 

Concert într­o dimineață devreme 
corzi de vioară acoperite cu aur 

distruse de unghiile prea mari ale unui cântăreț  

sunet plesnit cum vântul de toamnă 

 

( o poveste ca un concert spusă de profesorul meu  

de vioară ­ Alexei după ore de vis) 

 

săgeata uită zborul de la o jumătate a drumului în 

sus 

casa din pădure s­a pierdut în ceață 

umbre în rogvaiv au pus stăpânire pe oraș 

un amic ieșit pe jumătate din mașină urmărește 

un drum pietruit 

atent să nu ne ciocnim de păsări cerești 

 

gramofonul încă nu s­a inventat 

Eminovici s­a născut pentru noi pe o gură de rai și 

a început să cânte 

 

scufundate într­o tăcere de plumb topit 

cărțile s­au lipit de un raft lăcuit 
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o gamă în do a ieșit însingurată la plimbare cu 

toate alămurile după ea 

 

capete de mujici copleșiți apar după colțuri de 

străzi în Siberii 

soarele bea apă de crin înflorit 

la umbra unui nor după care a dispărut un pilot 

pe numele lui magic 

Exupéry 

 

Ploaie de mai 
deodată apusul a plâns 

Abel a plecat peste câmp 

nemernicul din mine l­a însoțit până la evaporarea 

apelor 

 

de aici am sărbătorit cu lacrimi o altă rupere de 

nori 

Ardealul s­a cedat pe un deal 

la hotelul fără ieșire la mare 

 

vine iar toamna 

dincolo de norii poetului numai vânt 

cuiburile păsărilor albastre nu le văd niciodată 

din când în când meteoriți 

aduceri aminte  

sonata lunii sub clapele unui pian care se mișcă 

singure 

emoția transpiră pe degete 

iar ochii tăi s­au topit 

 

uite spune poetul 

la spovedanie 

ăla bătrân  

m­a întrebat  

dacă am respectat cele zece porunci 

 

Cain a trăit până la adânci bătrânețe 

în marea trecere 

cu îngăduința unei ploi de mai 

 

Far fără nume 
ești zeu supărat pe o mare de singurătate 

dar vine septembrie și se face dreptate 

 

Poem scris cu cerneală verde 
estimezi că ți­a crescut barba 

în aceeași măsură cu celelalte părți ale corpului 

glanda pituitară îți spune 

parazitule 

las­o mai moale cu destinul acestui secol creștin 

descris în atâtea  

poezii împuțite 

 

uite 

copii de diferite nații și sex 

desenează un cer cu norii de tine visați 

pe trotuarul de lângă statuie 

 

Conifere de fosfor 
anii mei cei tineri 

vers ca o amintire prăfoasă 

 

grădina botanică cu băncile ei lângă tufe cu mure 

sângele meu azi  

are o culoare ciudată 

 

nimic nu amintește de orașul vechi 

nimic nu amintește de tranșeele săpate în lut 

 

conifere de fosfor în gări 

geamantane înghesuite pe coridoare par copii 

adormiți 

păziți de mame ce vorbesc alte limbi 

izvoare umbrite de brazi  

câini zgribuliți către ceață 

 

o Doamne cadavre de îndrăgostiți pier în valuri 
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⧫ INDIRA SPĂTARU (Ia}i) 
 

Seara când reciți 

Niscaiva eschimoși topesc 

grăsimea balenei  

se iubesc apoi în lumina 

opaițului 

umbrele lor invocă 

strămoșii înghețați. 

 

Seara când reciți 

rechinii înnebunesc 

îmbracă jupoane caracatițele 

orgasmează cerneală 

până albăstresc ochii tăi. 

 

Seara când reciți 

armele planetei ațipesc 

animalele cad în genunchi 

toropite de timbrul tău vocal, 

Orfeu, 

trupul meu ivește trandafiri. 

 

De ce mi­aș face griji? 

Pieptenele arunc peste cap 

vama dintre moarte și viață 

o trec ușor 

Steagul poeziei înfig în vârful mormanului de 

amintiri 

pe când sufletul vitros­lepros 

se întinde lângă mine 

și așteaptă să devin profet 

eu tac și îl privesc. 

Inima înflorește 

de ce mi­aș face griji? 

 

Câmp de viorele 

Dialogăm, doi sudori, pictori 

două șorțuri uzate, mânjite de trăiri 

de viermii ieșiți din multicolore guașe 

amestecate treceri peste vămi. 

 

Putem vorbi cât timp savurezi prăjitura 

te urmăresc, înghiți voalurile ei diafane,  

marțipanul, frișca o lingi de pe degete 

siropul acela dulce amar… 

te urmăresc mestecând panglica de zahăr tos 

torsul meu tresare vânjos 

lași la crescut făina – pântec de femeie 

te văd înmulțind lujeri, producând miracole 

 

planând, însămânțând ritmic, voluptuos 

dezgropând sentimente, reînviind 

proiectând sere pentru planeta Marte. 

 

Deja am devenit  

altă floare  

la comanda ta.  

 

Somnolență 

Bun zar aruncat în abis 

Bizar dorm balenele­n vis 

Vertical, precum stâlpii templului dărâmat de 

Hrist 

Proptind gravitația, oprind undele sonore. 

Bizar dorm balenele vertical 

Ripostă contra celor ce intervin  

În ocean  

90% apă 

70& apă 

Bizar doarme omul 

Bi­zar aruncat dintr­un spațiu astral 

Pe o masă de șah. 

Bizar dorm balenele vertical 

Aprinzând secunda din val.  

 

Aici nimeni nu trădează 

La aceeași masă – 12 

la dreapta ta stau eu 

la dreapta mea stai tu 

în fața mea ești tu 

în fața ta sunt eu 

pe diagonală te văd pe tine 

în partea laterală mă vezi 

ridici mâna 

întind pâinea 

al 7­lea bea din pocal 

al 11­le încrețește fruntea de riduri 

al 9­lea zâmbește și mă arată cu degetul 
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al 6­lea picotește 

toți au chipul tău 

și al meu. 

 

Al 5­lea scapă capul pe scândură 

seamănă cu Ioan 

o palmă al 4­lea îți dă 

o palmă primesc și întorc smerită obrazul 

al 3­lea are frizură nouă, te­ai tuns, păcat 

al 2­lea sunt tot eu, privindu­te cu poftă 

primul înfulecă azima tare precum o copertă 

din piele de bou 

al 6­lea îți drege vocea 

al 8­lea suflă­n trompetă 

din ea sar stropii de salivă 

al 10­lea aruncă niște zaruri 

dublu 6 

al 12­lea se înalță la cer. 

 

Seara când ai sărit de la trapez a fost 

cea mai frumoasă 

Oamenii părăseau biblioteca, își luau tălpășița 

Înșfăcau fâșuri, umbrele și ieșeau distrați pe uși 

în ploaia de arginți. 

Cărțile de poezie se topeau în creuzete 

din autori blamați ieșea nectar, 

ambrozie din cei postumi, hașiș din poetese. 

Era o goană nebună 

după propria Eternitate! 

Dumnezeu înfășurat în cearșaful albastru 

croia un nou plan 

din compas. 

 

De pe scenă Miles Davis 

sfâșia perdeaua de fum 

plutitor pe deasupra apelor. 

 

Ce bei  

când nu ai ce bea? 

 

Doar iubirea ta 

doar iubirea ta… 

 

Ai mai dat cuiva? 

 

Te­ai cuibărit în mine 

nou Adam  

în coasta Evei. 

 

Antract 

De țin în mâini oglinda 

totuna, chipul ți­l disting în ea 

și rama grea, cu heruvimi  

minusculi drăcușori, 

mă prinde în lumea­i înghețată 

de sub ea 

cum pe actor o mlaștină îl soarbe iute în rol. 

 

Sunt într­un teatru vechi  

demult actorii au jucat totul pe o carte  

iar publicul a râs, a plâns 

la drame, comedii. 

Deasupra, raid de avioane 

cortina cade grea, 

plafon și candelabru vienez 

la lojă îmbrăcată­n roșu 

Moartea își face pasiența 

scena se dărâmă 

peste sufleorul din cușetă 

ce duhul și l­a dat! 

 

Fortuna labilis 

Primăvara din tablouri, simfonii 

mirosul proaspăt al arăturii 

mult așteptata primăvară a lui 2022! 

Depozit de măști, arsenal militar 

convoaie de soldați în triunghiuri pe cer 

zboară mirați 

spre Dumnezeu, 

în mare minele plutesc ca draci în valuri 

și blocuri cad pe oamenii pitiți în adăposturi 

vaccinuri încă sunt, amenințări, pastile cu iod 

Natura își urmează rostul. 
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⧫ LIVIU MIRCEA 
 

În ultima vreme 

mă trezește 

frica 

Am fost găzduit de 

ignoranțe, 

timp în care 

întunericul din jur 

pătrunse încet sub piele. 

Trăiam un joc al nuanțelor, un joc în care 

tot ce­a rămas inocent se pierdea în măsluiri 

 

Problema e că­n sticlă e tot mai puțin. 

 

Frica dezvăluie alte peisaje, 

orice lucru pare fier înroșit, 

orice gând un șoc electric 

și după cum se știe deja 

trupurile ce ne poartă nu sunt decât 

niște informații eronate, 

ici­colo câte o minune de geniu pe care­l îngropăm 

repede, 

și­atât! 

 

Problema se­ngroașă, în sticlă a rămas doar de o 

gargară. 

 

De­o vreme învăț să mă protejez pe mine de mine, 

să nu fac rău din bine, 

nici ură din ce nu știu, 

să nu­mi cheltui viața pe nimicuri 

ori matrițe expirate.. 

 

Problema devine scandal cât casa 

că mai aveam o sticlă dar nu știu unde s­a ascuns 

 

Nimic nu e cum ar trebui, 

confortul încrederii s­a dus demult, 

în pușcăria umbrei nici urmă de lumină 

și­atunci frica te trezește din nou, 

 

ca nu peste mult timp 

glonțul unei noi rutine să te răpună din nou. 

 

La o margine de oraș 

M­am mutat de curând la o margine de oraș, 

chirii mai ieftine, 

oamenii simpli ca apa de ploaie,  

sunt cum i­a lăsat Dumnezeu pe pământ, 

până și barurile sunt mai ieftine, 

iar după o vreme devii de al casei, 

ca mine,  

și bei pe caiet, adică plătești când ai bani. 

 

Aici oamenii sunt mai aproape de viață, 

și viața trece prin ei ca prin site, 

își aduc aminte că au obiceiuri, tradiții, 

sărbătoresc nașteri de copii sau nunți,  

singurele dăți când se luminează și 

zâmbetele coboară pe fețele lor. 

 

Aici în nopțile senine poți vedea luna, 

ori cum se stropește întunericul cu stele 

nu doar cerul ăla lăptos de oraș, 

plin de praf, gaze și cioburi de lumină. 

 

Iau caietul sub braț și plec spre barul unde 

se întâmplă să fiu unul din ficușii locului, 

ceva mai mult ornamental sau nu. 

Uneori scriu un poem, 

vreo frază ce mi se pare cugetare, 

ori niște versuri rimate, vesele și deocheate 

pe care le citesc pictorului, prietenul meu 

ori patroanei care dansează printre vârste așa 

grăsuță cum e, 

da, dar uneori are genunchi frumoși. 

 

Cam de două ori pe lună,  

după ce luăm pensia 

ajungem mai greu acasă ori nu, 

mai ales vara. 

 

Atunci vin niște zâne frumoase și tinere, 

pictorul mi­a spus că cele urâte așteaptă afară, 

și dansează lasciv undeva sub irisul din ochi,  

apoi, galeș, 

ne ating undeva sub piele, poate chiar în simțuri, 

simțim un masaj plăcut, o șoaptă 
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și încet se stinge aura zânelor, se stinge totul 

și cred că adormim cu capul pe mese cu brațele 

deschise 

ca niște umbrele pașnice.. 

 

Ceva ne împinge­n viitor 

Locul ăla din creier 

unde se­ascunde memoria este 

bateria care împinge trecutul în viitor 

înainte ca uitarea să­și pornească aspiratoarele,  

da,  

locul ăla tu nu îl știi, ți­a scăpat. 

 

Uneori iese cineva din tine, 

nu­l cunoști, 

nu­l simți, 

nici nu știai că există.  

 

Și iese în formă de compromis, 

o sentință 

ori un avorton, 

lucruri despre care nu știi nimic 

nici măcar atunci când ești beat, 

atunci când știi cele mai multe. 

Știi totul. 

 

Dar șarpele tuturor îndoielilor 

se strecoară în tine, 

o vreme nu crezi nimic,  

o vreme nu simți nimic, 

apoi începi să vezi tot mai multe lucruri, tot mai 

mult, 

chiar și acolo unde niciodată nu a fost ceva. 

 

Plângi tăcut noaptea târziu, ți­e rușine de cel 

tupilat în tine, 

îți muști pumnii de nervi, 

ai bate pe cineva,  

nu știi pe nimeni care ar trebui lovit, 

nu contează, unul așa la întâmplare, 

vina e oricum colectivă, te scuzi tu, 

mai tragi o dușcă care se duce exact în locul ăla 

din creier,  

îl inundă și îl tulbură, 

iar tu începi pentru nu știi a câta oară să te întrebi, 

din părțile de unde ți se străbate că ai fi ori ai fi 

fost 

cine ești tu, de fapt. 

 

Nu te­a lovit nici un răspuns, 

e mai bine așa,  

mai blând, 

și lasă dracului, nu mai amesteca vinul cu țuica. 

 

Adormi ca un transplant ce dă semne de eșuare. 

 

Învingători peste noi înșine 

Întunericul e cu ochii pe noi, 

devenim mai întunecați pe dinăuntru, 

devenim mai pierduți, 

firește, mai proști. 

 

Lumina se vede doar când și când, 

de parcă s­ar curba în jurul nostru și  

ne­ar ocoli, 

nici urmă de zei, nici urmă de ajutoare, 

crucea roșie, 

samariteni. 

 

S­a zvonit că se­apropie războiul și  

s­a pulverizat atâta teamă încât 

oamenii au pustiit magazinele, 

au secat izvoarele, 

frica s­a întins mai repede ca vântul, 

până stelele apar doar în universuri paralele 

iar cuvintele, speriate fug din cărți. 

Trăim între niște coperți goale. 

 

Întunericul e tot mai dens la noi, 

și­afară e la fel, 

dar noi i­am dat numele țării și 

ne­am declarat învingători peste noi înșine. 

 

De­ai vrea să fugi nici nu ai ști cum, 

nici nu ai avea unde să te­ascunzi 

și oare de ce, de ce? 
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⧫ MARCEL MURE{EANU 
 

Spaima mică 

Să sapi o groapă 

fără să pui nimic în ea, 

toată viața, adânc, tot mai 

adânc, ca pe o fântână, 

iată 

destinul tău! 

Apoi să­ți dai seama 

că nu mai poți ieși din ea, să te speli cu apa ei, 

și s­o umpli cu pământul din tine, până ajungi iar 

deasupra 

în ziua în care ți s­a născut 

mânzul! 

 

Mai multe depărtări 

Când meditez mă traversează un sunet care nu se 

aude, 

ca un sărut 

prelung, al unei neființe! 

 

* * * 

Fierbeți poezia înainte de­a o bea dacă vreți să nu 

vă alegeți 

cu vreo boală 

apoi puneți­o la rece, iar după ce ați gustat din 

ceaiul ei 

ce rămâne dați însetaților! 

 

* * * 

Nu suport robia 

celor de­o piatră cu mine și nici dragostea femeilor  

netrecătoare! 

Intru în lagărul morții 

cu o flamură albă 

în mână... 

De după pânza de păianjen a porții 

se aud țipetele celor care nu și­au primit porția de 

gaz. Revolta condamnaților care 

își doresc asfixierea 

se pare că va deveni generală. 

 

* * * 

Nimeni ca orbul nu are nevoie mai mare de 

fântână! 

Se uită în ea și vede câte de adâncă, se apleacă 

peste marginea ei 

se ridică și­l soarbe. 

Sărutare îți voi da ție ca Iuda! 

zice ea și­l strânge la piept 

și­1 unduiește. 

 

* * * 

Ce acoperiș e acela prin care nu se văd stelele?  

Ce podea e aceea prin care nu intră iarba? 

Ce idol este acela la care nu se închină nimeni? 

Ce om este acela care merge pe ape dar nu știe 

încotro? 

 

 

⧫ TEOFIL R~CHI[EANU  
 

Ca în Apus, în Munți de­Apus, de soare 

Lui Mircea Popa 

S­a dus și tinerețea mea, cum, vai, 

S e duce tot ce e frumos, și doare 

Lumina ei s­a stins încet­încet 

Ca un apus în Munți de­Apus de soare. 

 

În Clujul de demult înflori ea 

Pe sub bătrânii tei, cei grei de floare 
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Atunci toți zeii dragostei cântau 

În mine imnuri, ei, de sărbătoare. 

 

Bătrân îs azi, o tângui și­n zadar 

O chem. În juru­mi crește­ncet Pustia 

Și murmurul se­aude­n mine­amar, 

Al mărei fără țărm ce­i veșnicia... 

 

Voivodul Melancoliei 
Luceau, luceau, precum prin vis norii, 

Ca în jale pluteau, ca în greu somniei. 

Se arăta, deodată, cu lungi plete­n flăcări, 

Ca­n strană de aur șezând, Voivodul Melancoliei. 

 

Elegie la Cluj 
Seară la Cluj de sfârșit de Florar, 

Grele miresme în aer, de tei... 

Oh, ele­aminte mi­aduc de­o iubire, 

Din anii când tânăr pe­aici fui, ehei!... 

 

Pe sub teii bătrâni mă preumblu și­acum 

Vântul cântând prin ei mă­nfioară 

Oh, e ecoul iubirii dintâi, 

Care în mine timpul măsoară. 

 

Dusu­s­au anii cei tineri, s­au dus 

Și nu mai se­ntorc! În duh care doare 

Vântul prin teii bătrâni de la Cluj, 

Despletește elegii funerare. 

 

La Țebea, la Ciucea, la Lancrăm am fost 
Lui Mircea Vaida­Voevod 

La Țebea, la Ciucea, la Lancrăm am fost 

Cântecul tău l­am auzit veșnicie, 

Ere ca de râu fără țărmuri un izvor 

Pe care doar greierul să îl zică mai știe... 

Cândva, undeva, adormi­voi și eu 

(Sub o poală de codru de fagi vreau să fie!) 

Cântecul, cântecul acela, mereu, 

Greiere sfânt, să mi­l murmuri și mie. 

 

 Calul Iancului 
Prin Munții Apusului tună, detună, 

Calul Iancului, parcă în Lună, 

Calul Iancului, înaripatul 

Care de sus îl va azvârli în hău pe­Împăratul...  
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DOU~ PROZE inedite de 
 

 

 

Un singur loc 
 

remea se întorcea pe toate părțile de parcă era la plajă. Nu mai 

știam ce să cred, era o chestie bună sau rea? 

Singurul avantaj care îmi rămăsese îl constituia casa sau 

mai degrabă căsoaia care îi fusese dată nevestei mele de către 

tatăl ei, mare general într­o armată câtă frunză și iarbă. 

La început îmi plăcuse să mă cuibăresc acolo și fiica dumnealui îmi 

permitea să îmi desfășor posibilitățile în toate direcțiile. 

Umblam crăcănat și îmi era greu să ajung chiar și la tutungeria din colț, să îmi fi cumpărat un pachet 

de JPS. 

La întoarcere ea îmi cerea pe un ton scăzut să urc alături de ea în patul extrem de strâmt, doar bun 

pentru niște însurăței ca noi. O ascultam cu sfințenie că doar ce era să mai zic? 

Dar lucrurile au început să scadă încet­încet din intensitate iar eu să constat că deveneam tot mai 

ușor. Aș fi putut să îmi iau chiar și zborul. 

Uneori aș mai fi avut și eu nevoie de puțintică armonie conjugală dar cea care la început îmi fusese 

iubită, mai apoi soție iar în cele din urmă nevastă pretexta că era indispusă și îmi spunea că ne trecuse 

vremea pentru prostioare. 

Da, da, ajunsesem la starea aia care se dovedea impenetrabilă de fiecare dată. 

Și mai la o bere, mai la un șpriț, îmi fu dat și mie să aflu cam ce puteau să mai facă cei rămași singuri 

ca mine. 

Dumneaei sigur că mai era lângă mine dar începuse să bată crivățul. În clipele în care îmi cerea să 

aduc apă de la fântână sau pâine proaspătă din satul vecin. 

Tatăl socru degusta totul tăind bucatele cu sabia de la șold, armă pe care o împingea tot mai aproape 

de mine. 

Dar Dumnezeule mare, îmi țineam gura chiar și fără să mi se fi cerut așa ceva. 

Nevasta stătea rigidă și aștepta să o servesc de la un capăt la altul al mesei de parcă s­ar fi pus pe 

mai multe scaune în același timp. 

Strecurase între noi cea mai mare distanță posibilă, ea într­un capăt al mobilierului iar eu în celălalt, 

cel orientat către bucătărie. 

Locul unde trebuia să spăl mai târziu vasele suflate cu aur. 

Ca  în seara asta, moment în care primul care dădea stingerea era domnul general pentru ca la 

plecare să își ia fata la braț și să o ducă spre camera ei personală. 

De o bună bucată de vreme dormeam în camere separate, la o distanță care se mărea zi de zi. 

Mă lăsaseră singur așa că am putut să îmi permit un pahar mare de rom, băutura mea favorită. 

Cea care avea să îmi ușureze orice corvoadă. 

În seara cu pricina nu mai aveam chef de aranjat vesela așa că m­am retras mult mai repede în 

camera mea ca să constat că rămăsesem singur și acolo. 

M­am pus pe covorul gros într­o poziție tipic indiană și am început să meditez la cărarea pe care 

eram nevoit să umblu. 

Drumul nu era grozav de interesant. 

M­am întins către dreapta și am tras o dușcă de­a dreptul din sticlă. 

V 

 ⧫ AL FRANCISC (CANADA) 
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Mi se încălzeau și creierii și burta. Gândul că o idee năstrușnică mi se înfiripa înainte mă făcea să 

văd lucrurile în roz. 

Nu puteam să declar că eram fericit în vila lor de două parale. 

Construită cu ajutorul cătanelor care căutau în felul acesta să scape de instrucția de front. 

Poziția îmi făcea bine și mă ajuta să gândesc tot mai clar în legătură cu cele care aveau să urmeze. 

Vila se transformase după chipul și asemănarea lor. Puseseră chiar și gratii  la  ferestre dar nu 

verticale ci orizontale. 

Din întâmplare? 

Hotărât lucru, cum nu mai aveam parte de liniște, trebuia să plec de acolo cât mai repede. 

M­am ridicat pe întuneric de jos și m­am repezit în bucătărie să îmi fac câteva pachețele cu mâncare. 

Mi­am umflat cu ele toate buzunarele. Chiar și pe cele din imaginație. 

Ieșitul din casă n­a fost o problemă prea mare chiar dacă încuiaseră fiecare ușă de două ori. 

Am evadat prin gemulețul din pivniță, lăsat deschis pentru aerisire. 

Și cum eu eram relativ subțire, am reușit să trec de el fără prea mari eforturi. 

Câinii m­au lăsat să umblu pe drumul meu fără să mă latre fiindcă eram cunoștințe vechi. Nu s­au 

întors nici măcar pe partea cealaltă. 

Am trecut de gard și după două sute de metri am ajuns la liziera pădurii. 

De numele celor doi nici măcar nu mai îmi aduceam aminte. 

Urma să fiu ușor de schimbat pe un altul mai fercheș. 

Dar nu îmi păsa de o așa parascovenie fiindcă mai aveam de trăit o mulțime. 

Și cu firul respectiv înaintea ochilor îmi fu dat să văd o fată așezată pe un buștean care părea 

proaspăt tăiat. Îmi făcu semn să iau loc în apropiere de ea însă eu mi­am lipit piciorul de pulpele ei. De 

amândouă. Zâmbea fără întrerupere și îmi spuse că nu trebuia să ne spunem reciproc numele de vreme 

ce ea îl știa pe al meu. 

– Și cum a fost cu fata generalului? 

Cred că aveam de­a face cu o ghicitoare chiar dacă nu avea prea multe haine pe ea. 

I­am pus mâna pe după umeri la care dumneaei îmi comunică faptul că o pornisem cu dreptul. 

Măi fraților, dar la oaste se pornește cu stângul. Însă damicela îmi rase cu un surâs indescriptibil 

mica mea nedumerire. 

Se ridică în picioare și mi se așeză în poală fără să mă fi întrebat măcar. 

Am uitat puțin mai încolo de orice pornire de a ști ceva despre ea. Ajunsesem să îmi pierd respirația 

de parcă aș fi alergat în jurul casei, nu alta. 

– Sunt pe cale să divorțez. Ce zici de asta? 

Ce era să mai spun, pară mălăiață în gura lu nătăfleață. 

Povestea ar fi putut să continue dar autobuzele treceau pe lângă noi fără să mai oprească în stație. 

De vreme ce ne ajungea un singur loc pentru două persoane. 

 

Jocul de c@r]i 
 

oborâsem de oarece vreme din trenul care oprea în toate stațiile dar de dat jos m­am dat numai 

după ce obținusem hârtiile de divorț fiindcă altfel nu mi S­ar fi deschis ușa vagonului pentru a 

coborî pe peronul subțire și aproape inexistent nici măcar după mătănii îndelungate. Trebuia să fac 

doi kilometri pe jos până la bunica în sat și distanța cu pricina părea să crească, nu să scadă cum ar 

fi fost normal. Pe la jumătatea drumului urmă să trec pe lângă fosta garnizoană a Mariei Tereza, 

împărăteasa care îl trimisese pe generalul Bukov să radă bisericile românești de pe obrazul ținuturilor 

transilvane. 

C 
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Prin stânga curgea  leneș un Olt care se pregătea să treacă Carpații  și să pătrundă în ținuturile 

Regatului. O sclipire veselă părea să îi lucească în ochi. 

Drumul avea să mi se termine într­una din camerele bunicii, cea care tresărea cu bucurie ori de câte 

ori mă vedea acolo. 

Știam că în locul respectiv urma să mă molipsesc cu obiceiurile lor, să devin și eu un țăran sadea. 

Mai ales că începuse să îmi placă să îi lucrez bătrânei locurile de la Abator și Verzărie. Pe celelalte nu le 

învățasem încă, adică nu îmi intraseră în cap. 

– Mă,  te­or divorțat, mă întrebă tanti Lena din poartă,  vecina noastră și fostă vicepreședintă. 

Întrebarea ei făcea ca aerul din apropiere să fie mai curat, mai limpede. Am dat din cap că da la care ea 

îmi făcu semn să intru la ea pentru un pahar de țuică proaspăt fiartă pe sobă. 

Seara nu coborâse încă de pe deal așa că am luat­o în sus către cârciuma ținută de vărul meu Bebe 

taman în mijlocul satului, foarte aproape de oficiul PTTR și de mine însumi. 

Am intrat odată cu Motanul și doi acoliți de­ai lui, repezindu­ne fără vorbe la singura masă liberă 

din  local. Bebe ne întâmpinase cu spatele întors către mine și cu un fund care ocupa singur aproape 

jumătate din tejghea. 

Stăteam pe scaune fără să fi scos o vorbă,  studiindu­ne  reciproc,  să ne dăm seama lângă cine 

nimerisem. Vărul veni repede lângă noi, cu patru țoiuri de  țuică galbenă și le puse în dreptul nostru, 

începând cu Motanul, individ mare gras și uneori unsuros ca de exemplu în clipele în care trebuia să dea 

piept cu viața. După o jumătate de oră, timp în care mă studiase pe îndelete și mă trecuse de îndoieli, se 

uită către toți și ne propuse să facem o carte. 

Fără să mai aștepte vreo aprobare, scoase un pachet de cărți jegoase din buzunar și le puse alături, 

râgâind plin de mulțumire pentru ziua care se depărta cu pași repezi. 

Afară se lăsa noaptea peste toate ființele vii cât și peste lucrurile neînsuflețite care începuseră deja 

să doarmă. Dar nu mai aveam ochi pentru așa ceva fiindcă individul din fața mea se dovedea a fi un 

personaj fascinant, obliterant de­a dreptul. Locotenenții lui, mai slabi și poate chiar și mai uscați, își frecară 

mâinile, plini de bucurie la auzul dorinței șefului lor de a începe un joc de cărți fiindcă știau că într­un 

astfel de caz consumația urma să le fie plătită integral de către starostele lor. 

Cel care începuse să amestece pachetul, făcând trei grămăjoare mici pe care le împinse către fiecare. 

De mine cred că uitase fiindcă în apropierea mea nu avea să apară nici o grămăjoară. 

Își studiau mâinile de cărți cu fețe preocupate și după o vreme dânsul mi se uită printre izmene. 

– Păi dumneata trebuie să începi, domnule. 

Mi­am mutat încet privirea de la unul la altul după care i­am spus șefului că mie uitase să îmi dea 

cărți. 

Acesta se bătu cu palmele peste coapse, râzând îndelung după care mă fixă intens ca pe o gânganie 

în insectar. 

– Ia uite ce noutate îmi spune dumnealui... 

Simțea că ajunsese mai sus decât mine, chiar dacă venisem dintr­un așezământ citadin, afacere care 

îi dădea o prestanță de cuceritor. 

– Ba și le­am dat dar precis că le­ai băgat în buzunar. Putem să ne uităm puțin, îmi zise el și se întinse 

peste masă către neliniștea pantalonilor mei. 

Își plimbă palma pe ei după care ajunse în dreptul buzunarelor, zonă în care apăruse o umflătură 

suspectă. 

– Dar astea ce naiba sunt, mă întrebă dumnealui în vreme ce scotea de acolo cinci cărți la fel de 

jerpelite ca și cele aflate în joc. Paralizasem de surpriză și nu puteam să înțeleg cum de ajunseseră acolo. 

Poate că unul din cei doi era un magician de forță dar într­un astfel de caz ce să mai fi căutat acolo? 

Unul dintre ei îi făcu semn cu ochiul celuilalt și chestia asta îmi dădu de bănuit. 
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– Hai, ia­le în mână că nu m­am uitat la ele tocmai ca să putem continua partida. Cei doi nu mai 

erau chiar așa de veseli la auzul deciziei șefului. 

Am pus prima carte jos la care Motanul se bătu satisfăcut peste burtă fiindcă înțelesese că mâna 

respectivă era a lui. Mă privea posesiv, știind că priceperea mea la joc îi era mult inferioară. O fată care 

abia fusese angajată ca personal de serviciu sau chelneriță mă privea cu ochii larg deschiși și cineva îmi 

șoptea că ar fi vrut să se plimbe cu mine sau să se mărite tot cu subsemnatul. Mă miram că mai existau 

persoane care să fie îngrijorate de mine de vreme ce prima nevastă râsese îndelung în bucătărie la auzul 

posibilității că cineva ar fi putut să o înșele cu mine. 

Concluzie care avea să mă determine să îi cuceresc fiecare prietenă și să o fac să treacă podul cu 

mine de mână. 

– Rândul următor, anunță Grasul cu privirile fixate pe mâinile mele. Ar fi trebuit să înceapă să 

tremure. 

Dar stai, primul tur fusese al lui așa că mi­am ridicat ochii și l­am privit întrebător. 

– Cine începe primul, are șanse să câștige. Am pus a doua carte pe masă și din atitudinea lui am 

înțeles că pierdusem și a doua oară. 

Fata care se vroia cu mine aduse o vază uitată, puse niște flori în ea și o așeză în mijlocul mesei 

noastre. 

Dar Motanul vroia să își vadă adversarul, adică pe mine, așa că dădu vaza pe jos cu latul palmei la 

care aceasta se sparse cu un zgomot care trecu neobservat chiar și pe la poliție. Fața fetei avea să se crispeze 

ușor și să mă privească de parcă cine știe ce rău i­aș fi făcut. 

Ne apropiam de ultima mână și cartea care îmi rămăsese era absolut neputincioasă în a mă ridica 

la nivel de câștigător. Adică pierdusem jocul, ce mai. 

Și tocmai acum se uita chiar și Bebe la mine, cel care nu peste multă vreme avea să facă o pareză 

dreaptă care să nu îi mai permită nici măcar să se întoarcă în pat de pe o parte pe alta. Iar fiul lui urmă să 

o ia de nevastă pe una din nepoatele vicepreședintei, făcând legătura necesară de rudenie dintre noi. Una 

din fetițele alea care stăteau cu lemnul în mână și ajutau apa de ploaie să curgă la vale prin șanțul din 

apropierea casei bunicii. Pe partea ei de drum. 

– Nu mai pot să joc, le­am spus eu celor trei care se pregăteau să împartă cărțile încă odată. 

Păreau să fi devenit o singură ființă dar dezamăgirea de pe fața comesenilor mei mă convinse că 

îmi venise timpul să am și eu parte de un câștig. 

Mi­am băgat mâinile în buzunare, în căutarea unei hârtii de o sută dar Motanul îmi intui gestul și 

îmi spuse că totul era plătit dinainte de a ne fi născut. 

Mie mai îmi rămânea doar să plec, dacă asta îmi era voia. Da, asta îmi era dorința, cu atât mai mult 

cu  cât bunica  ieșise din casă și se pornise să mă caute prin sat de parcă aș mai  fi  fost  cel de  acum 

cincisprezece ani. Un întuneric dens mă aștepta încă de pe primele trepte ale birtului, străpuns de cele 

câteva becuri ieftine de pe stradă care făceau parte dintr­un iluminat public lipsit de importanță. 

– Și să mai vii și altă dată... îmi ură vocea celui din urmă, deosebit de mulțumit de confruntarea cu 

unul de la oraș. 

Mâna fetei se strecură într­a mea și mă însoți tăcută vreo zece metri. 

– Nu pot să vin mai mult, îmi spuse șoptit după care se lipi o clipă de mine înainte de a reintra în 

local. 

Nu știam încă ce trebuia să fac atunci cu amintirea ei dar forma corpului fetei avea să îmi dea de 

gândit zile întregi, mai ales că de o vreme rămăsesem singur. 

– Aici îmi erai, nevoie? 

Silueta bunicii se oprise sub un bec de pe stradă și m­aș fi mirat să nu fi avut la îndemână și o jordie. 

Una cu care să sublinieze faptul că mă căutase aproape tot satul. 

Mergeam umăr la umăr către casă, întrebându­mă ce avea să urmeze. 
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Cronica limbii 
 
⧫ VIOREL HODI{ 
 
„Crucea m@garului” în sintaxa 
româneasc@ (I) 

 

In memoriam: Prof. Ioan Valeriu BOB1 

 

rintre sute de studenți câți mi­au trecut, ca dascăl al filologiei clujene, prin „fișa postului” (nu „prin 

mână”!) s­a numărat și mai sus comemoratul, Dumnezeu să­l ierte!, născut în Bogata de Jos, 

comună vecină cu satul Vad (județul Cluj), celebrul Vad, înnobilat de Vodă Ștefan cel Mare și Sfânt 

cu mănăstirea, pomenită frecvent, a arhicunoscutei „Episcopii a Vadului, Feleacului și Clujului”. 

Absolvent  al Teologiei Greco­Catolice,  Ioan Valeriu Bob  – după nefericita Reformă comunistă 

dictată, precum toate, de la Moskova din 1948, care, printre multe alte atrocități în cultură și învățământ, 

a desființat Biserica Română Unită cu Roma – ajunge, cum­necum, în „slujbă ortodoxă”, în Administrația 

Episcopiei clujene, mezalianță fără nicio șansă de viețuire, care i­a provocat multă amărăciune teologului 

„unit”. Drept pentru care, își pregătea metodic „divorțul”. Profitând de Cluj ca mare centru universitar, 

cu două facultăți de filologie, una, proaspăt înființată (1960), Pedagogica de trei ani („Sorbona clujeană”, în 

glumele studențești) pe lângă „Bătrâna” Filologie, a Universității „Babeș” (devenită pe parcurs UBB), el le­a 

atacat, înscriindu­se ca student la FF (secția „fără frecvență”, foarte la modă atunci) urmându­le, succesiv, 

pe amândouă, devenindu­mi, astfel, și mie, student. 

Numai „afinitățile elective” (după celebra sintagmă goetheiană) ar putea explica rapida apropiere 

și strânsa relație ce s­au stabilit între noi. Ne întâlneam frecvent. Ceea ce­l făcea foarte interesant și agreabil 

în conversație erau un rar „talent al oralității” și un deosebit „simț al limbii”, probleme care mă tentau de 

pe atunci a le urmări ca teme de cercetare2. 

Era  de­o  cuceritoare  sinceritate  când  îți  explica  abandonarea  forțată a puternicei lui chemări 

spirituale, din  familie,  spre  amvon  și  înlocuirea acestei  înalte vocații  cu meseria dăscălească. Teolog 

greco­catolic fiind, el sonda până­n străfunduri comportamentul „omenesc” al personalului bisericesc 

ortodox în care volens­nolens fusese încadrat și pe care, în calitate de „administrator episcopal”, era angajat 

să­i servească. 

Una dintre importantele sale sarcini de serviciu era primirea oaspeților mai de seamă la aeroport, 

dar mai frecvent la gară, și găzduirea lor: cazarea și „așternerea” bogatelor mese stropite cu celebrele 

„vinuri alese bisericești”), mese care deveneau. adeseori adevărate „chiolhanuri lumești”, unde seturile 

de bancuri „tinerești” (gen „studenta sub patrafir” la spovedanie, ba unele mult mai „piperate”!) se 

dovedeau a fi o cunoscută „bibliografie la zi”), fiind proferate cu multă competență și plăcere de 

Preaînaltul Sobor Arhieresc. 

 
1 Stră­strănepot al marelui „Ioan Bob (1739­1830), născut în satul Orman, județul Cluj, Episcop al Bisericii Române Unite cu 

Roma, reprezentant al românilor în Dieta Transilvaniei. Împreună cu Episcopul Ortodox Gherasim Adamovici a patronat 

al doilea Supplex Libellus Valachorum din 1792. Autor al unui Dicționar român­latin­maghiar (2 volume)”. (Mic dicționar 

enciclopedic, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1986 (2.000 p.). 
2 V. serialul nostru de 5 (cinci) articole pe tema „simțului limbii”, publicate în „Revista Română”, Iași, din anul XVIII (2011), 

( începând cu nr. 4 (66).  
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„Ba unii dintre Preasfințiile lor – ținea „unitul” canonic/ teolog Bob să­și autentifice credibilitatea – 

în timp ce­i conduceam spre sau dinspre gară/ trecând musai pe lângă Facultatea de Filologie (unde, se 

știa din clevetirile străzii, făceau valuri­valuri „fetițele” cele mai cunoscute, mai frumușele și știindu­mă 

student acolo) mă­ntrebau direct dacă n­aș putea „face rost” de vreo „păcătoasă” sau două, doritoare de 

asemenea „spovedanii” spre iertarea păcatelor?!  

* * * 

În  frecventele noastre  întâlniri, cu el puteam discuta probleme dintre cele mai pretențioase ale 

structurilor morfosintaxei limbii române, inabordabile chiar unora dintre colegii de Catedră, probleme încă 

nerezolvate de gramatici. Iată una dintre ele, piatră de poticnire3 chiar  și anumiți „doctori  în materie” 

(plagiatori pe­atunci în filologie nu ne erau cunoscuți!), pentru unii mai noi scriitori membri ai USR (ai 

Uniunii Scriitorilor..., nu: ai Partidului Salvării..., inexistent pe­atunci!): pronumele AL, A, AI, ALE, ALOR, 

frecvent considerate articole și frecvent folosite agramat, ca­n exemple de tipul:  

„...cu sprijinul Consiliului Județean și *A4 UBB.”5; 

„... ea e fatA vecinei și *AL vecinului...”; 

„... miniștriI sunt membri *ALE acestor guverne...” etc. 

De altfel, până azi, și gramaticile numesc  categoria  în discuție articol  genitival­posesiv,  singura 

motivare a confuziei fiind faptul că după aceste pronume (obiect posedat) urmează, imediat și obligatoriu, 

un genitiv  (posesor). Ele sunt, adevărat, provenite din articolele hotărâte enclitice, dar – odată dezlipite 

(„dezenclizate”) de substantiv și „fortificate” printr­un  invariabil  a­  („prefix pronominalizant”) –  au 

devenit, ele înseși, pronume (obiect posedat) urmate de genitivul (posesor)6: 

„... leuL este AL românilor; euro­uL este AL celorlalți...”; 

„... feteLE sunt ALE vecinului, băiețiI, AI vecinei”;  

„... fatA cea harnică și frumoasă A7 moșului...” etc. 

Canonicul  Ioan Valeriu Bob  își amintea  în discuții că, elev fiind,  la  seminarul  teologic, apoi  la 

facultate, colegii făceau mare tevatură, numind construcția în bășcălie „crucea măgarului”.  

Era vorba de același pronume/ obiect posedat, urmat  i­mediat8 de un al doilea  (CĂRUI/ CĂREI/ 

CĂROR/  posesor),  de astă dată  obligatoriu  pronume  și  obligatoriu  în  genitiv/  posesor:  o dublă 

pronominalizare, deci, în care se­ncâlceau frecvent seminariștii/ studenții teologi, construcție sintactică 

de­adevăratelea dintre cele mai complicate, de tipul: 

„... Edison [e] magicianuL pe *A CĂRUI nume sunt înregistrate 1093 de brevete” (Internet); 

... părinte *AL *CĂROR copii merg la școală...;  

... școli *ALE *CĂRUI acoperiș cade pe copii... etc. 

Ne­ntreceam și noi, ca studenți filologi clujeni și ne străduiam să nu picăm testul, numit pe­atunci, 

tot în bășcălie: „puntea măgarului”, test pe care­l ratau mulți. Recunosc și azi, însă, că „perla teologică” a 

colegilor lui Bob e o metaforă mai expresivă și mai „motivată” semantic, dat fiind că referenții9 (magicianul 

 
3 Termen biblic: în VT (Vechiul Testament), ebr. mikśãl, mikŝelã, „lucrul de care se împiedică cineva”; în NT (Noul 

Testament), gr. proskomma (thoulithou), „barieră” (Dicționar Biblic, Societatea Misionară Română, Editura „Cartea 

Creștină”, Oradea, 1995, vol. 2, sv. piatră de poticnire (p. 1022). 
4 Asteriscul *) marchează, aici, neatestare, respectiv atestare greșită, agramatism. Majusculele neconvenționale ne aparțin. Ele 

au doar scop „didactic” de evidențiere. 
5 Caiet de sală al spectacolului „Grigore Leșe” (din „România liberă”. În cont.: Rolib.). 
6 Aici prefigurăm doar fenomenul, în speranța că va urma partea a II­a studiului, într­un număr viitor al revistei 
7 Avem, aici, un caz special de contopire a celor doi A­ (prefix pronominalizant) + A (articol hotărât dezenclizat), frecvent 

fenomen lingvistic, numit aglutinare. 
8 Cratima ne aparține. Ea marchează valoarea de prefix negativ a lui I – : ne­mediat, fără niciun intermediar. 
9 Cuvintele la care pronumele „se referă” și pe care le înlocuiesc, preluându­le genul și numărul. Spre exemplu, setul înfra : 

A (corect: AL) = numele + CĂRUI = magicianul(ui); AI = copii(i) + CĂRUI = părinte(lui); ALE = acoperișuri(le) + CĂROR = 

școli(lor). 
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și nume) „îmbracă” cele două pronume – obiect posedat + posesor – din amonte (posesorul: magicianul) și 

din aval (obiectul posedat: nume), distribuindu­se topic invers, adică „în cruce”: 

... magicianul + *A [corect: AL] + CĂRUI + nume …; 

... părinte + AI + CĂRUI + copii...; 

... școli + ALE + CĂROR + acoperișuri... 

Eram de­a dreptul uimit de faptul că el, Bob, niciodată nu­ncurca „încrucișarea” pronumelor cu a 

referenților lor inversați topic.; niciodată nu­l „onora” pe urecheatul/ „măgar”, pe care­l „călăresc” până 

azi chiar mari intelectuali români, cum afirmam supra și cum vom demonstra în partea a II­a: profesori, 

ingineri, prelați, scriitori, chiar academicieni! 

* 

L­am, îndemnat, firește, să scrie un articol despre fenomenul numit atât de sugestiv metaforic și atât 

de important pentru corectitudinea limbii, mai ales că se apropia examenul de licență în noua lui meserie: 

cea de profesor de limba română. Un articol  științific publicat sub semnătură proprie l­ar fi avantajat  la 

„repartizarea de stat în producție” – după moda de­atunci –pe un post didactic mai bun. 

Spre a­l face cât de cât cunoscut Redacției „Făcliei” comuniste de atunci, am conceput – să­i zicem 

drept și cinstit, nu ca o „pilă”, ci ca o „netezire a drumului” – să­l fac cunoscut Redacției și publicului 

cititor,  în  avans,  printr­o scurtă  coloană de ziar,  întitulată encomiastic „Omul care sfințește locul”, 

prezentându­l așa cum merita, ca model de profesor de țară. Căci între timp el acceptase suplinirea unei 

catedre de limba română la o școală dintr­un sătuc de lângă Dej, unde m­a invitat să­l văd „la lucru”. 

Populație mixtă, dureros sărăcită prin colectivizare: români, maghiari, țigani, copii desculți cărora el le 

cumpăra din leafa lui (!) bocanci și rechizite ca să poată frecventa școala, adeseori veșminte și pachete cu 

gustări, ca să­și învingă foamea, frigul... Pe scurt, eu îl prezentam pe canonicul unit, devenit profesor, ca 

ideal model uman de intelectual în slujba comunității, ca model demn de urmat pentru tinerii de­atunci, în 

disperată căutare – atunci, ca și acum – de adevărate modele umane demne de urmat.  

Ceea  ce  treceam  cu vederea  în  scurta coloană  ticluită  spre „netezirea drumului” (care, oricum 

străbătea din context și mie tocmai acest „ceva” mi se părea de­a dreptul incredibil, miraculos și dezirabil 

ca dascăl demn de aplaudat!) era faptul că stră­strănepotul marelui Episcop Unit de­acum peste 200 de 

ani, profesorul Ioan Valeriu Bob, concepea școala drept biserică și­și conducea/ educa elevii clasei/ claselor 

încredințate  lui ca pe presupușii săi enoriași: total opus păguboasei propagande și falsei  ideologii de 

partid. Cu totul ieșit din comun, ar putea recunoaște oricine. Sublim anacronic! 

M­a primit redactorul­șef al „Făcliei” de­atunci, pe nume Râureanu, împreună cu mâna sa dreaptă 

(mai precis: stângă!), pe nume Călian, două tipice unelte de partid, care – activiști precum grosul celor, nici 

mai buni, nici mai răi decât cei „de la orice raion”10 – decenii la rând, „au înrâurit” în cel mai negru stil 

comunist presa cotidiană clujeană.  

După ce au citit cu maximă atenție, ambii, pasându­și unul altuia conceptul  coloanei ce  le­am 

prezentat­o, au stat puțin pe gânduri, privindu­se unul pe altul în ochi, cu evidentă uimire, după care 

mi­au pus o singură întrebare. Una la care mă așteptam, desigur, dovadă că­mi pregătisem răspunsul, 

pregătindu­mi­l din vreme și pe candidatul la debut jurnalistic cu „crucea măgarului...”, candidat care mă 

aștepta să ies.  

 
10 Comparația cu „activistul de la raion” devenită „etalon” intrase de mult ca „prețioasă figură de stil” a cunoscutului limbaj de 

lemn. Propun aici, drept dovadă, o mică intarsie: prin ultimul deceniu al „epocii de aur” ceaușiste – devenind rector al 

Universității clujene, un activist de partid (cu „fericite” studii la Moscova, vorba lui I. Iliescu!) –, proaspăt învestitul își 

inaugurează propria „epocă” cu câte (cacofonie neîntâmplătoare!) un discurs gol­goluț de orice idee (de fapt, una și aceeași 

îngăimăceală, de sus până jos, ca a oricărui „om de tip nou”!) la fiecare „organizație de bază”. La Litere, stând lângă șeful 

Catedrei, prof. dr. D. D. Drașoveanu, îl întreb discret, după ultimele aplauze: ­ Cum ți se pare c­a vorbit noul rector? Răspuns 

scurt, elocvent: ­ Ca un activist de raion! 
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–  Bine,  bine,  dar  (cu  vizibil  accent  disprețuitor/  ironic  accentuând fiecare cuvânt din „titlu”), 

tovarășe  lector universitar doctor Viorel Hodiș, dumneata ne poți  spune unde­i figura luminoasă a 

comunistului, tovarășe, adevăratul nostru model social­politic­economic și educativ al comunității, omul nou 

pe care­l edificăm noi, al cărui merite (sic!) deosebite în toate domeniile de activitate bate (!) toate recordurile 

pe care noi trebuie să­l (!) scoatem în evidență în materialele publicate de ziarul nostru?!  

–   Nu vă pot răspunde, recunosc. Dar întrebarea, corect formulată de Dvs., merită un răspuns 

documentat; direct și corect formulată, evident că ea nu poate să rămână așa, în aer. De aceea, logica­mi 

spune că, la asta, v­ar putea răspunde, în locul meu, însuși profesorul localnic, numit acolo de Inspectorat 

Școlar, pe care vi­l pot prezenta dacă doriți: e în sala de așteptare.  

–  Bine, să intre. 

Intră profesorul. 

–  Dumneata, ca profesor acolo, l­ai informat pe tovarășul dumitale profesor de la facultate cum c­ai 

fi salvatorul satului, al școlii, al tuturora. N­aveți acolo o conducere de partid, un secretar de organizație 

comunală, care ține­n mână toată „suflarea”, care dinamizează tot ce mișcă..., traducând în fapte politica 

înțeleaptă a partidului? 

–  Să precizăm de la­nceput: eu n­am informat pe nimeni. L­am invitat pe domnul meu profesor – 

și nu o dată – să vadă cu propriii ochi școala, elevii, satul, comuna. Avem, desigur, un secretar de partid 

al comunei, ca oriunde. Doar că acesta – dac­ar fi de dat – el ar putea fi dat numai ca exemplu... invers”... 

–  Adică, cum „invers”, tovarășe profesor? 

–  Păi, iată cum... Venit, de fapt, din altă parte, nici nu se știe de unde, din ce familie se trage, e foarte 

puțin legat de comună, de săteni. La sediu nu­l vezi nicicând, nici măcar în orele afișate „de audiență”; 

veșnic, lasă vorbă că e „plecat la raion”; n­ai când și cum să­l poți informa că acoperișul școlii cade pe 

elevi, că apă curentă nu există­n clădirea școlii, nici la toaletele din fundul curții, iar lemne de foc pentru 

sobele din clase aducem noi, profesorii și copiii, de­acasă, când nu mai putem de frig ș.a.m.d. Asta, în ce 

privește școala. Comuna? V­aș spune doar că drumul principal, nu mai pomenim de „ulicioarele” satelor 

din comună, toate devin practicabile numai două din patru anotimpuri: iarna și vara. Primăverile și 

toamnele  –  când „asfaltul”, adică noroiul, e topit –  și­ntotdeuna când plouă, „să stai blând”, vorba 

sătenilor, „acasă”!. Ce model de „primar” ar putea deveni unul ca acesta?  

Iar despre comportamentul lui uman, ca „exemplu demn (după mine: nedemn!) de urmat”... nu­mi 

permit să adaug decât atât: toate satele comunei știu că „plecatul zilnic la raion”, cică „la ședință”, e „cusut 

cu ață albă”, o minciună gogonată. „Ședințele” lui sunt zilnice chefuri în unele case deochiate, nu numai 

prin satele comunei, ci și prin tot felul de localuri dubioase ale centrului raionului, împreună cu alții de 

teapa lui. Casele frecventate de „tovărășia” sa (cu ai lui) intră­n memoria comunei drept „cârciumi” sau... 

„localuri de pierzanie”. Și­și permite asta grație faptului că se simte cel mai tare (vorba aia, „din parcare”), 

neînfricat de nicio critică; el nu­i „primarul”, ci atotputernicul  în comună, conform  devizei  ce  și­a 

„înscris”­o în „blazon” drept crez personal: „eu cu partidul meu la putere...”! Ar merita popularizat. Nu 

neg. Luați­i un interviu! 

* 

Se lăsase o tăcere mormântală. Ne ridicarăm ca la o comandă, brusc, ambii, înainte de­a fi dați afară. 

Am ieșit cu un incert „bună – ziua”, care numai bună nu era! 

Evident că, într­o asemenea situație, nicio colaborare cu „Făclie” comunistă nu pâlpâia la orizont.  

De altfel, acesta era termenul­cheie: orizont. Singurul „orizont” deschis de partidul comunist la noi 

atunci, și nu numai la noi, fiecărui tânăr animat de­un gând înaripat, oricărei zvâcniri spre adevăr, spre 

cinste, spre umanism. 

(va urma) 

Martie 2023    
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Meridiane lirice 
 

⧫ FRANCESCO ZANOVELLO (Italia) 
 

Francesco Zanovello este un poet sui-generis. Deși a scris câteva sute de poeme, 

nu vrea să le publice în volum. Îmi amintește, într-un fel, cazul unui mare poet 

român, Ion Vinea. 

 

(Nisip din pustiu) 

 

Doar mai ieri stăteai 

în patul pustiu 

[plin de dune, 

azi dimineață, devreme, 

sculată fără văluri, 

pe aripile unui vânt cald 

[ai traversat marea 

și-acum ești aici 

să colorezi cu ocru 

balcoanele casei mele. 

 

(Așteptare) 

 

Mereu despărțirea 

împarte inima în mii de bucăți, 

Să le coși laolaltă se poate 

cu un fir al Iubirii 

și are amintiri floarea care, 

încă sămânță fiind, 

zace deja sub frunze 

și doarme și tace 

așteptând o Primăvară generoasă. 

 

(Nu suntem pioni) 

 

Suntem bucăți 

ale unui singur mozaic  

[un tablou fără sfârși; 

când lipsim, 

este un gol 

pe care nimeni și nimic nu-l poate umple: 

nu suntem bucăți, 

suntem conștiințe 

[care duc cu ele ecouri. 

 

(După ce a trecut 

batoza) 

 

Pe câmpul uscat 

pe câmpuri de-acum pustiite, 

zac miriștile arse, 

se răsucesc 

 sub soarele care le țintuiește: 

pe pământul acela înconjurat 

de crăpături argiloase, adânci, 

își află un bun loc de refugiu 

șerpi negri de pământ. 

 

(Crește noaptea) 

 

Începe din adâncul 

acelei brazde atât de adânci 

în care apa 

nu mai curge ca odinioară 

și urcă, noaptea, tot urcă 

ca fluxul unei marei, 

urcă, și se lărgește în jur: 

acoperă câmpuri, boscheți și copaci 

și, mai încolo, dealurile: 

ajunge până la cer, unde deschide o cortină 

să lase vederii o felie de Lună 

[într-o mare de stele. 

 

(Mare) 

 

Mă numesc mare, 

și sunt atât de întinsă; 

sunt singura 

care în zare 

știe să atingă cerul; 

în port, seara, 
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pescarii povestesc: 

unii mă iubesc, 

și alții nu. 

 

(Șase argumente fără sfârșit) 

 

Ecoul 

glasului inimii tale, 

ca roua 

în Aurora de catifea roz 

a coborât de pe Calvar 

să-mi astâmpere setea. 

 

(Mâini) 

 

Mâini care mângâie mâini, 

mâini care acum te lasă... 

te rog, 

să mai rămâi până vine ziua de mâine; 

mâini care te prind acum 

[nervoase, grăbite, 

cu o blândă răutate 

în ciuda anilor; 

rămâi, mai rămâi încă până mâine: 

la noapte vor elimina 

acele îngrozitoare culori. 

 

(Câteva vorbe) 

 

Am aruncat spre soare 

câteva vorbe 

risipite; 

un vânt blând, 

le-a luat pe toate 

și le-a dus de-a lungul râului... 

 

Le-am regăsit mai târziu 

pe arcul larg al podului „Riva” 

și glăsuiau astfel: 

„Cultivați cu Grijă Cultivați Pământul Mama 

noastră, 

Iubiți Iubirea, Singurul Cer Adevărat”. 

 

În românește de Ștefan DAMIAN

 

 

⧫ GÜLCE BA{ER (TURCIA) 
 

Gülce BAŞER  este poetă și  prozatoare de origine turcă, născută la 4 

septembrie 1973 în Germania, a studiat la Universitatea Bosfor, Facultatea de 

Administrație  și Afaceri (1996). La aceeași universitate  în 2011 a absolvit un 

Master în Istoria Modernă Turcă.  

Din volumele publicate: Lunatica Gülce  (2008); Doamna  în  roșu  (2012); Un 

cadavru, o promisiune (2015); Încingătoarea preferată (2020) 

 

Prezentare și traducere în limba română de Niculina OPREA 

 

 

DOAMNA ÎN ROȘU  

 

I 

neocupându­se de cele necesare 

întoarce capul după alții 

acest poem poate fi abandonat 

înainte de a fi încheiat 

poate fi pus în agenda școlară 

 

dacă poezia nu înțelege viața 

restul rămâne în sufletul meu 

 

doamna în roșu are un scris 

diferit față de alte femei 

sunt de acord: cele din urmă 

sunt brevete judiciare oferite de stat 

în cazul unei moșteniri vizibile  

nenorocirea nu mai contează 
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femeile noastre cu șosete trandafirii 

așteaptă în casă cuminți 

rămânând în colecția de jucării 

iertarea este cel mult un fel de uitare 

 

II 

din acest motiv 

singurătatea se manipulează 

fără mănuși asemenea plânsului 

înainte de spălarea feței cu săpun 

pe după perdele privind­o pe Sindrella  

în căutarea celei de a patra iubiri –  

după ce l­a ucis pe Bill 

în absența copiilor  

privește la desene animate 

 

 

 

 

⧫ NALAN ÇELIK (Turcia) 
 

Nalan ÇELIK este una dintre cele mai apreciate poete contemporane din Turcia, 

s­a născut la 15 ianuarie 1961 în Düzce, actualmente locuiește în Istanbul.  

 Din volumele publicate: Macul (2005); Ora florilor parfumate (2008); Desculță (2010); 

Flori de noiembrie (2011); Departe, mai departe, mai puțin acasă (2011); Depărtările de 

dincolo pajiște (2012); Fluieraș de soc (2015); Desculță (2017).  

Prezentare și traducere în limba română de Niculina OPREA 
 

 

 

 

 

TIMPUL CIREȘELOR  

 

copaci înfloriți 

frunze de coriandru alături  

de cărți cu maci 

pietre colorate mari și mici  

adunând amintiri despre noi 

departe de tine 

sait faik în anotimpul cireșelor 

îmi amintește că este 

cel mai bun prilej de a face dragoste 

mă cuprinde teama că voi întârzia 

cu scrierea unei poezii de dragoste 

poate nu ar trebui să mă pregătesc 

pentru această scriere  

încă mă tem deși este  

timpul cireșelor 

 

 

 

 

PREGĂTIRE  

 

este mai greu să îți părăsești hainele 

decât să lași oamenii să plece 

nu este o povestire pictată  

pe pânza îngălbenită a unui tablou 

nici un roman fără sfârșit 

ar putea fi tangoul care sfârșește 

în pași de dans cu frunți lipite 

în întunericul din spatele ușilor 

închise? 

 

pe scena teatrului 

sunt aruncate speranțele –  

într­un film este aruncată  

fusta maxi 

jacheta vătuită 

imaginea fluturelui aflată 

pe cataramă 

 

poate și cei pe care i­ai lăsat în urmă 

tăcută amintindu­ți de ei în amăgitoarea 

pregătire pentru scrierea  

poemului  
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⧫ CLAIRE LAJUS (Fran]a) 
 

Claire LAJUS este poetă și traducătoare născută în 1982 la Pessac, Franța. 

A absolvit Facultatea de Limba  și Literatura Franceză,  la Universitatea 

Bordeaux Montaigne (2004). Poeta a publicat volumele de poezie LʹOmbre 

remue  (2018),  Aux  Aguets (2020),  Oreilles  Kiriște  (2020 în limba turcă, 

traducere de Aytekin Karaçoban). La Universitatea Samsun din Turcia, 

Claire Lajus a fost lector la Departamentul de Limba Franceză timp de 

cinci ani.  

Prezentare și traducere în limba română de Niculina OPREA 
 

 

 

 

CREPUSCUL I 

 

afară 

totul  

pare suspendat de umbrele 

tot mai înalte 

din clădiri se aud muzici 

în imensitatea lui cerul strălucește 

adunându­și norii sub tăcerea 

ce îi ține aproape  

 

când întunericul invadează lumea 

cu milă 

 

CREPUSCUL II 

 

dincolo de coline și clădiri 

lumina se prăbușește 

firimiturile ei luminează  

geamuri mute 

pământul se pregătește  

noua germinare este aproape 

este ora în care femeile  

își fac de treabă în bucătărie 

bărbații se așază pe scaune 

este ora la care traficul se destramă 

asemenea unor valuri mici 

în îndepărtare se aud glasuri de copii 

ei sparg tăcerea  

în mijlocul străzii  

mingea le zboară de pe un  

picior pe altul 
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