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⧫ ADRIANA ZAHARIA 
 

Dr. Vasile Lucaciu }i Marile 
Adun@ri Na]ionale de la 
Youngstown }i Cleveland din 
septembrie 1917 

 
n aprilie 1917, dr. Vasile Lucaciu și Ioan Moța1 au fost anunțați ministrul de Interne Alexandru C. 
Constantinescu2 că Guvernul României, stabilit la Iași, a decis trimită o misiune în Statele Unite ale 
Americii.3 Celor doi li s-a alăturat și tânărul locotenent Vasile Stoica.4 Scopul „Misiunii Patriotice 

Române” era intensificarea propagandei pentru cauza Transilvaniei și organizarea unei unități de 
voluntari români transilvăneni pentru frontul francez.5 Vasile Lucaciu îl avea stabilit în Statele Unite 
pe fiul său Epaminonda Lucaciu, preot greco-catolic în Trenton, New Jersey și fondator al ziarului 
Românul.6 

 

1 Ioan Moța (15 decembrie 1868 – 20 noiembrie 1940), preot și ziarist; redactor la Foaia Poporului din Sibiu (1893-1895), Revista 
Orăștiei (1895-1898), Telegraful Român (1898-1899) și Bunul Econom din Orăștie (1899-1901); preot în Orăștie (1899-1940), 
protopop al tractului Orăștie (1932-1944); iconom stavrofor (1940; a desfășurat o bogată activitate în cadrul asociațiilor 
românești din Orăștie și în cadrul „Astrei”; a fondat și condus gazetele populare săptămânale din Orăștie: Libertatea (1 
ianuarie 1902 – ianuarie 1915 și ianuarie 1919 – vara anului 1933), având ca adaos ilustrat Foaia Interesantă (de la 1 decembrie 
1905); în 1915–1916, ambele foi au apărut la București; timp de două luni, august-septembrie 1917 cele două publicații sunt 
scoase în Statele Unite ale Americii, la Cleveland, Ohio. „20 noiembrie 19140 – A trecut la cele veșnice în București 
(înmormântat în Orăștie), preotul și gazetarul Ioan Moța”, în Basilica.ro, https://basilica.ro/20-noiembrie-
1940-a-trecut-la-cele-vesnice-in-bucuresti-inmormantat-in-orastie-preotul-si-gazetarul-ioan-mota-3/, accesat în 23 aprilie 
2022. 
2 Alexandru C. Constantinescu (4 septembrie 1859 – 18 noiembrie 1926), om politic român, membru marcant al Partidului 
Național Liberal; avocat, ministru în mai multe legislaturi liberale, ministru de interne (1916–1918) în guvernul condus de 
Ion I. C. Brătianu. „Alexandru C. Constantinescu”, în Wikipedia, https://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_C._ 
Constantinescu, accesat în 23 aprilie 2022. 
3 Ion Iacoș, Valeriu Achim, Dr. Vasile Lucaciu luptător activ pentru unirea românilor, Texte alese II, Baia Mare: Editura Gutinul, 
2000, p. 270. 
4 Vasile Stoica (1889–1960), profesor la Sibiu; în 1914 a trecut în România, unde a desfășurat o intensă activitate pentru intrarea 
în război împotriva Austro-Ungariei; a participat ca voluntar în lupte, în prima fază a războiului; despre misiunea sa în 
America a scris volumul În America pentru cauza românească, apărut la București în anul 1926. „Vasile Stoica”, în Wikipedia, 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Stoica, accesat în 23 aprilie 2022. 
5 Pentru activitatea dr. Vasile Lucaciu în Statele Unite ale Americii vezi: Adriana Zaharia, Dr. Vasile Lucaciu (1852-19922), 
activitatea culturală și politică, Satu Mare: Editura Solstițiu, sub egida Muzeului Național al Literaturii Române, București, pp. 
347-365; Radu Botiș, „Activitatea desfășurată de către preotul Vasile Lucaciu în America în scopul realizării Marii Unități 
Naționale”, www.banaterra.eu/romana/biblioteca_banat/articole; Valentin Orga, „Ioan Moța alături de Vasile Lucaciu și 
Vasile Stoica în SUA pentru cauza națională”, în Claudiu Porumbăcean (coordonator), Dr. Vasile Lucaciu – Pro Sancta unione 
omnium romanorum, Cluj-Napoca: Editurile Argonaut; Mega, 2022, pp. 77-97; Marta Cordea, „Dr. Vasile Lucaciu și «Misiunea 
Patriotică Română» din SUA”, în Claudiu Porumbăcean (coordonator), Dr. Vasile Lucaciu – Pro Sancta unione omnium 
romanorum, Cluj-Napoca: Editurile Argonaut; Mega, 2022, pp. 204-213. 
6 Epaminonda Lucaciu (25 februarie 1877 – 29 iulie 1960); cu studii de teologie la Roma, în anul 1898 obține titlul doctor în 
teologie și filosofie; după terminarea studiilor în Italia, a slujit pentru o perioadă, alături de tatăl său în parohia Șișești; în anul 
1901 a slujit ca preot la Cenad; în anul 1905 a plecat în Statele Unite ale Americii unde a înființat prima parohie românească 
greco-catolică din Cleveland; tot în 1905, a fondat prima gazetă românească, Românul – The Roumanian. Primul număr al 
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Delegația română a sosit la Washington în 29 iunie 1917, după o călătorie de două luni, prin Rusia, 
Siberia, China, Coreea, Japonia, insulele Hawaii.7 La insistențele ambasadorului francez la Washington, 
Jusserand, care n-a dat relații amănunțite despre originea membrilor delegației, Secretarul de Stat Robert 
Lansing a acceptat să-i primească în audiență oficială pe români crezând că sunt originari din Regatul 
României.8 Misiunea Română a fost primită la Casa Albă în 2 iulie 1917.9 

Propaganda pentru cauza românească s-a realizat prin toate mijloacele, prin intermediul presei, 
prin memorii, tipărind broșuri, organizând conferințe și adunări publice.10 Ioan Moța timp de două luni, 
august-septembrie 1917, a tipărit tot la Cleveland, Ohio, publicațiile Libertatea – The Liberty și Foaia 
interesantă, în paginile cărora găsim articole de propagandă pentru cauza românească. Din relatările 
pozitive în presa românească și străină de peste ocean reiese că „Misiunea Patriotică Română” a fost bine 
primită de către toți românii aflați în Statele Unite, de către organizațiile culturale și filantropice, faima 
celor trei transilvăneni, în frunte cu „Leul din Șișești” trecuse de mult Oceanul: „Cine n-a auzit de Leul 
din Șișești și de Tribunul Ardealului?”, scrie ziarul America în numărul de duminică 1 iulie 1917.11 

Pentru a face cunoscute obiectivele Misiunii Patriotice, Vasile Lucaciu a redactat două manifeste. 
Primul, datat la 16 august 1917 a fost publicat în Libertatea – The Liberty, din 30 august 1917 cu titlul „Către 
românii din America!”.12 În cuvântul de salut „Către românii din America!” dr. Vasile Lucaciu justifică 
scopul „Misiunii Patriotice” în Statele Unite: „Pentru ca să vorbim de tainele vremilor mari ce ne-au 
cuprins, pentru ca să luăm răspunsul pe care e dator să-l dea tot românul la întrebarea ce-i adresează 
Idealul Național care trebuie să se întrupeze. Trebuie, pentru că este o poruncă dumnezeiască, este o 
voință a proniei dumnezeiești, descoperită și arătată nouă prin dezvoltarea istorică a vieții noastre 
naționale.”13 Enumeră cauzele emigrației românilor: sărăcia economică și persecuțiile politice, „cu un 
cuvânt, urgia maghiară, v-a silit să părăsiți vetrele străbune și în aceste țări să vă căutați pâinea de toate 
zilele.” Românii din Statele Unite sunt îndemnați să se bucure că au găsit „spiritul de libertate 
cetățenească și națională” de care nu aveau parte acasă. Lucaciu scoate în evidență trăsăturile de caracter 
„ce împodobesc neamul nostru românesc”: iubirea față de limba și legea strămoșească, hărnicia, 
„purtarea vrednică înaintea lumii străine”, calități prin care emigranții au făcut iubit și cinstit numele de 
român, în compensație cu „cât a fost de urgisit și prigonit de apăsătorii tirani, așezați în frumoasele 
plaiuri ale Ardealului sau ale Banatului timișean”. Le cere românilor să ia parte la acest război, în care se 
va hotărî definitiv „asupra sorții țărilor și a popoarelor”. În încheiere, cheamă românii la marea adunare 
din 2 septembrie 1917 de la Youngstown, Ohio, fără „nicio deosebire de păreri. Pe toți ne unește idealul 
sfânt, pentru a cărui întrupare jertfim tot, dacă se va cere și însăși viața, după zisa poetului poporului: 
«A trăi jelind națiunea nu-mi ajute Dumnezeu»”.14 Al doilea manifest a fost redactat la 15 septembrie 
1917.15 

 

ziarului Românul a apărut în 28 decembrie 1905. Pentru activitatea părintelui Epaminonda Lucaciu din Statele Unite pe teren 
religios vezi articolul „Ardelenii în America”, Cele Trei Crișuri, anul XVI, nr. 708, iulie-august 1935, pp. 97-98. 
7 Adriana Zaharia „Drumul dr. Vasile Lucaciu spre Statele Unite ale Americii. Din Iași prin Rusia, Siberia, China, Coreea, 
Japonia, insulele Hawaii”, în Cartea Credenționalelor. Sătmăreni la Marea Unire. Documente istorice, interpretări, 
fotografii, George Vulturescu (coordonator), Cluj-Napoca: Editura Școala Ardeleană, 2018, pp. 85-95. 
8 Dumitru Suciu, Anul 1918 în Europa centrală și răsăriteană. Ideea de Europă unită, Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2002, p. 41. 
9 Vasile Stoica, În America pentru cauza românească, București: Universul 1926, p. 7. 
10 Vasile Stoica, op. cit., pp 9-15. 
11 „Misiunea Română la Adunarea Uniunii și a Comitetului Național”, America, Cleveland, Ohio, anul XII, nr. 52, duminică 
1 iulie 1917, p. 1. 
12 „Către românii din America”, Libertatea – The Liberty, Cleveland, Ohio, nr. 5 din 30 august 1917 
13 Ibidem, p. 1. 
14 Ibidem, p. 2. 
15 „Apel către iubiții noștri compatrioți români din glorioasa republică a Statelor Unite”, America, anul XII, nr. 94, joi 20 
septembrie 1917, pp. 1-2. 
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Primele manifestări publice de amploare la care au participat membrii Misiunii Patriotice au fost 
adunările naționale de la Youngstown – Ohio, Detroit – Michigan și Cleveland – Ohio. Așa cum sublinia 
dr. Vasile Lucaciu în apelul său „Către românii din America!”, la aceste adunări erau așteptați toți 
românii, „și nimenea de la ele să nu lipsească. Iar pentru că aceasta așa să fie, comitetele aranjatoare să 
fie foarte cu luare aminte, ca pe nimenea să nu uite, pe nimenea să nu supere. Ci pe toți cu frăție și cu 
înțelepciune la ele să-i atragă!”16  

 
2 septembrie 1917: la adunarea națională din Youngstown, Ohio s-au luat „hotărâri foarte 
patriotice” 

 
Manifestările erau considerate „de cea mai mare însemnătate, nu numai pentru românii din 

America, ci pentru neamul românesc întreg!”17 Șirul adunărilor politice s-a deschis cu marea întrunire 
națională de la Youngstown, Ohio din 2 septembrie 1917. Adunarea a fost sprijinită de toate societățile 
românești din localitate și din împrejurimi, membre ale „Uniunii Societăților Române de ajutor din 
America” și ale „Ligii și Ajutorul”. Lumea a ascultat cu multă atenție „cuvintele calde și însuflețitoare” 
ale dr. Vasile Lucaciu, Ioan Moța și Vasile Stoica.18 Libertatea – The Liberty precizează că întrunirea „a 
reușit foarte bine” și s-au luat „hotărâri foarte patriotice.” Comitetul organizator de la Youngstown „a 
știut împăca toate așteptările românilor din loc, poftind toate societățile locale să ia parte la însăși 
convocarea adunării”.  

Membri Misiunii Patriotice au sosit la Youngstown în seara de 1 septembrie, sâmbătă. Duminică 
dimineața s-a început cu oficierea sfintelor liturghii în cele două biserici românești din localitate: 
părintele Lucaciu și părintele Vodă au oficiat în biserica greco-catolică, iar părintele Ioan Moța și 
părintele Roșca, în cea ortodoxă. După masa de prânz, la care a participat și primarul orașului cu patru 

consilieri orășenești, s-a organizat o defilare. Convoiul, 
format din „mii de oameni, bărbați și femei”, a pornit 
din fața bisericilor situate pe Wilson Street. „O icoană 
foarte plăcută vederii dădeau cele două rânduri de 
femei îmbrăcate în costume naționale de Seliște și de 
pe Valea Mureșului care mergeau alături de întâiul 
automobil, în care se găsea părintele dr. Vasile 
Lucaciu.” În frunte se afla o fanfară ce cânta muzică 
românească, urmată de șase societăți cu steagurile 
naționale și americane. Convoiul „lung de vreo 2 km 
a străbătut mai multe alei și străzi principale, până la 
locul adunării, la Opera House.”19  

 
 
 
 

Ziarul Libertatea – The Liberty, Cleveland, Ohio, anul XVI, nr. 
6, joi 6 septembrie 1917, p. 1. Sursa: Biblioteca Academiei 
Române, București 

 
 

16 „Marile adunări. Rostul și însemnătatea lor”, Libertatea – The Liberty, Cleveland, Ohio, anul 16, nr. 5, 30 august, 1917, p. 1. 
17 Ibidem. 
18 „Adunarea națională din Youngstown, Ohio”, America, Cleveland, Ohio, anul XII, nr. 81, miercuri 5 septembrie 1917, p. 1. 
19 „Adunarea de la Youngstown”, Libertatea – The Liberty, Cleveland, Ohio, anul XVI, nr. 6, joi 6 septembrie 1917, p. 1. 
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Adunarea a fost deschisă de părintele dr. Epaminonda Lucaciu, președintele Comitetului Național. 
Autoritățile din Youngstown au fost reprezentate de primar și de patru consilieri, unul dintre aceștia 
salutând inițiativa românilor „într-o vorbire des aplaudată”. A urmat discursul părintelui dr. Vasile 
Lucaciu, ales președinte al Adunării, „viu aplaudat de ascultători”. Timp de 45 de minute a trecut prin 
istoricul zbuciumărilor politice și naționale ale poporului român „și slăvind avântul cu care România, în 
iubirea sa pentru acest popor, s-a aruncat în război, ca să-l elibereze din vechea lui stare de sclavie”.  

La inițiativa notarului adunării, părintele I. Podea, s-a redactat o telegramă pentru a fi trimisă 
președintelui Woodrow Wilson: „românii întruniți în adunarea Națională din Youngstown Ohio, îi 
prezintă asigurările sentimentelor lor de loialitate față de nobila Republică a Statelor Unite și îi pun la 
dispoziție (la îndemână) toate puterile lor, brațele, ca și sufletul și avutul lor, pentru a le întrebuința în 
Marele Războiu ce se dă pentru libertatea și fericirea neamurilor!” S-a aprobat și expedierea unei 
telegrame „de alipire și credință M. Sale Regelui Ferdinand, la Iași”.  

Au urmat cuvântările părintelui Ioan Moța și locotenentului Vasile Stoica, ofițerul adresându-le în 
special tinerilor, un apel de a participa la război: „Acei care răspund: Venim! Să se ridice! Îndată s-au 
ridicat ca electrizați de o poruncă sfântă nevăzută, aproape a treia parte din câți erau în sală. A fost o 
vedere foarte mișcătoare, și toată adunarea a acoperit cu o ploaie de aplauze (bateri în palme) pe inimoșii 
tineri care au răspuns așa frumos!”20 În încheiere, părintele Podea a mulțumit oaspeților și membrilor 
Misiunii Patriotice anunțându-i pe cei prezenți că Hotărârea Adunării va fi redactată ca Document și va 
fi tipărit în mai multe exemplare ce vor fi înmânate societăților și preoților pentru ca „tot omul vrednic 
să le iscălească cu mândrie!” Membri Misiunii Patriotice au promis că duminica următoare, în 9 
septembrie, vor participa la o adunare asemănătoare la Detroit.21  

 
23 septembrie 1917: întrunirea organizată la Cleveland la care au participat 3.500 de persoane 
a avut mare succes 

Vineri 7 septembrie, dr. Lucaciu era așteptat la Cleveland ca să se sfătuiască cu liderii societăților, 
cu preoții parohiilor și cu mai mulți fruntași români cu privire la organizarea adunării naționale 
programată pentru 16 septembrie.22  

Întrunirea a fost reprogramată pentru 23 septembrie și a avut un mare succes: au participat 3.500 
de persoane. Ziarul America, în numărul din 25 septembrie 1917, descrie cu lux de amănunte atmosfera 
evenimentului. „Încă nu e 12.30 și publicul se adună pe West 58th Street. Lumea românească curge din 
toate părțile. [...] Aranjatorii sunt harnici. În frunte cu dl dr. Dionisie Moldovan, ei muncesc din greu 
pentru ca să aranjeze cât mai bine și mai frumos mărețul convoi, care crește și sporește mereu. Aici toți 
sunt ocupați. Să dau îndrumări și instrucțiuni și publicul le ascultă cu drag, supus.” 23  Reporterul 
cunoaște mulți dintre participanți, prezentându-i cu nume și prenume: „sunt două domnișoare de 
român. Una este domnișoara Mariți G. Vintilă, în stânga, îmbrăcată în costum de soră de caritate; iar 
cealaltă este domnișoara Eufimia Ionaș, la dreapta, îmbrăcată în costum național român; sunt apoi 
președintele, părintele Teofil Roșca și vice-președintele, părintele Aurel Hățegan cu secretarul dl G. 
Gardulesu.”24 La fel ca în Youngstown, Vasile Lucaciu a fost în fruntea adunării, ocupând unul din 
locurile singurului automobil pus la dispoziție de către organizatori. Frumoasa demonstrație 
românească a fost admirată și salutată de trecători. Cuvântările s-a ținut în hala „Gray Aromry” cu 
începere de la ora 3:25. Deschiderea a fost oficiată de părintele Teofil Roșca, care în numele Coloniei 

 

20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 „Două adunări naționale”, America, Cleveland, Ohio, anul XII, nr. 82, joi 6 septembrie, p. 1. 
23 „Adunarea din Cleveland Ohio”, America, anul XII, nr. 98, miercuri 25 septembrie, p. 1. 
24 Ibidem. 
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românești din Cleveland a adresat un cuvânt de salut membrilor Misiunii Patriotice Române: Dr. Vasile 
Lucaciu și dl V. Stoica. Prezența a fost numeroasă: „un izvor de oameni [...] Hala, în fine, cu galerii cu tot 
e completamente plină. Să fie la 3,500 persoane, fără leac de exagerare.”  

Părintele dr. Vasile Lucaciu este din nou unul dintre personajele centrale. Teofil Roșca îl prezintă 
ca fiind „cel mai bătrân dintre luptătorii pentru libertate și dreptate”. Locul lui este sus pe scenă, la o 
masă în centru, alături de Vasile Stoica, tânărul locotenent văzut ca „feciorul care a ieșit din popor”. 
Părintele T. Roșca a reamintit celor prezenți scopul Misiunii Patriotice „care a venit până aici să sondeze 
în sufletul poporului român, dacă nu am uitat suferințele ce le-am avut de îndurat de la asupritorii noștri 
unguri și să vadă dacă a mai rămas în sufletele noastre flacăra sacră a dragostei de neam.”25  

Dintre oficialitățile prezente la adunare s-au remarcat Myron T. Herrick, fostul guvernator al 
statului Ohio și fost ambasador al Statelor Unite în Franța și Harry L. Davis, primarul orașului Cleveland, 
Ohio. Myron T. Herrick s-a adresat românilor numindu-i frați. „Domnii mei! Nu e nicio deosebire între 
noi [...] Suntem frați, fii aceleiași mame: Republica Statelor Unite. Părinții noștri încă au emigrat în țara 
aceasta din alte țări. Iar azi, noi, fiii lor suntem aici, în zilele aceste grele, să trăim pentru țară și cum 
datoria ne cere în aceste clipe mari, să luptăm pentru ea.” Românii sunt considerați „americani buni”, 
urmași ai Romanilor, admirați de toată lumea. România s-a alăturat Franței, „acelei fericite țări, pe care 
noi americanii știm să o cinstim cum se cuvine. România s-a alăturat cauzei drepte, cauzei mari a 
umanității. Suntem mândri de Franța și, suntem mândri de România Voastră! Mai mândri – de o mie de 
ori mai mândri suntem de voi (urale îndelung prelungite!)”.26 În final, fostul guvernator al statului Ohio 
a salutat membrii „Misiunii Patriotice” în numele orașului Cleveland, asigurându-i de întreg sprijinul 
pe care îl poate da națiunea americană. La propunerea părintelui Roșca, secretar al Adunării a fost numit 
domnul dr. Dionisie Moldovan, iar președinte a fost ales cu dr. Vasile Lucaciu. Deschizând ședința, dr. 
Lucaciu a afirmat: „până acum s-au spus vorbe, s-a discutat, dar trebuie să ajungem la fapte. Să nu 
așteptăm altceva, decât a lua arma, tunul și steagul și să mergem acolo unde datoria ne cheamă.”27 

Dr. Vasile Lucaciu și-a continuat discursul în aplauzele mulțimii. La fel ca și în celelalte cuvântări, 
„Leul de la Șișești” a vorbit de România Mare, de originea latină a poporului român și de conștiința 
națională. „Domnilor și fraților! Plini de entuziasmul național, vorbim cu mândrie despre România Mare, 
ne însuflețim pentru ideea măreață: Unirea tuturor românilor, și ca un element superior, de ordine și 
civilizații bune, popor din ginta Latină, pretindem cu tot dreptul, reprezentarea culturii Romano-latine, 
la gurile Dunării.”28  

Insistă pe oportunitatea momentului, ca națiunea română să-și reclame drepturile sale, înființarea 
României Mari, cu Bucovina, Ardealul și Banatul. Regatul României este comparat metaforic cu Făt 
Frumos din basmele noastre care „a înțeles chemarea vremii, că a sunat goarna, ca semnal de eliberare a 
fraților subjugați”. Îndeamnă românii să ceară cu insistență de la președintele Statelor Unite Woodrow 
Wilson, „să ne dea și nouă cale și mijloace, ca să putem lua parte în această luptă, să ne facem și noi 
datoria să muncim alături de fiii Republicii acesteia, bine știind, că astfel contribuim și noi, ori pe care 
front ne vor duce, la înfăptuirea sfântului nostru ideal românesc și la triumful ideilor mari de libertate și 
democrație pentru toate popoarele lumii!”.29  După discursul părintelui Vasile Lucaciu a urmat 
locotenentul Vasile Stoica. Pentru a descrie spiritul ardelenilor înainte de intrarea României în război, 
tânărul ofițer îl dă ca exemplu pe un țăran din Arad care i-ar fi mărturisit: „Dacă România intră în război, 
regimentul nostru, care e să plece pe câmpul de luptă e gata să ia tunurile, magaziile de pulbere și toate 

 

25 Ibidem. 
26 „Tovărășia românilor e o cinste pentru americani”, America, Cleveland, Ohio, anul XII, nr. 98, 25 septembrie, p. 1. 
27 Ibidem, p. 2. 
28 „Vorbirea citită a părintelui Vasile Lucaciu”, America, Cleveland, Ohio, anul XII, nr. 98, 25 septembrie, p. 2. 
29 Ibidem. 
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armele și să le țină până când vin românii.”30 Pledoaria locotenentului Stoica a fost des întreruptă de 
aplauze. Oșteanul, care a luptat pe frontul românesc le-a cerut celor prezenți să se ridice în picioare, ca 
dovadă că românii din America sunt gata să lupte pentru ca cauza românească. Reporterul notează că 
„aproape toți cei din sală au răspuns chemării, ridicându-se în picioare, în tunete de aplauze”. La 
propunerea părintelui Vasile Lucaciu s-au redactat două telegrame, una urma să fie trimisă președintelui 
Wilson, iar cea de a doua Regelui Ferdinand al României. Telegramele au fost aprobate de întreaga 
adunare.31 

Manifestațiile românilor transilvăneni din America și implicit acțiunile de informare a guvernului 
american s-au intensificat după înființarea Legației României la Washington, în 24 septembrie 1917, și 
sosirea șefului misiunii dr. Constantin Angelescu în 15 ianuarie 1918.32 În perioada următoare membrii 
„Misiunii Patriotice” s-au concentrat pe propaganda românească. Vasile Stoica a acționat în cercurile 
publice americane, dr. Vasile Lucaciu și Ioan Moța în rândul etnicilor români, preotul din Orăștie 
revenind în țară la sfârșitul lunii septembrie 1917. Dr. Vasile Lucaciu, forțat de împrejurări să se adreseze 
doar românilor deoarece nu cunoștea limba engleză, s-a retras la fiul său Epaminonda.33  

 
 

  

 

30 „Vorbirea locotenentului Vasile Stoica”, America, Cleveland, Ohio, anul XII, nr. 98, 25 septembrie, p. 3. 
31 Ibidem. 
32 Vasile Stoica, op. cit., p 21. „Reprezentanții diplomatici ai României în Statele Unite ale Americii, în 1918”, în Ambasada 
României în Statele Unite ale Americii, http://washington.mae.ro/node/2035, accesat în 24 aprilie 2022. 
33 Florin Mirgheșiu, op. cit. p. 15. 

http://washington.mae.ro/node/2035
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⧫ ION TALO{ 
 

Folclor înregistrat în lag@rele 
de prizonieri români din 
Germania, 1916-1918 

 
 

n profesor berlinez de limba engleză, pe nume Wilhelm Doegen, a întemeiat în anul 1909 o arhivă 
sonoră, denumită Lautarchiv (Sound Archive), care ambiționa să conserve mecanic, în scop didactic, 
rostirea din toate limbile Pământului – un plan, cel puțin la prima vedere, năstrușnic și irealizabil. 
Iată însă că W. Doegen a știut să profite în beneficiul științei de marea conflagrație mondială din 

anii 1914-1918, când teritoriul Germaniei era împânzit de 175 de lagăre de prizonieri din țările Antantei 
(din Europa, Asia, Africa și America de Nord). Nu cunosc numărul total al prizonierilor din lagărele 
germane, dar acesta trebuie să fi fost foarte ridicat, dacă ne gândim că numai din Franța și Belgia erau peste 
un sfert de milion de bărbați, iar din Regatul României, aproape 150.000. 

După câteva luni de alergătură pe la autorități, W. Doegen a obținut aprobarea Ministerului de 
Război să facă cercetări filologice și de cultură populară în câteva dintre lagărele din Germania. 
Argumentul lui era cu atât mai de luat în seamă, cu cât – zicea el – o asemenea ocazie, ferească Dumnezeu! 
nu se va repeta. Visul vieții lui, de a înregistra pe discuri voci, limbi, muzică, de la toate popoarele lumii 
începea să prindă contur și, oricum, i se deschideau șanse reale de împlinire. 

Ambițiosul profesor de engleză a organizat un team compus din 50 de specialiști în toate limbile 
reprezentate în lagăre, care au intervievat prizonieri între 29 decembrie 1915 și 19 decembrie 1918, 
îmbogățind arhiva cu nu mai puțin de 1651 de înregistrări la gramofon și cu 1022 cilindri de ceară. În vreme 
de pace, proiectul lui Doegen nu ar fi avut aceleași șanse de realizare. Poate părea ciudat că un grup de 50 
de oameni de știință s-au așezat la lucru în spații liniștite, unde nu se auzea bubuitul tunurilor, și au scos 
din conștiința unor prizonieri inamici informații de mare importanță, dar nu pentru mersul războiului, ci 
pentru științele umane și, poate, au îmbogățit viața mizeră cotidiană a prizonierilor.  

Pe mine m-a interesat partea romanică a acestei gigantice acțiuni și, în mod deosebit, cea românească. 
Dacă acest lucru ar fi fost posibil în perioada în care am fost profesor de literaturi populare romanice la 
Universitatea din Köln, aș fi organizat cu studenții mei o cercetare etnologică a bogatelor înregistrări de la 
prizonieri din întregul spațiu romanic. Dar vremea activității mele a fost una pacifistă, în care, în Germania, 
nu dădea bine nici măcar să rostești cuvântul război. Așa se explică și faptul că cea mai mare lucrare 
standard elaborată începând din anul 1957, Enzyklopädie des Märchens (15 vol.), nu ia în considerare 
fenomenul Lautarchiv, și nu menționează numele lui W. Doegen. Astăzi însă, când un război absurd este 
în toi, un asemenea proiect s-ar bucura de aprecierea autorităților universitare.  

Dar să revin: în Germania au fost anchetați prizonieri din armata Franței, a Belgiei, a Italiei, a 
Portugaliei și a Regatului României. Lipsea armata Spaniei, deoarece aceasta a rămas neutră pe toată 
durata Marelui Război, dar vorbitori de spaniolă se găseau în armatele Franței ori Algeriei, așa încât, pentru 
a avea un tablou complet al romanității, aceștia au putut fi intervievați în locul celor din statul iberic. 
Totodată, romaniștii echipei Doegen au avut prilejul de a înregistra și texte ale minorităților din țările 
romanice europene: bascii din Franța, turcii din Dobrogea, albanezii din Italia. 

Prizonierii români erau risipiți în lagăre din mai multe zone ale Germaniei. Mai cunoscute sunt 
lagărele din Alsacia și Lorena, dar pentru cercetare au fost alese cele din Lamsdorf (astăzi din Polonia: 
Łambinowice), Mannheim și Chemnitz. Echipa de romaniști era constituită din profesori universitari 

U 
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renumiți, ca Heinrich Morf (Freiburg), Matthias Friedwagner (Frankfurt am Main/Cernăuți) 1 , și mai 
tânărul Hermann Urtel (Hamburg).  

E de imaginat cu câtă suspiciune au privit prizonierii la început pe savanții germani care încercau să 
intre în sufletele lor, prin culegerea de cântece și basme populare. Urtel mărturisește însă că prizonierii 
și-au deschis inimile îndată după ce le-a spus că activitatea cercetătorilor nu avea nimic de a face cu apărarea 
națională („Camerades, ça n’a rien à faire avec la défense nationale”), prin care au fost convinși de caracterul 
ne-politic al cercetărilor.  

În darea de seamă despre cercetarea în lagărele vorbitorilor de limbi romanice, Urtel realizează un 
studiu deosebit de interesant pentru etnologia romanică europeană.2 El descrie metoda de lucru utilizată: 
mai întâi vorbitorii și-au scris textele în dialect, ceea ce le-a servit ca ciornă pentru a fi rostite, în fața 
aparatului de înregistrare, după care Urtel le-a transcris fonetic.  

Prezentând rezultatele cercetărilor, Urtel scrie că de la francezi au fost înregistrate cântece de muncă 
(la semănat și la recoltat), de nuntă sau calendaristice (colinde, cântece la Bobotează, la Sf. Ioan), apoi, 
cântece de joc, strigături sau cântece de copii. Au fost înregistrate, de asemenea, texte vorbite (basme, vrăji, 
descântece, înjurături și cuvinte de batjocură), deci o adevărată panorama a folclorului francez, inclusiv al 
unor minorități (catalanii și bascii). Interesante au fost legendele bascilor despre copilăria lui Roland, 
despre cei 12 baroni de la curtea lui Carol cel Mare, despre cei patru fii Aymon, dar și despre Alexandru 
cel Mare, și despre Napoleon I. În fiecare limbă romanică a fost înregistrată povestea fiului pierdut 
(Verlorener Sohn), cel care și-a luat partea de moștenire din partea familiei și a plecat în lume, a cheltuit tot, 
a ajuns sărac lipit pământului și s-a întors acasă, în speranța că va fi angajat ca slugă pe moșia părintelui și 
fratelui său, dar a fost primit sărbătorește de tatăl lui, spre nemulțumirea fratelui său rămas acasă. 

Portughezii l-au impresionat pe Urtel prin simpatia exprimată față de Franța, dar nu și față de 
Anglia; din spusele vorbitorilor de portugheză a rezultat că tinerii au fost trimiși în război fără a fi fost 
instruiți și că au fost uciși pentru mofturile lui Alfonso Costa, ministrul lor rău.  

Mult material a fost înregistrat de la corsicani, și ceva mai puțin de la sarzi. Italienii au blestemat fără 
excepție războiul și au găsit cele mai urâte cuvinte față de mareșalul Luigi Cadorna.  

Românii au început a fi cercetați în lagărul din Lamsdorf. Urtel are cuvinte de profundă compasiune 
pentru ei: flămânzi și zdrențăroși, pe ei se vedeau urmele suferințelor cauzate de călătoria prin Austria, 
unde nu au primit niciun fel de îngrijiri. Administrația lagărului a avut dificultăți să îi disciplineze, dar 
erau impresionant de ascultători față de ofițerii lor. Când au sosit cercetătorii în lagăr au fost întrebați de 
către un bătrân general, ce caută ei la acești amărâți, care mureau pe capete, ca muștele.  

– Căutăm sufletul poporului român, în cântece și basme, au răspuns ei.  
– Dar, domnilor – a revenit generalul -, căutați degeaba, pentru că acești oameni nu au suflet.  
Ca răspuns la afirmația generalului, Urtel scrie că, pentru cine stăpânea limba și s-a transpus luni de 

zile în viața lor sufletească, românii au dezvăluit o lume complet nouă și impresionantă. El continuă: în 
niciun alt lagăr ocupat de vorbitori de limbi romanice nu mi-a fost dat să constat atâta bogăție de originale 
cântece lirice, romanțe, povestiri, legende și cântece bisericești, strigături la joc și cântece de nuntă, bocete 
și vrăji, ca la români. Acești oameni bruneți din câmpia Dunării, aparent fără cultură, purtau vâltoarea 
vieții sufletești în inimile lor. Oamenii au câștigat încredere în noi – mai scrie Urtel – și ”se înghesuiau să 
ne spună tot ceea ce știu”. Unii erau analfabeți, dar doreau să-și spună cântecele și basmele, câteodată foarte 
lungi. Un povestitor ne-a spus un basm timp de peste o oră, fără să-și piardă firul, chiar dacă îl opream și 
îl rugam să repete ceva. Noi am scris basmul, iar în ziua următoare l-am verificat cuvânt de cuvânt pe baza 
celor scrise de noi. Cântecele sunt interpretate mai ales de lăutari, cu acompaniament de una sau mai multe 
viori. Acești țigani știau să armonizeze cu o artă foarte fină, mai ales la muzicuță, cântece triste, până 

 

1 Matthias Friedwagner era autor al unor studii despre literatura și folclorul românesc: Über die Volkslieder de Bukowiner 
Rumänen. Csernowitz 1911; Mihail Sadoveanu. Studiu literar. Cluj 1913; Rumänische Volkslieder aus der Bukowina. Poezii populare 
din Bucovina. De-ale dragostei. Würzburg 1940. 
2 Romanische Völker. În: Wilhelm Doegen, Unter fremden Völkern. Eine neue Völkerkunde. Berlin 1925, p. 338-350. 
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noaptea târziu. Era o impresie extraordinară să asculți din depărtare, în nopțile de vară, acest lagăr făcând 
muzică. Și, din depărtare, am auzit un popor plin de viață, care aștepta întoarcerea acasă. 

În lagărul din Mannheim, atenția cercetătorilor a fost captivată de o colonie de români din Basarabia. 
Cei mai mulți erau înalți, vioi, cu foarte sentimentale cântece de dor, de dragoste, chiar și colinde erau 
printre ele. 

Hermann Urtel își încheie studiul astfel: dacă până aici ne-am referit numai la aspectul științific al 
cercetărilor, să spunem pe scurt că am participat cu ochi deschiși și cu inimi simțitoare la destinul interior 
și exterior al prizonierilor, dar chiar dacă a existat bunăvoință pentru rezolvarea problemelor fiecăruia, 
viața în lagăr a lăsat neîmplinite mii de dorințe, care, din cauza ordinii interioare trebuiau să fie tratate 
după schemă; totuși, chiar dacă facem abstracție de marea suferință a fiecărui prizonier, am ajutat cu 
plăcere, unde am putut, și, în afară de un singur caz, nu am fost priviți cu asprime, ci cu înțelegere. 

Urtel mai scrie: ne uităm înapoi la o muncă de ani de zile, care nu are criteriu de comparație. 
Niciodată nu vor mai exista între granițele Germaniei atâtea tipuri umane stimulative. Ne pare bine că 
acest moment a fost reținut pentru știință, iar faptul că munca noastră servește științei și înțelegerii între 
popoare, ”mi se pare lucrul cel mai frumos”.  

Nu era de așteptat ca Urtel să transcrie suferințele prizonierilor. Nu aceasta era misiunea lui în lagăre, 
dar rămâne ceea ce s-a realizat pentru eternitate. Totodată, consemnarea atitudinii antirăzboinice a 
prizonierilor – tocmai în Germania -, este un lucru demn de toată aprecierea.  

După încheierea războiului a început activitatea de arhivare și conservare a materialului, operație 
care a durat 12 ani, dar astăzi avem o arhivă perfect pusă la punct. O primă formă de valorificare a lui a 
fost publicarea în anul 1935 a unui catalog al cântecelor înregistrate mecanic, sub titlul Lieder der Völker. Die 
Musikplatten des Instituts für Lautforschung an der Universität Berlin, care reproduce primele versuri 
(incipiturile), în original și în traducere germană, precum și comentarii generale referitoare la material.  

Partea românească a acestui catalog a fost realizată de Vasile Gh. Luța, originar din Rădăuți, profesor 
la universitatea din Berlin, care a tradus în germană incipiturile, inclusiv ale celor turcești din Dobrogea, și 
a scris un mic studiu, în care apreciază că au fost înregistrate „o serie de frumoase cântece populare în care 
România e mai bogată decât multe alte țări din Europa” (p. 51-52). Pe lângă melodiile de stil balcanic există 
– scrie Luța – o serie de cântece, care, atât ca formă muzicală, cât și ca tonalitate, aparțin unui tip înrudit cu 
cele mai vechi forme muzicale ale popoarelor romanice și ale celor din ariile laterale ale culturii orale a 
Europei; un exemplu: „doina”, ca sonoritate, dar în parte, și ca sens, se acoperă cu daina lituaniană. Luța 
relevă deosebit de frumoasele doine, cum e cea păstorească, interpretată la un fluier confecționat de 
cântărețul însuși, iar mai apoi cântată cu vocea. Sunt remarcate colindele (Trei Crai de la răsărit), apoi bocetul 
soției pentru pierderea soțului, strigăturile, asemănătoare cu bavarezele Schnaderhüpfel, melodiile de joc 
cântate la muzicuță și altele.  

Materialul înregistrat de la prizonierii români e destul de bogat, el situându-se, ca număr de piese, 
în catalogul publicat de Fritz Bose, imediat după cel francez, britanic și sovietic.3  

Cântecele – numai cântecele – au constitut obiectul unei teze de doctorat la Universitatea din Berlin, 
realizată de Elsa Ziehm sub titlul Rumänische Volksmusik – dargestellt an den Schallplaten des Instituts für 
Lautforschung an der Universität Berlin, teză care nu este cunoscută nici lui O. Bîrlea în Istoria folcloristicii 
românești, nici lui I. Datcu, în Dicționarul etnologilor români. E vorba însă despre o teză foarte bine făcută, 
care se bazează pe autori români ca N. Iorga (La musique roumaine. Paris 1925), Const. Brăiloiu (Equisse 
d’une métode de folklore musical) și G. Breazul (Carte de cântece). Textele selectate provin de la 14 agricultori, 
4 muzicieni (lăutari), 2 meseriași, 1 negustor, 1 contabil și 2 informatori fără profesie declarată.  

Sunt cercetate în total 48 de piese românești din Oltenia, Muntenia, Moldova, Basarabia și sunt 
publicate în română și germană, fiind traduse fără cusur de Hermann Urtel. 

Sunt publicate, de asemenea, melodiile, textele fiind scrise în parte de prizonierii înșiși, parte de prof. 
Hermann Urtel. Cum scrie autoarea, lucrarea e doar o mică parte din bogatul cântec popular românesc, o 

 

3 Vezi și Elsa Ziehm: Volksmusik in Rumänien. În: Völkische Musikerziehung 8, 1942, p. 135-139. 
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selecție arbitrară, realizată în condiții cu totul neobișnuite; nu sunt toate tipurile reprezentate și nu 
totdeauna avem cele mai reușite variante. Totuși, în ansamblu, materialul oferă o privire destul de 
edificatoare asupra principalelor tipuri de cântec popular românesc (p. 1). Autoarea analizează felurile 
cântecelor (bisericești, colinde, bocete, cântece neocazionale, muzică instrumentală de joc); urmează stilul 
(melodica, strofele, scările) și stabilirea locului pe care îl ocupă muzica în cultura populară românească. 
Una dintre cele mai importante constatări ale autoarei este că muzica țărănească din România dispune de 
trăsături străvechi, reflectând o relație între conținut și formă cum numai în zonele de cultura arhaică mai 
pot fi găsite. Muzica populară românească a păstrat multe trăsături arhaice. Există tipuri de cântece pentru 
toate ocaziile vieții.  

Luăm ca exemplu un cântec care arată că prizonierii români purtau cu ei zestrea folclorică de acasă: 
Murguleț căluțu meu,  

Foaie verde ș-un dudău, 
Of! Of! of! Murguleț căluțu meu, 
Of! Of! Of! Ce te abați din drumul tău? 
Or ți-e greu, or ți-e greu trupșorul meu 
Of! Of! Of! De te abați din drum mereu, 
Of! Of! Of! Murguleț căluțu meu. 
Nu mi-e greu, nu mi-e greu trupșorul tău 
Of! Of! Of! Ci mi-e greu năravul tău 
Of! Of! Of! Voinicel stăpânul meu 
Pe la câte pe la toate cârciumi treci 
Of! Of! Of! Pe la toate te oprești 
Of! Of! Of! Pe mine la gard mă legi 
Și-mi dai fân nuielele 
Of! Of! Of! Și grăunțe stelele 
Cum ți-e drag cu mândra-n pat, of! of! of! 
Și mie cu traista-n cap. 
Murguleț murguleț coamă rotată 
Of! Of! Of! și cu coada retezată 
Of! Of! Of! Mai scapă-mi tu capu-odată. 
Ia mai săi ia mai săi din piatră-n piatră 
Of! Of! Of! Că-ți dau apă strecurată 
Of! Of! Of! La puicuța din găleată.4 

Interpret: lăutarul Ion Alexandru, din Buzău, care știe să cânte la vioară, contrabass și pian.  
 
* 

 
Lucrarea întreprinsă de Lautarchiv în lagărele de prizonieri din Germania e una insolită: cercetarea, 

în vreme de război, a culturii inamicului, în scop strict științific, a fost un experiment excepțional, care aduce 
o contribuție deosebit de interesantă la cercetările din domeniul filologiei, etnologiei și al muzicii populare, 
iar înregistrările se numără printre cele dintâi documente sonore realizate pe disc și pe cilindri de ceară din 
folclorul românesc E, după câte știu, singura cercetare făcută pe viu, în timp de război, având ca interpreți 
exclusiv bărbați între 20-40 de ani, în afara mediului lor de viață, mai exact spus, în condiții extreme, 
principial nefavorabile pentru a (re)produce opere folclorice. Totuși, textele și melodiile dau imaginea clară 
a rolului jucat de cultura populară, chiar și în împrejurări extreme, atât ca mijloc de identificare etnică, 
alături de limbă, cât și ca modalitate de alinare a suferințelor omului.  

 

4 Textul e cunoscut și în Ardeal. Cf. Alexiu Viciu, Flori de câmp. Doine, strigături, bocete, balade. Colecție de folclor inedită, 
publicată, cu studiu introductiv, note, indici și glosar, de R. Todoran și I. Taloș. Cluj-Napoca, Dacia 1976, p. 254-244. 
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⧫ MIRCEA POPA 

 

Ion Petru Culianu  
literatul 

 
 
 

u destinul literar și filosofic întrerupt în mod brutal la numai 41 de ani, când o mână criminală i-a 
oprit în chip mârșav cariera internațională de mari promisiuni, Ioan Petru Culianu este astăzi unul 
dintre scriitorii români cu o mare recunoaștere internațională. Puțini oameni de talia lui au reușit 

într-un timp atât de scurt să se impună în planul creației literare și a meditației filosofice și largi culturale, 
fascinând cititorii planetei cu fantezia romanescă ieșită din comun, cu multiplicitatea preocupărilor 
filosofice și religioase, care ating pe alocuri anvergura unui adevărat spirit de Renaștere. Opera sa a creat 
un vast culoar de motive și teme românești, care sunt aduse la masa discuțiilor celor mai elevate, iar 
susținerea sinceră și entuziastă acordată de Mircea Eliade, a însemnat mult pentru impunerea scrierilor 
sale numeroase, de frapantă originalitate. Dacă luăm ca punct de reper, antologia de texte inițiată și 
realizată de Sorin Antohi în 2003, constatăm marea diversitate de teme și strategii în care opera sa a fost 
implicată, atât de gânditori și comentatori străini, cât și români, act salutar de receptivitate, complinit de 
stufoasa bibliografie a Elenei Bondor, care are în vedere atât opera, cât și iradierile acesteia, iar mulțimea 
monografiilor și abordărilor critice vorbesc de la sine despre o operă plurivalentă, reverberată prin zeci 
de abordări și citări, care i-au conferit soliditate și inovație gânditoare. Scormonitoarea sa inteligență și 
pătrundere disociativă adună, de-a lungul unui parcurs critic de notorietate, filosofi și opere ale 
Antichității, ale Renașterii și ale modernității, teoreticieni ai culturii și ai religiilor, iar actualitatea 
inițiativelor și interferențelor îl situează într-o zonă fertilă de observații și sugestii creatoare. E la ordinea 
zilei axioma potrivit căreia acest veritabil discipol al lui Mircea Eliade, avea șanse mari să se ridice la 
nivelul magistrului său, strălucind prin diversitate tematică și îndrăzneala rezolvărilor. Contactul cu 
Occidentul și cu marile curente de idei ale momentului, lectura și re-lectura textelor asupra cărora s-a 
fixat, au făcut ca temele și motivele abordate, stând cu toate sub ideografia mitului, să primească noi 
valențe și posibilități de abordare. Baza solidă de cultură acumulată în țară, de o minte deschisă și 
atotcuprinzătoare, îmbinată cu o putere de muncă ieșită din comun, au dat naștere la succese irepetabile.  

Născut la Ia Iași, la 5 ianuarie 1950, într-o familie de intelectuali cu tradiție (bunicul său a fost timp 
de 18 ani rectorul universității ieșene (1880-1898), iar mama sa, fiica acestuia, o strălucită profesoară), Ioan 
Petru Culianu a dovedit încă de pe băncile liceului vocația sa umanistă imbatabilă, încheindu-și studiile 
liceale și cele universitare ca șef de promoție. Pregătirea universitară a dorit s-o facă la Facultatea de Limbi 
Romanice, Clasice și Orientale din București, având ca specialitate Limba și Literatura italiană. Stând mai 
mult prin bibliotecă, el a acumulat un serios bagaj de cunoștințe despre literatura și cultura italiană, 
impresionându-și conducătorul de la licență, Nina Facon, prin cunoștințele multiple și noutatea ideilor 
cuprinse în lucrarea Marsilio Ficino și platonismul în Renașterea italiană, dezvoltată ulterior în Eros și Magie 
în Renaștere, anul 1484, publicată în 1984. Dar întâlnirea spirituală care-l va marca definitiv a fost aceea cu 
cărțile și scrisul lui Mircea Eliade, pe care a hotărât să-l continue pe plan științific și literar. Ca și acesta, a 
dovedit de tânăr înclinații cu totul aparte spre filosofie și fenomenele misterioase ale existenței, și tot ca 
acesta a vădit, încă de licean, o vocație literară certă. La 17 ani, în ultima clasă de liceu, frecventa cenaclul 
revistei „Cronica” de la Palatul Culturii din Iași și, peste puțin timp, revista ieșeană îi găzduia prima creație 
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literară. E vorba de schița Şi am râs, fără voia mea, apărută în numărul din 4 martie 1967 al amintitei reviste. 
Tânărul vădea simț de observație și pentru pictura mediilor, zugrăvind, prin contrast, discrepanța dintre 
generații, căci naratorul zugrăvea cu predilecție mediul decrepit al bătrânilor (între care a avut sub 
observație și familia bunicilor) aflați la vârsta ramolismentului, dominați de acțiuni și tabieturi ridicole. O 
altă figură de „pictor bătrân și ratat” apare într-o altă schiță, intitulată Obiecte în mișcare, în care pictura 
mediului, contrastul culorilor, bizareria personajelor fixează o modalitate de lucru, și de contrast social. 
Reține, poate și sub influență călinesciană, mediile sordide, stările crepusculare, dominate de o opulență 
mic-burgheză din case cu „ziduri negre de tablouri, portrete” etc., în contrast cu „maghernițele 
dărăpănate”, din „orașele pustii și reci”, prin care circulă oameni „cu fețe posomorâte”, cotropiți de „vara 
cleioasă și murdară”, de „construcțiile cenușii” și „vorbele goale de sensuri” ale semenilor. După cum 
bine se poate observa, lumea în care se mișcă personajele lui Ioan Petru Culianu este o lume lipsită de 
căldură umană, dominată de senzația că timpul său se oprește, că personajele sunt imuabile și uniforme, și că 
seamănă extrem de mult unele cu altele. Cópiile după realitate reținute de autor duc o existență mecanică, 
stereotipă, discutând etern despre „hrană, rudenie, moarte” sau comentând cu sadism sinuciderea unui 
copil (Întâmplarea ciudată a unei clase). Alte schițe fac mărturia unor instincte erotice adolescentine, prilej 
de persiflare și badinaj (Seara, lângă perete) sau simple notații naturaliste, cu pictura crudă a detaliului (Un 
fel de absolut). O parte din aceste producții juvenile, rod al unei imaginații jucăușe și predispuse atracției 
morbide, le-a publicat în „Cronica”, „Universitas”, „Luceafărul”, anunțând preocupări viitoare, deoarece 
din toamna lui 1968 ajunge student la Facultatea de Limbi clasice de la București. Seria preocupărilor 
prozastice e întreruptă brusc în toamna lui 1970, când intervine un eveniment neprevăzut, provocat de 
faptul că refuză să colaboreze cu Securitatea, ceea ce îl pune în situația delicată de ins cu probleme, fapt 
care atrage după sine încetarea publicării lui în reviste. Cartea la care lucra, cu titlul provizoriu de Arta 
fugii, fusese anunțată în planul editorial al Editurii Eminescu pe 1971, dar va fi amânată sine die și va 
vedea lumina tiparului doar în 2002, la Polirom, prin grija surorii sale, Tereza Culianu-Petrescu. Dar până 
să devină conștient de fibra sa literară, tânărul ieșean se va lăsa în voia studiului filosofiei, descoperind 
câteva teme și subiecte care i se păreau insuficient clarificate. Astfel, în 1972, la încheierea studiilor 
universitare, a concurat pentru o bursă în Italia, pe care i-o oferea universitatea din Perugia, astfel că 
absolvind ca șef de promoție Facultatea a luat la repartizări doar un post într-un sat din nordul Moldovei, 
amenințat să rămână un modest dascăl de țară. Va reuși să plece în iulie 1972 să-și onoreze bursa de un 
an primită de autoritățile italiene. Va fi pentru el un nou început, lucrând intens, tentat în egală măsură 
de literatură și de filosofie, încât la sfârșitul anului de bursier, abia a întrezărit atracția pentru teme și 
subiecte viitoare. Pus în situația să se întoarcă în țară, va refuza să dea curs obligației, cerând azil politic 
autorităților italiene. Va suporta, nu fără dramatism, condițiile grele din lagărele din Trieste și Latina, 
pentru a concura apoi pentru un post la Universitatea Catolică „Del Sacre Cuore” din Milano, fapt care îi 
va deschide drumul spre un doctorat și o specializare în istoria religiilor, obținând o primă acreditare 
academică. În anul următor va pleca la Paris să-l întâlnească pe Mircea Eliade, care îl ajută să obțină o 
bursă de cercetare la Divinity Scchool din Chicago, unde petrece o jumătate de an, luând decizia de a scrie 
o carte despre Mircea Eliade, carte care va reprezenta debutul său editorial (1978). Întors în Italia își va 
susține examenele doctorale la Universitatea din Milano, încheiate în 1976 cu titlul de doctor, situație 
care-l ambiționează să obțină și doctoratul la Sorbona, ceea ce are loc în anii următori, când se va dedica 
mai ales studiului științific, publicând mai multe lucrări care-l vor impune în lumea filosofică. 

În domeniul literar, el a putut să se prezinte cu mai multe creații inedite, de o valoare artistică 
indubitabilă. Primul titlu pe care suntem obligați să-l luăm în considerare este cel cu titlul Arta fugii, 
terminat într-o primă variantă în țară, dar pe care nu apucase să-l vadă finalizat și tipărit. E o scriere cu o 
structură mozaicată, fiind compus din mai multe texte eseistice, fragmente de observații, scene dialogate, 
vădind cochetarea autorului cu teatrul și cu sugestiile tragediei antice (Oreste, regele sunetelor), având 
personaje ca Pilade și Electra, completat cu schițe și povestiri diverse, centrate în jurul unor „puncte de 
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fugă”, după modelul muzicii lui Bach. Nu se poate nega și existența unei anumite ambiguități simbolice 
a titlului, asupra căruia va da următoarea deslușire: „Încerc să construiesc o Artă a fugii din lume, o artă a 
evadării într-o împărăție de sunete pure și triunghiuri, în afara timpului și deasupra munților, încerc fără 
mișcare să găsesc poporul depărtat la nesfârșit al Nemuritorilor” (Fuga I, Numerele). Personajele amintite 
trăiesc într-o apăsare continuă, sunt stresate și caută o cale de evadare, un alt mod de a fi. Fuga devine în 
această situație o stare obișnuită. „Fuge mereu, locuri neumblate, hățișurile unei grădini. Un cer cenușiu 
prin fereastra de praf a cafenelei” (Pisica turbată). Existența este un fel de „gang îngust”, unde personajul 
este „cuprins de anxietate, nu se zărește ieșirea” (Impas). În altă parte, „aerul muced și cald” fac câinii să 
chelălăie în plină noapte (Inelele nopții), „infernul de gunoaie și prost gust” invadează spațiul existențial 
(Echinoxiu cu soare roșu) sau participă la o crimă nedorită: un incendiu al cărților (Domesticire divină), ceea 
ce simbolizează atentatul la viața spiritului, la memorie, în comunism. Nu lipsește sentimentul de 
singurătate (Lumină) sau acela că fiecare viață poartă cu sine o închizătoare de sticlă (Închizătoarea de sticlă), 
fapt pe care unii l-au tradus prin caracteristicile insului aflat de după Cortina de Fier. Citite cu atenție, 
aceste proze transmit un frison ciudat de rupere de real, de inadecvare categorică la datul cotidian al lumii 
socialiste, cu existența ei artificială, golită de sens. Singura soluție de a evita contactul cu această lume 
mutilantă este retragerea în sine, fuga spre altceva, refuzul claustrării. Acolo unde evadarea fizică este 
imposibilă, autorul propune o evadare spirituală, prin intermediul visului sau a tehnicilor de asceză etc. 
Nu lipsește nici motivul dublului, ascunderea în oglindă („El este în același timp și oglindă și ceea ce se 
reflectă în ea; și privitorul și privitorul privit de el însuși. Ceea ce se reflectă nu știe că este reflectat, 
deoarece Dumnezeu oglindește numai un gol. Îmi închipuiam în această ipostază, pe Dumnezeu drept o 
oglindă infinită, înconjurând o cameră deopotrivă infinită, cu pereții situați undeva, unde paralelipipedul 
devine sferă, iar nesfârșirea devine absurdă. Fusesem adus de hazard ca să tulbur pacea oglinzii într-o 
cameră goală” (Oglinda ovală). 

Tehnicile evadării sunt la ele acasă în Arta fugii, aspect văzut de Andrei Codrescu drept o invitație 
la evadare și exil. În Apoteoza omului gotic sau cele zece zile se vorbește de alchimie și de valoarea culorilor, 
de folosirea acestora spre a ieși din lumea mirobolantă a spectrului solar. Sunetele și culorile, muzica și 
pictura devin posibilități ale tentației spre alte realități decât cea obișnuită, atracția lumilor invizibile și 
imposibile fiind chiar un dat indisolubil al omului, al dorinței sale de a depăși concretul cenușiu și 
rudimentar. „Pretutindeni e beznă. Se scoală și merge: beznă ținut pustiu beznă. Atinge solul: parcă ar fi 
și parcă n-ar fi; degetele lui se afundă. Se culcă din nou și așteaptă să doarmă, să se trezească. Nu reușește. 
Se scoală, aleargă, sufletul lui îi năzare departe lumini care nu sunt” (Maia). Personajele lui Ioan Petru 
Culianu din Arta fugii trăiesc sub semnul derizoriului, al fragilității, al provizoratului. Iubirile sunt 
imposibile și ciudate, prieteniile suspecte, comunicarea incertă („Ușurința ei în a face prietenii îl supără. 
Singurătatea ei, faptul că nu au amândoi un singur trup și un singur suflet îl apasă” – Maia). Existența este 
și ea un fel de hazard, un simplu joc al destinului sau o încercare de a i se sustrage, de a intra într-o altfel 
de relație cu lumea exterioară, în care omul poate fi socotit „mort” sau „nebun”, trăind în lâncezeală și 
abulie (Jocul de zaruri). Această permanentă alternanță între aparență și esență dă seama de caracterul 
insolit al lumii în care autorul își plasează personajele, lume care dobândește tot mai mult aparențe 
kafkiene și în care singura realitate este farsa, masca, dedublarea: „Te înșeli, ai uitat poate că ne-am jurat 
că vom trece unul pe lângă celălalt fără să ne cunoaștem și ceea ce îmi spui am admis împreună că era o 
simplă farsă. Mi-ai cerut atunci să te transform în cel ce nu este și nu există, adică în totul egal cu cel ce este. 
Iar eu nu-ți puteam îndeplini dorința pentru mine cel ce nu este” (Executorul testamentar).  Este 
vorba, cu alte cuvinte, de o retragere într-o stare de „latență”, într-o existență larvară, care să ofere 
posibilitate celui care acceptă starea să se sustragă timpului istoric, să nu adere la el, să îl conteste chiar. 
Este la mijloc acea idee blagiană, pe care o întâlnim și la Mircea Eliade, privitoare la „boicotul istoriei”, la 
retragerea din istorie, întrucât această istorie îi e dușmană omului, îi devenise periculoasă, agresivă. Iat-o 
în explicarea eroului Oscar Ceria, din povestirea Pază bună: „Omul este supus presiunii îngrozitoare a 
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timpului, este muritor, izgonit din viață. Aici apărea minunatul motiv al latenței. Latența înseamnă 
retragere din devenire, ea este starea realizabilă, opusă devenirii”. Pentru a accepta acțiunea, eroul lui 
Ioan Petru Culianu trebuie să se revendice de la o altă ipostază existențială, fapt pentru care apelează la 
tradiția istorică a familiei și a neamului, restabilind legătura cu timpul spiritual interbelic, timp cu care el 
și familia sa au avut un alt statut și cu care autorul se simte solidar: „Într-adevăr, eu trebuie să cuceresc 
ceva și singur și unic, dar în respectul unei tradiții de care nu am nici cel mai mic motiv de rușine”. 

Proza practicată de Ioan Petre Culianu în acest volum se subsumează prozei de atmosferă. Pe 
alocuri, ea se transformă într-o proză poetică și simbolică, cu rezolvări ambigui și personaje ieșite din 
matca realității, ceva în genul celor concepute de un Mateiu I. Caragiale, mai ales că o parte dintre acestea 
apelează la metoda de investigare polițistă, în urma aducerii în prim plan a unor crime și acțiuni 
nebuloase, iar protagoniștii urmăresc mai multe piste în căutarea vinovaților. Așa, de pildă, în O 
răzbunare, eroul, Oscar Ceria, investighează o crimă (moartea unei foste prietene, Micaela), dar e pus pe o 
pistă falsă de către soția sa, Rosa, cu complicitatea medicului legist, Hyeronimus. Accente detectiviste 
conține și povestirea Moartea și fata, în care eroul, profesorul de istorie Dimitrie Arion, încearcă să-și 
explice decăderea prietenului său Ioan Diodat, acaparat de o hidră feminină, pe nume Sânziana, femeie 
de moravuri ușoare, fascinantă și seducătoare, împotriva căreia nu poate să lupte. Ajuns într-o stare de 
decădere intelectuală vizibilă, bețiv și pierdut pentru societate, încercă să în zadar să se recupereze, dar 
nu constată că îi e imposibil: „Sunt prins de Circe”. Sunt surprinse cu dibăcie malversațiunile femeii, 
stratagemele la care recurge, marcând farmecul insolit al unei încercuiri, în care bărbatul și femeia sunt 
pe punctul de a se devora reciproc. Cazuistica psihologică capătă un oarecare relief și o dezbatere mai 
atentă în această povestire, singura care dispune de câteva notații continuative, semn că autorul ar fi putut 
s-o transforme într-un mic roman. Găsim în aceste crochiuri epice multe semne care îl vor apropia de 
ezoterismul lui Mircea Eliade, pe care-l citise pe nerăsuflate și care îi devine un fel de idol, prin lecturi 
aprofundate și comunitate de simboluri.  

Acestea sunt antecedentele cu care autorul pleacă la drum, părăsind România în 1972, pentru a 
onora o bursă ce i-a fost oferită în Italia. Părăsise țara la 4 iulie și deja, la 25 iulie, îi scria maestrului său, 
Mircea Eliade, interesându-se de o posibilă bursă pentru studii în Statele Unite. E începutul unei 
corespondențe care va dura 14 ani, fiind continuată cu intermitențe până la 14 ianuarie 1986, după cum 
ne arată volumul, apărut în 2004, prin grija surorii sale, Terezia Culianu-Petrescu, Dialoguri întrerupte. 
Corespondență Mircea Eliade – Ioan Petre Culianu (Polirom, 2004). Chiar de la început, tânărul exilat ne apare 
angrenat în câteva proiecte de cercetare personală implicând teme filosofice (gnosticism înainte de toate), 
fără să abandoneze însă preocupările literare. La un an de la plecare, în august 1973, maestrul era informat 
despre munca la un roman, pe care profesorul de la Chicago îl vedea „publicat în franțuzește”, ca o 
dovadă a posibilității de cucerire a Occidentului, care i-ar fi deschis calea spre afirmare internațională. 
Editorii volumului de corespondență cred că este vorba de romanul 8 camere, pe care Culianu l-ar fi scris 
la Milano, și care ar fi urmărit noile tribulații în raport cu schimbarea de mediu. Acestuia, i-ar fi putut 
adăuga mai multe povestiri, unele în românește, altele în franceză. Nu știm care ar fi fost numele celor 
selectate, dar din rândul acestora n-ar fi putut lipsi cea cu titlul Despoina, despre care, același Eliade, îi scria 
la 22 octombrie 1974, că a recitit-o „cu aceeași încântare”, și că se află în așteptarea romanului pe să-l 
judece în cunoștință de cauză. Tânărul discipol a întârziat mereu trimiterea lui, fie pentru că n-a reușit să-l 
termine, fie pentru că în viața sa au intervenit alte priorități. Așa că, la 29 august 1980, îi scria lui Mircea 
Eliade descumpănit: „Cât despre literatură, să nu mai vorbim: din 1970 n-am mai publicat absolut nimic, 
deși am scris de-ajuns de multișor”. Între aceste noi producții sunt cel puțin patru, despre care aflăm câte 
ceva din acest schimb epistolar. Deducem că pe primul plan stă acum proza scurtă și că, aceasta îi oferă 
posibilitatea a se exprima mai rapid și mai revelator. Bănuim că între noile texte figurau și cele care făceau 
parte din volumul Pergamentul diafan. Acesta dispunea de o construcție arborescentă, fiind alcătuit din 
douăsprezece povestiri diferite, cu legături între ele, făcând dovada unei noi etape de scindare a 
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inefabilului vieții. E vorba de un roman de tip puzzle, așa cum sugerează el în Cuvântul înainte, pus în 
fruntea cărții. Acest Cuvânt înainte este scris, așa cum o indică o serie întreagă de factori, după încheierea 
întregului text, atunci când autorul a avut sub ochi întregul demers. Spunem aceasta, deoarece ultimul 
text introdus de autor în „roman” este cel intitulat Intervenția zorabilor în Jormania, text care se referă la 
alungarea de la putere a dictatorului Ceaușescu din România, text scris, după cum se știe, în ianuarie 1986 
și publicat în martie 1989, la Milano. Abia atunci, respectiv între 1986 și 1989, el a putut fi intercalat în suita 
de povestiri cu titlul de mai sus, fiind plasat pe poziția a 9-a, înainte de Cursa de șoareci a doctorului Mayow 
și a textului despre Tozgrec, povestiri închieate mai demult. Un mare pas înainte l-a constituit apariția 
romanului Hesperus, apărut la Milano în 1991, cu o prefață de Mircea Eliade, care anunța tehnica 
romanescă din Tozgrec, apărut în țară în 2010. Elaborarea acestuia, așa cum ne informează sora sa, Tereza 
Culianu-Petrescu, editoarea dialogului epistolar cu Mircea Eliade, ar fi fost redactat în Olanda, în trei 
versiuni diferite, ce depășesc cifra de patru sute de pagini, considerându-l „cel mai enigmatic, având mai 
multe niveluri: autobiografic, realist, esoteric și mitologic”. Cum proza scurtă din Pergamentul diafan e 
anterioară cronologic, ne vom ocupa mai întâi de prozele conținute în acest volum, care, se aseamănă 
mult cu genul de proză practicat de Mircea Eliade, fără însă să putem repera influențe directe. O primă 
observație privește atracția autorului către subiectele enigmatice, născute din obiceiuri și tehnici ezoterice 
vechi, cunoscute numai de inițiați și specialiști, și hrănite din cunoștințe precise de ocultism și istoria 
religiilor. Luate ca parte și ca întreg, textele sunt de fapt relatarea unor experiențe unice, pe care le va 
dezvolta ulterior în alte formule epice în alte două scrieri de un imaginar sublimat, Călătorii în lumea de 
dincolo și Experiențe ale extazului, puternic marcate de ideile de bine, de adevăr, de frumos, deoarece autorul 
a fost mereu preocupat de afișarea frumuseților superioare ale vieții, pe care filosoful Ioan Petre Culianu 
le numește psihanodii, înțelegând prin aceasta un fel de călătorii celeste ale sufletului sau ascensiuni 
extatice. Fiecare povestire în sine reprezintă o astfel de experiență superioară, presupunând transfigurarea 
spirituală și aspirația întâlnirii cu divinitatea. În același timp, ele sunt și niște exerciții de proiecții viitoriste, 
presupunând creație de universuri mentale, obținute prin migrația în timp, scufundări în universuri 
alternative și dorința de perfecțiune. Concretizarea imagistică la care ajunge este dată de folosirea 
creatoare a sugestiilor științifice, a miturilor și credințelor care alimentează îndeobște literatura de tip SF, 
încastrate în mici secvențe de dezbateri filosofice sau cu caracter cultural. Cuvântul înainte are rolul de a 
ne oferi o privire generală asupra operei în chestiune, precum și câteva amănunte cu caracter biografic. 
Aflăm de aici că autorul începuse să lucreze la carte încă din 1972, când plecase din Jormania (alias 
România) pentru 20 de ani, socotindu-se un fel de ambasador special al acesteia. E vorba bineînțeles de 
calitatea de ambasador „cultural”, în sensul că, prin activitatea și opera lui, țara a fost cunoscută peste 
hotare. O altă caracteristică a acestei activități a fost aspectul ei anticeaușist sau anticomunist, autorul 
socotindu-se „activ angajat” în eforturile „de a restabili un regim democratic pe ruinele Jormaniei”, ceea 
ce este perfect adevărat (ca argument irefutabil putând fi adusă în discuție cartea sa intitulată Păcatul 
împotriva spiritului, conținând tocmai astfel de texte). Din păcate, este obligat să recunoască faptul că 
efortul lui nu a fost singular și nu a dus decât la rezultate contradictorii, fiind nevoit să constate că „Zece 
ani au trecut de atunci, care au văzut prăbușindu-se toate visurile noastre de libertate și democrație. Țara 
geme acum sub jugul unei alte marionete maculiste, al cărui nume odios voi evita să-l rostesc aici” (e 
vorba, se-nțelege, de Ion Iliescu – n.n.), dând de înțeles că eforturile sale nu s-au încheiat încă. Alte câteva 
explicații se referă la construcția cărții și la elemente de hermeneutică literară, cum ar fi prezența unor 
nume și simboluri: profesorul H. și femeia ideală, reprezentată de Makor Hayyim, ființă misterioasă și 
plină de farmec, care își întretaie destinul cu acela al autorului. Makor Hayyim sau femeia roșcată este 
aducătoare de fericire, simbolul extazului fiind dat de presimțirea mării și a gustului de „sare de mare în 
gură și în nări”, senzație provocată de prezența smaragdului, piatră prețioasă care destupă în individ 
toate izvoarele senzațiilor virile, pe care le potențează la maximum. Ca atare, omul devine în prejma 
smaragdului un iluminat, un clarvăzător, un ins în forul interior al căruia au loc transformări misterioase, 
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devenind un fel de punct central pentru toate puterile câștigate de rasa umană de-a lungul timpului, o 
chintesență de umanitate: „istoria umană mi se dezvăluie ca o povestire corporativă, în care deosebirile 
dintre actori sunt doar iluzorii. Eram, în orice clipă, bătrânul orb care primea în fiecare duminică, punctual, 
pe pragul catedralei, un dinar de la Cosimo de Medici; dar eram și Cosimo și, într-un fel, moneda însăși, 
traiectoria ei, mediul pe care-l străbătea, piatra pragului și crăpătura din piatră, altarul, mulțimea, privirea 
preotului ațintită la potir, cuvintele hoc est corpus; tânăra fată, ținând ostia în gură, saliva, gustul, 
rugăciunea, papilele de pe limba ei, o mică mișcare laterală a piciorului ei drept și presentimentul 
clopotelor, pe care o forță necunoscută și nevăzută avea să le facă să răsune pe dată”. Era ca și când m-aș 
fi plimbat printr-un depozit, practic infinit, unde tot ce s-a petrecut vreodată în toate lumile era accesibil” 
etc. E vorba, cu alte cuvinte, de un fel de privire demiurgică pe care o deține autorul pe toată durata 
povestirilor lui, întreținându-ne gustul pentru misterios și supranatural în doze bine calculate, și în care 
depășirea terestrității e echivalentă unei rugăciuni celeste.  

Pergamentul diafan propune un joc misterios al insului cu posibilitățile lui clarvăzătoare, de 
adulmecare a spațiului și timpului infinit, de sondare a memoriei umanității, și de coborâre în spațiul 
misterios al depozitarului ideatic universal. Misiunea pe care și-a propune e dusă la bun sfârșit. E o 
misiune de mare importanță, pe care numai cei inițiați ar fi putut-o duce la bun sfârșit. E recuperată aici 
imaginea biblică a celor trei magi și a drumului lor inițiatic și divin: o delegație de trei (trei magi) părăsește 
o mănăstire creștină din Siria, spre a căuta un nou Isus (recte un nou mântuitor sau izbăvitor) care să scape 
această ceată creștină de la pieire, deoarece toți cei trei sute de călugări ai lăcașului sfânt suferă din pricină 
că și-au pierdut calitățile vizionare, nemaifiind în stare să viseze. Cineva le-a furat visele și de la Crăciun 
încoace, orice au întreprins, n-au reușit să și le redobândească. Acum ei se află înainte de Paște și nu vor 
să petreacă sărbătoarea sfântă în aceeași situație degradantă, mai ales că dezinteresul și degradarea începe 
să-și facă loc: „duhoarea” emanată din dormitoare, lăsarea în paragină a bibliotecii, pierderea interesului 
pentru sondarea necunoscutului etc. Cei trei delegați, cu nume predestinate, Iacob, Ioan și Toma, se 
adresează lui Iisus din Kashkar, supranumit și Prinde-Muște, pentru calitățile sale istețe, deoarece 
aparținea Ordinului Căutătorilor de Adevăr. Prinde-Muște urma să cerceteze pricina pierderii facultăților 
lor vizionare și, pe cât posibil, restituirea lor, deoarece chiar dacă unele viziuni erau false, printre ele se 
aflau și altele de preț. Prinde-Muște acceptă și, din prima zi pe care o petrece la mănăstire, își fixează și 
cercul de suspecți, care sunt aleși din rândul membrilor Cercului Interior, adică al cercului puterii. Vahan 
traducătorul, Dawud polițistul și Filip egumenul grec. Se convinge repede că primii doi ies din cauză, așa 
că împreună cu aceștia, și apărat de patru cavaleri arabi, pleacă spre munte, unde se află și cetatea 
asasinilor de la Alamuth, conduși de un ins bântuit de spectrul puterii. Bătrânul care își arogă postura de 
conducător a reușit, prin intermediul lui Filip, să fure viziunile călugărilor din apropiere, folosind pentru 
aceasta un pergament diafan, pus pe timp de noapte lângă capetele călugărilor. A dobândit în schimb 
ajutorul unui grup de arcași, care trag săgeți asupra tuturor celor care se încumetă a pătrunde în munte. 
Prinde-Muște reușește să înlăture toate piedicile care îi stau în cale și să obțină mărturisirea egumenului 
Filip privitoare la planurile „Bătrânului din munte”. Acesta încearcă să-l cumpere, promițându-i o 
recompensă impresionantă pentru furtul altor viziuni, de o sută de pergamente, de la creștinii de la 
bisericile din Apus, în ideea realizării unui paradis pământesc, care a fost dintotdeauna ținta islamului. 
Inițial Prinde-Muște pare să fie atras de latura de aventură a misiunii, dar e o simplă capcană, bine 
exploatată. Povestirea în sine are alura unui basm, în care acest Făt Frumos, dotat cu calități personale 
excepționale, pătrunde până în Cuibul Vulturului, hotărât să primească orice provocare. Jocul cu 
neprevăzutul, apelând la „motivul manuscrisului găsit”, îl pune în posesia unor dovezi concludente, între 
care mărturiile deținute despre manuscrisul vechi din Cartea Timpurilor Intermediare și prozografia 
arabă Maeștrii Dorinței Arzătoare, ce sunt capabile să stârnească interesul cititorului pentru ceea ce va urma. 
În esență, nostalgia după puterea cunoașterii și după dobândirea facultăților divine de investigare pare a 
acoperi textura de palimpsest a povestirii. Sâmburele ei mitic va fi reluat în Stăpânul sunetului, 
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reconstituind epic miezul unei alte tradiții arabe, care vorbește de patru personaje diferite, posesoare a 
misterelor sunetului, prin care se experimentează valențele cunoașterii. Fiecare dintre ei a reușit să obțină 
succese deosebite în acest domeniu, dar ultimul, imamul Al-Kindi, a dorit să egaleze puterea lui Allah în 
acest domeniu, aspirând la puterea de a recrea ființele. Modelele sonore ale ființelor concepute i-au 
absorbit însă substanța, și prin neglijarea caracterul ludic al creației, starea de joc a acesteia e subminată. 
Ca urmare, e pur și simplu absorbit și neantizat în acest proces. Meritul învățatului arab este însă acela de 
a fi reușit să realizeze idealul de iubire etern, materializat în modelul Mekor Hayyim, demonul feminin 
roșcat, „închis” într-un „strophalos” sau disc de smaragd, cu incrustații magice (în realitate discul nu-i 
decât un instrument pentru a o invoca); ea nu e defel „închisă” în el, ci există într-o lume a ei, care are, 
după cât se spune, „înfățișarea unei insule sonore în mijlocul unui ocean sonor”. Trimiterea la „insulă” 
accentuează ideea de utopie terestră, exploatată în continuare și pe terenul imaginar propus. Această 
ființă devine obiect de interes într-un alt text, Miss Emeralds, o povestire care pune la încercare puterea de 
autoiluzionare a individului. Povestirea este o relatare de tinerețe a unui elev, care, în timpul colegiului, 
are șansa de a învăța istorie cu o tânără suplinitoare, care i se pare absolut remarcabilă din toate punctele 
de vedere, fiind chiar poreclită „Miss Emeralds” pentru calitățile sale. Evident că elevul nostru se 
îndrăgostește până peste cap de tânăra profesoară, reușind s-o adore ca pe o zeiță, întruchipând Eul divin, 
prin contopirea dintre Frumusețe și Bucurie. Vacanța de Crăciun îi va oferi prilejul de a urmări până acasă, 
ca să constate că în curtea în care intrase nu era decât un loc viran, iar zeița nicăieri. Suferind un șoc, 
tânărul e dus la spital, iar când iese de acolo, colegii săi nu-și mai amintesc de existența profesoarei, 
profesorul de istorie negând și el existența unei suplinitoare cu acest nume. Suntem lăsați să credem că 
eroul a fost pradă unei halucinații și că tot ceea ce a trăit el în prejma frumoasei roșcate Mekor Hayyim 
n-a fost decât o iluzie, deși semnele prezenței „zeiței” l-au urmărit multă vreme: „Am dus o viață castă, 
mai rău – lipsită de orice ispită. Căci în fiecare noapte, vreme de mulți ani, îi simțeam mâinile delicate și 
reci atingându-mi fruntea și mirosul de briză înfășurându-mă ca un voal și sarea de mare pătrunzându-mi 
în gură și în nări și râsu-i cristalin izbucnind ca un izvor dătător de viață pe o pajiște fericită și multicoloră”. 

Tema femeii misterioase, ideale, care poate schimba radical viața celor cu care intră în contact, va 
face obiect de tratare epică și în Jocul de smaragd, unde eroul trăiește iluzionat de prezența unei femei 
miraculoase, pe care o descoperă în urma obișnuinței de a privi în interiorul unei pietre verzi și translucide 
de smaragd, creând viziuni multicolore care se repetă ca într-un joc nesfârșit de senzații ale extazului, 
comunicate halucinatoriu: „Ceva delicat ca o iarbă invizibilă îi mângâia obrajii și picioarele goale. Brațele 
și le pierduse pe undeva și nu putea să le mai găsească, dar nu-i păsa. Traversă un curs de apă surâzător 
și ajunse la un țărm de purpură. Presimțeam marea de smaragd, dar nu putea s-o vadă (..) Totul începuse 
ca un joc, dar acum știa coridoarele și bolțile și locul unde-și pierduse brațele și putea spune sunetul 
fiecărui arbust mângâiat de vântul șerpuitor și simțea distincția subtilă dintre sărut și roșeață, deși nu era 
nimeni și nimic de simțit. În același fel, iubirea era iubire și n-avea nici un obiect și toate acestea erau Zeița, 
care-o lua tot mai departe și mai departe dincolo de frontiera de smaragd. Şi, cu toate că nu exista nici în 
afară și nici înăuntru, uneori ieșea din lumea de smaragd și de fiecare dată Zeița venea cu ea. Puteam simți 
toate astea, nu conta dacă ochii-mi erau închiși ori deschiși. Era atât de frumoasă și de proaspătă, iar de 
fiecare dată umbra unui iepure negru traversa încăperea sau se auzea glas de delfin. Ioan Petru Culianu 
este mare maestru al surprinderii unor asemenea stări ambigui, încărcate de o poeticitate aparte. Motivul 
femeii misterioase apare și în povestirea Ultima apariție a Aliciei H., în care eroul trăiește revelația prezenței 
aceluiași tip de femeie uimitoare, creatoare a unei sări de beatitudine și bucurie: „Era foarte frumoasă, 
cred, și avea în mod sigur părul roșcat. Nu știu cât de tânăr eram pe atunci, dar mai mult ca sigur că nu 
eram înnebunit după ea; era ceva mult mai adânc, ca și când mi-aș fi amintit că tânjisem după altfel de 
existență, în care nimeni nu putea să subziste în afară de Alice H (...) Când vorbea simțeam un gust 
deslușit de sare de mare în gură și în nări. Nu știam de fapt ce voia să spună și nici de unde venea. Dar 
locul acela de aiurea era scăldat într-o lumină lină (...) tot atât de bine putea să fi fost un bulgăre de foc 
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roșietic ce-l dusese într-o clipită într-un sat de dincolo de dealuri. Focul era mai fierbinte decât soarele 
deșertului, dar nu-l arsese” etc. Se mai afirmă că Alice H. L-a vizitat pe erou de foarte multe ori în vis, ceea 
ce presupune ideea de construcție ipotetică. Apoi, este de remarcat analogia pe care autorul o creează 
între trăirile sale și universul exterior, respectiv puterea de proiecție a unui univers ambiant, în 
conformitate cu sentimentele încorporate de erou. Funcția ezoterică a smaragdului este subliniată de 
fiecare dată, culoarea verde a acestuia simbolizând capacitatea acestuia de regenerare și de înnoire, la fel 
ca natura sa profundă și adâncă, ca și apele mării. Principiul vital de pătrundere în marile secrete de 
salvare a umanității este mereu reiterat de autor de la o povestire la alta, în așa fel încât prezența lumilor 
multidimensionale și a universurilor alternative să facă parte din viața omului. Ideile de încercare, de 
primejdie, de probă, de sacrificiu sunt conjugate cu acea năzuință instinctivă a omului spre perfecțiune, 
spre lărgirea orizonturilor cunoașterii, spre salvarea civilizației. 

Un tip de „construcție imaginară” ne oferă el și în Cursa de șoareci a doctorului Mayow, în care putem 
să admirăm din nou inteligența inventivă a lui Ioan Petru Culianu, tentat de fiecare dată să procure 
cititorului surprizele unei imaginații aflate mereu în stare de ebuliție, în stare să selecteze din mulțimea 
de motive și sugestii ocultiste pe cele cu iradiație mai pregnantă și să le supună unui tratament de 
combinare și înnobilare, cu o puternică forță de iradiere. Astfel, un procedeu neobișnuit de insinuare a 
obiectului fantastic în planul realității ne este dat de această povestire, în care simbolul iubitei eterne, 
reprezentată de Mekor H., apare ca un leit-motiv, cazul ei fiind adus în discuție de trei ori la rând, tocmai 
ca o trimitere la ideea că realitatea este în permanență străpunsă de irealitate. Pentru a exista jocul depășirii 
convențiilor și granițelor nu trebuie să existe neapărat o cursă, precum la șoareci, ci doar insinuarea ei, 
dorința de a depăși „strictul contingent”: „Acel inconfundabil zumzet era sunetul tuturor clipelor pe care 
le petrecusem împreună cu tine, al mădularelor tale agile și zvelte, al pleoapelor tale închizându-se și al 
tălpilor tale mici călcând prin iarbă (...) Sunetul pe care-l scoate e sunetul tău, ești chiar tu”. 

Asemenea echivalențe imaginare provoacă de fiecare dată cititorul să caute și să descopere noi 
posibilități de combinare a elementelor ce i se aduc înainte. Prezența unui mare magician, a unui 
prestidigitator de excepție, sugerează numeroase modalități de intervenție în universul profan, dilatarea 
spațiului și a timpului, tentația cufundării în abisul predestinat, ideea lumii însuflețite de arta 
transformării, valențele unui joc textualist, în care aparentul și ascunsul, fanicul și cripticul se învecinează 
și se susțin reciproc. Enigma discursului de smaragd este una dintre cele mai frumoase povestiri, căci prin 
simbolul ei, ideea de absolut și de viață eternă este susținută de o tramă epică pe măsură, în stare să 
însuflețească gândul creator spre noi nebuloase ale cunoașterii. Firul epic prinde pe alocuri o înfățișare 
detectivistă, căci toți cei care intenționează să cumpere discul de smaragd și forțează nota dispar, înghițiți 
de imaginea verzuie a unui leu care iese din disc atunci când acesta începe să cânte. Expertul care 
ofertează de fiecare dată sume din ce în ce mai mari pentru obținerea discului îi dezvăluie în cele din urmă 
originea și misterul lui. Furat de la Roma în 1963, discul a fost în posesia lui Iulian Teurgul, „cu care invoca 
un demon, o femeie de o frumusețe incredibilă”. Textul lasă să se înțeleagă că această femeie este identică 
cu Lea, frumoasa soție roșcată a prietenului lui Grobok Gottfried, căci în prezența frumoasei Lea, eroul 
simte acel gust puternic de sare de mare, semn al îndrăgostirii. Cu ajutorul Leei, el își elimină până la 
urmă toți concurenții, iar în loc de leul verde din disc îi apare însăși Lea, care îl surprinde cu întrebarea: 
„Nu par a avea o mie două sute de ani, nu-i așa?”, oferind eroului o nouă noapte de dragoste. 

Proza practicată de Ioan Petru Culianu îi oferă acestuia, precum lui Borges sau Eliade, mânuirea 
unor resurse livrești, a unor mituri, cunoștințe filosofice și de istoria religiilor, incursiuni fanteziste în 
imaginar. E vorba de texte adiacente, precum Ordinea secretă, Căința târzie a lui Horemheb, Colegiul invizibil 
și Limba Creației, toate scrise în colaborare cu H.S. Wiesner, în care sunt atacate problema metamorfozelor 
timpului și a manipulării lui, obsesia Bibliotecii, ca depozitară a memoriei omenirii, „limba creației” de la 
începuturi, captată printr-un fel de cutie muzicală cu proprietăți magice. Sunt apoi o serie de povestiri 
care fac parte din volumul inițial, scris doar de Ioan Petru Culianu, care iau în discuție anumite tare sau 
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fixații ale umanității. Programarea omului sau robotica este luată în discuție în Alergătorul tibetan, în care 
un copil găsit este programat să efectueze o anumită acțiune, sarcină pe care acesta o execută indiferent 
de timp sau de loc. Luându-și în serios rolul de a comunica anumite mesaje, alergătorul tibetan va deveni 
un fel de alergător perpetuu, ducându-și misiunea până la capăt, în ciuda tuturor opreliștilor, dar pare a 
fi lipsit de un criteriu de discernământ foarte clar. El vrea să atragă atenția asupra pericolului dispariției 
umanității, a modului în care are loc autodistrugerea omului și a universului. Printre cauzele semnalate 
care amenință umanitatea se află războiul, cu întreg cortegiul lui de nenorociri. Pentru recuperarea 
ostașilor dispăruți, el pune problema posibilității eliberării sufletelor indienilor morți, care să ocupe 
trupurile dușmanilor albi.. Se preconizează astfel un fel de invazie în genul celor extraterestre, care pot 
duce la înlocuirea unei populații cu alta. Genul avatarilor romantici, circulând prin mai multe lumi și 
spații cosmice este reluat în ciclul de povestiri despre Tozgrec, în care războiul informațiilor, arta 
spionajului și a decriptării secretelor Terrei pot avea consecințe catastrofale pentru anumite regiuni ale 
globului, luându-se în calcul dacă progresul tehnic a făcut bine omenirii și ideii de fericire a omului sau 
nu și se emite ideea că societățile dezvoltate au retezat individului spiritul de inițiativă. Din această 
pricină, Tozgrec propune adoptarea la scară planetară a Jocului Adevărului, astfel ca nimeni să nu mai 
rămână nepregătit în raport cu ceea ce se întâmplă în alte părți din lume, în așa fel ca să se poată riposta 
imediat și în mod eficient. Soluția lui Tozgrec va fi, prin urmare, următoarea: „Vă propun astăzi un joc 
colectiv, care va fi Jocul Adevărului. Voi face în așa fel încât secretul și minciuna vor trebui să dispară de 
pe lume, căci deîndată ce-și vor face apariția, eu, Tozgrec, cel ce n-are nici început nici sfârșit și nici 
identitate ca voi, eu voi fi acolo ca să dezvălui Adevărul. În consecință, societățile voastre vor trebui să se 
schimbe, iar oamenii vor trebui și ei să se schimbe: nimeni nu va mai putea fi sigur că minte nepedepsit. 
E vorba de un joc care va modifica fața lumii, și aceasta-i este regula. După ce-l veți fi experimentat, veți 
fi liberi să alegeți, căci singura alegere mereu posibilă este aceea de a minți. Ca să mă fac înțeles de către 
voi toți, vă voi spune care este avantajul acestui joc. Lumea în care trăiți este un loc ciudat. În orice clipă 
puteți sări în aer, iar voi puteți oricând muri. Mai degrabă muriți atunci cu ochii deschiși. Prin urmare, 
avantajul e că, de veți muri, o veți face cu ochii deschiși”. 

Tozgrec e romanul la care a lucrat cel mai mult, trecând prin mai multe versiuni și episoade 
complementare, complicate de mai multe fire epice, unele mergând înspre Mekor Hayym și Ulița Grecilor 
din Odessa, altele urmând traseul epic labirintic al tatălui acesteia, cel care îl caută până la sfârșitul vieții 
pe Tozgrec. Acesta e un personaj enigmatic, emisar al unui alt timp și al altor planete, rătăcit și „închis” 
pe pământ, unde se simte chemat să contribuie la progresul acestuia. Romanul face dovada elocinței epice 
a scriitorului, care se dovedește capabil să ofere și un roman al mediului cosmopolit dintr-o Odessă aflată 
la întretăierea dintre Orient și Occident, în care culoarea locală frapează, asigurând un teren prielnic 
evoluției unor personaje complicate, plasate în stări labirintice, obținute prin obturarea oricăror 
similitudini de versosimilitate. Strania apariție a femeii Mekor Hayym și a mariajului ei cu Reginald O 
Deverr, transferat din Ulița Grecilor din Odessa tocmai la New York, ramificările propuse prin 
personajele Grubb și rabi Leibovici, prin intervenția altora noi, tot mai misterioase, precum anticarul 
Salentyn sau avocatul Malvin de Centon, căutarea obstinată a lui Rosi Weizman prin lumea cârciumelor 
și puburilor soioase, pentru a sfârși în considerații despre arta spectacolului (așa cum o făcuse și maestrul 
său Eliade în câteva povestiri pilduitoare), ilustrează capacitatea de asociere cu totul neverosimilă într-un 
câmp epic dizolvant și discontinuu. Personaje ca Ron și Sid, cuplul de bestii Chico și Rico, propun 
ingenioase strategii de lectură, născute din sugestiile unei călătorii europene fără finalitate, în timp ce 
curiosul Basil și tânărul Elis par să dezvăluie latențe biografice surprinzătoare. Incipitul de la secvența cu 
Elis, trimite clar la biografia autorului, atunci când a pus pentru prima oară piciorul în „lumea liberă”: „În 
chestiunile grave, Elis dădu dovadă de un instinct remarcabil. Astfel la vârsta de douăzeci și doi de ani, 
învingând nenumărate rezistențe, reale sau iluzorii, își părăsi definitiv țara care, aflată la sfârșitul unei 
scurte perioade de liberalizare, avea să se cufunde într-una dintre cele mai nefaste dictaturi cunoscute 
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de-a lungul unei istorii nelipsite și așa de zbucium și nenoroc. Or, o patrie, pe lângă faptul că poate 
reprezenta un sistem insuportabil de coerciție asupra indivizilor de aceeași limbă, are întotdeauna o 
funcțiune maternă, proteguitoare. A evada în necunoscut este întotdeauna riscant. Elis cunoscu crize de 
adâncă deznădejde.” Insolitul povestirii din Paiangenul Hermion, din care am desprins acest citat, este cel 
de al treilea capitol al celei dintâi versiuni a romanului Tozgrec, versiune care e de la început predispusă a 
rătăci labirintic prin mai multe medii, sfârșind prin a se împotmoli definitiv, din prea mult abuz de 
epicitate. Inserția ingenioasă a biografiilor lui Caspar Atolzius, în relatarea experimentului Lombrosa și a 
mitului Marii Ignoranțe, complică știința evocării prin căderea lui într-un ludic total, operat mereu prin 
numeroase intruziuni și inserții, cum ar fi invocarea convorbirilor lui Gogo Manu cu Tozgrec, acesta din 
urmă cumulând în ultimă instanță caracteristicile Jidovului rătăcitor. Partea aceasta a doua, cu relatările 
lui Sid și Mekor, cu paiangenul Hermion și experimentul Lombrosa pare a fi cea mai bine adecvată unui 
experiment romanesc bine reliefat. Reluarea unor episoade legate de Mekor, La Maja și cele din Addenda, 
sunt complinite cu pagini de jurnal, convorbiri derutante sau cu mici evadări despre personaje 
misterioase, precum Îngerii nu au încheieturi și Mitul locuitorilor pământului, discursuri și disertații cu 
caracter paraștiințific, menite a pune cititorul pe piste false. Tozgrec se vădește astfel ca un roman 
alambicat, pentru care nu a avut timpul necesar să fie revizuit și reașezat în limitele unei construcții 
romanești atent finisate, dar mulțimea procedeelor de naratologie e superioară celorlalte apariții. Apelul 
la Tehnica alunecării în vis, la rememorările unor „existențe ascunse” fac parte din metoda de lucru a lui 
Culianu, interferată adeseori cu lecturi proprii, pagini de cărți vechi, dileme filosofice, mitologice sau 
astrologice, atestând cu toate tendința autorului de a impune un stil romanesc rafinat, pus în circulație de 
Borges, Ecco sau Eliade, mari filologi și cunoscători de cărți rare, de hermeneutici și tehnici literare subtile, 
în care încifrarea filosofică și mitologică presupune o oarecare inițiere prealabilă. Mulțimea de subterfugii 
și divagații particularizează scrisul lui Culianu și-i conferă o aură de distincție proprie. Pentru el, 
parcurgerea „secretelor” cărților vechi, descifrarea „semnelor” și al coincidențelor pe care acestea ni le 
comunică, plasează discursul epic într-o zonă de ezoterism și ermetism, creând uneori pagini derutante 
de aglomerări de peisaje și întâmplări, cu accent disjunctiv, care se încalecă și roiesc într-o devălmășie 
stimulativă. 

Tema autodistrugerii lumii la care face referire adeseori sporește coeficientul de mister și nebulos 
prezent în scrierile sale, plonjând în plin teritoriu Sf, copleșitor și halucinatoriu, individul care populează 
pământul nedepășind starea de automat, sau de „jucărie a unei civilizații superioare”. Aceste ființe au 
calitatea de a se putea deplasa cu viteza luminii, primind numele de actinopozi, deoarece există o infinitate 
de universuri diferite, în mediul standard întâlnindu-se prezențe din mai multe universuri, încât insul 
specializat poate alege, gândind responsabil soarta omenirii la scară planetară, și alegând ceea ce e mai 
bun pentru ea. Se anticipă aici procesul de globalizare la care am ajuns în etapa de față.  

Preocuparea pentru astfel de utopii este mai vizibilă în romanul Hesperus, cea mai reușită dintre 
scrierile sale literare, posedând construcția cea mai strânsă și mai bine organizată, cu tematica iscodirii 
forțelor universale care domină spațiile extramundane, roman care pune accentul pe salvarea civilizației 
umane, destinul viitor al lumii gânditoare. Apărut în 1982, cu o prefață de Mircea Eliade, prietenul și 
magistrul său de o viață, acesta vedea în el o scriere de anticipație, „o operă științifico-fantastică și o 
călătorie filosofică” într-o lume paralelă pe măsură. „Interesul și valoarea literară a lui Hesperus – spunea 
el – țin în primul rând de faptul că lumea lui paralelă este construită prin magia narațiunii. Cu alte cuvinte, 
ni se povestește cum un anumit univers a venit la ființă, și tot ceea ce s-a petrecut după „creația” lui. 
Aventurile acestor personaje ale viitorului au o structură mitologică, fără ca totuși să repete ori să adapteze 
anumite mituri europene sau exotice (...). O singură dimensiune se află modificată – experiența timpului 
uman. Este vorba însă de o modificare esențială. Şi unul din farmecele cele mai enigmatice ale acestui 
roman de aventuri, situate într-un viitor nu excesiv de îndepărtat, este tocmai acela de a fi reușit o 
narațiune de tip tradițional, cu personaje dotate cu o experiență temporală diferită”. Romanul conține 23 
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de capitole și două prologuri, un Prolog în cer și un Prolog pe pământ și o confruntare dintre două civilizații: 
cea de pe Hesperus, noua planetă înființată de transmigranții de pe Terra cu mii de ani în urmă, în fața 
pericolului unei catastrofe, și cea de pe Hyperboreea, continuând să trăiască și să se dezvolte într-o zonă 
subpământeană de pe vechea planetă. Amândouă civilizațiile s-au dezvoltat și evoluat în mod 
independent, ajungând la un grad de dezvoltare fără precedent, în care ura și instinctul de competiție le-a 
pus din nou față în față: care pe care. Tehnica de urmărire și de spionare a adversarului a atins cote 
alarmante, ca și metodele de care dispun protagoniștii la nivelul anului 2384. Cei de pe Hesperus, în frunte 
cu Horton și Craig, se cred singurii îndreptățiți să populeze Pământul sau o parte a lui, deoarece se cred 
o „rasă perfectă, rasa hesperiană”. Cei de pe Pământ, le răspund cu contraargumente. Înalții funcționari 
ai securității de aici, Mc Kellog și Vasiliev, sunt de altă părere, pe care o și expun colegilor lor: „Horton și 
clica lui, arată Vasiliev, s-au instalat pe Pământ și au început construirea unui proiect nebunesc. Din surse 
sigure știm că acest proiect se numește Hesperus, ca și expediția interplanetară dinaintea sfârșitului, 
catastrofei. El urmărește constituirea unei civilizații perfecte, care nu va cunoaște nici suferința, nici 
dorința, nici moartea. Toți cei prezenți știu că e vorba de realizarea visurilor schizofrenice ale epocii 
petrolului și ale profeților ei, Lobett și Vinogradov, acești doi blestemați iluzioniști drogați. Hesperienii 
vor semăna cu oamenii tot atât de puțin pe cât semănăm noi cu un arheopterix. Vor fi niște carcase 
devitalizate de oameni, incapabile de vreun efort de concentrare. Existența acestor nemuritori 
improductivi n-ar fi o pagubă deosebită dacă am putea stabili cu ei o conviețuire pașnică. Dar avem toate 
motivele să credem că Horton dorește exterminarea de pe Pământ a ultimelor rămășițe de viață umană.” 

În aceste condiții, între cele două civilizații se pornește un război nevăzut și surd, războiul 
informațiilor și a surselor secrete, război la care iau parte atât dublul spion Lester Holiatov, cât și iubita 
sa, Eliza, niște pământeni infiltrați printre hesperieni, cei doi urmând să conducă nava „Hesperus”, care 
să dejoace planurile adversarilor și să atace primii. Relatările călătoriei lui Lester și Elisei sunt punctate de 
pagini din jurnalul lui Keph, un alt explorator cosmic de marcă, în măsură să furnizeze datele exacte ale 
posibilei confruntări. Aflăm acum și deosebirile dintre cele două populații. Datorită intervenției 
bioelectricității, oamenii de pe Hesperus au fost planificați să fie lipsiți de emoții, să fie sustrași suferințelor 
și stresului demografic, dar prin aceste transformări ei fuseseră reduși la condiția de primitivitate, 
suferiseră o regresiune istorică de zeci de ani”. Legea după care urmau să se conducă era aceea a 
„Libertății fără efort”, datorită căreia ei deveniseră asemănători roboților, care să transforme lumea 
într-un „paradis tehnologic”, în care fiecare ins e pus la adăpost de toate neajunsurile condiției umane: 
moarte, boală, suferință morală, foame, muncă, durerile facerii, îmbulzeală. „A realiza acest vis al vechilor 
profeți nu a fost un lucru ușor, dar noi am reușit să-l punem în practică” declară Horton. El descoperă 
însă că acest lucru nu e suficient și că rasa umană nu poate trăi decât în realitatea inteligenței („nu există 
altă realitate decât inteligența umană”), iar pentru ca aceasta să existe, trebuie să i se redea omului și 
capacitatea de a visa, de a crea liber: „Fiecare din voi are putința de a cunoaște fericirea, trăind veșnic 
înlăuntrul visului său cel mai intim. Această nouă posibilitate eu o numesc libertate adevărată, prin 
contrast cu „Libertatea fără efort”. Această nouă șansă pentru omenire nu va fi ratată și rasa umană va 
dobândi o nouă posibilitate de dezvoltare. E ca la începutul Bibliei, de când începe numărătoarea spiței 
umane cu neamul lui David. Așa se întâmplă și în finalul cărții, unde, după modelul biblic, ni se pune în 
față o nouă cronologie a neamului omenesc, semn că binele a triumfat și că viața merge înainte. „La o sută 
de ani de la sfârșitul Hyperboreei, Lester a născut un fiu după chipul și asemănarea lui și i-a pus numele 
Shem. După nașterea lui Shem, Lester a trăit patru sute de ani și a născut fii și fiice. Toate zilele pe care 
le-a trăit Lester de la sfârșitul Hyperboreei au fost cinci sute de ani, apoi au murit” etc. Lumea lui Culianu 
e plină de semne și simboluri, de taine și enigme, de reîntoarceri în timp, de prospecțiuni viitoriste, de 
aglutinări masive de elemente eterogene, aducând aminte de enciclopedismul vast și plin de sugestii ale 
scrierilor escatologice despre Eden și Infern, despre bolgiile dantești, prăbușirea lumilor, evoluția speciilor 
sau cataclismele geologice și climatice.  
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Romanul lui Ioan Petru Culianu este o utopie, o parabolă, cu numeroase elemente de SF, proiectând 
un fel de „civitas universalis”, care îmbină în mod ingenios forme epice diverse: eseul filosofic, mitologia, 
cosmologia, astrologia, istoria religiilor, literatura de tip SF, trama detectivistă și polițistă, ucronia, unind 
ficțiunea fantastică cu ficțiunea științifică sub cupola scriiturii anticipative. În roman asistăm la etalarea 
unor invenții științifice dintre cele mai bizare: dezintegratoare electromagnetice, laboratoare de 
regenerare, reproducerea controlată, copii crescuți în automate septice, în incubatoare speciale, fierăstraie 
moleculare, locuințe transparente, ridicate din „blocuri de spumă albastră, construite din respirația 
nocturnă a vegetației”, zid electromagnetic invizibil, care apără partea populată din Hesperus, 
transportoare rapide, rachete supersonice, baze militare astronomic echipate, videofoane, cartele 
perforate, locații în funcție de coduri etc. Eroii străbat locuri stranii, se întâlnesc cu animale ciudate, își 
pierd o parte din învelișul de carne, oameni a căror inimă a fost eliminată prin bioelectrică, mutanți care 
anunță noi schimbări biologice, urbanistică de tip sofisticat etc. Iată un asemenea exemplu: „Constructorii 
creaseră cu abilitate un efect optic. Tuburile imense ale turnului erau desigur prevăzute cu diafragme 
care, mișcându-se și mărindu-se într-o armonie savantă, proiectau lumina asupra unui mozaic strălucitor 
din pietre prețioase, astfel încât ochiul nu putea nicicând sesiza ansamblul desenului, ci numai scene 
ondulate sub forma unui foc rece proiectat în aer. Privite în ordinea justă, toate secvențele trebuie să fi 
format o istorie, greu de urmărit însă, din pricina rapidității cu care se desfășurau în locuri multiple din 
interiorul scenei rotunde, cu diametrul de peste o sută de metri”. Un alt loc exotic este Peștera Albastră, 
pe care Keph o vizitează înainte de a lua hotărârea care să-i marcheze destinul. Ni se vorbește aici despre 
„Arta Transformării” și arta eliminării, fiecare individ putând hotărî singur când și cum să iasă din fluxul 
existențial, atunci când viața sa nu va mai fi conformă cu esența ei. Lumea poate fi desfigurată, dar nu 
poate fi învinsă și de aceea Pământul va renaște, deoarece conducătorii celor două tabere urmau să ia o 
decizie rațională, care să țină cont de aspirațiile și fericirea umană. „Omul este ființa care aspiră către Artă 
prin vis. Unica și ultima lui împlinire este aceea de a i se permite să trăiască înăuntrul propriului său vis.” 
Omul se va salva de infern prin artă, susține autorul, iar condiția umană nu se poate valida fără libertate, 
iar teoria dublului o susține. 

Mesajul ultim al cărții lui Ioan Petru Culianu ar fi legat de salvarea civilizației terestre, prin 
strămutarea ei în Venus, iar de acolo, probabil în Marte, căci Hesperus este o alternativă a Hyperboreei, 
oferind un mod de a salva lumea. Autorul a meditat îndelung asupra dilemei, și, la fel ca în Orașele înecate 
al lui Felix Aderca, a ales soluția cea mai bună. El ni se prezintă aici ca un căutător de absolut, temerar, 
plasat într-un decor viitorist și într-un univers artificial creat cu artă și cu multă imaginație. Personajele 
sunt caracteristice pentru o astfel de scriere: savanți plini de idei (Damian), lingviști versați (Guillaume), 
conducători inteligenți (Horton, Mc Kellog, Keph Solins), spioni plini de curaj (Lester Holiatov, Daina 
Valente, Elisa), bărbați misterioși (Denis), femei pline de atractivitate (Linda, Sonia, Ruth) etc., pentru 
fiecare dintre ei propunându-se o partitură epică speculativă, încât, în final, Hesperus se înscrie printre 
reușitele genului din literatura noastră. Om al deschiderilor literare originale, al viziunilor sugestive și 
atrăgătoare, Culianu este un maestru al propunerilor epice inedite, de o luxurianță aparte, în care 
pluralitatea lumilor e demonstrată în mod magistral cu mijloace epice dintre cele mai meșteșugite, în 
rândul cărora figurează teoria dublului (inclusiv folosirea termenului de clonă sau de copie), 
enigmatizarea ființei, multiplicarea prin repetiție (personaje care încep cu H), schimbarea deasă a 
registrelor, ruptura cursivității textului, discontinuitatea, starea de tensiune, inter-relaționarea, 
ambiguizarea, discursul filosofic, detectivistic, științific și pseudoștiințific, amalgamarea procedeelor 
epice, parodia și ironia, ludicul generalizat, tonul apocaliptic și cel „uranian”, complicarea și ascunderea 
sensurilor etc. Povestirile lui, inclusiv cea de față, sunt considerate simple „jocuri ale minții”, iar apelul la 
toposuri livrești, la laitmotive cu trimiteri filosofice devine un procedeu curent, invocarea stadiilor 
adamice și al trăirilor retro, compun o masă de manevră contrapunctică, alternând realul cu imaginarul 
și cu fabulosul, într-un joc feeric și nesecat de provocări și propuneri de evadare. Și ca meniul să fie 
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complet, ni se oferă și o invocare a grădinii fericite sau fermecare, așa cum a fost pământul la începuturile 
lui: „ Soarele încălzea fără exces, aerul era încărcat de miresme. Cât vedeai cu ochii, arbori scunzi, 
împovărați de roadă, alternau cu suprafețe pe care creșteau numai iarbă grasă, strălucitoare și flori de 
nenumărate soiuri. În alte locuri, copaci mai înalți, ci coroane alungite, adăposteau stoluri de păsări. În 
zare, păduri de conifere urcau pe coastele munților, care se prelungeau albăstrii până în ceața 
văzduhului”. 

Ioan Petru Culianu vine în literatură dinspre filosofie și mitologie, de aceea, în mod indubitabil, 
drumul spre sine va trece neapărat pe poarta fantasticului. Lumea lui e o lume de ipoteze, de presupuneri, 
de viziuni, o lume covârșită de prea multe perspective, spre a se lăsa invadată și subsumată de prozaismul 
inert al faptului cotidian, al anecdoticii realiste. Ioan Petru Culianu este un fantast cu imaginație vie, 
îmbibat de lecturi și transfigurat de mireasma cărților vechi, în care faptul mitologic respiră înviorat sub 
presiunea unor noi provocări, conjuncturi, alianțe. Privirea sa țintește de fiecare dată să percuteze dincolo 
de învelișul formal, spre o lume nouă, complexă, pe care trebuie s-o reconstituie cu ochii minții, în așa fel 
ca „desenul din covor” să devină și mai fascinant. Ieșirea din cadru, arta fugii, tendința de migrație e 
plasată de fiecare dată într-un orizont cultural foarte bogat, alimentat de lecturi întinse, cu o simbolistică 
seducătoare, capabilă de noi performanțe, cu o încărcătură textuală și metatextuală foarte sugestivă. 
Poetica românească de cultivare a secretului, adâncirea liniilor de elecțiune profetică și viitoristă, amplele 
reverii hermeneutice, vizând o scriitură luxuriantă și erudită, în care jocul ambiguităților și al 
semnificațiilor să reliefeze structura epifanică, de adâncime a scrisului său. Obsesia smaragdului și a 
pietrelor prețioase, folosirea curentă a unor nume care încep cu litera H (sugerând scala ascensiunii 
celeste), a unor simbolistici onomastice și numerale foarte pregnantă (apelul la numere sacre sau cu 
încărcătură simbolică maximă este foarte frecventă), la figurile înfățișând perfecțiunea și armonia lumii, 
sugerează prezența unei poetici a romanului foarte bine pusă la punct. Câteva din exercițiile sale de 
lectură vizează scriitori români, precum Eminescu, (Cezara, Geniu pustiu, Insula lui Euthanasius), Slavici 
(Moara cu noroc), V. Voiculescu (Mit și simbol în proza lui V. Voiculescu), împingând analiza spre zone mai 
puțin cercetate. Iar altele îl așază pe Eminescu într-o confrerie de creatori de gnoze, precum Shelley, Byron, 
Leopardi, Lamartine, Hugo, printr-o poetică a nihilismului și satanismului, a transcendenței acosmice. 
Într-un studiu special dedicat prozei lui V. Voiculescu (romancier al iluziei și speranței), el subliniază 
importanța decriptării fondului de simboluri și arhetipuri al operei literare, potrivit principiului lui Jung, 
că „adevărata operă de artă își extrage semnificația sa particulară din faptul că a reușit să se elibereze de 
imperiul și de obstacolul a ceea ce este personal, pentru a lăsa departe în urmă orice element caduc și 
contingent al purei personalități”, că acest subconștient personal este creatorul universului imaginativ al 
operei. Or, în cazul lui Ioan Petru Culianu, acest univers este nu numai foarte evident, dar plin de 
sugestiile unei creații care reverberează în opera sa filosofică și interpretativă, vizând platonismul cosmic, 
călătoriile în alte lumi, psihanodiile vizând aspirația celestă a sufletului în luptă cu diversitatea 
transhumanței fantasmelor destructive, printr-un apel la mitul salvator al reintegrării, descoperit în legile 
analogiei mistice, examinate și trecute prin filtrului hermeneutic și a jocului intertextualităților, acțiune 
critică numită și „mitanaliză”, vizând recontextualizarea și reconfigurarea semnelor simbolice. Cartea pe 
care i-a închinat-o lui Mircea Eliade este o căutare a propriilor demersuri teoretice și practice, așa cum se 
văd ele în oglinda propriei deveniri, în prezența puterii călăuzitoare a maestrului, care i-a deschis lumea 
spiritului. E vorba în ultimă instanță de o operă care câștigă în valoare și amplitudine pe fiecare zi ce trece. 
Chipul fantast al scriitorului și al specialistului în mituri își pune amprenta cu harul lui iluminat asupra 
unei creații literare care iese din anonimat și din poncife standardizate, atingând cu aripa lui diafană cerul 
ideilor, plin de strălucirea stranie a infinitului și a comorii ideatice de străluminări greu de atins și apreciat. 
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice de 
tinere]e 1869-1874 (VIII) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 
Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. Vatamaniuc) 

 
u totul aparte în felul lui, ANDREAS MUNCH este un poet norvegian care s-a născut la 19 
octombrie 1811, petrecându-și copilăria în Sande (Vestfold), apoi câțiva ani în Christiania 
(Norvegia), până în 1823, când tatăl a fost numit episcop al Kristiansand, unde Munch a ajuns să-și 

petreacă o tinerețe zburdalnică. A murit la Vedbæk, în Danemarca, în 27 iunie 1884.  
El a evoluat nu numai în poezie, ci și ca romancier, dramaturg și redactor de ziare. Pentru activitatea 

sa prodigioasă, Munch a fost prima persoană căruia Parlamentul Norvegiei i-a oferit o pensie pentru 
activitatea sa poetică. Tatăl său, Johan Storm Munch, a fost preot, iar mai târziu a avansat în grad fiind 
episcop luteran. Fiul a avut privilegiul ca în anul 1866 Edvard Grieg să-i fi pus pe note, compunând 
muzica la una din poeziile sale, publicată ca Opus 9 împreună cu alte trei cântece, pe versurile aceluiași. 

Munch se va căsători cu Charlotte Amalie Juul în 1844, dar ea va muri în 1850. Cu ea, poetul a avut 
doi fii, care se vor stinge la vârste fragede.  

După ce obține o licență în arte, în 1830, la îndemnul și exemplul tatălui, el își petrece câțiva ani 
finalizându-și studiile în teologie, după care va urma dreptul. Întocmai ca Eminescu, copist la 
Subprefectură și poetul german și-a câștigat existența, în perioada 1832-45, angajându-se copist în 
Ministerul Finanțelor.  

Și-a făcut debutul literar în 1836, publicând o colecție de poezii intitulată Ephemerer 
[Efemer/Efemeride], iar în anul următor, 1837, a câștigat o competiție pentru inaugurarea Teatrului 
Christiania, cu drama istorică King Sverre’s Youth [Tinerețea regelui Sverre]. A avut și aici ghinion, căci 
reprezentarea piesei a fost cu totul umbrită de mireasma petrolului degajată de la o companie petrolieră 
din apropiere. 

Mai târziu, intrând în ziaristică, a fost redactor al organului Constitution Intelligence/Den 
Constitutionelle [Informații constituționale/Constituționalilor], hrănind conflictul între intelighenția 
studențească și partidul norvegian. În acest mediu, tânărul Munch și-a cultivat și a dobândit liniile 
directoare ale personalității sale. Lovit, după expresia personală de o ciudată melancolie, dar și de povara 
tristă și grea a singurătății, el va povesti în autobiografia sa și despre o ciudată boală sufletească, când, în 
timpul școlii în Kristiansand mai avea un pas până la a ceda.  

Continuând să scrie, în The Lonely [Singuraticul], el va adânci o poveste sufletească, redându-i 
istoricul medical în consecințele sale extreme. În 1844, prin căsătoria cu Charlotte Amalie Juul, fiică de 
negustor, el își dobândește o independență financiară și, profitând de aceasta, în 1846-1848, când tocmai 
începeau mișcările revoluționare europene, vrând să dea o educație exemplară fiilor săi, întreprinde, 
împreună cu soția și cei doi copii, o călătorie prin Franța, Italia, Elveția și Germania. Rodul liric al acestei 
călătorii a fost transpus în volumele: Gedichte [Poezii], Bilder von Norden und Süden [Imagini din nord și sud] 
și Neue Gedichte [Poeme noi].  

A trebuit să plătească această rodnicie prin moartea soției și a unui copil (la Nisa). O durere 
profundă l-a scufundat într-un soi de religiozitate sesizată accentuat în colecția de poezii Traurigkeit und 
Komfort [Tristețe și confort], în urma căruia el însuși se cataloghează drept un luteran estetic. 

C 



 
Nr. 3 (11) / septembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

 

25 

Călătoriile anilor următori s-au petrecut într-o mare neliniște, cum era firesc. În 1865 o întâlnește pe 
daneza Amalie Raben și se va căsători cu ea. Impresiile vii ale acestor ani de după recăsătorire au fost 
oferite de fiica celor doi, Anna E. Munch, datorată scrisorilor publicate de aceasta în 1954. De altfel, în 
afară de o scurtă ședere în Norvegia, Munch și-a trăit restul vieții într-un mediu burghez din Danemarca, 
iarna la Copenhaga și vara în vila cuplului în Nysted, pe Lolland.  

Obținând, în 1850, postul de inspector de sală al Bibliotecii Universității din Christiania, el cultivă, 
în urma selecției deja obținute la Teatrul Christiania, drama istorică, publicând cele două tragedii creștine: 
Salomon de Caus, precum și drama în cinci acte Lord William Russell. Va scoate apoi o piesă istorică națională 
într-un act An Evening at Giske [O seară la Giske]. Tragedia în cinci acte Hertug Skule [Hertug-Skules], a apărut 
abia în 1864, an în care apăruse deja drama lui Ibsen (coincidență: pe același subiect!), Kongs-Emnerne 
[Kongs-Emnerne – sau cine va domni].  

Evident că între cele două, preferata publicului, dar și a criticii de specialitate a fost cea a lui Ibsen. 
Intrarea în conul de umbră a lui Munch, de aici a început. I-au luat-o înainte nu numai Ibsen, dar și 
Bjørnson, în umbra cărora a trebuit să trăiască, nevenindu-i deloc la îndemână. Totuși, anii 1850 și 1860 
au constituit apogeul onorurilor lui Andreas Munch: în ʼ58 primește o bursă de călătorie, ca apoi să fie 
onorat cu un premiu de stat. Regele uniunii suedezo-norvegiene îi conferă titlul de poeta laureatus, pentru 
că deja devenise cunoscut și peste marginile granițelor Scandinaviei datorită traducerilor în germană și 
engleză.  

În 1855 a fost numit cavaler al Ordinului Sf. Olav, comandant al Ordinului Dannebro și cavaler al 
Ordinului suedez al Stelei Polare. Din 1858, Andreas Munch a devenit membru al Societății Regale 
Norvegiene de Științe, precum și al Societății de Științe din Christiania (din 1862), al Societății de Știință și 
Cunoaștere din Göteborg, ceea ce, probabil, a mai compensat din frustrări.  

Opera lui Andreas Munch nu reprezintă altceva decât o fază de tranziție între romantismul și 
realismul secolului al XIX-lea. În anul în care Eminescu abia văzuse lumina zilei, 1850, Munch era socotit 
drept cel mai semnificativ poet al Norvegiei. Au urmat, ceva mai târziu, Ibsen – Bjørnson, iar poetul 
norvegian a trecut în planul al doilea. Într-o epocă a unui realism crud, urmată de cea a unui naturalism 
și mai crud, necruțător și peste marginile estetice de înțelegere ale poetului Munch, poetul ajunge să se 
retragă în anii din urmă într-o hamletiană Danemarcă, hrănindu-se cu ceea ce ar fi putut să fie vioara întâi, 
dar n-a fost. 

Totuși, el a rămas în istoria literaturii danezo-norvegiene, un reprezentat de seamă al acesteia. 
Nefericirea produsă de apariția unui Ibsen ori Bjørnson se va continua și după moartea acestuia, căci 
numai câteva ecouri din lirica lui Munch s-au păstrat peste timp: o poezie pusă pe muzică, precum și 
cântecul său studențesc Helligt er Studentens Kald [Studentenlied Helligter Studentes Kald (Heilig ist das 
Studentendasein)] – Cântec studentesc Helligter Studentes Kald (sfântă este viața de student)], în legătură cu 
ceremoniile de înmatriculare de la Universitatea din Oslo. 

Dăm mai jos principalele creații ale lui Andreas Munch, în ordinea lor cronologică: 1837, Cântăretul 
[Der Sänger]; 1848, Poezii, vechi și noi; 1849, O lună de miere în Hardanger; 1850, Poezii noi; 1852, Tristețe și 
Mângâiere; 1855, O seară la Giske; 1855, Donna Clara; 1857, Lord William Russell; Poezii și narațiuni, mai vechi 
și mai noi; 1861, Ultimele poezii; 1861, narațiunea istorică-romantică: Fata din Norvegia; 1865, Poza lui Isus. 
Coroană de poeme după o legendă romană, 1873, Poezii alese, 1874, Amintiri din copilărie și tinerețe; Mama și fiul; 
1875, Fjeldsøen.  

Pentru o înțelegere adecvată a misteriosului danez, dar și a conjuncției acestuia cu Eminescu, dăm 
mai jos pasajul explicativ al lui Helmuth Frisch, cu precizarea că titlul poeziei Fiord norvegian este în 
daneză (Et Fjeldvand) și face parte din volumul I al operelor poetului danez, dar fiindcă Eminescu a transcris poezia 
în limba germană, a fost evident că nu cartea daneză, ci o traducere încă neidentificată a fost sursa directă.1  

 

1 Helmuth Frisch, op. cit., II, p. 134. 
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Și cum autorul Surselor germane..., după cercetări minuțioase, nu găsește în nici unul dintre volume 
poezia, A devenit tot mai mult probabil ca și de data aceasta, poetul a dat peste versurile respective într-o gazetă, 
ceea ce, în sfârșit, s-a confirmat. Sursa este un foileton al cunoscutului scriitor berlinez Emil Kuh, redactor între 
altele și la „Augsburger Allgemeine Zeitung” [Ziarul general de Augsburg]. În foiletonul amintit al ziarului vienez, 
criticul se ocupă de poeții Paul Heyse și Wilhelm Jordan, ale căror opere epice le prețuiește, în opoziție cu opera lor 
lirică despre care formulează în prima parte a studiului său anumite rezerve și, ca exemplu al unei poezii lirice prin 
excelență, prezintă în partea a doua versurile lui Andreas Munch.2 Iată poezia și traducerile ei în limba română:  

EIN GEBIRGSSEE3  
Ich saß auf einem kleinen Boot am Abend 
Auf einem jener tiefen stillen Seen, 
Die wie ein tränenglänzend Auge liegen  
Dort zwischen Norgesfjelden. Leicht und labend 
Lag um den dunklen Strand der Abendhimmel 
Und senke sich ins klare Naß hinab. 
So schien der Kahn leicht aufgehängt zu schweben 
In einem Luftmeer, ohne sichern Grund, 
Unendlich tief nach unten und nach oben, 
Wie in dem weiten Raum das Erdenrund. 
Und nicht ein Vöglein kam herbeigeflogen, 
Der Abendstrunde singend sich zu freuʼn. 
Nicht ist romantʼscher Klang vom Fjeld gezogen. 
Auf hellen Schwingen, wie im Schweizerlande;  
Denn nur der Einsamkeit lautlose Sprache 
Ist Eigentum norweischen Gebirgs. 
Die stummen Schiffer senkten ihre Ruder 
Geräuschlos in die kalten4 Wellen.5 
FIORD NORVEGIAN 
Într-o luntre ședeam pe când seara cădea 
Pe unul din cele lacuri adânci și liniștite, 
Ce se află, ca un ochi lăcrimat 
Acolo printre munții norvegieni. Liniștit și răcoritor 
Stătea deasupra malului întunecat cerul vesperal 
Și se scufunda în al apei cleștar.  
Așa luntrișoara, ca și cum ar fi fost ușor suspendată, plutea 
Pe-o mare de aer, fără fund solid, 
Infinit de adâncă în jos și în sus, 
Ca globul terestru în vidul astral. 
Și nici urmă de păsărică care să zboare, 
Doinindu-și aleanul la ceas de-nserare. 
Nici urmă de sunet romantic care să vină din câmpie, 
Pe-aripi de lumină, ca-n țara elvețiană; 
Căci, doar mutescul limbaj al singurătății 

 

2 Ibidem. 
3 Un lac de munte sau Iezer. 
4 În mss. Eminescu pune o virgulă. 
5 În mss. Eminescu menționează la sfârșitul poeziei numele poetului: Andreas Munch. Aici se regăsește și versul Webt Uns da 
der Mond den Glorienschein um die Locken/ des jungen Titanen [Își mișcă, iată, luna lucirea-i glorioasă în jurul pletelor tânărului titan.].  
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Este proprietatea munților norvegieni. 
Pescari taciturni își lasă-ncet vâslele 
În valuri strălimpezi, amuțite și reci. 
 

FIORD NORVEGIAN  
Într-o luntre ședeam pe când seara cădea 
Pe unul din cele lacuri adânci și liniștite 
Ca un ochi lăcrimat era lacul adânc, 
De un câmp de narcise-mprejur străjuit. 
La malul discret, acel cer vesperal 
Scufundat îmi părea în al apei cleștar. 
Plutea luntrișoara pe un val suspendat, 
Pe-o mare de aer fără fund conturat, 
Infinit de adâncă în sus, dar și-n jos, 
Ca globul terestru în vidul astral –  
Și nici urmă de pasere care să zboare,  
Doinindu-și aleanul la ceas de-nserare, 
Nici urmă de sunet campestru, romantic, 
Pe-aripi de lumină, ca-n țara helvetă. 
Doar mutescul limbaj al singurătății 
Îl cunosc, cât cuprinzi, munții Norvegiei. 
Pescari taciturni își lasă-ncet vâslele 
În valuri strălimpezi, amuțite și reci. 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 756. Trad. Leonard Gavriliu.) 
 
Până a lua în discuție Fiord norvegian să facem precizarea că poezia apare copiată în manuscrisul 

2285 la fila 124v., că la sfârșitul ei Eminescu notează numele autorului, Andreas Munch, subliniindu-l, după 
ce imediat sub versul ultim trage o liniuță de delimitare, iar la final încheie pagina cu două versuri pe care 
le scrie în continuare: Webt Uns da der Mond den Glorienschein um die Locken des jungen Titanem [Își mișcă iată 
luna lucirea-i glorioasă în jurul pletelor/ Tânărului Titan], versuri al cărui mister nu l-a dezlegat nimeni până 
la Helmuth Frisch.  

Era vorba, așa cum am arătat mai sus, de foiletonul lui Emil Kuh, în care acesta dă un exemplu din 
poezia lui Wilhelm Jordan, spunând: In den Stücken der Sammlung, welche einen polemischen Charakter tragen, 
z. B.in der schon erwähten „Epistel, bewährt sich Jordans fubkelende Sinnlickeit, verbubden mit dem straffen, an 
Ringelenke mahnenden Versbau, auf siegreiche Art. [În piesele culegerii ce posedă un caracter polemic, de exemplu 
în deja pomenita „Epistolă”, se confirmă, într-un mod triumfător, sensibilitatea sclipitoare a lui Jordan, legată de 
construcția rigidă a versurilor, amintind articulații de luptător].6  

Fragmentul de poezie pe care-l dă criticul german imediat după ce spune: Prezint aici câțiva anapești 
rimați7, adică nimic mai mult decât atât, iar contextul versului mai sus copiat de Eminescu este acesta: 

Cântecul său (al lui Goethe) emoționează și astăzi fermecător, când 
poetul cântă, cum o strălucire liniștită 

A lunii naște în el o nostalgie, izbăvit 
să se topească în lume.  

 

6 Helmuth Frisch, op. cit., II, p. 135. 
7 Ibidem. 
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Pentru că ne izbăvește de vrajba grozavă ducându-se înapoi 
la cultul naturii al străbunilor, 

Își mișcă iată luna lucirea-i glorioasă în jurul pletelor 
Tânărului Titan. 

Dar un pitic se luminează singur cu razele lunii 
în cele mai grațioase versuri. 

Acesta nu este o versiune profetică, aici apare 
la vedere doar un visător. 

Ce susură cu simțire lira lui Goethe, ne arată 
marele eliberator, 

O cântare plictisitoare, ca așezată cu picioare pe valțuri – o reprezintă 
versurile lui Schmidt, Schulzen, Müller și Meyer.  

Puterea cântecului, ca un cadou rar, este dăruită  
numai conducătorilor aleși, 

Când soarta popoarelor, se înnoadă moartea și 
nașterea de două generații omenești. 

Vizita unui cântec este o binecuvântare – căutarea unui  
cântec, fiind zadarnică, este un blestem; 

Nici talentul și geniul nu-l găsesc niciodată; chiar și profeții 
îl pot numai trăi. 

 
În contextul de care vorbeam mai sus, este cu totul explicabil de ce Eminescu notează doar versurile 

care i-au surâs în cu totul alt mod decât restul fragmentului citat de Kuh, ca poet care-și plănuise viitorul 
volum cu titlul Lumină de lună. Versuri lirice, dar și ca unul care a zugrăvit luna și lumina ei misterioasă 
peste care tronează pe întreg universul pământesc: nu luminând ca să descopere, așa cum se-ntâmplă la 
lumina orbitoare a soarelui, ci dimpotrivă, adâncind misterul fenomenelor pământești8 or, poleind în 
noapte chipurile îndrăgostiților.  

Din mulțimea acestora, dăm mai jos drept semnificative doar versurile din Scrisoarea I, căci ele 
panoramează întreaga jumătate a Pământului, noaptea, iar poetul știe să strângă obiectivul său iluzoriu 
care ajunge până la frunțile pline de gânduri, cu ricoșeuri asupra faptelor omenești:  

 
Lună tu, stăpân-a mării, pe a lumii bolții luneci 
Și gândirilor dând viață, suferințile întuneci; 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta, fecioară, 
Și câți codrii-ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 
Când plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate! 
Câte țărmuri înflorite, ce palate și cetăți, 
Străbătute de-al tău farmec ție singură-ți arăți! 
Și în câte mii de case lin pătrunsa-i prin ferești, 
Câte frunți pline de gânduri, gânditoare le privești! 
 

 

8 Vezi Lucian Blaga, Eu nu strivesc corola de minuni a lumii... 
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Cum să nu rețină atunci Eminescu un vers care aduce atâta strălucire capului unui geniu? Și pe 
deasupra, unuia ca Goethe, căci despre el este vorba, creator aparte și de substanță, pe care-l admira și din 
care tradusese9 cu atâta măiestrie în 1873. 

Ceea ce-l interesează pe Eminescu, însă, este fragmentul poeziei Fiord norvegian, pe care-l copiază 
în întregime în manuscris, căci el are în păienjenișul ideii, fiorul unei lirici autentice. În opinia noastră, 
creația aceasta a cărei temă aduce aminte de bețivul Li Tai Pe, (așa cum însuși se numește într-o poezie 
poetul-chinez10), care sub influența vinului atât de mult slăvit în lirica sa, după ce adoarme o vreme în 
barcă, plimbându-se singur pe lacul imens și undele lacului se liniștiseră, trezindu-se, se apleacă să prindă 
luna reflectată în apă. 

Aici, în lacul dintre munții Norvegiei, în care Andreas Munch surprinde aceeași atmosferă 
încremenită a unui lac de munte, atmosfera este una pe placul poetului român, îndeosebi prin versurile 
atât de sugestive:  

 
Liniștit și răcoritor 
Stătea deasupra malului întunecat cerul vesperal 
Și se scufunda în al apei cleștar. 
Așa luntrișoara, ca și cum ar fi fost ușor suspendată, plutea 
Pe-o mare de aer, fără fund solid, 
Infinit de adâncă în jos și în sus, 
Ca globul terestru în vidul astral. 
 
Este vorba din nou de rezonanța între sufletele a doi poeți, prin care imaginarele lor „vase 

comunicanteˮ străbat spații oricât de mari, apropiindu-se. Dar, oricât de mult s-ar chinui cineva să facă o 
apropiere între poezia lui Andreas Munch și Lacul lui Eminescu, paralelismul va eșua. E vorba aici numai 
și numai de concordanțele afective a doi poeți care prin propria structură (în cazul nostru cântăreți 
aplecați spre natura înconjurătoare) se întâlnesc în punctul comun al aceleiași opere, fără să știe unul de 
celălalt.  

Prin urmare, o delimitare trebuie făcută între lirica norvegianului și cea a poetului român: dacă în 
lirica primului verbul care substanțializează este caracteristica lui a zugrăvi, la Eminescu natura redă 
atmosfere, nu doar imagini (adesea participă însuflețind cuplul îndrăgostiților), așa încât verbul 
reprezentativ al poeziilor acestuia este a trăi. 

 
 
  

 

9 Vezi în volumul prezent, Hochzeitlied [Cântec de nuntă], la capitolul dedicat lui Goethe. 
10 Li Tai-pe, Li Tai-Po, Li Po sau Li Bai, cum i s-a spus, născut în anul 701 și decedat în 762, alături de Du Fu, este unul dintre 
cei mai mari și cunoscuți poeți lirici ai Chinei din Dinastia Tang (618-907). Se naște în provincia central-chineză Gansu 
(capitala Lanzhou), unde fusese exilat bunicul său. Când copilul va împlini vârsta de cinci ani, familia se va muta în provincia 
Sihuan, unde va primi influențe confucianiste și taoiste. În anul 742 va ajunge poet de curte al împăratului Xuánzõ. Împreună 
cu alți poeți ai curții vor fi recunoscuți drept cei opt poeți de la cârciumă. Se va împrieteni cu Du Fu, după ce va fi izgonit de la 
curtea împăratului. Alternând realitatea cu visul, poetul a compus aproximativ o mie de poezii, în care cântă natura, 
dragostea și vinul, nelăsând la o parte năravurile nobilimii.  
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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
 

Literatura }i cartea tip@rit@ în fa]a 
ofensivei social-media }i societ@]ii 
informa]ionale 

 
 

„Soția lui Ovidiu Cotruș a vrut să-mi lase mie toată biblioteca lui Ovidiu Cotruș. Se întâmpla la mulți ani după 
moartea lui. A fost o moarte imprevizibil previzibilă, i-am tipărit corespondența, o parte... Doamna Cotruș a insistat: 
cui să lase restul? O bibliotecă uluitoare, pentru secolul al XXI-lea al literaturii. Am negociat cu directorul Bibliotecii 
Universității, un om extraordinar, și am trimis-o acolo. Dar directorul s-a schimbat și nu s-a mai permis accesul la 
Biblioteca lui Ovidiu Cotruș. A dispărut? Mai e încă? O fostă studentă de-a mea a vrut să-și facă doctoratul cu o teză 
despre Alexandra Indrieș. Jurnalul ei era la Biblioteca Universității. N-a putut să-l ia...fiindcă era nevoie de autorizația 
urmașilor ei. Urmașii nu mai erau. Și? Ce va fi cu bibliotecile urmașilor? A dispărut biblioteca Teatrului Național, au 
dispărut bibliotecile comunelor în care am fost profesor. Îmi caut la Biblioteca județeană cărțile mele apărute în ultimele 
decenii – nu sunt. Pot privi cu melancolie la cărțile mele, încerc să le dau la o bibliotecă din oraș. N-au loc. (...) Eu cred 
în literatură. Dar cei de după noi?”. Sunt cuvintele reputatului critic și istoric literar timișorean Cornel 
Ungureanu, trădând o profundă neliniște, vădite regrete și multă tristețe privind soarta viitoare a cărții. 

 
ste de notorietate faptul că toți cei care ne-am născut în zodia cărții tipărite avem plăcerea răsfoirii 
unei publicații, a foșnetului paginilor, a mirosului de tuș tipografic. Viteza schimbărilor la care 
asistăm astăzi și vigoarea numeroaselor transformări ne obligă energic să ne adaptăm la ceea ce se 

întâmplă. Accesul instantaneu la internet, laptopurile, note-book-urile, telefoanele 5 G, e-book-urile, toate 
acestea conduc imperativ la modificarea comportamentului, inclusiv a deprinderilor de lectură.  

Chestiunea raportului dintre social-media și cartea tipărită se poate reduce la una mai simplă, 
respectiv la problema raportului dintre „a citi” (în sens clasic, adică a parcurge un text tipărit pe o pagină 
de hârtie în ordine succesivă de la stânga la dreapta) și „a privi” (a percepe simultan, în toate detaliile ei, o 
imagine, pe ecranul unui gadget). În cazul lui „a citi”, suntem în Galaxia Gutenberg, iar în cel al lui „a 
privi”, suntem în Galaxia Steve Jobs și Bill Gates. În zilele noastre, deocamdată, navigăm în ambele galaxii, 
cu destule avantaje, fără a putea ști care va fi parcursul și dacă după o posibilă intersectare o galaxie o va 
înlocui definitiv pe cealaltă. 

Internetul a schimbat lumea într-un mod pe care nimeni nu l-ar fi prevăzut în urmă cu câteva decenii 
când a fost inventat. Nu a schimbat doar felul în care comunicăm sau ne informăm printr-o „democrație a 
distribuției”, cum a numit-o Om Malik, ilustru specialist al tehnologiei Web, dar a influențat într-o 
proporție considerabilă și tabieturile noastre zilnice, conceptele de bază ale intimității, al anonimatului, 
regulile dezbaterii publice, responsabilitatea morală și participarea politică. Este bine cunoscut faptul că 
platforme precum Twitter și Facebook sunt sursele de informație preponderent preferate. Internetul ofer 
astăzi posibilitatea de a deveni scriitor sau jurnalist, adică de a scrie și a posta propriul tău conținut online 
pentru o audiență extrem de numeroasă și eterogenă, oricine putând să-și deschidă un cont pe o platformă 
online, persoane necunoscute, fără o pregătire prealabilă, fără cunoștințe recunoscute, devenind 
personalități ale spațiului public într-un timp foarte scurt.  

În ciuda marii diversități de aspecte pe care social-media și societatea informațională le implică 
generând o impresionantă varietate de exprimări și poziții, părerile celor care scriu cu adevărat par a 
converge într-o predominantă cvasiunanimitate spre aceeași teză optimistă: în contextul tuturor 

E 
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schimbărilor lumii, literatura va dăinui, ea ținând de însăși ființa umană în tot ceea ce are ea mai 
pătrunzător și specific. În realitate, social-media constituie un puternic motor de promovare, cititorul 
putând descoperi cu ajutorul său literatură cu adevărat de calitate, site-uri culturale care difuzează lansări 
și cronici avizate ale unor volume. Și foarte important de menționat este de menționat este faptul că timpul 
de receptare este un factor însemnat care conferă un mare avantaj binomului literatură-public. Și nu trebuie 
omisă mențiunea că în social-media au apărut bloguri admirabile, site-uri, reviste și grupuri care discută 
literatură de mare clasă.  

Desigur, democratizarea digitală nu se concretizează doar în efecte nocive, cum susțin scepticii și 
pesimiștii de serviciu, în opinia cărora social-media și societatea informațională vor reuși să ucidă literatura. 
Foloasele pe care le implică sunt evidente: aflăm cu rapiditate un nou titlu, avem la dispoziție o mulțime 
de recenzii (unele probând reale calități de critică literară), descoperim în mod fericit un scriitor chiar dacă 
am ajuns la el de la un citat greșit, toate acestea îndreptățindu-ne să nu ne facem mari griji legate de varianta 
suportului.  

Sunt voci care relevă părerea că social-media și societatea informațională oferă literaturii oportunități 
noi, în primul rând, posibilitatea de a ajunge la tot mai mulți cititori, iar apoi, constatarea că îi sporesc 
bogăția tematică, aceasta pentru că literatura se contaminează de la tot ce există în lume. Unii cred că 
pericolul vine din altă parte, anume că oamenii vor citi mai puțină literatură deoarece social-media le va 
răpi toată atenția, ceea ce este un neadevăr de necontestat, întrucât cei preocupați și pasionați de a citi 
literatură vor citi mai mult și mai diversificat, beneficiind de o largă deschidere spre zone înainte 
necunoscute sau inaccesibile. Noul context reprezintă neîndoielnic o abundență în care valoarea există 
împreună cu non-valoarea, în același plan, motiv pentru care se impune necesitatea stringentă de a ne 
dezvolta capacitatea de selecție, spiritul critic și discernământul.  

În fapt, azi asistăm la propagarea literaturii pe câmpul vast al erei postmoderne marcată de 
incredibilele ipostaze ale tehnologiei de ultimă generație. Este lesne de apreciat că am intrat deja demult în 
era digitală. Totul poate fi astăzi scanat, stocat, arhivat în tot felul de fișiere și spații virtuale uluitoare, astfel 
că putem afirma chiar că literatura își are un aliat imprevizibil în lumea dezlănțuită a Androidului, în 
condițiile în care interacțiunea dintre cultură, sub toate formele ei, și tehnologie devine, neîndoielnic, vitală. 

Cartea în format clasic (file tipărite legate între coperți, lectură liniară și succesivă, bloc de text alcătuit 
din cuvinte îmbinate sintetic, deci cu o coerență logică și cu referințe recognoscibile) a dominat câteva mii 
de ani cultura umanistă în spiritul libertății, inclusiv a celei hermeneutice. Astăzi, digitalizarea progresivă, 
expansiunea imaginii și posibilitatea de a percepe și găsi orice la distanță de un „click”, într-o hiper-realitate 
cu ramificații infinite, a modificat fundamental funcționarea întregii culturi. Dacă în trecut omul se adâncea 
în sine cu orice text citit, progresiv și liber în mișcare (adică în mecanica ușor repetitivă a unui „de la stânga 
la dreapta”), omul din zilele noastre percepe simultan, cumulativ, cu prețul unei superficialități operabile 
pe termen lung. Nimic nu este, totuși, din start regretabil și nimic nu se pierde iremediabil. Ceea ce nu 
înțelegem sau nu acceptăm nu e neapărat ceva rău, e doar „altceva”, astfel că nu trebuie să ne încerce 
nostalgiile câtă vreme traversăm, inevitabil, un timp în care totul se schimbă uimitor de repede. În ce 
privește procesul de generare a literaturii, adică scrisul, pur și simplu, constând în tastarea succesivă a 
literelor într-un sistem de semne coerent, recte limba, care descrie o secvență a imaginației, constatăm că 
nu s-a pierdut mare lucru, doar s-a schimbat materialul, nu esența. Astfel, deocamdată, ne simțim bine și 
când „privim” și când „citim”.  

În fine, în susținerea optimismului pentru viitorul literaturii și cărții tipărite în contextul coexistenței 
celor două modalități, se cuvine menționat un eveniment încheiat recent, Târgul de carte Bookfest 2023, 
desfășurat la București. Concluzia unanimă a participanților este că piața de carte din România rămâne 
suficient de dinamică și interesantă, capabilă să atragă numeroși cititori cu o mulțime de titluri noi și 
fascinante, începând de la cele pentru copii și adolescenți și terminând cu cărți de ficțiune și non-ficțiune, 
poezie și proză contemporană pentru adulți. 
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⧫ LIVIU PENDEFUNDA 

 

Zodiacul }i destinul liric 
 

Ce înseamnă acel nenorocit „Nevermore"? 
În fond acest „niciodată”, intraductibil…  

Ştiam de mult acest monoton „Nevermore", 
Spune-mi numai ce-nseamnă în accepția lui modernă…  

„Totdeauna", strigau atunci, inspirat, să restabilesc echilibrul,  
Iată, corbule, sau cobe, sensul adevărat, răscolitor!11 

 
rta magicianului de cuvinte comportă un mesaj al sufletului său, dăruire, înverșunări și speranțe, 
în căutarea de sine dar și sentimentul sacrului pentru cei rămași între paginile cărții. Ochiul Orb / 
nu este decât un text/ ilizibil.12 Să nu uităm simbolul ochiului din triunghiul sacru, cel definind 

spiritul universal, inițiatic care receptează, focalizează și reverberează în plan temporal și spațial. 
Ceremonialul pe care îl solicită ochiul care nu e ochi, atoateștiutorul și atotputernicul destin, e ritualul 
străvechi de cunoaștere și înțelegere. 

 
Ochiul Orb e atunci când 
privirea se rupe de creier, se smulge din 
carne, se dezlipește din arcade;  
golit de orice gând greoi de lut, 
singur, plin de el însuși,  
atotcuprinzător, 
sorbind materia lumii ca un burete sau 
trecând printre lucruri ca o rază invizibilă.13 
 
Şi Zeul a făcut Zodiacul, în armonie cu ciclurile naturii..., scria în Hermetica Sir Walter Scott, și continua 

afirmând că a creat o mașinărie secretă (sistemul stelar), strâns legat de destinul inevitabil și fără greșeală, căruia i 
se supun toate cele ale vieții omenești... Tot el afirmă că Făuritorul Universului a conceput ca Osiris și Isis să 
dea pământenilor riturile care respectă sacrele puteri ale cerului. În felul acesta templele au fost sacralizate 
și toate lucrurile de pe pământ sunt de atunci sub controlul aceleași "mașinării". Eu cred că scriitorul a 
înțeles prea bine că întreaga creație materială, deci și mașinăria sunt sub puterea Cuvântului. 

Dacă vechii babilonieni și caldeeni știau că există o corespondență între fenomenele cerești, între 
stelele fixe (planete), soare, lună și pământ și evenimentele lumii umane, mitologiile au asociat eroii și zeii 
cu legile hermetice. Principiul corespondenței a condus la teoria transferului puterilor celeste către 
muritori. Originea teologică, însă, nu restrângea gândirea la funcții ale unor legi naturale și impersonale 
ci dezvolta acestea ca acte conștiente ale ființele cosmice ce influențează intenționat omenirea. Transferul 
ideatic spre astrologie l-au făcut filosofii, scribii templelor, preoții prin citirea în stele. Un fatalism 
insurmontabil a condus pentru mulți chiar la nesiguranța propriei libertăți de gândire. Predicții, profeții 
au dominat de atunci lumea. Astrologii moderni realizează că noi putem în multe circumstanțe să ne 

 

11 Marin Sorescu, Nevermore, Astfel, 1973  
12 George Vulturescu, Tratat despre Ochiul Orb, 1966 
13 Id. 
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impunem în fața forțelor planetare. În umbra unei ere a credulității în superstiții, gândirea sumeriană pare 
a se alinia științei contemporane. Şi totuși orice om inteligent nu se poate îndoi de anumite influențe pe 
care cerul le are asupra ființelor terestre. Soarele și luna interacționează cu pământul și oceanele și subtil 
toate au un efect obiectiv asupra sistemului nervos uman. Luna influențează nu numai ciclurile vieții ci și 
transmisiile axonale și sinaptice, influențele gravitaționale modifică viața tuturor regnurilor. Dar efectele 
cele mai pregnante depășesc limitele științei obiective și se evidențiază prin intermediul artei subiective. 
Intuiția, capacitatea rațională de gândire nu sunt suficiente pentru a explica influențele cosmice asupra 
subconștientului uman și a creației. Credința, astrologia conduc indubitabil comportamentul, voința, 
afectivitatea, realizând filosofic integrarea noastră spirituală și influențând experiențele personale 
paranormale dezvoltând un anume misticism (după gradul de cunoaștere asumat). 

Dragă cititorule, cred în știință, cred în supremația observațiilor științifice obiective și am încredere 
în acestea, dar... nu pot contesta evidențele unor coincidențe ce nu sunt inexplicabile, dar ale căror 
explicații depășesc obiectivitatea. 

 
Cel ce nu s-a rătăcit încă  

înseamnă că nici nu a plecat pe drum. 
Studiul risipește ignoranța și conduce spiritual  

la cunoașterea tuturor lucrurilor. 14 
 
Prin zoe și diakos, adică viață și roată în limba greacă, defineam în Europa civilizațiilor 

mediteraneene o lume caldeeană, mișcarea perpetuă ca într-un cerc a constelațiilor cerești în decursul 
anului. Roata vieții e simbolul calitativ al trecerii noastre în timp. Constelațiile, așa cum magul ne avertiza 
într-o prelegere anterioară, influențează existența noastră. Galaxiile înseși sunt spirale în spațiul prin care 
noi ne inserăm pentru a prinde un braț galactic, o stea hărăzită și plină de divin, o divinație sau o 
imprecație în viața terestră a sufletului. 

Cu toate că în ultimele secole creștinismul are grijă să îndepărteze orice considerație privind 
conștiența sufletului uman ca posesiune materială de trecere în nemurire activă, asocierea cu cei 
doisprezece apostoli, el introduce în centrul roții figura lui Cristos, înlocuind tradiția astrologică cu un 
concept teologic. Astrologii recunosc în zodiac un element masculin spiritual și unul feminin material, iar 
personajul central ține în mână soarele și luna. Luminatorii spațiului creștin depășește pe cei ai timpului, 
amintind de sublimele interpretări temporale ale înscrisurilor din continentul Mu, ale Atlantidei, incașe, 
mayașe, uigure, egiptene, preluate și de gnosticismul relevat în diverse ipostaze mai apropiate istoriei 
recente. Spiritismul prezent în diferite țări sau spiritualismul așa numit în America de Nord și părți din 
Europa înlocuiesc deficiențele doctrinelor creștine nu numai afirmând că sufletul este o entitate a 
conștienței dar și faptul că divinul se manifestă prin comunicare inteligentă prin arcul reflex noetic și după 
separarea sa de trup la fel ca în timpul vieții pământene. Ceea ce nu pare chiar o antiteză față de doctrinele 
teologice. Ceea ce întărește gândirea științifică că acest sine interior este o conștiență mistică ce servește 
mintea și iluminează inteligența în sens subliminal, subconștient, dacă vreți. Frățiile creștine, multiple în 
esență, au această înțelegere mistică și dezvoltă hermeneutica funcțională a vieților noastre. Dialectica 
legăturii dintre Dumnezeu și om are o înaltă semnificație din acest punct de vedere. Conexiunea eului cu 
divinul constituie condiția de bază a expresiei gândirii noastre asociată cuvintelor, așa cum le auzim și 
concepem noi, lumini ghidate în mod propriu de bărbații și femeile lumii. 

 

 

14 Nu știu cine a spus-o prima oară, dar este o aserțiune fascinantă. 
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Păstrez în suflet nemurirea  
Şi simt luminile din jur  
Cuvinte iscodite să răsară  
Dintr-un neant atât de pur  
Ce-mi eludează știrea. 
 
De unde vin cuvinte 
Din care amalgam de raze  
Din care sunet de vioară  
Când în adânc de cer și oaze  
Nu mi le-aduc aminte? 
 
Sunt șanse să nu știu:  
Sunt mag?, sunt un aed?  
E dimineață sau e seară 
Simt o gândire ce n-o cred 
Sunt dincolo și totuși viu. 
 
Legat în taină și-antiteză 
Mă zbat izvor de-nțelepciune 
Ce trece iarnă ca și vară 
Şi scriu în dor și în minune 
Micul fragment de cateheză. 
 
Poet de sunt, e doar menirea 
Primită într’un loc ascuns 
Şi care fără mine e hoinară.  
Scriu despre râs și despre plâns. 
Păstrez în suflet nemurirea.1 

 
Şi atunci artistul, magul cuvintelor, aedul, poetul zilelor noastre, definește o privire deasupra 

materiei, în spiritul tainic al exprimării. Experiența liricii are un aspect divin mai important decât 
compehensiunea intelectuală obișnuită a doctrinelor. Ea comunică materializarea ideilor mistice. Poetul 
nu e numai un versificator, ideile lui vin din lumina sinelui interior ca o personalitate secundară, divină, 
atotputernică în înțelepciune și nemuritoare. Sinele este o voce, o inspirație numită de religie conștiență și 
care în rosicrucianism este mistică pură. Poemele de care m-am sprijinit efectiv pentru a-mi demonstra 
gândirea surprind adeseori fața întunecată a însingurării, uneori încărcătura sa de angoasă și derută, 
elementele cosmice și cele lumești solidarizându-se într-o rețea metaforică a câmpului semantic. Pentru a 
reveni, acestea sunt reperele atitudinii contemplative ce delimitează configurația specifică a imaginarului 
poetic. Totul ia forma călătoriei rătăcitoare a pelerinajului spre o țintă îndepărtată, nebuloasă, al cărui sens 
este aparent uitat, precum Cuvântul pierdut. Incertitudinea, dezorientarea, uneori resemnarea se îmbină 
sub influență astrală cu tentativa de a destrăma izolarea egolatră, de a ieși din sfera pasivității ocrotitoare, 
în întâmpinarea riscului existențial. 

 
Cu ochii deschiși, în lumina usturătoare a lămpii, 

 

1 Maestrul interior, Falii 9, Timpul 2011 
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cu viața mea trecătoare, arzând ca un filament înroșit,  
cu puțină, poate, viclenie, cu dragoste, chin și lacrimi,  
cu nesomn și sete care se asprește spre miezul nopții. 
 
Nu mă lăsa să adorm, ține-mă treaz lumină 
a zodiei mele. Gemenilor, înfingeți-mi ace în carne, 
nervii mei, fiți frânghii întinse pe care se cațără, 
în munte, un alpinist.2 

 
Ei, bine, conștient/ inconștient, avem două hemisfere cerebrale, una obiectivă, independentă, 

masculină, logică, verbală, dominantă, sediu al liberului arbitru și cealaltă subiectivă, dependentă, 
feminină, fertilă, emoțională, nonverbală, stocând memoria – iată caracterizarea științelor moderne pentru 
a explica suportul sufletului și spiritului, legătura lor cu natura înconjurătoare. Dar binaritatea creierului 
uman nu este pentru mine decât tangentă în înțelegerea trecerii dincolo de moarte a ceea ce omul a primit 
la naștere. Poate că ba-ul și ka-ul egiptean reflectă cel mai bine ceea ce azi se poate demonstra științific. Şi 
cu toate acestea, mintea conștientă este conținută în inconștient. Mentalul pe care-l considerăm definitoriu 
pentru om nu are formă proprie, o personalitate sau sistem de valori subiectiv decât prin intermediul 
matricei mnemice a inconștientului. În lipsa acestuia și a amintirilor el este gol și tern ca o coală de hârtie 
nescrisă. Precum ba anima pe ka, conștientul animă inconștientul latent, o simbioză perfectă și benefică 
reciproc. Ka poate fi privit ca un site web în neant ce se poate deschide și accesa de câte ori vrem noi dar 
nu este proprietatea noastră absolută. Poeții au văzut această transfigurare, au simțit trecerea succesivă a 
influențelor cosmice și lupta dintre materialul genetic al omului cu predestinarea informațiilor. 

 
Ştiu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună;  
Plinului pântec așa îl cânta într-o noapte cu lună,  
Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună. 
Ştiu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună.  
Ea mai vedea cum în șa voi sălta împreună 
Cu îndrăzneața fecioară-a pământului, brună, 
Şi-n goană nebună vedea de pe-atunci cum răsună 
Tropotul lung și mere al galopului meu. 
Ştiu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună,  
Şi că-s menit să înving veșnicii și genună 
Dar nu știa că pe-atunci că-n mine-o să pună 
Suflet prea grav și răsunet prea slab, că adună  
Abur de vis și de boală ce-ar fi să răpună  
Tropotul lung și mere al galopului meu. 3 

 
Ceea ce nimeni însă nu a exprimat artistic este că Logosul este informația primordială, iar Duhul 

Sfânt este cu siguranță ka. Egiptenii reprezentau reunirea celor două entități gnoseologice în akh, ca înger 
nemuritor, strălucind de lumină, după experiențele inițiatice energetice ale universului. Căci cuvântul lui 
Dumnezeu e viu și lucrător și mai ascuțit decât orice sabie cu două tăișuri, și pătrunde până la despărțirea sufletului 
și duhului.4 Spiritul este definit ca duh. Dacă sufletul se regăsește în inconștient determinând acțiunile 
trupului, în cel de-al doilea arc reflex, iată locul în care ele interacționează cu Dumnezeu. Inconștientul nu 

 

2 Adrian Popescu, Șoimul, O milă sălbatică, Cartea Românească, 1983 
3 Nicolae Labiș, Biografie 
4 Noul Testament, Epistola către evrei, 4:12 
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intervine literal, rațional, nu gândește și nu comunică precum conștientul. El se manifestă prin metafore, 
simboluri, imagini, gesturi, este artistul însuși. Comunicarea lui este visul, informații generate din 
profunzimea lui. Miturile pe care le-am descris5 urmează aceleași reguli, fără să descrie imagini literale a 
ceea ce vor să comunice redând mesajul metaforic prin analogii, simboluri, imagini sau gesturi, mesaje al 
căror înțeles trebuie interpretat. 

Mii de ani, oamenii au crezut că sufletul desprins de trup se eliberează de personalitate, de 
identitatea de sine a individului cu toate simpatiile, antipatiile, speranțele, visele, grijile, temerile, 
suspiciunile, pasiunile, ideile și abilitățile sale și într-un alt trup nu-și mai reiau experiențele dobândite cu 
dificultate. Nimic mai absurd dacă e să ne gândim la Swedwnborg, Cayce, Steiner, Daskalos ș.a. care 
împart în astral și mental, psihic și noetic sufletul și spiritul care ne coordonează. Prin intermediul acestora 
putem privi în lumea de dincolo. Dincolo de timp și spațiu există contopire în Ființarea Absolută 
(Dumnezeu), Cel manifestat în Cristos Logosul și Sfântul Duh.6 Şi atunci, dacă spiritul este nemuritor, cel 
salvat de Isus este sufletul Şi într-adevăr, profeția biblică pentru Ziua Judecății de apoi se referă la 
contopirea oamenilor cu elementele fundamentale ale lumii,7 ceea ce poetul, supus stelelor, universului 
ce îi definesc destinul relatează în scrierile sale. 

Deși poetul spune: 
 
E-atâta liniște și-atâta nemurire 
În pietrele ce nu știu să respire.8 

 
De fapt el acceptă existența imortalității, a incorporării luminii într’un regn ce face parte pură din 

elementele primordiale ale universului, despărțite spre a constitui o zi importantă a genezei. Şi astfel 
predestinarea, imprecația, influența zodiacală de care ne amintește cuvântul preoților aflați pe cea de-a 
șaptea treaptă a ziguratelor sunt și azi oglindite în creația artistului. 

 
 
 

  

 

5 prezentat pe larg în Dogma sau libertatea gândirii, Junimea, 2007 
6 Atteshlis Stylianos, The Esoteric Teachings, Nicosia, Herausgeber, 1992 
7 Ziua Domnului va veni ca un hoț. În acea zi cerurile vor dispărea cu vuiet, stihiile încinse de foc se vor topi, iar pământul 
și înfăptuirile lui vor arde. – A doua scrisoare a Sfântului Petru 3:10. 
8 Emil Brumaru, Idilă, Dulapul îndrăgostit, Cartea Românească, 1980 
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⧫ BR#NDU{A SILVIA CHELARIU 

 

„Memento pentru trecut” 
 
 
 
 

oezia lui Costică Ciocan, din recentul volum Memento pentru trecut (2022) ilustrează o pendulare 
permanentă dinspre exterioritatea sinelui înspre adâncurile percepției sufletului uman și invers, 
dinspre senzații și trăiri înspre lumea în care viețuim.  

Observațiile lirice ale poetului ne uimesc uneori prin tandrețe, așa cum se întâmplă în poemul în 
care omul se uită spre pisoiul negru și întreg orizontul pare că i-l acoperă ființa mică, nostalgică după 
viața liberă pe care o avusese înainte. Motanul toarce și „vibrațiile pieptului său acoperă sunetul de fundal 
al orașului”. Intrând cu mintea și cu sufletul în lumea pisicească, omul se întreabă dacă tot confortul pe 
care i l-a creat nu echivalează cumva cu o închisoare… Alteori, meditațiile poetului duc spre o exuberanță 
carnavalescă, așa cum se-ntâmplă în poezia „Masca”. Lumea pare că trăiește nu numai în dosul măștilor, 
ci devine ea însăși o uriașă mască, într-o varietate de forme și culori, care nu au darul de a ne înveseli, ci 
mai degrabă, de a neliniști. Asta pentru că avem și o „mască a unui dumnezeu absent/ Un dumnezeu cu 
o mască”, zeitate care are darul de a multiplica la infinit acest accesoriu care ne protejează de lume, dar și 
de noi înșine, într-o fugă permanentă de adevărata noastră esență. 

În „Memento pentru trecut”, poem care dă și titlul volumului, omul trăiește paradoxul de a constata 
că nu este proprietarul trecutului, pe care nu-l poate „programa”, ci doar al viitorului pe care-l poate 
planifica, folosindu-se de un smartphone. Versurile degajă un sentiment de fatalitate față de inexorabilul 
„a fost”, pus în legătură cu melancolia stării lui „oare ce va fi?” La un moment dat însă, nu mai există o 
delimitare clară între „a filei două fețe”, pentru că ființa umană este prinsă în jocul trecutului și al viitorului 
iar omul simte că își „va pierde mințile” și retrăiește „același sentiment de disperare” atunci când 
conștientizează că e prea puțin stăpân pe propria existență. Incapacitatea telefonului de a programa 
trecutul este, de fapt, drama omului de a nu putea trăi timpul decât în secvențialitatea lui liniară. 

 

P 
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În alt poem, lucrurile poartă amprenta celor care le-au frecventat/le-au folosit. Materia se 
contaminează de sentimentele, emoțiile și cuvintele celor care au stat în preajma obiectelor. „Canapeaua”, 
de exemplu, e plină de „minciunile, adevărurile și aiurelile” pe care le-a auzit, iar degradarea la care 
proprietarul o supun, lăsând-o în soare sau în ploaie, nu face decât să-i arate că ecoul a tot ce s-a petrecut 
vreodată reverberează neîncetat în sine, dar și în afara sinelui, în afara lucrurilor care au fost martore la 
ceea ce s-a petrecut. 

Dorul și dragostea sunt sentimentele pe care le transmite cu putere poemul „Tatăl”. Fiul are 
amintirile întregi, din prima zi a nașterii sale, de când tatăl l-a luat în brațe pentru prima dată. Își aduce 
aminte de cămașa lui înflorată, de zâmbetul, de respirația, de gesturile lui, de atmosfera caldă de acasă, în 
care fiul și tatăl aveau lumea lor minunată. Tatăl îl inițiază pe copil în tainele cunoașterii iar copilul are 
impresia că lumea pe care i-o prezenta părintele prindea contur în chiar clipele acelea de grație, unice și 
pline de sens. E un poem-declarație de iubire, care se sfârșește cu un „iartă-mă” încărcat de dor și de 
regrete pentru toate lucrurile care nu au putut rămâne în memoria afectivă a adultului care privește 
retrospectiv copilăria. 

Poezia lui Costică Ciocan derulează un aparent fir narativ, care trebuie decodat cu grijă pentru a 
vedea cum se țes în sufletul autorului traseele gândurilor și ale sentimentelor declanșate de spațiul pe 
care-l frecventează, de lumea în care trăiește. Imaginile ne impresionează de cele mai multe ori prin 
simplitate (e doar aparentă) „Revin săptămânal în apartamentul pe care l-am vândut recent/unor cetățeni 
spanioli”, alteori prin valențele metaforice „Noaptea își ia tributul /cu dinții de stele și mă ademenește în 
vis”. Autorul vrea să ne inițieze într-o lume în care putem vedea străfulgerări ale frumuseții, ale uimirii 
ale spaimei de necunoscut, ale dorului și ale nostalgiei, numai în măsura în care suntem atenți la aceste 
vibrații subtile ale cotidianului în care trăim. 
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⧫ ZORIN DAICONESCU 

 

Romulus Moldovan }i câmpul 
tactic al poeziei 

 
 

 
omulus Moldovan ne semnalează ancorarea într-un univers liric solid – cel a mărturisirii. Dacă 
este o opțiune fundamentală sau o declarație de solidaritate într-o societate fragmentată și 
contradictorie este o întrebare care privește mai degrabă viața personală a autorului, în vers găsim 

doar fermitatea ritualică prin care încearcă să se autodefinească în lungul șir al poeților. Odată stabilită 
această profesiune de credință care îl include în grupul conservatorilor, începe pariul cititorului cu sine 
însuși – în ce măsură avem de-a face cu o poezie programatică și cât de prezente sunt ispitele unei 
modernități care nu poate fi neglijată nici în ipostaza timidă propusă de autor. 

Această linie de demarcație, o adevărată tranșee, denotă discreție și nu conformism. Cum se traduce 
această sfială poetică în registrul estetic? O dovadă de respect față de maestrul care întâmplător se 
dovedește mai rebel decât învățăcelul? Autoflagelare, penitență printr-un regim estetic de austeritate 
impus versului? Fiecare întrebare duce la mai multe răspunsuri, un păienjeniș care amenință să destrame 
poezia până în punctul în care aceasta totuși, rezistă. În cele din urmă un test de perseverență din care 
răsar vlăstarele unor tensiuni suprimate și ulterior sublimate. 

Cititorul se confruntă cu o poezie distribuită pe două planuri: cel al memoriei și cel al unor concepte 
spirituale, interogate sau afirmate, infailibile și izbăvitoare. Un eșafodaj pretențios ca o probă de examen, 

o demonstrație de voință și de autodisciplină. 
Conceptul de morală integrat memoriilor individuale se referă la 

modul în care amintirile personale sau colective pot influența și modela 
sistemul nostru de valori și etică. Aceste amintiri pot fi legate de traume, 
evenimente fericite sau experiențe unice care i-au marcat profund pe 
oameni. 

De exemplu, o persoană care a trăit în timpul războiului poate 
dezvolta o viziune morală puternică despre violență, pace și libertate în 
urma acestor experiențe traumatice. Aceste memorii puternice pot 
influența deciziile și acțiunile noastre, ajutându-ne să formăm un sistem 
de valori personal. În același timp, este important să ținem cont că aceste 
amintiri nu ar trebui să fie singura sursă de moralitate și că există diferențe 
semnificative între experiențele indivizilor – asta în măsura în care 
intenționăm să stabilim o normă după demersul poetic simbolizat de 
mâna ridicată povățuitor într nori. 

Însă Romulus Moldovan este unul dintre poeții care (mai) ia poezia 
foarte în serios. Nu se mulțumește doar să lase impresia că tonul grav aparține sintaxei poemului, el chiar 
se confundă cu rigorile programatice fără cea mai vagă umbra de ironie. Nici pentru o clipă nu-i trece prin 
gând că arta poate fi un joc așa cum avea să spună Schiller cu secole în urmă. Nu răzbate în aceste versuri 
nimic din lejeritatea lumii post: post-adevăr, postmodernism și probabil, post-poezie. 

Cititorul poate să se simtă constrâns la un moment dat, obligat din respect pentru ritual să se 
descalțe și el înainte de a pune piciorul pe covorul sacru. 

R 
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⧫ HELENE PFLITSCH (Germania) 

 

Mam@ de prob@ 
 

 
 
 

amă de probă! Așa a prezentat-o Tavi pe femeia așezată pe singurul fotoliu din cameră. Avea 
buze cărnoase, acoperite cu un strat gros de ruj roșu, roșu atât de aprins încât îți zgândărea 
irisul privindu-le. Cutele din colțul gurii păreau mai degrabă ale unui rânjet prevestitor de 

rele, decât ale zâmbetului de întâmpinare. 
Alma a încremenit un moment în catul ușii, ca apoi să facă un pas înapoi, ca și cum ar fi pășit cu 

tălpile goale pe cărbuni încinși. 
Și-a privit nedumerită tatăl. „Ce e aia, mamă de probă și ce e cu bucuria aia exuberantă pe fața lui,” 

părea că se întreabă.  
Sigur, bărbatul avea întotdeauna desenat pe față un zâmbet larg, întins până la urechi, dar de 

data aceasta era altcumva. Până și ochii îi erau diferiți. Aveau în ei niște văpăi pe care nu le mai văzuse 
și, habar nu avea de ce, în loc să o liniștească, au speriat-o. 

– No, ce te sperii așa? E doar o femeie. Fii politicoasă și urează-i bun venit în casa noastră, a 
îndemnat-o el. 

Ea prinsese însă rădăcini și bărbatul a fost nevoit să o ia de mână și să o tragă, pur și simplu, 
până în fața femeii.  

De acolo, de la un lat de palmă depărtare, buzele ei păreau brazde din care țâșneau făclii. 
Alma a închis ochii strângând puternic pleoapele, pregătindu-și pumnii pentru atac. Știa, din 

experiența primită în urma numeroaselor „lupte” cu băieții din cartiere, că trebuie să găsească 
momentul potrivit ca să lovească fatal. În așteptarea lui, și-a încordat auzul. 

A surprins vag glasul, unul mieros, dintr-acela ce-i displăcea. Îi promitea că va avea grijă de ea 
și de Adi.  

Angajamentul ar fi trebuit să o relaxeze, să o bucure chiar. Nu se întâmplă, însă, nici una, nici 
alta. Ba, pumnii se strânseseră mai tare, atât de tare încât unghiile netăiate i se înfipseseră ca niște 
sulițele în carnea fragedă. Durerea îi blocă resortul ce mai că fusese pe cale să se declanșeze și să-i 
împingă mâna spre nasul femeii. Nu i-l vedea, dar știa că trebuie să se afle deasupra botului în flăcări.  

– N-avem nevoie de ea, șuieră nervoasă printre dinți. 
Se întoarse brusc și se făcuse nevăzută. 
Bosumflată, se așeză pe piatra de la cișmea cu privirea fixată pe vârfurile tenișilor chinezești. Îi 

primise cadou la începerea școlii. Era foarte mândră de ei. Aveau calapodul fin, erau roz, nu se 
comparau cu grosolanii teniși românești, bleumarin. 

Culoarea nu reuși, de data, asta să o bine dispună. Imaginea femeii cu bot de rață nu îi ieșea din 
cap și încercă să găsească o motivație pentru gestul tatălui ei. Avusese doar cu puțin mai mult de cinci 
ani când începuse să o laude pretutindeni că e matură și responsabilă, în stare să aibă grija ei și a lui 
Adi. La nevoie, chiar și a maică-sii.  

Acum avea opt! Nu își amintea să fii făcut ceva atât de greșit, ca să-i zdruncine până într-atât 
încrederea, încât s-o pricopsească cu o femeie necunoscută pe cap. 

M 
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Vocea Paulinei o sperie. De furie, nu o văzuse lângă cișmea. Sau cine știe, poate doar atunci 
apăruse. Se așeză alături și îi cuprinse umerii protector. 

– Ce-ai pățit? o întrebă încetișor. 
Fata nu-i spuse motivul supărării. Își lăsă doar capul pe pieptul voluptos. Respirația femeii, 

îngreunată de grăsimea ce-i acoperea într-un strat consistent inima, i-l legănă lin și pleoapele îi 
deveniseră grele. Înainte ca ele să îi cadă ca o perdea groasă peste ochi, văzu pantofii tatălui și dunga 
pantalonului gri.  

Îi călcase pantalonii cu o seară înainte, cu fierul de călcat electric al vecinii Giurgioaie, singura, 
din toată adunătura aceea ce ocupa camerele mai mari sau mai minuscule ale lungii clădiri, care avea 
așa ceva. Ceilalți se foloseau de unul în care ar fi trebuit să pună cărbuni încinși și, cum nu aveau, îl 
încălzeau pe ochiul de la aragaz. 

Tavi se arătase extrem de mulțumit când văzuse dunga pantalonului atât de perfect făcută, încât 
tăia. Ca niciodată, o răsplătise! Îi dăduse doi lei. De-ar fi știut, că pantalonii ăia îl vor face țanțoș ca un 
cocoș, nu s-ar fi ostenit de fel și s-ar fi lipsit de mărunțișul lui. Ba poate, nici nu s-ar fi căznit să 
împrumute fierul. Ar fi călcat cu cel greu pe care abia putea să-l ridice și l-ar fi lăsat pe cracul 
pantalonului destul timp ca forma lui să se imprime aidoma unei ștampile. 

Își strânse pleoapele tare! Nu voia să-și vadă tatăl, nici să-i vorbească. În momentul acela, îl ura. 
Se ghemui mai mult în brațele femeii. Acolo se simțea în siguranță.  

Probabil Paulina i-a făcut vreun semn bărbatului, sau i-a spus ceva doar din vârful buzelor, că 
Alma auzi un șuierat, așa, ca și cum un șarpe s-ar târâi printre pietricelele din fața ușii lor, și simți că 
el plecase. 

Se lăsase liniștea! O liniște adâncă, nefirească pentru locul acela, dar care acum, o simțea ca o 
binecuvântare. 

– Vrei să fii bunica mea? întrebă după o vreme în care aproape adormise sub mângâierile mâinii. 
– Hmm, nu pot fi bunica ta. 
– Dar ești bătrână, insistă ea, asemuind-o pe Paulina cu poza bunicuței din abecedar. 
În ziua aceea învățaseră litera B și tovarășa învățătoare îi pusese să povestească despre bunicile 

lor. Ea și Adi nu prea avuseseră ce să spună. Ei aveau doar un bunic, pe care însă, dacă îl văzuseră 
vreodată, trebuie să fii fost foarte mici, căci nu își mai aminteau de el.  

– Bine, dacă tu vrei, pot să fiu bunica ta, se răzgândi femeia. 
Alma bănui, că femeia a zâmbit, fiindcă tonul vocii era schimbat. 
– Ai vândut azi toate florile? schimbă fata brusc firul conversației. 
– Le-am vândut. Nu au fost prea multe. 
– Vrei să îți aduc deseară altele? Garoafe! Vrei garoafe? 
– De unde să îmi aduci garoafe? 
– Au pus azi în centru, la statuie, o mulțime de coroane și, în niște vaze mari, buchete de garoafe. 
– Nu poți să iei de la statuie flori! 
– Pot! Eu pot! Vrei? 
Femeia ezitase cu răspunsul. Îi trebuiau flori, dar nu ar fi vrut să o expună pe fată la cine știe ce 

belele. Buzunarele goale o determinaseră, în cele din urmă, să îi accepte propunerea. 
– Să fii atentă, să nu te vadă careva! 
– N-ai grijă! Îi poți spune lui tata să o dea afară pe muierea aia? întrebă repede câștigându-și 

vitalitatea și țâșnind din îmbrățișare. Îi spui s-o dea afară? repetă rugător, privind-o direct în ochi. Pe 
tine, sigur, o să te asculte. 

– De-aia vrei să-mi aduci garoafe, ca să vorbesc cu tac-tu? 
– Și ieri ți-am adus flori. Atunci nu aveam o rață în casă. 
– O rață! Ce rață? 
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– Nu ai văzut muierea? Uite așa are un bot gros și roșuuu, de îți ia ochii. Ce nevoie avem noi de 
ea? No, dacă nu vrei să te bagi, îi spun eu, continuă fără să mai aștepte răspuns, simțind reținerea 
femeii. Mi-a zis doar, că-i de probă! Proba s-a terminat. Am hotărât! Nu e bună! 

Vorbele spuse de ea însăși i-au făcut curaj și din doi pași a fost lângă ușa casei. În curte tocmai 
năvăliser ca niște barbari pregătiți să atace cetatea, un grup de copii. Adi nu era printre ei.  

Alma și-a întors ochii speriați spre Paulina. 
– L-ai văzut pe Adi? Ar fi trebuit să fie de mult acasă. 
– E la mine, doarme. Tare mi-e, că a răcit, că era cu mucii în gură și avea puțină fierbințeală. 
– Nu e de la răceală. E de la plâns. De când a plecat mama, plânge aproape într-una. Și la școală 

a plâns, așa, pe nepusă masă, de-abia am reușit să-l liniștesc înainte de a veni în clasă tovarășa. Îți dai 
seama? Ar fi trebuit să-i spun, că tăntălăul bocește după mama. Ar fi râs toți de el. Oricum râd toți. 
 

* 
 

Paulina s-a ridicat de pe piatră și a început să pompeze apă. În fond, de-aia se găsea acolo, să își 
umple găleata. Fata îi răpise timpul. Din nou! Așa era ea, proastă, miloasă cu toți ai curții. Nu prea 
meritau să își piardă vremea cu ei, nu îi dădeau nimic în schimb. Nu, că ar fi așteptat, dar câteodată 
avea nevoie și ea de o mână de ajutor. Atunci, toți erau ocupați, niciunul nu își aducea aminte de 
serviciile ce le făcuse. 

De câteva luni, de când fotograful se mutase acolo, parcă dăduseră dracii în ea. S-a lipit de copii 
lui, ca și cum ar fi fost pe bune nepoții ei. Sigur, fata o dibuise și de-aia îi ceruse să-i fie bunică. 

„Prea tare mă implic în viața lor” se dojeni, gândind că într-o zi se va trezi rămânând cu ei pe cap. 
Tocmai ea, care fugise întreaga viață de astfel de responsabilități. Nu se măritase, nu își dorise vreodată 
copii, iar acum... unul dormea pe singura dormeză ce o avea, iar pe celălalt l-a ținut la piept și l-a 
mângâiat aidoma unei bunici. Dar cum să se sustragă? Băiatul era doar piele și os. Dacă nu ar avea 
ochii și claia de fân din cap, nici nu ai zice că e pui de om. Fata? Fata avea ceva special, o atrăgea ca un 
magnet. Era isteață foc și, uneori, îi părea că nu cu un copil vorbește, ci cu o femeie în toată firea. E 
drept, uneori era băiețoasă, dar nici nu ar fi avut cum să fie altcumva. Îi povestise doar că pe acolo, pe 
unde locuiseră, nu prea fuseseră fete cu care să-și găsească joaca. Între băieți, ce să învețe? Fotbalul și 
bătaia. O văzuse de atâtea ori în joc mai aprigă decât toți feciorii din curte la un loc. Avea și pumnul 
puternic! Îi spărsese doar nasul lui ăla mare, al Popeștilor. Ăla, ce era recunoscut de mare și temut 
bătăuș. Dar ea îi venise de hac, deși îi ajungea doar până la gură. „Lovesc la boașe, la punctul lor sensibil!”, 
i-a mărturisit în secret. Taică-său o sfătuise așa, iar ea a băgat la cap, că doar nu se putea lăsa călcată în 
picioare de toți netoții, doar pentru că era fată.  

I-a spus, că nu-i șade bine unei fete să sară la harță și să împartă pumni în stânga și în dreapta, 
dar și-a dat sfatul în van. Doar la câteva minute după ce îi ținuse predica, a țâșnit ca un arc între băieți 
și i-a lungit urechile unuia, care se luase de frate-său. De altfel, pentru el se bătea mai întotdeauna. 
Când răutățile copiilor se îndreptau asupra ei, era nepăsătoare, dar se aprindea brusc când îl vizau pe 
Adi.  

Copilul era prea plăpând să se apare. Maică-sa, trăind mai mult cu capul în norii ei din aburi de 
alcool, ridica nepăsătoare din umeri atunci când i se cerea sprijinul, iar taică-său, Tavi, lua totul în râs, 
nimeni nu-l băga în seamă. 
 

* 
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Gândul că Adi ar putea fi bolnav îi schimbă planul Almei. Rața din casa lor nu mai era 
importantă, putea sta acolo pe pat și să-i facă ochi dulci tatălui. Va veni vremea să se ocupe de ea, să o 
dea afară. Acum avea alte treburi. S-ar fi simțit vinovată dacă i s-ar fi întâmplat ceva fratelui ei. 

Îl trimisese singur la terminarea cursurilor spre casă. Nu fusese întâia oară. De fiecare dată avea 
inima îndoită, îi era teamă de pericolele care l-ar putea paște pe drum, dar nu găsea altă cale. Nu putea 
să-l ia cu ea pretutindeni și, cu atât mai puțin, atunci când mergea în piață. O încurca acolo. În ciuda 
sfaturilor, el se trezea vorbind când îi era lumea mai dragă, riscând să fie prinsă strecurând ceapa sau 
cartofii prin buzunare. 

De ceva vreme doar la produsele astea se dădea. Erau mai ușor de luat, dar, ce era mai important, 
putea face din ele mai multe feluri de mâncare, care să le placă tuturor. 

Acum avea în buzunare o ceapă și patru cartofi roșii. Îi plăceau cartofii roșii mai mult decât cei 
albi, mai ales când avea și puțin ulei și îi putea prăji în el. Erau mai dulci, mai crocanți. 

Adi a deschis ochii când i-a simțit mâna pe frunte. Nu era cald. L-a îndemnat să se scoale de 
acolo, să meargă la ei, să o cunoască pe Rața, mama de probă, cum i-a zis taică-său. 

Ochii lui s-au căscat mirați. Nu înțelegea nimic din ce îi spunea, ca și cum îi vorbea în altă limbă. 
A fost nevoită să îi explice de mai multe ori de ce îi spunea femeii „Rață”. 

– Ce-i aia „mamă de probă”? se bâlbâi el. 
– No, așa ca o mamă, dar rămâne la noi doar dacă ne place. 
– Io nu vreau altă mamă! Io o vreau pe a noastră! De ce nu vine mama? începu el să se plângă. 
– Nu te mai smiorcăi! Înțelege odată, pentru Dumnezeu, că mama nu poate veni înapoi. Vrei s-o 

omoare tata? Și-apoi, ce folos aveam cu ea în casă? Avea mai tot timpul capul plin și dormea. 
– Io o vreau pe mama, repetă el ca și cum nu îi auzi argumentele. 
– Chiar nu înțelegi? Dacă vine aici, o omoară tata. Apoi, pe ea o ducem în cimitir, tata merge la 

închisoare și noi rămânem orfani. 
– Ce-nseamnă „orfani”? 
– Adică, nu mai avem părinți. Nici tată, nici mamă și-o să ne dea statul la tușa Sana, sau la casa 

de copii. Sau poate nu ne bagă nimeni în seamă și vom dormi sub pod, ca Titi – cerșetorul, cum a zis 
Paulina. 

– Nu-mi place la tușa Sană, nu mă lasă să mă joc cu nimic. Vreau sub pod, cu Titi. Mie nu mi-e 
frică de Titi. 

– Ce prost ești, apucă ea să mai zică înainte să intre în casă. 
Rața nu mai era pe pat, se învârtea acum în jurul mesei. De fapt, e impropriu spus, că „se 

învârtea”! Nu se putea învârti și dacă ar fi vrut, masa era sub fereastră, lipită de perete.  
Pe masă, erau așezate patru farfurii, fiecare de altă dimensiune și culoare, singurele farfurii pe 

care le aveau, și oala roșie în care obișnuiau să facă supă. 
Fotograful, umăr lângă umăr cu femeia, ținea o mână pe fesa ei. Probabil o ciupise, că s-a auzit 

un țipăt scurt urmat de un râs strident. Le-au simți prezența și s-au întors spre ei cu o mimică, doar 
lapte și miere. 

Roșul aprins al buzelor femeii o lovi și de data aceasta din plin pe Alma, dar nu își mai închise 
ochii, ba din contră îi făcuse mari. Lansă din ei fără ezitare săgeți otrăvitoare, care una câte una își 
atingeau ținta. Se vedea asta după obrazul femeii care, cu fiecare moment trecut, pălea mai tare. Rapid, 
devenise alb, ca la morți.  

Fuseseră poftiți la masă cu o voce secătuită, dar copiii s-ar fi așezat și fără invitație. Le era foame! 
În ziua aceea mâncaseră doar câte un măr acru, pus în mâini la plecarea spre școală de Paulina. 

„Îmi rămân cartofii.”, gândi Alma adâncind lingura în farfuria cu supă. Era de varză, nicidecum 
preferata ei, dar a trebuit să recunoască, mult mai gustoasă decât cea pe care maică-sa le-o făcuse 
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vreodată și, dacă nu ar fi urât-o pe femeia aceea din prima clipă, ar fi putut spune, că mâncarea era 
chiar delicioasă. 

– Acum poate să-și ia valea, i-a zis ea lui Tavi când l-a văzut și pe Adi sătul. 
– Cine? 
– Cum cine? Ra... Ea! 
– De ce? Nu ți-a plăcut supa? 
– Nu, minți ea. 
– Io zic s-o mai ținem câteva zile, poate, dacă vă cunoașteți mai bine, o să vă placeți. Poate face 

și o zamă pe sufletul tău. 
– Nici o șansă, insistă categoric. 
– Hai, tu, fată, măcar până dimineață? se rugă bărbatul, ca și cum fără consimțământul ei, chiar 

nu avea de gând s-o țină. 
Alma nu avea de gând să cedeze, dar Adi o trase insistent de mânecă, așa că înainte de a își mai 

exprima încă o dată opțiunea, se întorsese întrebătoare spre băiat. Fusese nevoită să se aplece ca el să 
îi ajungă la ureche. Deși îi despărțeau doar 11 luni, ea era cu un cap mai mare.  

Șoapta lui îi descreți fruntea. Izbucni în râs și acceptă compromisul. Adi avea dreptate; cu 
păturile în cap, s-ar putea distra de minune în noaptea aceea numărând ba gemetele femeii, ba ale 
bărbatului. S-ar ruga amândoi să se desfacă din cuie scândurile patului, care la fiecare mișcare scoteau 
un scârțâit atât de ascuțit, încât îl auzea și Paulina. Știa asta sigur, doar a auzit-o într-o dimineață 
dojenind-o pe maică-sa că-și trezește din somn copiii și nu se cădea. 
 

* 
 

Mamă de probă! Îndreptându-se spre statuia din centrul orașului, de unde trebuia să fure flori 
pentru Paulina, cu gândul la buzele roșii, se întrebă ce îl apucase pe taică-său să o aducă pe femeia 
aceea în casă. Ea nu avea nevoie de mama ei adevărată, ce ar fi putut face cu una de probă?  
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⧫ MIRCEA {TEFAN (Cleveland, SUA) 

 

POEME 
 
 
 
 

cântec 
 
după ploaie și vânt 
au venit căpriorii 
cu ochii lor mari la o cină de taină 
 
amintirile curg și îngheață pe râu 
caii în crâng se adapă 
 
aduceți găleți pline cu bulgări de soare 
vise și nopți șopotite cuvinte 
 
aici la o masă din lemn 
cu pocale și nuci 
oare cine trădează  
 
 
capul lui Mihai Vodă Viteazul 
 
de o vreme în sat 
toți copii pe rând 
bat lemnul curat 
să se-audă 
 
grâul se smulge greu 
cu pământ  
să nu piară 
e un mov mai deschis peste vară 
e noapte 
zeul meu Dionis a pornit vânătoarea de șoapte  
 
pot să-ți mai văd chipul 
pot să-ți mai fur clipa 
acoperit de pământ  
nu răsare nimica 
 
tremurată sub stea e o lamă de sabie 
capul său a căzut cum a-nceput să ploaie 

 
gravitație 
 
ni s-a întors lumina din fulgere prin apă 
caii lunari peste stepe înoată 
 
oprit la o vamă cu înscrisuri avare 
am înțeles  
nu e loc pentru cine să sape 
 
gravitația e la fel ca pe lună 
a venit și nu vrea să apună 
a venit cu soldații de mână  
 
dar eu sunt plecat cu o altă corabie 
palisade și nori  
sub o altă furtună 
 
 
seara pe Cetățuie  
 
de la Țebea în sus 
nori de argint prăvăliți peste prund 
mânjii se nasc din sărutul prelung 
 
curge un dor și acoperă vântul  
înalt cum o umbră ce reazemă pământul  
 
e un nebun în vale cu fluier  
și-o fântână 
departe Feleacul se întinde-ntr-o rână 
 
ca un sunet plăpând  
o trecere de care 
pe un drum pietruit  
de lângă răzoare 
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⧫ LUCIAN SCURTU 
 

POEME 
 

 
 
 
 
 

LOCUS AMOENUS 
 
Lăsați-mă să-mi aleg singur locul unde voi fi 
îngropat, 
să-mi sap singur groapa, cât vreau și câtă vreau, 
încăpătoare, ca viața de apoi, 
să fie și pentru doi, 
la capătul ei, să plantez un mesteacăn, 
ca atunci când vei veni să mă vezi, 
să știu că ești tu, cea cu ochii căprui,  
după freamătul special al frunzelor lui. 
 
 
 
ETERISTA 
 
Linia de succesiune la coroana ta este sinuoasă, 
drum ce cotește o dată cu dâmbovița, 
o ia în sus, pe ulița lipscanilor, 
în dreptul caselor brâncovenilor încetinește, 
se împotmolește lângă podul calicilor, 
la intrarea în viile domnești, 
aproape de barieră, 
în mahalaua cărămidarilor, 
acolo a sfârșit zavera vladimirescului, 
acolo mavroforii au depus stindardele, 
au sorbit însetați din râul albastru,  
care curge învolburat prin venele tale 
cantacuzine, mavrocordate, ipsilante. 
De aici încep bucureștii mei ascunși. 
 
 
 
OBIECTE AFLATE ÎN AFARA TRUPULUI 
 
Nu-mi plac lucrurile exacte, detest formele 
precise, 

mă opun adevărurilor verificate, 
ascult forfota măruntaielor și sunt convins 
că sunt încă printre voi, 
ieșirea din regn se face în anonimat, 
intrarea în specie cu fast exagerat, 
recunosc, sunt descendentul unor străine 
rămășițe umane, 
în fața amurgului din afara trupului, 
amurg atât de apropiat, încât îi respir adânc 
conținutul și forma, 
nu mai rămâne nimic din el, doar o dulce utopie, 
semnificația dublei mușcături a bufniței, 
pe care de prea multe ori ți-o dorești, 
Doamnă întâmplare, ce frumoasă ești! 
 
 
 
LOCUL PIRAMIDEI 
 
Precum ai încerca să ridici pleoapa unui mort, 
și ea chiar se ridică, 
înăuntru vezi un ochi care te privește, 
te recunoaște, 
„eu ajung direct în infern, 
tu numai pe căi ocolite”, îți spune îngrozit,  
îi tragi pleoapa înapoi, ca pe o jaluzea, 
o tragi și pe a ta, ca pe o carapace, 
abia atunci vezi sclavul care ai fost, 
împingând mari blocuri de piatră, 
spre locul piramidei,  
sclavul care ești în galeră, 
trăgând istoria la rame,  
urnind-o cu greu, 
sclavul care vei fi, 
mutând un mormânt, dintr-un loc în altul. 
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OSUARUL REGAL 
 
Iritarea devine rană, rana furuncul, 
furunculul cicatrice, cicatricea semn distinctiv,  
recunoscut dintr-o haită ordonată, 
turmă dezorientată de forma literei L și culoarea 
bujorului, 
lichidul prelins irigă ogoarele sterpe, 
rumenește grânarul, îngrașă hambarul 
(hămesite au fost înaintea lor secerătoarele 
austere  
batozele lihnite, tractoarele turbulente), 
în semn de omagiu am depus un spic  
pe umbra suspectului, 
s-a copt bine, boabele lui au dat o pâine, 
firimiturile ei satură înierbații, 
irită iacobinii din preajma fierului. 

 
 
 
FEMEIE PE BANCĂ 
 
Tristă ca o siberie cu un singur deportat, 
ea coboară agale pe splaiul crișanei, 
obosită, se așază pe o bancă, își aprinde o țigară, 
un imens nor de fum acoperă cerul, 
locuitorii încep să-l arate cu degetul,  
să se agite îngroziți, 
„împrăștiați-vă, veți arde de vii!”, se strigă 
la megafoanele instalate pe stâlpii de telegraf, 
orașul e în delir, la fel oamenii lui, 
eu îi privesc uimit, nu-i înțeleg, 
„oameni buni, e doar fumul unei țigări!” 
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⧫ DELIA BODEA (Israel) 

 

POEME 
 
 
 
 

DIN VREMURI MILENARE 
 
Mă ustură zborul tăvălit în noroiul acelor ani de 
primăvară începută, 
cu ceruri de lăstari abia ieșiți la lumină. 
 
Mă ustură timpul pe care l-am lipit de tălpile mele, 
rădăcini înfipte în pământul aburind și darnic. 
 
Nu pot să întorc zborul păsărilor neastâmpărate și 
oarbe, atrase de infinitul „mărginit” al mării  
Dar pot să ascult foșnetul plin de rouă al aripilor 
rotitoare 
ce mângâie mereu același dor crescut, 
lăstar al primăverii începute nu de mult sau poate 
chiar, 
din vremuri milenare. 
 
 
AICI; ACUM; MEREU 
 
În zori 
Când stele-ntârziate mai lunecă încet  
pe luciul lacului fierbinte, cătând să se adape  
cu ultime pocale de rouă aburindă, 
În zori 
Când patul meu din mijloc  
țesut cu flori de mir și lacrimi 
începe în linii tremurânde să se destrame, 
În zori 
Când orice mică și blândă alinare 
naște în jurul meu cercuri mai mici, apoi mari și tot 
mai mari, 
ca niște unde înfiorate de caldă îmbrățișare, 
În zori, 
Când ochiul înăuntru, privind el se deschide, 
trezind cu mângâieri de curcubeu, 

credința iubirii nesfârșite, 
În zori 
Eu știu 
că aici, acum, mereu, 
acest lac sacru, 
sunt chiar eu.  
 
 
PÂLNIA DE LUMINĂ 
 
Cu cât m-am adâncit în pâlnia de lumină, 
am simțit că plec de lângă tine și am gustat 
singurătatea 
care nu mai era singurătate. 
 
Cu cât m-am adâncit în pâlnia de lumină, 
am găsit pacea și liniștea pe care nu le-am dorit 
niciodată, 
crezând totuși că le caut printre liane și ierburi. 
 
Cu cât m-am adâncit în pâlnia de lumină, 
m-am găsit fără trup și vătămare, 
așa cum m-am visat dintotdeauna fără să știu, 
picătura de cer aprins, în inima ta neîncepută. 
 
 
SUNT VIAȚA DE IERI ȘI POATE CHIAR DE 
MÂINE 
 
Cine sunt? 
Fiica părinților mei, nepoata bunicilor,  
strănepoata străbunicilor mei, 
soția tatălui copiilor mei, mama copiilor, 
bunica nepoților, profesoara elevilor, 
eleva elevilor mei, 
dascăl și învățăcel deopotrivă. 
Cine sunt? 
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Picurii de ploaie care curg fără încetare, 
sunt ziua care se îngână cu înserarea, 
sunt țipătul păsării în noapte, 
sunt ceea ce aerul în adierea lui vrea să fiu, 
sunt viața de azi, sunt viața de ieri  
și poate chiar de mâine. 
 
  
DINCOLO DE CER 
 
Am făcut o călătorie lungă, dincolo de cer, 
în cosmosul întunecat și dens unde am găsit 
lumina, 
lumina cu care mă confund și în care mi se 
destramă ființa. 
Mulți oameni dragi au vrut să mă vadă și să 
petreacă ceva timp cu mine. 
Mi-am întâlnit părinții și frații și toți cunoscuții 
încă necunoscuți, împreună cu familia mea de azi, 
atât de vie, 
cuprinsă cu brațele de stele 
de mine cea de ieri, de mine cea de mâine. 
Apoi am străbătut înapoi toate coridoarele de 
întuneric și de stele  
și m-am întors în grădina mea inundată de flori  
și mângâiată de briza și zgomotul mării din 
apropiere. 
De pe banca mea văd și simt nemărginirea.  
Aș putea spune că sunt singură dar nu este așa.  
Un alai de sentimente și de oameni cunoscuți  
sau mai puțin cunoscuți se amestecă brodând cu 
fire de mătase,  
așternutul meu de suflu și visare... 
de ieri, de azi și poate chiar și cel de mâine. 
 
 
DOAR ACUM; O DATĂ 
 
Astăzi ai plecat de lângă noi și nu te-am iubit 
pentru asta. 
Nu mă sperie plecarea deși ne va durea absența ta  
și poate mult timp, poate chiar mereu, voi voi să te 
mai văd o dată, 
o singură dată, ca să îți spun vorbele ascunse și 
nespuse, 
să îmi aud sentimentele plecând spre tine deși tu 
le știi,  

le-ai știut dintotdeauna. 
 
Cu atât mai mult acum, desigur nu îmi aștepți 
cuvântul 
pentru că acum, ești aerul pe care îl respir, ești 
lumina pe care o caut, ești moartea pe care o aștept. 
Am fost geloasă și foarte supărată că surd la 
lacrimi 
și la ruga noastră, ai luat în brațe infinitul. 
Mai vino o dată, în fața mea, doar o dată  
ca să pot să-ți spun, vorbele nespuse și ascunse 
chiar dacă tu le-ai știut dintotdeauna. 
 
Doar acum, o dată ...Fă-o pentru mine! 
 
  
TOT ÎNAINTE 
 
De ieri deja s-a anunțat  
o ploaie torențială . 
 
De ieri am auzit deja 
că ape tulburi, în clocotul năvalnic 
vor dărâma zăgazuri puternic zăvorâte 
cu lacăt de iubire și lanțuri credincioase.  
 
De ieri deja eu am știut  
că marea viitură în marea ei vâltoare  
va prăvăli la vale, sălbatic, 
fărâmele de stâncă și bolovani de spaimă. 
 
Ploaia de lacrimi torențială 
îmi spală teama și inundă 
tot câmpul de cenușă aspră. 
 
Calc pe zgura dură. 
Ceva îmi taie respirația  
și îmi oprește zborul. 
Tălpile se crapă  
de atâta înțepare dar nu renunț. 
Poate un înger mă împinge 
cu șoapte de lumină,  
și aripi infinite.  
Ceva mă-ndeamnă tare, 
tot mai departe, 
mereu... tot înainte... 
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⧫ GABRIELA ANTON 

 

POEME 
 
 
 
 

 
Ochi 
 
orbul dă mâna cu roțile, 
în spițe le simte o piuliță scăpată din Marele 
Orologiu. 
 
măicuțe în alb vin ca dintr-o oglindă neprimitoare 
decât de strigoi, 
un gol se ascunde într-altul, 
te mai păstrezi în ființa ta? 
 
 
Păsările liniștesc iazuri 
 
neguri, în care bântuite corăbii, 
ajung la o vârstă confuză, 
înțepenesc Orionul, îl bat ca pe-un crucificat  
în cuie. 
 
lămpi în mijloc de mersuri străine 
răcesc schelete risipite-n atingeri 
de cercuri concave, 
îi cer liniștii neliniștea mea 
și-un ceasornic nevăzut decât de mine 
va anunța o altă proorocire 
în neguri, 
și păsări liniștesc iazuri 
pentru o amuțire de ziduri 
ascunse în ochii mei. 
 
 
Ochiuri de ape 
 
din ochiuri de ape 
în vălvătăi 
se urzesc frunzare, 

ce spui? c-ai exista în pacea mută  
sub mers încremenit 
de flori nepământene? 
 
pleoape acoperite de răstimpul 
rotirii înhămate 
silesc cuprinderea rătăcitoare 
la un înot prea aprig pentru zvâcniri 
de mădulare. 
 
din întuneric se trage un pâlc sclipind 
ca de căderi de trupuri albe, îngerești 
și accidentul nu-i decât o întâmplare 
scăpată dintre legi. 
 
 
Dacă pietrele 
 
și, dacă pietrele cu clipele mele 
ar vorbi, 
cum frunzele cu înaltul frânt printre ramuri 
se zeflemesc, 
ar mai veni rațe sălbatice 
să ne zugrăvească în zborul spre albastru? 
 
și, dacă genunchii ne-ar pocni de 
atâta-nchinăciune, 
și, dacă ne-am lipi ochii de apă, 
s-ar mai împletici mâini sub dragostea noastră, 
pe care o știu doar stejarii din copilărie? 
 
ne-ar fi teamă să visăm  
oglinzi ale cascadelor 
unde luna zămislitoare de cuiburi de viespi 
își amețea plânsul în valuri. 
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Printre cranii 
 
până și cerurile se-nfioară 
de-atâta pace-n ochii tăi, 
de-atâtea clopotnițe care sub lună 
cu mâinile morților se-ntrezăresc. 
 
până și stâncile se pitulesc pe la geamuri; 
de-ai crede că sunt stele, 
nu te-ai mai ascunde să-mi vorbești  
printre ramuri. 
 
fii Pasăre, dezlănțuie-ți dansul printre cranii, 
clopotnițelor dă-le același cântec lichid, 
fii Pasăre, hrănește-te cu toți anii! 
 
 
Ceasornicarul 
 
mi-ai vorbit de timp, 
să mă leg de-al tău pe o singură cărare; 
existență cu să fi știut ce sunt și cine sunt 
e amintirea poate dintr-alt mormânt. 
 
mi-ai vorbit de-o lume 
crucificată pe chemarea lui a nu fi, 
fără a ști că vreau 
a-mi înălța pașii dincolo de a fi. 
 
 
Noiembrie 
 
trei dealuri am urcat până la hoinăreala cuvintelor, 
trei zei am zdrobit până să aud al flautului sunet, 
totuși, amurg într-alt amurg, de parcă ar fi vânturi 
din  
alte patru vânturi, 
își risipește veșmântul din tremur de ape 
și-un ecou de cântec veșnic, 
ce-ar încruzi și apele. 
 
aici, pe aproape, un surâs de copil, 
o prindere de mână 
adună nimb de păsări 
legănând crângul ceresc de pliscuri 
ca pe-o lumină, ce-o-ncruzesc apele la o stingere. 

 
 
Regăsit 
 
copaci printr-un vuiet ca prin gâtlejuri 
întortocheate 
plutesc în așternutele depărtări de sub pleoape; 
dormi, dormi în căzutele umbre peste sat, 
dar, lasă copacilor și strigătul de roci, 
înainte să pășești pe mare ori să storci pădurea de 
diminețile 
limpezi de păsări, 
să-i bei licoarea! 
 
pe crengi uscate muguri îți făuresc încet petale 
în trezirea fântânilor din somnul blând. 
 
alți copaci te privesc în uimire 
cum risipești în sus nisipul 
ca pe o perlă pentru cerul cutremurător. 
 
sus, dincolo de cântecul copiilor, 
dus prea timpuriu vezi cum se zbat iubiri în alte 
păduri întunecate, 
totuși te lepezi de o tânguire mai veche 
și rupi o ramură din cedrul prea stâncos. 
 
 
Ştiam numai eu și o piatră 
 
aș putea exista și într-o piatră; 
eram nenăscut și mă hrăneam cu pietre 
pentru scutul lumii în care aveam să intru; 
mi s-a făcut somn încă de atunci 
și am adormit pentru câteva decenii 
într-o lume cu groapă cu lei 
ca și Daniel spre tânăr, spre bătrân mă voi risipi. 
 
eram prea blând, îmi plăcea să mă-mbăt cu stări de 
veghe 
pentru glasul pietrei înțepenite 
din care țâșneau lumini; 
 
aș putea exista și într-alte minți; 
aș fi putut lua o altă cheie; 
știam numai eu și o piatră. 
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⧫ ANAMARIA JULIA DRAGOMIR (Dublin) 

 

POEME 
 
 
 
 

Coloană 
 
Îngere, cu ce vertebre 
Te-ai ridicat din tenebre 
Și-ai stat drept în fața lumii 
Cea prinsă-n brațul genunii? 
Înălțându-te din hău, 
Te-ai urcat la Dumnezeu 
Pe-o scară din rugi cioplită 
Să nu ardă în ispită. 
Negurile cele sure, 
Cu aripi ca de secure 
Le-ai tăiat tot pe din două, 
Făcându-ne drum și nouă 
Și tot mai sus ai pătruns; 
Bezna nu te-a mai ajuns. 
 
 
Descântec 
 
Ielelor, voi, feelor, 
Iezmelor, Vântoaselor, 
Doamnele poienilor, 
 
Zâne bune, genii rele, 
Cu mijloace de surcele 
Și nuri dăruiți de stele, 
 
Nenumite de cei vii, 
Jucați ca niște furii; 
Vă iviți pe la chindii; 
 
Despletite de pudoare 
Vă scăldați în reci izvoare, 
Prinzându-vă în vâltoare! 
 
Dezlegați pe cel nătâng 

Din hora încinsă-n crâng, 
Că zilele i se frâng! 
 
Dezlegați-l pe zălud, 
Junele la minte crud, 
Chinul să nu i-l aud! 
 
Dezlegați pe nătărău 
Din glasuri de zurgălău 
Să-i fie soarta călău; 
 
Dar nici soarta să nu-i fie, 
Ci să-i ierte-a sa beție, 
Că mi-ar părea rău și mie 
 
Să îl știu ieșit din minți, 
Povară pentru părinți 
Și corvoadă pentru sfinți! 
 
Nu plătească plata dreaptă 
Pentru-a sa haină faptă 
Din junețea cea necoaptă, 
 
C-am plătit eu bir destul 
Pentru rostul lui fudul! 
Fie ceru-n veci sătul! 
 
Dor-zbor, 
Ochi-deochi, 
Venin-pelin, 
Rotocol-pârjol, 
Bolmoajă de vrajă, 
Pitarcă-mânătarcă, 
Ceață-creață-negureață, 
 
Duhule-văzduhule, 
Trupule-pământule, 
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Ian luați de vă stâmpărați 
Și-ndată vă întremați! 
 
 
Dobândă 
 
Cerule, Domnia Ta, 
Îmi sticlești din câte-o stea, 
Din lună mi te zgâiești, 
Ce-i fi vrând să-mi hărăzești? 
 
Boltă glazurată-n bronz, 
Ornată cu pietre ponce 
Pentru retușat destine, 
Ce vei fi având cu mine? 
 
Mi-ai dat suflet de-mprumut 
Și-o inimă, c-ai avut, 
Viața mi-ai păstrat-o gaj 
În caz că-ți fac vreun deranj. 
 
Nu trăiesc, ci stau la pândă 
Că-mi ții zilele dobândă - 
Vara o plătesc prea mare, 
Iarna, mai puțină-mi pare. 
 
 
Cuvinte 
 
Cu pulsul mărit, 
Cuvintele-mi pâlpâie-n vene 
Și-mi ard molcomit, 
Prin gură-mi scăpând, ca scânteie 
De foc nepăzit. 
 
Prin ochiul mijit, 
Cuvintele-și caută straie, 
Un sens ne-mblânzit, 
Sub pleoapă mocnind, ca văpaie, 
Cărbune pripit. 
 
Și iată-au scăpat 
Din vatra cu forme, pe foaie, 
Arzând necurmat 
În ochiul oricui din odaie, 
Cu puls zvăpăiat. 
 

 
Și-a mai rămas ce-i sărat. 
E făcut din împăcat. 
Împăcat? Asta cum vine? 
Din vorbitul meu cu tine, 
 
Rezultând un gust ciudat - 
Dulce-amar... acru-sărat 
Și un simț para... frazat - 
Cuvânt surd... văz ne-ngăimat. 
 
 
Ploaie de primăvară 
 
Privesc pe fereastră, 
la bolta mucegăită, 
așteptând. 
Florile de cireș și de merișor 
n-au dat greș nici acum 
și tremură sub mângâierea vântului 
anticipând. 
Mâțișorii de răchită și salcie 
își scutură puful galben ușor. 
Încet și înăbușit, 
fereastra începe să verse lacrimi. 
Un vrăbioi alb, nemuritor, 
ciugulește firmituri de pe trotuar, 
nepăsându-i de pisici și de ploaie. 
Ca întotdeauna,  
deși adesea târziu, 
primăvara sosește tiptil 
cu ploi, cu muguri, 
apoi cu Florii și cu Paște. 
 
 
Prin mine 
 
Un veșted arc pe cer, 
De lună gălbejită, 
M-a săgetat în piept 
Prin noaptea liniștită 
 
Și m-am trezit oftând 
Din visul rău menit, 
Căci toate ale lumii 
În mine s-au muncit. 
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Prin vene îmi curgea 
Unda pârâului 
Și-mi adia pe frunte 
Suspinul vântului, 
 
Iar dintr-un munte sacru 
O rochie purtam; 
Și oameni, și jivine –  
De toate întrebam 
 
Și tot era-n ruină, 
Și haosul domnea, 
Iar eu înlăcrimată 
Mâncam din pâinea mea. 
 
 
Sfârșit de noiembrie 
 
Se risipește toamna în neguri de noiembrie, 
copacii goi așteaptă velința lui decembrie, 
un corb buimac, ce iscălea cu virgule prin ceață, 
îmi prevesti o mată și sură dimineață. 
Ateriză săltând năuc, într-un picior, prin iarbă, 
scriind haotic semne pe-a brumei coală albă. 
 
Cinci mierle zgribulite, sosind gălăgioase, 
de merișor se-agață cu pliscuri pofticioase 
și se-ospătează-n grabă, cu mare neastâmpăr, 
eu îmi fumez țigara și-ncerc să nu le supăr. 
Abia mișc și-mi beau cafeaua sălcie în surdină 
ca o străină intrusă în propria-mi grădină. 
 
Un urecheat întârziat se-oprește îngrozit, 
strâmbându-se prin gardul meu, profund 
nemulțumit. 
Mustățile lui receptează un avertisment: 
că toamna, în curând, cădea-va de pe firmament. 
Eu mă cutremur de târziul ce bântuie în jur 
Și las țigara, fug în casă, prea rece-i să îndur. 
 
 

Vânt 
 
Copacul se-nclină smerit pe un munte, 
florile se-apleacă spre bulgări uscați, 
cuțitele ierbii piaptănă țărâna, 
Cărarea coboară acasă, în prag. 
 
Trestia subțire se pleacă spre apă, 
nuferi blânzi mângâie obraz-unui lac, 
salcia-și închină ale sale taine 
și barca ușor plutește către mal. 
 
Un fir de nisip, prin aer aleargă, 
iar ploaia se-nnoadă galopând de sus, 
un nor se grăbește vuind către altul 
și-aripile zboară iute ca un gând. 
 
Așa mă-ndreptam și eu către tine, 
Tu, gând de copil, nu ai observat, 
că lăsam, în voie, să îți depeni plânsul, 
pe când lacrimi tulburi în mine-necam. 
Credeai, trist și rece, că mă-ndepărtam. 
 
 
Cascada anilor 
 
Se prăvălește apa peste stânci, 
Iar stâncile la vale îi dau brânci 
Și ea se prăbușește-nvolburată 
Într-o cascadă cu coama înspumată. 
 
Și anii mei așa s-au năruit, 
Ca o cascadă s-au rostogolit 
Și-au curs la vale cu repeziciune, 
Lăsând în urma lor deșertăciune. 
 
Dar mă mai țin aducerile-aminte 
Când ne vorbeam și mă iubeai cuminte, 
Când soarele în unde pătrundea 
Și-un curcubeu cu raza lui trezea. 
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⧫ IOAN POPOIU 

 

PROZO-POEME 
 
 
 
 

 
PE PUNTEA TITANICULUI 
 

Motto: „Știm de nu trăim pe-o lume ce pe nesimțite cade?/Poate că în văi de 
haos ne-am pierdut de mult... de mult” (Eminescu)  

 
ce suntem noi oamenii în acest univers înconjurați de taine /nu știm nimic despre misiunea 

noastră aici /nu ne cunoaștem locul bâjbâim nu avem certitudini /simple căutări nu știm nimic despre 
noi și univers /condiția noastră umană e mai mult decât tragică / ce să-ți spun ție prietene despre lumea 
noastră / sunt neliniștit pentru că trăim într-un univers ostil / ce suntem ca oameni ce se-ntâmplă cu 
noi / sunt atâtea provocări în fața noastră nu știm ce să răspundem / căutăm un adevăr care să ne 
definească sau să ne salveze /dar cred că vremea adevărurilor salvatoare a trecut demult /fiecare are 
calea sa departe de adevărul tainic al lumii /suntem la cea mai mare răscruce a lumii /provocarea este 
strivitoare întrece puterile noastre /nu putem fi autentici într-o lume sincopată într-un univers străin 
/această lume a trecut demult linia roșie/toate formele și tiparele existențiale au explodat /suntem în 
plină erupție convulsia a luat proporții /cum să fii statornic și definit într-un timp oscilant 
dinamitat/când necunoscutul ne privește cu ochii săi de lynx / viața este imposibilă trăim într-un 
paroxism cotidian /existența e ca o avalanșă ucigașă fără sfârșit /eroul modern avea dreptate timpul 
și-a ieșit din țâțâni /nu mai putem controla lumea nici propria ființă / vreau să-nțeleg să rămân viu și 
autentic /în timp ce tăcerea și necunoscutul cresc în mine / trăim ca și când ne-am afla zilnic pe puntea 
Titanicului /nu are cine să ne salveze răul ni l-am făcut singuri /ceilalți semeni trec prin aceeași tragedie 
/singura soluție să ne salvăm singuri /dar nu mai avem puterea voința direcția /lumea ne este complet 
străină alfabetul ei l-am uitat /ne-am înstrăinat de ceilalți de noi înșine suntem străini /ne-am pierdut 
reperele ne scufundăm încet /vedem că ne paște pieirea dar nu ne oprim /nimeni nu poate să facă 
nimic pentru noi /nu știm să ne apărăm toți suntem neajutorați /am pierdut ancora de salvare și plutim 
în neștire / cu sufletul gol trăim sub un cer gol pe un pământ gol... 

 
 
UN PARIU PIERDUT 
 

Motto: „am scris între DA și NU / am gravat indescifrabile rune / singurătății 
voastre i-am dat propriul meu chip..." (A. E. Baconsky)  

 
iată ce spun eu ce încerc să spun.../ adevărul întreg netrucat / cine suntem prieteni doamnelor și 

domnilor / vă întreb haideți să vorbim direct haiducește / să ne scoatem măștile și să le punem pe masă 
/ să vorbim cu inima nu cu creierul / nu sunt dintre voi de aceea vă vorbesc dinafară / vă spun vouă 
fără menajamente / suntem singuri și nimeni nu ne poate răpi singurătatea / o lume închisă ermetică 
acesta a destinul nostru / aceasta și atât este lumea noastră / nu ne mai putem ascunde / să ne arătăm 
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așa cum suntem / jocul s-a sfârșit prieteni nu are rost să ne prefacem / e ora adevărului să spunem cine 
suntem / ce purtăm în noi care este ființa noastră reală / să nu fugim de noi înșine de marile întrebări 
/ pe care refuzăm să ni le punem / aici suntem singuri ne-am așezat cu spatele la zid / libertatea s-a 
întors împotriva noastră / ce vreți nu vă mai mirați / am trăit cu ochii închiși și am sfârșit aici / în ceasul 
adevărului singuri cu frica noastră / avem cel puțin șansa să știm să ne cunoaștem / să privim în acea 
oglindă pe care o ținem mereu ascunsă / ne e teamă să nu aflăm adevărul despre noi înșine / singuri 
la margine și finiș de lume / ne putem privi in sfârșit fără teamă / nu vrem să acceptăm evidențele / 
am pierdut partida suntem înfrânți / lupta împrejurările istoria slăbiciunile toate / s-au aliniat 
împotriva noastră și ne-au adus aici la catastrofă / existența orice existență este un pariu pierdut / în 
această lume așa cum e / victoria nu e posibilă și voi fi sincer nici nu e de dorit.../ într-o lume eșuată pe 
marginea abisului / care ar fi miza și tentația victoriei / ce să mai învingem după ce ne-am predat 
singuri / ființa umană s-a frânt.../ aflați aici în post-istorie numai metafizica ne-ar mai putea salva / să 
ne scoată din impas să trăim un nou început / să ne reinventăm viețile / ne vom întoarce în apele 
primordiale de-unde a început totul / o nouă umanitate o nouă rasă o nouă eră ceva.../ pentru care să 
merite să trăim din nou... 

 
 
PRIZONIER ÎN EXISTENȚĂ 
 

Motto: „Lumea-ntreagă e-o-nchisoare /Cu multe temniți, carcere și beciuri / 
Din care cea mai rea e Danemarca” (HAMLET)  

 
nimic pe lume nu e bun sau rău decât ce gândul singur hotărăște.../ sunt tristeți ce nu pot fi 

mărturisite de-unde greul acestei lumi/ toată suferința ar putea fi cuprinsă într-o singură interogație: 
cine suntem noi / privesc în mine ca-ntr-un abis nu văd decât zbucium și-ndoială / nu suntem făcuți 
pentru fericire suntem condamnați / trăim ca și când am fi prizonieri în existență / noaptea e plină de 
stafii și de visele noastre-ntunecate / gânduri și tenebre ce vin de departe din imperii moarte demult / 
o lume neagră putredă cu profeți falși / un duh de pierzanie și nimicire ca de sfârșit de epocă / o lume 
în care visele triste se transformă în realitate / nu mai știm cine ne guvernează viețile / nu trăim în două 
lumi ci mai rău între două lumi / ne-afundăm în propriul tunel al timpului / nu mai știm cine suntem 
cărui timp aparținem / poate suntem în regatul hitiților și așteptăm atacul egiptenilor/ nu putem ieși 
de sub puterea trecutului încercăm să-l convertim în prezent / ca să exprim aceste trăiri aș scrie mai 
bine o ars antipoetica / despre o lume metalică robotizată terifiantă / nu mai e loc pentru iluzii și vise / 
nu mai iubi nu mai crede nu mai lupta / e deja târziu mult prea târziu pentru toate /a căzut cortina 
spectacolul s-a sfârșit piesa e aceeași / începutul seamănă perfect cu sfârșitul / așa realizăm că trăim în 
interiorul unui cerc / într-o lume înghițită de forme geometrice / o lume în care tăcerea conviețuiește 
cu urletul /o lume stranie cu chip nedeslușit / atât de liberi și atât de exasperați cine să mai înțeleagă / 
timpul curge cu noi și peste noi ne poartă cu el / e un timp străin nu ne mai aparține face ce vrea cu 
noi / nu reușim să ne stăpânim inerția e mai puternică decât noi /ne-afundăm în adevăruri pietrificate 
moarte în lumi vlăguite lipsite de viață /nu știm ce urmează nu ne mai dorim nimic / prezentul ne-a 
acaparat cu totul seamănă atât de bine cu trecutul și viitorul / avem totul aici și acum nu ne mai lipsește 
nimic / nu mai avem nevoie de altceva / jocul alternativelor a luat sfârșit pentru noi / totul este un 
singur lucru / se joacă mereu la nesfârșit pe o scenă fără cortină / într-o istorie inversă între teamă și 
necunoaștere / stăm așteptăm fantasmele se mișcă liber printre noi...  
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ABADDON ÎNGERUL EXTERMINATOR 
 

Motto: „fețele lor erau ca niște fețe de oameni / caii și cei ce ședeau pe ei / aveau 
platoșe ca de foc iar vuietul / ce-l făceau era ca un vuiet de război / și aveau ca 
împărat al lor pe îngerul / Adâncului care se cheamă Abaddon” (Apoc., cap. 9, v. 
7, 9, 11 și 17) 

 
suntem pe puntea unei corăbii ne-îndreptăm spre Soare-Apune / vom călători multă vreme pe 

puntea ei / am ajuns la capătul lumii dar ne-așteaptă spațiile interioare încă neexplorate / lumea omului 
interior abia-ncepe/ știm atât de puține despre enigmele ființei / labirintul interior este intact ne-așteaptă 
cu capcanele pregătite / nici nu bănuiți ce urmează acum / începe partea a doua a istoriei omenirii...finală 
/ altă eră stă să-nceapă la-nceput de secol și mileniu New Age / se va naște un om nou ultrasofisticat / este 
vremea lui Neo din filmul Matrix / un univers fascinant se deschide lumea anterioară ni se va părea 
barbară / începe era inteligenței artificiale a oamenilor ce plăsmuiesc umanoizi / care vor să gândească 
vom fi tot mai inteligenți mai creativi / vom fi înfiorător de lucizi cu mințile tăioase reci ca niște stalactite 
/ vom fi atât de cerebrali ca și cum creierul nostru ar fi scos din congelator / va fi greu la-nceput în noua 
eră ne vom simți îngrozitor / dar ne vom obișnui chiar dacă ne vor da lacrimile / vom deveni de 
nerecunoscut în ochii noștri ne vor invidia și roboții / vom fi necruțători în numele inteligenței artificiale 
/ vom fi sadic de inteligenți preciși și tăioși ca laserul / vom stăpâni toate tehnicile și energiile materiei / va 
fi o lume nouă înfiorătoare fără sentimente fără emoții fără lacrimi / simple vechituri romantice din secolul 
al nouăsprezecelea / nu va exista nicio limită nicio milă vom fi cruzi și neînduplecați / ne vom transforma 
total până-n străfundurile ființei / zeii și demonii vor fi detronați alungați din conștiințe / noi vom fi noii 
stăpâni ai lumii / vom plăsmui o nouă divinitate după chipul și asemănarea noastră a celor inteligenți și 
cruzi / vom înnoi toate disciplinele științifice și umaniste / pe cei buni și blânzi îi vom închide într-o 
rezervație și-i vom hrăni cu penseta / vom rescrie trecutul vom elimina mitologia și religia din conștiințele 
oamenilor / creierele vor fi spălate pentru a fi strălucitor de curate / vom trăi în prezent numai în prezent 
fără nostalgia trecutului și grija viitorului / călăuziți după normele noii rase de stăpâni reci cruzi și calculați 
/ apoi vom răspândi noua rasă în toate galaxiile în tot universul... 
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⧫ MARIA VASILESCU 

 

POEZII 
 
 
 
 

 
1 
La o intersecție de cuvinte 
s-au încrucișat două priviri 
dar era atât de roșu 
că femeia a rămas goală 
să urle ‒ 
 
bărbatul a scăpat 
și-a luat târziul pe tălpi 
și s-a dus  
mai departe. 
 
2 
Crezi că dacă strigi 
te aude cineva? 
 
doar spargi oglinzi – 
 
până rămâi fără chip. 
 
3 
Întotdeauna sunt trează 
în somn – 
 
adun fire de nisip 
le mut 
dintr-o clepsidră în alta – 
 
am trupul plin de întâmplări 
așa de ascuțite încât 
nu pot să mă recompun – 
 
o tablă de șah 
cu un nebun trist 
și o regină care face tumbe – 
 

în fiecare ochi 
sunt altfel 
din fiecare îmbrățișare 
se mai prelinge un sânge 
închegat pe amprente – 
 
doar tu mă recunoști 
și poți să m-adormi 
ziua. 
 
4 
Cred  
că orice noapte e casă de oaspeți 
pentru un răsărit 
mai rotund – 
 
că frunzele se duc  
să-i facă pământului 
somnul de frumusețe – 
 
că iarna e doar o vară 
mai bine îmbrăcată – 
că exist 
fiindcă mă gândești tu – 
 
și când îți spuneam toate astea 
mâinile prindeau curaj 
se desprindeau  
și cădeau în țărână – 
 
din umeri răsăreau vii 
aripile ordinii vechi a lumii  
tu erai fericit – 
 
până în ziua în care 
n-ai mai vrut să auzi 

și ai deschis sertarul  
cu viitor – 
 
robotul bufniță a ieșit să râdă  
de toți nemuritorii. 
 
 
5 
Toc varză – 
ascult huruitul mașinii de spălat 
și plânsul copiilor dintre blocuri 
– 
 
aș închide fereastra 
dar m-aș sufoca 
cu propria minte –  
 
undeva departe 
tu ești un șir de litere  
și o inimă galbenă – 
 
undeva aici 
singurătatea crește brusc –  
 
se întinde  
din vârful cuțitului 
până în lacrima leneșă 
din coada ochiului drept –  
 
mi-am început drumul  
cu viața de diamant 
sau cu viața de hârtie? 
 
6 
Sunt un ceas  
cu cadranul spart 
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până la pierderea sensului – 
 
limbile golului trec prin mine 
și ziua și noaptea 
la fel – 
 
doar degetele tale  
mai pot așeza timpul 
la locul lui − 
 
dacă ar fi să mă inventezi 
ai începe de ieri 
sau m-ai număra altfel? 
 
7 
Da  
m-ai aflat  
sunt o figurină de ceară 
îmi întind brațele 
și picur – 
 
ieri aveam forma ta 
acum sunt  
o cruce nesigură. 
 
8 
În ochii zeului străin 
noaptea e o făgăduință 

de viu  
din care-mi hrănesc 
trupul cerc – 
 
orice ieșire din mine 
coboară abrupt 
și arde urma  
mâinilor tale  
până la sec – 
 
în zori  
îmi urc cerul 
în sânge – 
 
pentru tine 
pun la păstrat 
un pahar cu vin. 
 
9 
Am trăit mai multe vieți 
știu –  
 
le împart cu mine vinerea  
așa cum împarți săracilor 
mila –  
 
strânsă în pumn 
învăluită în zâmbet de teamă 

dacă îți dai tot ție?  
 
în piept mi se zbate o pasăre 
cu aripi de vișină putredă 
și cioc de oțel –  
 
o simt 
mai ales noaptea 
atunci caută lumina 
și părăsește căminul de sânge 
sfredelindu-mă –  
 
nu știe că lumina a dispărut 
când ea s-a tăinuit acolo –  
 
tată de ce arde întunericul? 
 
10 
M-am ascuns într-un pahar 
de marți seara – 
 
crăpat și gol 
degetele tale lungi 
pun în el o floare – 
 
știi că voi rămâne 
să-l umplu. 
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⧫ ELINA ADAM 

 

POEME 
 
 
 
 

 
Împreună lucrare 
 
iodul, acest element volatil 
subtil încărcat cu toate amintirile, lacrimile și 
visele la purtător 
iodul, ce ți se oferă la păhăruț,  
porția cuminte de viață pe care ai toate șansele să 
o ratezi 
iodul, acest mirabil păstrător al comorii unei 
inimi aflate la început 
ori a alteia plictisită deja, cu un ochi aproape 
închis 
iodul, fratele meu pentru vreo zece ani 
când doctorul cu părul alb și ochii albaștri 
mă privea blajin și zâmbea 
hai, las-o-ncolo de moarte 
e doar o pasăre puțin mai flămândă 
cu generozitate am scuipat, atunci, în palmă 
și i-am dat să mănânce 
a doua zi un fluture a trecut prin fața oglinzii 
și nimic n-a mai fost ca-nainte 
 
 
diagnostic 
 
să stai pe coridoarele unui spital puțin mai altfel  
din cauza trupurilor pe jumătate dezgolite 
schelete pe jumătate acoperite de trup 
cealaltă jumătate există și ea, 
dar e transparentă ca hârtia de calc 
unde fiecare organ, fiecare oscior e desenat la 
milimetru 
și tu, cu dosarul în brațe 
stai și privești în ochi albul cabinetelor  
ești doar un număr într-o înșiruire de trupuri 
desfigurate, 

priviri goale, nădejdi emaciate 
mirosul de clor e întrecut doar de cel de 
cloroform 
trec greu orele când stai pe coridoarul spitalului 
cu viața în poală 
atunci deschizi dosarul și-ncepi să citești despre 
tine 
și simți cum se rupe, la propriu, hârtia de calc 
din moalele capului, din firul de păr 
până la ultima vertebră, până în vârful unghiei de 
la picior 
simți cum te sfâșii 
înainte ... și după... 
când stai cu viața ta în brațe 
pe coridorul unui spital și te-ntrebi 
cine, Doamne, iartă-mă, mai ești 
 
 
amintiri cu umbre 
 
curtea tăbăcăriei cu mirosul de piei de animale pe 
jumătate moarte 
pe clădirea cenușie pantoful fantoșă stă cu 
bombeul spre cer 
dedesubt ziua încearcă să intre pe fereastră 
cavaler ce-și poartă lumina pe umăr ca pe o sabie 
înăuntru femeile stau într-o rână culcate 
tălpile lor scorojite și albe ca vopseaua de pe 
perete 
par sigilii ce-apasă cu furie pe viață 
 
hany ora, spui, la un moment dat 
într-o limbă a națiunii conlocuitoare 
e ora la care limbile trec de la una la alta 
ca și clipele pe care încearcă să le prelungească  
adormind sora moarte, asistenta tăcută, semeață 



 
 Nr. 3 (11) / septembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

 

61 

ce seamănă mai degrabă cu guvernanta 
nemțoaică 
ea lasă medicamentele pe noptieră 
tu te faci că n-o vezi 
 
anya, apu 
te gândești la mama care vine de undeva, nu 
foarte departe 
în salon va mirosi a șnițel de porc îmbrăcat în 
crustă de ou și făină 
a fum de țigară îmbrăcând cei patru pereți 
ca-ntr-un giulgiu 
tu nu știi, ești doar un copil 
ce privești pe fereastră cu trupul întreg 
pielea de pe călcâie îți este fină și caldă 
nu ca a doamnei cu picioarele albe  
ea vorbește despre cireșul din curte 
locuiește pe strada frăgăriște la numărul 9 
te invită la ea acasă să le mâncați împreună 
 
guvernanta nemțoaică intră chiar atunci în salon 
cu coada ochiului o privești  
și nu înțelegi de ce, deodată,  
din tavan începe să se scurgă 
un lichid vâscos-cenușiu pe pereți, 
de-afară se-aud mugete de animale 
e curtea tăbăcăriei, e cât se poate de firesc 
în grabă, guvernanta nemțoaică,  
ori poate e asistenta tăcută 
 
  
 
 
 

fluturele 
 
în fiecare an, într-un oraș fără nume, 
cifre însângerate pulsează pe ecranul 
nu mai mare decât un ceas 
te-așezi pe patul acoperit cu pătura aspră de 
spital 
și carourile gri, un șotron pe care îl joci și aștepți 
n-ai voie să respiri 
deasupra o mașinărie își urmează nestingherită 
algoritmul 
pare puțin curioasă cum 
numără fiecare milimetru din coconul 
în care crescuse, cândva, un fluture 
 
acum cuibul e gol 
și totuși ei vor să știe dacă n-a lăsat vreun cuvânt 
ceva, oricât de neînsemnat 
something, anything 
 
vii an de an și te așezi pe același pat de spital 
când deodată brațul metalic 
ca o insectă uriașă cu mii de ochi 
priveghind deasupra trupului tău ca de mort 
prohodit 
se oprește brusc 
 
în cameră miroase a ars 
 
fluturele s-a întors pentru o clipă din vis 
mașina clipește confuză 
de sub pleoape un zâmbet de aripi trece ușor 
foarte aproape, în amintire,  
o vâlvătaie se stinge încet 
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⧫ NU[A CR~CIUN (Spania) 

 

POEME 
 
 
 
 

orașul  
 
orașul tău are o inimă de fier 
pleci din el  
toate pleacă odată cu tine 
 
treci prin viață fără bagaje 
orașul călătorește cu tine peste tot 
amintirea lui pune un deget pe timp  
îl oprește la toate răscrucile 
 
libertatea ta are o altă tristețe acum 
o simți cum te privește în ochi 
atunci când tragi jaluzelele casei tale 
într-un oraș străin 
 
 
în adâncul meu știu că te-am trădat  
mamei 
 
pentru că am pierdut trandafirii albi 
din portretul acela așezat deasupra patului 
 
în liniștea dimineții te aud cântând 
mi-e dor să vorbesc cu tine dar mi-e teamă 
că se va opri muzica și n-o să mai știu 
unde începe viața și unde se termină 
 
am ieșit din portretul în care nu mai încăpeam 
stau în grădină cu ochii pe ultimii trandafiri 
în mine cântă muzica 
lumina mă atinge cu palmele tale 
 
ce cuvinte sărutări sau lacrimi 
pot oare trezi morții fără să-i rănească? 
 
 

plecări 
 
în această cameră goală 
mă reazăm de peretele unui suspin 
 
se face frig în poezie 
de parcă cineva ar pleca din mine 
lăsând porțile lumii deschise 
 
pielea mea e un tratat de fonetică 
o mângâi cu mâinile tale 
tresar la margine de poem 
 
ajung într-o gară întunecată 
unde nu mă așteaptă nimeni 
 
 
fiecare poezie este un corp gol  
 
ceva ce merge de mână cu tine și totuși te trădează 
de parcă ai fi în locul cel mai îndepărtat de pe lume 
așa te pierzi și te regăsești mai rece mai înaltă 
parcă ai vrea să descoperi o lume aeriană 
o civilizație avansată care să poată dovedi 
că acest deșert dinlăuntrul tău nu e doar secetă și dor 
 
în spațiul acesta îngust se înghesuie toate durerile tale 
despre asta e vorba despre cât durează vindecarea 
unei răni 
despre izvoarele pe care le desenează noaptea pe 
obrajii tăi 
când te prefaci că nu simți nimic 
și te îmbrățișezi la fel ca șarpele în nebunia lui 
 
fiecare poezie pe care o scrii este un corp gol 
ai înțeles că dragostea a fost și va rămâne o urgență 
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așa cum urgența înseamnă să distrugi toate 
cuvintele care mint 
să le arzi de vii în după-amiezile tale goale 
 
tot drumul de la inimă până acasă 
să fie o liniște care să legene iar ramurile 
merilor 
iar tu să scrii despre durere ca despre un corp 
gol 
care conversează umil cu Dumnezeu 
 
 
e toamnă și se întunecă devreme 
 
caut prin toate buzunarele timpul pierdut 
toate stau înrămate în gândul meu 
 
aerul se umple de un zgomot lung 
ca un ecou a ceea ce a fost cândva 
și nu se mai întoarce 
 
o să plec într-o zi mă vor uita străzile 
zilele vor trece tiptil dincolo de dealuri 
într-o pajiște verde unde copilăria mea 
se va juca iar de-a v-ați ascunselea 
 
caut drumul spre cimitirul în care mă așteaptă 
părinții 
le scriu un poem apoi citesc totul cu vocea 
mamei 
 
 
poate nu voi cunoaște niciodată taina 
 
și nici sfârșitul acelei povești care începuse 
atât de frumos să te deseneze cu degete 
tremurânde 
nu voi ști în ce altă poveste voi fugi 
și cum ar fi să intri pe ușă și să nu mai pleci 
 
poate nu voi cunoaște niciodată taina 
dar mă voi cunoaște pe mine 
chiar dacă plânsul mă acoperă uneori 
din creștet până la tălpi 
chiar dacă nu pot uita că râsul tău 
era cel mai frumos cântec al ploii 

iar brațul tău care mă acoperea noaptea 
cea mai dulce povară 
 
 
când strigi ajutor si nimeni nu te aude 
 
întinzi o mână care nu întâlnește decât un perete rece  
nu ți-a mai rămas nimic între coperțile timpului  
decât un vis de cenușă pe care îl spulberă vântul  
 
stai la porțile unei biserici în haine de duminică 
cerșești câteva cuvinte dar ele sar ca niște șerpi 
îi vezi în oglinda retrovizoare a unei lacrimi  
păsări de pradă vin să sfâșie ce a mai rămas  
din iluziile tale ca niște răni deschise  
în intimitatea acestei zbateri sângele tău  
a uitat drumul spre casă  
dar asta numai aerul rece o știe  
 
închizi ochii cuvintelor și cauți izvorul din piatră 
cerul se mută tot mai aproape până te recunoaște 
 
 
te trezești plângând într-o limbă străină 
 
dacă nu ți-au ieșit cuvinte din gură ci lucruri pietre 
să le arunci și să ascunzi cuvântul sub limbă 
 
cineva te desenează cu ochii închiși și nu îi este frică 
să îți contureze orbirea 
îți rozi unghiile a neputință ai putea stinge felinarul 
zilei 
și te-ai putea ghemui între cearșafuri continuând să 
visezi 
dar plutești ca într-un uter matern 
care nu te mai hrănește 
în oglinda timpului totul e distorsionat 
o pasăre zboară în zigzag  
trasând malul întortocheat al destinului 
 
să mă trezești Doamne din noaptea asta sumbră 
din țipătul dureros al altor țipete care îmi poartă viața 
ajută-mă să ies din această mare de cuvinte zimțate 
care nu îmi mai încap sub limbă 
știu că există o singură ușă pentru libertate 
dar am pierdut cheia 
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⧫ TUDOR NEGOESCU 

 

POEME 
 
 
 
 

 
Motto:  
„Şi noi vom răposa tare curând 
Hai deci să fim ca și cum am fi morți”. 
Ezra Pound 
 
sunt o rană urâtă 
lui marian drăghici 
 
să fie oare sângele vinovat 
că își visează sfârșitul 
după ce a fost murdărit 
de cuvintele cu care te-am hulit, 
doamne al meu, Cuvântule? 
sunt tot o rană urâtă care plânge 
și își așteaptă mântuitorul, 
dar nu-l strigă. 
doar îl așteaptă și zace 
pe marginea scăldătorii. 
 
sunt ologul care se târăște, 
căutându-și salvarea, 
după ce s-a înfiorat, 
simțind tulburarea apei 
din scăldătoarea betezda. 
 
sunt o rană urâtă în inima vie  
a unui mort frumos. 
uitat de tine, iubito,  
îmi aștept sfârșitul aici, 
în acest azil de 
cuvinte. 
 
moartea îmi e mamă acum 
lui constantin preda 
 
am hotărât să scriu despre moarte  

numai după ce, elev silitor, o s-o învăț 
pe de rost. 
 
durerea e mai parșivă decât igrasia  
din pereții noii tale case, mamă. 
în crăpăturile lor de beton,  
iarba muncește la negru 
doar pentru noi. 
 
de când te-am lăsat singură  
în cimitirul roboaica, 
mă simt legat de moarte printr-un  
cordon ombilical. 
moartea îmi e mamă acum 
și nu mă mai sperie. 
 
 
provizii de întuneric (2) 
 
tu crezi că pe întuneric 
moartea ar putea trece pe lângă tine,  
fără să te vadă. 
de aceea, când toți așteaptă 
pogorârea luminii, 
tu cobori în subsol  
și, aidoma unui hârciog, 
îți faci imense provizii 
de întuneric. 
 
subsolul blocului a8 
e cel mai bun loc  
pentru plâns. 
 
tocmai pentru că suntem unici,  
moartea nu greșește niciodată adresa  
și ne identifică 
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atât de ușor! 
 
pe vremuri, păream fericiți 
 
apărând autonomia iluziei, viața ei efemeră, 
caut să adun în jurul meu cuvinte 
dispuse să moară pentru mine. 
dar deja rostite, ele devin copiii mei rebeli, 
asupra cărora nu mai am  
nicio putere. 
ascunsă după fardul apartamentului tău, 
departe de agonia străzii, 
mimezi normalitatea,  
la fel cum pe vremuri, în lipsa cafelei,  
savuram aroma năutului și păream fericiți. 
 
 
fiind sigur că uitarea e un parșiv surogat  
al morții, detest lacrimile. 
le detest pentru că inima mea de carton 
e o piesă de schimb puțin rezistentă 
la umezeală. 
 
chiar dacă echipele de salvatori 
mă vor da dispărut, 
tu să nu-mi ștergi numărul de telefon 
din agendă! 
îți promit că nu vor trece trei zile și 

o să te sun! 
 
 
departe de stridențele zilei 
 
de câte ori rămân singur, 
încerc să mă sinucid 
visându-te. 
 
visul e opiul meu cel mai ieftin, 
iarba pe care o fumez 
în fiecare noapte, 
așteptându-te. 
 
mai lacom decât nisipurile mișcătoare, 
el mă înghite în pântecu-i misterios, 
precum șarpele. 
apoi, mă scoate sleit de puteri 
în margine, 
departe de stridențele zilei... 
 
 
în numele luminii 
 
mereu am zis că sunt un orb fericit 
pentru că nu văd ororile  
săvârșite de semenii mei 
în numele luminii. 
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⧫ CARMEN CAMELIA ST~NESCU 

 

POEME 
 
 
 
 

Verde-căprui 
 
Mi am întâlnit sufletul 
pe o frunză, 
îl așezase 
roua 
cu fața către soare… 
Răsăritul, 
visare primită răsplată, 
îmi pare 
verde-căprui, 
culoarea ochilor care îl păzesc 
ca pe o fortăreață… 
 
 
În culoarea tăcerii 
 
În tine să privești după ce ai privit 
Cerul 
și lasă-i albastrul 
să te învăluie în culoarea răsăritului 
ca să poți iubi, 
în culoarea stelelor 
ca să poți visa, 
în culoarea tăcerii 
ca să-i poți asculta cuvântul, 
strigătul, 
nemărginirea… 
 
 
Cu tot ce am în mine 
 
Trăiesc cu tot ce am 
în mine, 
cu diminețile dintâi, 
șoptite 

de iarbă, 
cu pădurile trezite de păsări 
rânduri, rânduri, 
cu lacrima ceasului 
grăbit, 
cu apele toate clocotind a viață 
ce curge, 
cu visele de ieri îngropate firesc 
în cele de azi 
și cu teama mâinelui 
că n-ar mai fi, 
cu tot ce am în mine 
trăiesc 
și dacă simt că rămâne puțin, 
privesc Cerul 
și Cer… 
 
 
Clipocitul timpului 
 
Creșteam și nu știam că rămân legată 
de urmele care luau ostatic 
timpul, 
erau două culori îngenuncheate 
a rugă, 
la mile de noapte distanță 
de stele, 
la gânduri și suflet distanță 
de Cer, 
aprindeau răsăritul cu flacăra mea, 
nu le păsa de clipocitul 
timpului, 
de ochii cu umbra 
verzuie, 
rămasă legată de ultima stea… 
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Să nu te doară 
 
Să nu te doară ochiul meu 
deschis pe cerul nopții tale 
când trist se sprijină mereu 
de visul care-i e visare. 
 
Să nu te doară nici durerea 
crescută râuri în departe, 
când stelele îmi iau puterea 
lăsându-mi noaptea fără noapte. 
 
De stingi luminile din Lună 
și tulburi marea-ndrăgostită, 
să nu te doară, când nebună, 
iubesc furtuna ta pornită. 
 
Să nu te doară prin tăcere 
și nici prin țipătul din noi 
când la apus de mângâiere 
nu mai apunem amândoi. 
 
Și nici când s-o scurta cărarea 
pe sub cireșul amărui, 
să nu te doară renunțarea 
din ochiul meu verde căprui… 
 
 
În ochi de umbră 
 
Și mă rătăceam prin vise 
și mă-nstrăinam de ape 
și mă închinam cu gânduri 
de departe. 
 
Și mă ascundeam de noapte 
și mă dezlegam de teamă 
și-așteptam iar dimineața 
ca pe-o mamă… 
 
Și mă adunam din urme 
și-atingeam Calea Lactee 
și plângeam în ochi de umbră 
curcubeie. 
 
Și mă deschideam pădure 
și mă revărsam culori 

și tot răspundeam cu vise 
la-ntrebări… 
 
 
Când mă voi opri 
 
Când mă voi opri, voi muri 
de două ori, 
o dată 
pentru că m-am oprit 
și apoi, 
pentru că trebuia să mor… 
În urma mea nici o lacrimă, 
să fie doar 
ploaia 
citindu-mă prin curcubeiele aprinse 
care îmi vor purta iubirea 
la țărmuri 
neatinse de lacrimă… 
 
 
Pentru fiecare Colț de Cer 
 
Să adun albastrul în palmă și să colorez 
cu el 
timpul, 
îmi trebuie Cer, 
îmi trebuie apă, 
îmi trebuie o clipă și bineînțeles, 
un loc 
în care să ajung cu mine la o înțelegere 
legată de suflet, 
de iubire… 
de lacrimă 
 
Să adun albastrul în palmă și să colorez 
cu el 
visele, 
îmi trebuie noapte, 
îmi trebuie scară, 
îmi trebuie aripă și bineînțeles, 
o dimineață 
căreia să-i povestesc cât de frumoasă 
este călătoria 
pentru fiecare colț de Cer care colorează marea 
timpului meu… 
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⧫ CRISTINA SCARLAT 
 

IOV 
 
 
 
 

I. IOV. REMAKE – 12 ianuarie 2018, Iași 
un elefant în oglindă doi elefanți se legănau în ape tulburi karamazovi înșelați pene scântei așchii 

săreau se priveau își cerșeau cuvintele în oglindă până la sânge dar cuvintele nu veneau și totuși doar un 
elefant doi cuvintele cu trup cuvintele cu aer doar cuvinte cu sare cuvinte din alt trup unul privea spre 
soare altul în mare cine mai moare trupul lepros de nerăspunsuri a intrat în putrejune pe bune viermi grei 
se încolăcesc pe trupul fără de trup hei rup cine mai moare iov la poarta gurii mușcă din cuvintele 
rugăciunii pline de sare și cuvintele rugăciunii au tăcut iov plin de sare se pare că moare cuvintele l-au 
durut mai ales cuvintele fără de trup și deodată iov a tăcut ca în alt văzduh viermii au început să se usuce 
sarea a tăcut a apărut soare din altă zare un nou început alt început zero start la viață zero absolut rotund 
și iov tot tăcut a văzut cum îi cresc aripi pe gură ca în alt văzduh s-a scuturat de viermi și a văzut că simte 
din plin lumina ca un alt trup învăța să meargă și îl durea până la lacrimi ca mersul pe îngeri crezând că 
trupul pângărește aripile îngerilor ce tab lou iov în soare iov care răsare iov care se naște iov care nu moare 
iov îndrăgostit ce tare cuvintele buluc în tăcere și-au născut miezul și iov a înțeles rugăciunea e alta în alt 
timp din alt trup începutul a început cer senin vâslim doi elefanți unul a coborât din oglindă alături doi 
cu muguri pe cenușă cu muguri pe gură cu muguri pe destin amin 

 
II. IOV – 25 ianuarie 2019, Iași 
iov mă îmbracă pe dinăuntru mă dă pe dinafară e o hrană de soare nu dulce amară iov iov iov cu 

lanțuri de aur mă scurmă curăță tare și doare mă doare apasă pe soare pe soarele inimii visului ochilor 
iov a născut sare drob pe gura cuvintelor rugăciunii în carnea așteptării marsupiul spaimelor terestre în 
fața desăvârșirii iov născut căzut durut înviat reloaded nu phoenix uroborus cu pene poate cerc de fier în 
care mestec blesteme păcate din neam vânturi din cele patru extreme pene cu lanțuri zale după care 
adulmec cerul la o adiere distanță cutezanță nu pe cale pe lângă drum azi nu e azi e ieri fără miez nu acum 
mestec scrâșnesc din zale la mii de ani depărtare de dar visul pe-o ureche tot nu-l culc nu renunț ca iov 
desăvârșit nu e fin nu e fiat dar e fiat lux nu e finit infinit infinit finit cerc despădurit sângele neamului 
înnoit descremenit de iele de zale de ocale grele cât cerul boncăluit de cerbi pe cale dar și când cercul se 
va rupe și cerul va erupe cu o ploaie de azi ca o agheasmă răcoritoare ploaie de azi reloaded cu up date-uri 
scormonirea limbii în rugăciune sarea de pe buzele lui iov răcoare trezire urcuș zbor senin amin  

 
III. IOV – 13 decembrie 2019 
încălecare pe vis pe timp pe trupul năuc de sare spânzurat de limba întunericului din cuvânt 

zăngănit de cioburi de stele sub limbă ciocuri rupte de rândunele ca o iute mirare dezlegare la viermi post 
negru la plângeri de jur împrejurul trupului pene de îngeri blană de nor pulpana nopții peste rana 
mușcată de câini iov se trezește ca dintr-un vis urât se scutură învață să meargă hotărât revine la viață la 
destin iubește din nou dezvrăjit primenit de sarea rugăciunii din preaplin amin 
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⧫ ANDI (ANDY) CEAU{U 
 

POEME 
 

Natura mea 
 
Din copacul culorii 
am crescut împreună 
cu o ramură îmbrăcată în oxigen, care m-a 
mângâiat cu frunza 
și m-a hrănit cu fructul sensibilității. Am supt 
seva locului  
cântat de vânt, amplificat plăcerii de triluri 
pline de candoare. 
În viață am înflorit odată 
cu copacul 
din mine... 
 
 
Dorințe 
 
Nu mă mai culc, căci mă trezesc bătrân, 
alergând după vise 
uitate în prag de zori, 
cioplite în cearcănele 
victoriilor 
de peste zi. 
Doar am să ațipesc 
cu ochii vii, 
ca să-ți zăresc pașii 
apropiindu-se 
de dorința mea. Să vii! 
Te aștept treaz, precum ceasul care nu-și doarme 
clipa... 
 
 
Ea 
 
desprinsă dintr-o coastă, a dat vieții gingășie, 
suflet cald, matern și tandru 
împletit cu duioșie. 
Tot frumosul stă în tine, geometrie-ntruchipată, 
muză pentru toți poeții și de pictori desenată. 
Ești Lumina ce străbate, vremurile, fără de teamă, 
cu magnetul tău sensibil și dorința de-a fi mamă... 

 
 
Clepsidra 
 
Din ape curg, din aer zbor, 
din pământ gravitez. 
Cu tine 
m-am întregit, prin lecțiile Timpului 
conjugat la plural, 
încătușat în Clepsidra Umană. Dune de idealuri 
se suprapun zilnic, 
spre orizonturi noi, virgine ochiului 
și gândului de mâine. 
Mi-ai fericit Timpul 
când te-ai infiltrat în clepsidra 
mea... 
 
 
Măsurătoare 
 
Zilnic 
sunt mai scund cu o zi, 
cu fiecare clipă 
netrăită 
din lipsă de 
Timp, 
măsor centimetrii existenței 
și-i divid 
în unice sentimente, pe care le ascund 
în cămara 
orizontului, 
pe niște rafturi 
de nori ciufuliți. 
 
Mă întreb: 
„câte ore valorează 100 de sentimente?” 
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Perpetuum mobile 
 
NU 
pot fi 
în asentimentul Timpului, 
NU 
mă pot împăca cu Verdictul său crud, atunci când 
Infinitul, condamnă CLIPA 
să dispară 
în secunda 
Noastră următoare. Clipă de clipă... 
 
 
Soarele 
 
nu apune zilnic în același pat de culori, 
își schimbă locul de la o privire la alta, 
printre copaci 
stufoși de frunze, printre clădiri crescute din 
pământ, printre ape vălurite însămânțate 
cu bărci plutitoare. 
Se ascunde de frica nopții-ntunecoase bătute-n 
diamante de stele, 
care dispar zilnic 
odată cu ceasul deșteptării… 
 
 
Astăzi 
 
Noi mâncăm 
din mâncarea generației de mâine, calorii de 
cultură 
și proteine complexe de artă. 
Le consumăm 
lipidele creșterii normale, zaharidele gândirii 
logice, dar le vom lăsa 
moștenire, 
o lume ambiguă, certată, dezolantă, ridată de 
gândurile existenței, asfixiate de smog. 
Mă rog 
să ne săturăm 
ACUM! 
Suntem obezi de noi 
înșine. 
 
 

Anotimp în timp 
 
Odată, am văzut 
o frunză căzătoare de tristețea toamnei, plutea 
senin 
prin văzduhul 
care o separa de tăcerea terestră. Altcândva, am 
văzut 
o ramură nudă de veșmântul îmbibat 
cu clorofila oxigenului din noi. 
Cădea. 
Culorile toamnei mi-au hrănit 
curcubeul din suflet... 
 
 
Vitală 
 
Trăiesc într-o imponderabilitate 
Terestră, 
ating Timpul 
cu vârful clipelor 
și plutesc printre cuvintele 
născute 
din cei contemporani părerilor actuale. Sar în 
permanență de la o dorință 
la alta, 
de la o lume la alta, 
cu aripi de WI-FI 
nevăzute, 
care uită Prezentul 
cu viteza Viitorului. 
Cosmonautul din mine 
Respiră, Transpiră, Aspiră... 
 
 
Anotimp 
 
Toamna bate în geam cu degete desfrunzite și 
stropi repezi 
care diluează 
nuanțele zvăpăiate și pictează 
covorul pașilor noștri. 
 
Te simt Iubită Toamnă în corpul meu, 
brăzdat de tente ruginii... 
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Un poema, un poeta /  
Un poem, un poet 
Fragment de Antologie de poezie bilingvă spaniolă-română 
 

Selecție de autori și traducere de  

⧫ ANDREI LANGA 
 

Ramiro De CASABELLAS 
(1934-1999, Buenos Aires, Argentina) 
  
LA RONDA 
  
salgo a recibir la noche como un insulto 
como una sentencia de muerte 
  
ausculto de reojo 
el diario en el bolsillo con su cogote negro 
y la raya del pantalón 
esa frontera masculina 
  
el resto es simplemente hablar en una calle 
dragarse el alma con cierta tolerancia 
porque galopa la madrugada 
y se nos viene encima el día 
y la vida de siempre 
que manejamos a desgano 
  
RONDUL 
  
ies să primesc noaptea ca pe o insultă 
ca pe o sentință de moarte 
  
auscultare cu suspiciune 
ziarul cu capătul său negru ieșit din buzunar 
și dunga pantalonului 
această linie de demarcație masculină 
  
restul e pur și simplu pălăvrăgeală pe o stradă 
curățarea sufletului cu oarecare toleranță 
fiindcă vine în grabă dimineața 
și se lasă ziua peste noi  
și viața cea cunoscută 
pe care o stăpânim cu apatie 
* * *  

Luis FRANCO 
(15.11.1898 – 01.06.1988, Belen, Argentina) 
  
NOCTURN Nº 3 
  
Con hambre y sed de soledad, 
a estas orillas vino mi corazón nocturno a 
pastorear sus penas. 
Como en el puente de un barco mirando más allá 
de las olas y la noche. 
Junto a mí, con su mano sobre mi hombro, 
siempre el recuerdo con sus ojos cansados, 
y todas mis lejanías, holladas o vírgenes. 
Tú en mí, siempre, como una patria en el pecho 
de un héroe, 
y mis sueños que tienen forma de ala y tienen el 
color de tus ojos. 
Dolorida más que una carne el alma, 
y el líquido rumor de la fuente que lava las 
calladas heridas. 
  
Tu lejanía se aprieta sobre mi ansia y yo arañando 
en la hondura 
quiero desengarzar para mandarte la estrella más 
latidora. 
Viviéndote, maravillosa, en pulso y en respiro, 
con la vehemente vigilia de las estrellas hasta el 
alba velaré tu recuerdo; 
  
De pronto te me apareces… 
¿Dónde? 
Y cierro bien los ojos porque no te me vayas. 
Pero no hay más que tu ausencia, la ausencia que 
agranda la noche.  
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NOCTURNO Nº 3 
  
Înfometat și însetat de singurătate, 
la aceste țărmuri veni inima mea nocturnă să-și aline 
durerile. 
E ca și cum ai urca pe prora unui vas, privind dincolo 
de valuri și noapte. 
Alături de mine, cu mâna pusă pe umărul meu, 
stă mereu amintirea cu ochii săi obosiți, 
și toate drumurile mele, bătătorite sau nebătătorite. 
Tu ești în mine, întotdeauna, precum o patrie în 
pieptul unui erou, 
și visele mele ce poartă formă de aripă și au culoarea 
ochilor tăi. 
Îndurerat mai mult decât carnea e sufletul meu, 
și murmurul lichid din izvorul ce se scurge pe rănile 
amuțite. 
  
Depărtarea-ți mi se lasă peste alean, iar eu cu unghiile 
rupând din adâncuri 
vreau să desprind și să-ți trimit steaua cea mai 
pâlpâitoare. 
Retrăindu-te, scânteietoarea, în bătăile inimii și în 
suflare, 
cu veghea ardentă a stelelor îți voi păzi amintirea până 
în zori; 
  
Degrabă o să-mi apari... 
Unde? 
Și închid bine ochii ca să nu îmi dispari. 
Dar nu e mai mult decât lipsa ta, absența ce face 
noaptea mai lungă. 
* * * 
Roberto BOLAÑO 
(28.04.1953 – 17.07.2003, Santiago de Chile, Chile)) 
  
LEE LOS VIEJOS POETAS 
 
Lee a los viejos poetas, hijo mío 
y no te arrepentirás 
Entre las telarañas y las maderas podridas 
de barcos varados en el Purgatorio 
allí están ellos 
¡cantando! 
¡ridículos y heroicos! 
Los viejos poetas 
Palpitantes en sus ofrendas 
Nómades abiertos en canal y ofrecidos 
a la Nada 

(pero ellos no viven en la Nada 
sino en los Sueños) 
Lee a los viejos poetas 
y cuida sus libros 
Es uno de los pocos consejos 
que te puede dar tu padre 
  
CITEȘTE VECHII POEȚI 
  
Citește vechii poeți, fiule, 
și nu-ți va părea rău. 
Printre păianjenii și buturugii putreziți 
ale bărcilor eșuate în Purgatoriu, 
aici stau ei, 
cântând! 
ridicoli 
și măreți! 
Vechii poeți 
Palpitanți prin ofrandele lor 
Nomade ajunse în canal și oferite 
Nimicului 
(însă ei nu trăiesc întru Nimic 
ci în lumea Visurilor) 
Citește vechii poeți 
E unul dintre puținele sfaturi 
pe care ți le poate da părintele tău 
* * * 
Elizabeth AZCONA CRANWELL 
(10.04.1933 – 04.12.2004, Buenos Aires, Argentina) 
  
LA NOSTALGIA 

 
Hay un día en que las cosas son un hondo 
precipicio 
conozco el rostro húmedo y las manos que nunca 
me abandonan 
la noche que se abre 
como un pueblo de alondras disperso en la 
tormenta. 
Yo he escuchado a mi amor desde lejos en una 
lengua extraña 
mientras la nostalgia murmuraba sus frases de 
curiosa hechicera 
ella alargaba sus caricias en las ventanas del 
insomnio 
como una huésped cuya mano asolaba el 
relámpago. 
Porque ella no era el día 
y tampoco era el ángel sediento de palabras 
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mi propia voz la nombra como a una desterrada 
desabrigada madre, de pechos dulcemente 
vacíos. 
Más allá de la noche donde se enciende la ternura 
más allá de la calle donde el viento deshace la 
forma de los pasos 
sé que hay un país nuevo, cansado de las 
sombras. 
Una música fija 
un tiempo de colores intensos como dioses 
desnudos. 
Pero mi corazón sigue clavado para siempre en 
los sitios imposibles. 
  
NOSTALGIA 

 
Vine o zi în care lucrurile sunt o prăpastie adâncă 
cunosc chipul umed și mâinile care nu părăsesc 
niciodată 
noaptea ce se arată 
ca un stol de ciocârlii dispersat în furtună. 
  
Mi-am auzit iubitul strigând de departe într-o limbă 
ciudată 
între timp nostalgia își murmura frazele de curioasă 
vrăjitoare 
ea își măsura mângâierile la geamurile insomniei 
ca un oaspete ale cărui mâini stinge fulgerul. 
  
Fiindcă ea nu era zi 
și nici măcar îngerul însetat de cuvinte 
propria mea voce o strigă ca pe o blestemată 
mamă dezbrăcată, cu sânii dulci și sterpi. 
  
Dincolo de noapte unde începe tandrețea 
dincolo de strada unde vântul spulberă forma pașilor 
știu că există o țară nouă, obosită de umbre. 
O melodie eternă 
un timp de culori intense precum zeii dezgoliți. 
Inima mea însă rămâne înfiptă pe vecie în locuri 
imposibile. 
* * * 
Rafael MENDOZA 
(1943, San Salvador, El Salvador) 
  
DONDE YACEN LOS VERSOS 
  
Al final de los trenes solo tu nombre queda 
aguardando un otoño que pudo ya empezar. 

Desde alguna metáfora que no da a ningún sueño 
él creerá que lo nombran y deseará volar. 
  
Aunque el hielo interponga sus acerados filos 
en todos los recuerdos que quedan de los dos, 
deseo que tus noches sean tan sólo un tránsito 
a la luz, que no sufras el eco de mi voz. 
  
Verás por las ventanas del cuarto que fue 
cómplice 
de nuestras insaciables jornadas de pasión, 
aquel banco del parque donde por vez primera 
sentí que tu mirada desgarró mi razón. 
  
Y la vieja Araucaria marcada con las fechas 
de todos los encuentros nuestros, proyectará 
su sombra sobre el piso donde yacen los versos, 
aquellos tristes versos que no recordarás. 
  
Los versos que nacieron con el más duro estío, 
como espigas en piedras, pero que el sol salvó. 
Ojalá que te abrigues con ellos, aunque ignores 
que en esos versos muertos también me morí yo. 
  
ACOLO UNDE ZAC VERSURILE 
  
În urma trenurilor rămâne doar numele tău, 
așteptând o toamnă ce deja ar fi putut să înceapă. 
Cu o metaforă care nu duce spre nici un vis 
el va crede că e chemat și o să vrea să zboare. 
  
Deși gheața își arată vârfurile ei oțelite 
tuturor amintirilor care ne-au mai rămas, 
doresc ca nopțile tale să fie doar o trecere 
spre lumină, să nu mi te atingă ecoul vocii. 
  
Vedea-vei prin geamuri că ai fost complice 
al zilelor noastre nesățioase de pasiuni, 
acea bancă din parc unde simții prima dată 
că ochii tăi mi-au rănit rațiunea. 
 Și bătrâna Araucaria, marcată toată 
cu zilele întâlnirilor noastre, va proiecta 
umbra sa asupra casei unde zac versurile, 
tristele versuri pe care nu ți le vei mai aminti. 
  
Versuri născute în toiul celei mai toride veri, 
precum spicul pe piatră, pe care soarele l-a salvat. 
Fie ca ele să-ți țină de cald, chiar dacă nu vei crede 
că în versurile acestea moarte am murit și eu. 
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Luis ROGELIO NOGUERAS 
(17.11.1944 – 06.07.1985, Havana, Cuba) 
 
ARTE POÉTICA 
 
Ahora sé 
que el poema, antes de ser las líneas trazadas 
con prisa, 
es la conversación en el café, 
la sonrisa azul de Blanca Luz, 
la muerte de este hombre, 
el apretón de manos o la vida entre dos. 
Ahora sé 
que trazar estas líneas 
no es 
sino la forma última de hacer la poesía, 
el último acto del poema, 
la función de trasplantar la vida a la hoja. 
La poesía empieza en todas partes 
y termina siempre en los papeles. 
  
ARTĂ POETICĂ 
  
Acum știu 
că poemul, înainte să fie linii trasate 
în grabă, 
e conversația avută în cafea, 
surâsul albastru a lui Blanca Luz, 
moartea acestui om, 
strângerea de mână sau viața în pereche. 
  
Acuma știu 
că trasarea acestor linii 
nu e altceva 
decât forma cea de pe urmă de a face poezie, 
ultimul act al poemului, 
îndeletnicirea de a transplanta viața pe foaie. 
  
Poezia începe din toate părțile 
și se termină pe hârtie. 
* * *  
Natalia LITVINOVA 
(1986, Bielorusia, poet argentinian) 
  
TOCÁ 

 
tocá la flor y te abrirá la piel. 
tocá los residuos del día anterior 
como alimento del mañana. 

tocá las alas de las moscas, amá su certeza. 
tocá el vocabulario de cualquier recuerdo. 
tocá tu propia noche, su oscuridad protege. 
tocá, tocá, tocá. 
  
ATINGE 
 
atinge floarea și ea îți va desface pielea. 
atinge rezidurile zilei anterioare 
ca pe o hrană a zilei de mâine. 
atimge aripile muștelor, iubește-le certitudinea. 
atinge vocabularul oricărei amintiri. 
atinge propria-ți noapte, întunecimea ei apără. 
atnge, atinge, atinge.  
* * *  
Ramón ATAZ 
(10.09.1966 – 06.05.2013, Murcia, Spania) 
  
LO QUE ARRASTRA EL AGUA 

 
Lo que arrastra el agua, desde el tiempo 
en el que te creías bautizada y redimida, 
se filtra hoy al sótano en el que suelo esconder 
mis culpas. 
Ahora deberías talar ese sonido permanente, 
que impide al Sol esculpir nuestros cuerpos en las 
losas, 
y comerte las raíces para hacer imposible que 
renazca. 
Vuelves a bailar y a desatar los vientos 
- como si creyeras que nadie puede verte- 
Tu danza pide a mi brazo que te detenga. 
No puede ser. 
El pobre pide envejecer a gritos, deshacerse 
en la tierra, nutrir el suelo, 
derretir el barniz del ataúd, luego agrietarlo, 
reencarnarse al fin en la piedra que lo aplasta. 
Y riéndote me pides que me calle, 
mientras tu baile parece invocar 
a una de esas diosas que a menudo te dictan los 
sueños. 
  
CEEA CE DUCE APA 

 
Ceea ce duce apa, din vremurile 
de pe când te credeai încreștinată și eliberată, 
pătrunde azi în susbsolul unde obișnuiesc să-mi 
ascund păcatele. 
Acum ar trebui să cobori sunetul acesta permanent, 
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ce împiedică Soarele să sculpteze corpurile noastre pe 
lespezi, 
și să înghiți razele ca să nu mai faci posibilă renașterea 
lor. 
Continui să dansezi și să stârnești vânturile 
- ca și când nimeni nu te-ar vedea- 
Dansul tău caută brațul meu ca să te oprească. 
E ceva imposibil. 
Cere, sărmanul, să îmbătrânească prin strigăte, să 
dispară 
de pe pământ, să hrănească țărâna, 
să răzuie lacul de pe sicriu, pe urmă să-l crape, 
să se reîncarneze într-un târziu în piatra care îl apasă. 
Așa râzând îmi ceri să nu mai strig, 
în timp ce dansul tău pare să invoce 
pe una din acele zeițe care adesea îți dictează ce să 
visezi. 
* * *  
Vincente MARTÍN 
(31.07.1945 – 27.07.2012, Collado de Contreras, 
Spania) 
  
POEMA 
  
¿Por qué razón la sombra de los árboles 
se alarga cabizbaja -como extienden 
sus brazos los mendigos- 
implorando el amparo -no se sabe- 
si del cielo o la tierra? 
¿Por qué en su desnudez de leve talle 
las ramas de los árboles fabrican 
con la luz de la tarde las saetas 
que dispara el invierno y que nos clavan 
su aguijón de anestesia en el penúltimo 
crepúsculo del alma? 
No es limosna de sol lo que mendigan 
ni lejanas bahías donde acuda 
su cintura carnal a disolverse 
en la humedad pluvial de nuestros labios, 
no es el sueño infinito en que se viste 
de blanquísimas albas la memoria 
para nacer de nuevo como el llanto 
surgido entre las cuerdas de una lira. 
Se quejan, si es que es queja, 
del autismo de un mundo acomodado 
a guitarra y cervezas, 
a relojes sin péndulo, a mentiras 
con el cuerpo de vidrio y a montones 
de mirlos inmolados sin que se haya 

la escarcha asombrado en los naranjos. 
Es voz cuanto reclaman, sólo voz, 
o presencia o constancia entre las ruinas 
que deja la palabra a ras de tierra 
cuando el clamor acaba. 
Quizás, porque no tienen 
las pupilas azules de la infancia, 
la longitud del día les permita, 
en una extraña fórmula, aferrarse 
desesperadamente a la esperanza.  
  
POEM 
  
Oare de ce umbra copacilor 
se alungește în jos -așa cum ar întinde 
mâinile lor cerșetorii- 
cerând adăpost -nu se știe cui- 
de la cer sau de la pământ? 
De ce în goliciunea tulpinii slabe 
crengile copacilor fac săgeți 
din lumina înserării  
ce ochesc trupul iernii și ne înfibg  
vârful lor anestezic în penultimul 
crepuscul al sufletului? 
Nu e pomana soarelui ceea ce cerșesc 
și nici golfuri îndepărtate unde ajunge  
centura lor din carne vie ca să se dizolve 
în umiditatea pluvială a buzelor noastre, 
nu e nici visul infinit în care memoria 
se îmbracă în zorii orbitori 
pentru a renaște precum un scâncet 
scos de strunele unei lire. 
Se lamentează, dacă e lamentație, 
de autismul unei lumi dedate 
chitarei și berei, 
ceasurilor fără de pendul, minciunilor 
cu trupul de sticlă și grămezilor  
de mierle ucise până ca să se topească 
bruma consternată de pe portocali. 
E voce ce cere, doar voce, 
sau prezența/permanența printre ruini 
ce lasă cuvântul lipit de pământ 
când larma se stinge. 
Poate, pentru că nu are 
pupilele albastre ale copilăriei, 
durata zilei le permite, 
într-un mod ciudat, să se agațe 
cu disperare de speranță. 


