
 
 Nr. 4 (12) / decembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

  

 

1 

⧫ NICOLAE MARE{ 
 

Despre prizonierii români din Primul 
R@zboi Mondial, deporta]i pe teritorii 
vr@jma}e 

 
România este patria noastră și a tuturor românilor  

E România celor de demult și-a celor de mai apoi 
E patria celor dispăruți și a celor ce va să vie. 

Barbu Ștefănescu Delavrancea 
 
upă cum se știe, pe măsura desfășurării primei conflagrații mondiale, armata austro-ungară a 
fostDprima care a trecut la deportarea pe teritoriul său a unor militari români luați prizonieri de la 
Turtucaia și Valea Argeșului. Aceasta s-a petrecut spre sfârșitul anului 1916; la fel au precedat și 

armatele germane. Cele din urmă au trecut la deportarea masivă a militarilor din toate țările ocupate, în 
lagăre de muncă forțată din Pomerania de Est, respectiv la Gdańsk, Tuchola, Czersk, iar în Vest, la 
Lidzbark Warmiński și în alte zeci de lagăre. Este vorba de cca 40 de mii de mii de prizonieri deportați. 
Imperiul austro-ungar i-a deportat în principal la Lamsdorf/Lambowice.  

 
1. Deportările aveau ca scop folosirea cât mai grabnică a întregului potențial uman capturat, 

drept forță de muncă necesară autorităților austro-maghiare și germane pentru lărgirea capacității 
lagărelor existente. De la început trebuie subliniat că, procedând astfel, Puterile Centrale au încălcat 
grosolan toate normele de drept internațional cu privire tratamentul prizonierilor, adoptate la Haga în 
1907. Modul în care au fost tratați prizonierii de diferite naționalități, în lagărele prusace amintite, din 
perspectivă istorică arată că – prin faptele lor – opresorii au precedat crimele comise peste ani la 
Auschwitz; comportamentul lor devenind un prolog al Oświęcim-ului de mai târziu, lucru recunoscut de 
mulți cercetători ai crimelor de război cât și de Crucea Roșie internațională din acele timpuri. 

  
2. Internaționalizarea crimele săvârșite la Katyń, amintite pregnant de Polonia, a dat rușilor prilej 

de răspuns prin evocarea celor petrecute în 1916-1920 pe actualul teritoriu polonez 
Crimele comise de Beria, din ordinul lui Stalin, în pădurea de la Katyń, unde au fost uciși peste 23 

de mii de polonezi: ofițeri și militari, oameni de știință, creatori, latifundiari, floarea intelectualității 
poloneze au stat la baza aprofundării cercetărilor cu privire la faptele petrecute în Germania în timpul 
primului război mondial, actualmente meleaguri poloneze. De la cercetători polonezi cunosc că la 
îngemănarea mileniului al II-lea și al III-lea, pentru a mai estompa unele din acuzele pe care Varșovia le 
aducea Moscovei urbi et orbi în legătură cu crimele comise în locul de tristă amintire, partea rusă a invocat 
la rândul ei tratamentul abominabil al prizonierilor din țările Antantei petrecut la Gdańsk, Czersk, 
Tuchola și Lambowice, azi teritoriu polonez. S-a subliniat de ruși că în localitățile menționate, tratamentul 
polonezilor a fost la fel de inuman pentru mii de prizonieri ruși, români, francezi, englezi, italieni, sârbi 
etc.  

La învinuirile Moscovei, autoritățile poloneze au hotărât, potrivit cercetătorului Z. Karpus, de la 
Universitatea din Toruń să fie efectuate investigații științifice amănunțite, în fiecare loc în parte, pentru a 
se trage concluziile cele mai pertinente. Rapoartele preliminare redactate cu obiectivitatea cuvenită de 
cercetătorii implicați, concluziile prezentate de ei autorităților statale poloneze le-au determinat pe acestea 
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ca, în plan central și local să întreprindă o seamă de măsuri grabnice pentru îndreptarea stărilor de fapte, 
cuvântul de ordine primit de cercetători a fost: să se procedeze în „spirit european”.  

Urmare a rezultatelor investigațiilor laborioase, în anii 2005-2006, Polonia a inițiat acțiuni ample de 
comemorare pe plan local a celor dispăruți. Z. Karpus a menționat că din partea Ambasadei României la 
Varșovia, ambasador Gabriel Bârtaș, nu a participat nimeni, la niciuna din manifestări, fapt ce a 
„impresionat negativ pe organizatori”, istoricul fiind angajat în organizarea manifestărilor.  

Tot Z. Karpus a fost primul cercetător, care a deschis în România discuția cu privire la tratamentul 
prizonierilor români în Pomerania. Aceasta s-a petrecut la seminarul româno-polon de la Suceava din 
septembrie 2007.1 Stupefacția participanților la seminar printre care și ambasadorul Poloniei la București 
a fost pe măsură. Românii auzeau pentru prima oară despre drama prizonierilor români decedați în 
condiții nemiloase, draconice în lagăre germane existente azi pe teritoriu polonez.  

 
3. Subiect tabu în raporturile polono-române 
În legătură cu necunoașterea acestor fapte de către partea română: autorități, instituții, istorici, 

diplomați, cercetători, publiciști etc. se nasc o sumedenie de întrebări. – Cum oare, de pildă, 
Primul-ministru plenipotențiar român acreditat în Polonia din iulie 1919, care îi raporta „la cald”, în 
august 1920, ministrului afacerilor străine, Take Ionescu, desfășurarea sângeroasă a bătăliei dată în 
apropierea Varșoviei și în care armata bolșevică, a fost înfrântă, n-a mai pomenit în informările sale 
laborioase nici un cuvânt despre existența în Polonia a prizonierilor români? Se știe că în vederea 
diseminării valului revoluției din octombrie 1917 pe plan mondial, armata rusă, condusă de Stalin și 
Tuchacevski, ambii în fruntea tăvălugului bolșevic plecaseră de la Moscova spre Berlin, primul atacând 
Varșovia din sud-est, cel de al doilea dinspre nord-vest. Punctul de joncțiune al celor două aripi se afla la 
fruntariile capitalei poloneze, unde trupele comandate de Jozef Piłsudski, avându-l ca Șef al Marelui Stat 
Major pe Tadeusz Rozwadowski, a înfrânt un inamic cu mult mai numeric și periculos în cea de-a 18-a 
mare bătălie din istoria omenirii, înfăptuindu-se „miracolul” de pe Vistula din 15 august 1920. Bravul 
diplomat român, care împreună cu nunțiul apostolic în capitala Poloniei, Achille Ratti, viitorul Pontif Pius 
al XI-lea (1922-1939) va rezolva vechea „problemă romană". În 1929, va semna cu Mussolini Tratatul de 
la Lateran ce va contribui la renașterea Vaticanului. În 1937, el a publicat enciclica „Mit brennender Sorge" 
care a condamnat nazismul. Va condamna, de asemenea, antisemitismul. El a lipsit de la Vatican, atunci 
când Hitler l-a vizitat pe Mussolini, la Roma. Înainte să moară, a pregătit o nouă enciclică împotriva 
nazismului. Achille Ratti și Alexandru G. Florescu, au fost singurii diplomați străini care n-au părăsit 
Varșovia. Cum de nu a amintit nimic, în rapoartele sale despre tragedia petrecută în Pomerania?2 

Nici urmașul său, Alexandru T. Iacovaky, un diplomat de carieră bine școlit la Paris, cu vechi ștate 
de serviciu în diferite capitale europene și la Palatul Sturdza, n-a amintit nici el, în informări, în general 
foarte precise, inclusiv cu caracter militar, nimic despre soarta prizonierilor români.  

Nici primii colaboratori ai acestora: G. Laptew, Vasile Grigorcea sau Mircea Babeș, buni cunoscători 
ai realităților poloneze, ultimul căsătorită chiar cu o poloneză, nu au scris nici un cuvânt despre existența 
în interiorul țării în care și-au desfășurat activitatea a unui număr atât de mare de oșteni români căzuți la 
datorie.  

 

1. Z. Karpus – W. Rezmer, Tuchola. Obóz jenców i internowanych 1914-1923, Cz. I, Tuchola. Lagărul de prizonieri și internați 
1914-1923, Partea I-a, Toruń 1997; 
Z. Karpus – W. Rezmer, Tuchola. Obóz jenców i internowanych 1914-1923, Cz. II, Choroby zakażne i walka z nimi 
(1920-1922), przy współpracy K. Klawona (Tuchola. Lagărul de prizonieri și internați 1914-1923. Partea II-a, Bolile infecțioase și 
lupta cu ele (1920-1922), în colaborare cu K. Klawona, Toruń 1998;  
Z. Karpus – W. Rezmer, S. Skribniak, Tuchola. Obóz jenców i internowanych 1914-1923, Cz. III, Tuchola. Lagărul de prizonieri 
și internați 1914-192, Partea III-a, Condițiile de viață ale prizonierilor inernați (1920-1922), Toruń 2002;  
2 Nicolae Mareș, Józef Piłsudski. Monografie, București, editura ePublishers, 2015, p. 440 

https://www.google.com/search?sca_esv=565644944&hl=ro&sxsrf=AM9HkKmzuZb4r4pDmZi5b1pXcPZhMdEUxQ:1694781318255&q=Pius+al+XI-lea+(1922-1939)+Achille+Ratti+-+Pius+al+XI-lea+va+rezolva+vechea+%22problem%C4%83+roman%C4%83%22.+%C3%8En+1929,+va+semna+cu+Mussolini+Tratatul+de+la+Lateran+ce+va+contribui+la+rena%C5%9Fterea+Vaticanului.+Alpinist,+solitar,+serios,+original,+el+%C3%AEi+binecuv%C3%A2nteaz%C4%83+pe+primii+episcopi+chinezi+%C5%9Fi+se+intereseaz%C4%83+%C3%AEndeosebi+de+problema+misionarismului.+%C3%8En+1937,+public%C4%83+enciclica+%22Mit+brennender+Sorge%22+ce+condamn%C4%83+nazismul.+Va+condamna,+de+asemenea,+antisemitismul.+El+lipse%C5%9Fte+de+la+Vatican+c%C3%A2nd+Hitler+%C3%AEl+viziteaz%C4%83+pe+Mussolini,+la+Roma.+%C3%8Enainte+s%C4%83+moar%C4%83,+a+preg%C4%83tit+o+nou%C4%83+enciclic%C4%83+%C3%AEmpotriva+nazismului.&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwi49siz0KyBAxV04AIHHQM4DBAQBXoECAMQAQ
https://www.google.com/search?sca_esv=565644944&hl=ro&sxsrf=AM9HkKmzuZb4r4pDmZi5b1pXcPZhMdEUxQ:1694781318255&q=Pius+al+XI-lea+(1922-1939)+Achille+Ratti+-+Pius+al+XI-lea+va+rezolva+vechea+%22problem%C4%83+roman%C4%83%22.+%C3%8En+1929,+va+semna+cu+Mussolini+Tratatul+de+la+Lateran+ce+va+contribui+la+rena%C5%9Fterea+Vaticanului.+Alpinist,+solitar,+serios,+original,+el+%C3%AEi+binecuv%C3%A2nteaz%C4%83+pe+primii+episcopi+chinezi+%C5%9Fi+se+intereseaz%C4%83+%C3%AEndeosebi+de+problema+misionarismului.+%C3%8En+1937,+public%C4%83+enciclica+%22Mit+brennender+Sorge%22+ce+condamn%C4%83+nazismul.+Va+condamna,+de+asemenea,+antisemitismul.+El+lipse%C5%9Fte+de+la+Vatican+c%C3%A2nd+Hitler+%C3%AEl+viziteaz%C4%83+pe+Mussolini,+la+Roma.+%C3%8Enainte+s%C4%83+moar%C4%83,+a+preg%C4%83tit+o+nou%C4%83+enciclic%C4%83+%C3%AEmpotriva+nazismului.&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwi49siz0KyBAxV04AIHHQM4DBAQBXoECAMQAQ
https://www.google.com/search?sca_esv=565644944&hl=ro&sxsrf=AM9HkKmzuZb4r4pDmZi5b1pXcPZhMdEUxQ:1694781318255&q=Pius+al+XI-lea+(1922-1939)+Achille+Ratti+-+Pius+al+XI-lea+va+rezolva+vechea+%22problem%C4%83+roman%C4%83%22.+%C3%8En+1929,+va+semna+cu+Mussolini+Tratatul+de+la+Lateran+ce+va+contribui+la+rena%C5%9Fterea+Vaticanului.+Alpinist,+solitar,+serios,+original,+el+%C3%AEi+binecuv%C3%A2nteaz%C4%83+pe+primii+episcopi+chinezi+%C5%9Fi+se+intereseaz%C4%83+%C3%AEndeosebi+de+problema+misionarismului.+%C3%8En+1937,+public%C4%83+enciclica+%22Mit+brennender+Sorge%22+ce+condamn%C4%83+nazismul.+Va+condamna,+de+asemenea,+antisemitismul.+El+lipse%C5%9Fte+de+la+Vatican+c%C3%A2nd+Hitler+%C3%AEl+viziteaz%C4%83+pe+Mussolini,+la+Roma.+%C3%8Enainte+s%C4%83+moar%C4%83,+a+preg%C4%83tit+o+nou%C4%83+enciclic%C4%83+%C3%AEmpotriva+nazismului.&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwi49siz0KyBAxV04AIHHQM4DBAQBXoECAMQAQ
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https://www.google.com/search?sca_esv=565644944&hl=ro&sxsrf=AM9HkKmzuZb4r4pDmZi5b1pXcPZhMdEUxQ:1694781318255&q=Pius+al+XI-lea+(1922-1939)+Achille+Ratti+-+Pius+al+XI-lea+va+rezolva+vechea+%22problem%C4%83+roman%C4%83%22.+%C3%8En+1929,+va+semna+cu+Mussolini+Tratatul+de+la+Lateran+ce+va+contribui+la+rena%C5%9Fterea+Vaticanului.+Alpinist,+solitar,+serios,+original,+el+%C3%AEi+binecuv%C3%A2nteaz%C4%83+pe+primii+episcopi+chinezi+%C5%9Fi+se+intereseaz%C4%83+%C3%AEndeosebi+de+problema+misionarismului.+%C3%8En+1937,+public%C4%83+enciclica+%22Mit+brennender+Sorge%22+ce+condamn%C4%83+nazismul.+Va+condamna,+de+asemenea,+antisemitismul.+El+lipse%C5%9Fte+de+la+Vatican+c%C3%A2nd+Hitler+%C3%AEl+viziteaz%C4%83+pe+Mussolini,+la+Roma.+%C3%8Enainte+s%C4%83+moar%C4%83,+a+preg%C4%83tit+o+nou%C4%83+enciclic%C4%83+%C3%AEmpotriva+nazismului.&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwi49siz0KyBAxV04AIHHQM4DBAQBXoECAMQAQ
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În ciuda faptului că atât Alexandru G. Florescu, cât și Al. Iacovaky întrețineau relații dintre cele mai 
apropiate cu șeful statului polonez, cu generalul J. Piłsudski sau cu miniștri afacerilor străine niciunul n-a 
relatat nimic despre existența și oribilul tratament al prizonierilor români.  

La fel, în anii 30, ministrul plenipotențiar la Varșovia, Victor Cădere, ofițerul care s-a implicat cu 
rezultate apreciabile pentru aducerea în țară a militarilor români aflați la încheierea războiului în Orientul 
Îndepărtat n-a abordat această chestiune sensibilă, dar extrem de dureroasă. În calitate de șef al Legației 
Regatului României la Varșovia, V. Cădere a ajuns președinte al Federației Internaționale a Combatanților 
din Primul Război Mondial, păstrând relații apropiate cu șeful externelor de la Varșovia, colonelul Jozef 
Beck, care și l-ar fi dorit pe acesta ca trimis român perpetuu în Polonia. Cădere, nici el însă, n-a făcut nici 
un demers în țară pe această temă, în mod identic procedând pe lângă autoritățile poloneze, cu privire la 
o situație stranie, a cărei rezolvarea intra în fișa postului. La fel au procedat atașații militari. Nici până în 
prezent nu avem răspuns la aceste nedumeriri.  

În schimb, reprezentanții statelor Antantei în Polonia, in corpore au acționat pentru găsirea de soluții 
corespunzătoare de înhumare sau reînhumare a conaționalilor lor în noi cimitire, de ridicare a unor 
obeliscuri sau monumente comemorative etc. La fel a procedat și România cu ostașii români căzuți în 
Franța. Ce ușor s-ar fi putut prelua /copia/ acest model. 

Paradoxal, că nici poetul, publicistul, atașatul de presă Aron Cotruș, unul dintre colaboratorii lui 
Victor Cădere, care a străbătut Polonia în lung și în lat, păstrând relații cordiale cu mari oameni de cultură 
și din presa poloneză n-a cunoscut aceste fapte.3 La fel Constantin Vișoianu, venit în Polonia din posturi 
diplomatice de mare succes avute la Haga și Geneva, desemnat de Titulescu în post la Varșovia, special 
pentru a cunoaște și mai bine manifestările Poloniei de după 1934, în relațiile cu România, în perioada în 
care aliatul polonez stabiliseră relații privilegiate cu Reichul german /1934/, iar în prealabil, cu Uniunea 
Sovietică, /1932/, fără a mai aștepta ca România să găsească soluții avantajoase cu Sovietele în problema 
Basarabiei. 4 

În direcția cunoașterii acestor manifestări n-a fost la înălțime nici fostul ministru de interne, Richard 
Franasovici, primul ambasador român acreditat de Carol al II-lea la Varșovia, la 31 mai 1938, și care s-a 
lăsat sub toate aspectele, ușor îmbrobodit de liderii polonezi.  

Nu înțelegem de ce Polonia, aliată din 3 martie 1921 cu România, țară care aprecia și respecta cu 
strictețe raporturile româno-polone pe toate planurile, până într-acolo încât Mareșalul Piłsudski a declarat 
la 15 septembrie 1922, la Sinaia, în calitate de oaspete al Regelui Ferdinand și al Reginei Maria, că Polonia 
și România se manifestă ca un singur stat cu două stindarde.5 Mai mult, liderul polonez a intrat în analele 
raporturilor bilaterale cu patru vizite oficiale efectuate în România în timpul vieții sale, una de șase 
săptămâni, avându-l ca aghiotant pe lângă delegație, din partea Marelui Stat Major pe colonelul Ion 
Antonescu, încât pare incredibil să nu să fi pomenit de situația prizonierilor morți în Polonia.  

Sunt îndeobște cunoscute dragostea și respectul manifestate de „Mama răniților” în 1917-1918, pe 
frontul din Moldova, pentru a alina durerile și suferințele ostașilor români. Regina Maria și Monseniorul 
Ghica n-au lipsit, în războiul balcanic, din locurile în care durerea era cea mai mare, acolo unde se simțea 
nevoia unei hrane spirituale. Diplomații străini au remarcat curajul și devoțiunea ei. Este cunoscută 
sensibilitatea dovedită de Regina Maria în Franța, în martie 1919, în momentul în care a hotărât ca 
maldărele de flori primite din partea francezilor, cei care o cunoscuseră și îi apreciaseră vitejia și dăruirea 
pentru poporul și bravii oșteni români, nu s-a urcat în trenul spre Londra, unde pleca, pentru a se întâlni 
pe regele Regatului Unit, George al V-lea, pentru a sprijini – și prin el – cauza românească, fără să depună 

 

3 Bălan, Ion Dodu Resurecția unui poet, Aron Cotruș, Editura Minerva, București, 1981.  
4 Nicolae Titulescu, Romania s Foreign Policy, Fundația Europeană Nicola Titulescu, București 1994 
5 cf. Toastul rostit de Jozef Pilsudski, vezi lucrarea: Mareșalul Piłsudski – Aforisme, eLiteratura, București, 2018 
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drept prinos de recunoștință florile respective la mormintele ostașilor francezi, căzuți în lupte.6 Ce gest 
impecabil de partea unui cap încoronat. Ce lideri a avut în fruntea țării România Mare!  

La câțiva ani, Regina Maria și poeta diplomat, Elena Văcărescu, au fost principalii promotori în 
vederea organizării unor cimitire, dar mai ales pentru înălțarea Monumentului comemorării eroilor 
români căzuți prizonieri în Franța, adunați de pe câmpurile de bătălie și reînhumați la Sulzmat, Diouse 
etc. Mi-a fost dat să citesc acolo versurile încrustate pe monumentul înălțat în 1924, ale talentatei poete, 
care se trăgea din osul Văcăreștilor: De’al vostru vis eroic, știindu-vă stăpâni, /dormiți vegheați de Franța, 
/dormiți Eroi români! 

De câte ori m-am uitat în ultimii ani la imaginea de mai jos, înfățișându-l pe Mareșalul Józef 
Piłsudski, depunând o coroană de flori la Mormântul Ostașului Necunoscut din București, m-am întrebat: 
– Să nu fi știut acest brav militar că peste 10.000 de militari români își dorm somnul de veci în zeci de 
cimitire de pe teritoriul Poloniei Renăscute?  

 

 
Józef Piłsudski depune o coroană de flori 

la Mormântul Ostașului Necunoscut din București, octombrie 1928 
 
Personal conducătorul Poloniei renăscute vizitaseră în 1927 Cimitirul de la Mysłowice, unde alături 

de legioniști polonezi și-au dat obștescul sfârșit și 71 de prizonieri români, identificați la cererea noastră 
de fostul consul onorific al României la Katowice, Władysław Mirota, eroi care se află nominal menționați 
în această lucrare.  

De ce nu și pe Eroii de la Tuchola, Czersk, Łambowice ori Markaimy? Nu găsesc motivația omiterii 
dureroase a unui asemenea gest aproape două decenii din analele româno-polone, timp în care a militat 
pentru cimentarea lor, aceasta până la sfârșitul vieții în mai 1935. Amintim că atunci, la festivitățile de 
înmormântare ținute la Wawel, au participat Mareșalul Prezan, împreună cu detașamentul de infanterie 
de la Fălticeni, cel care purta numele marelui strateg și militar polonez. Defilarea acestora în uniforme 

 

6 Nicolae Mareș, O stea pe cerul românesc – Regina Maria a României, Editura România de Mâine, București 2018; idem ediția 
în limba italiană 2021 
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românești a lăsat o amintire de neuitat în Polonia, iar la Catedrala Sfântul Iosif din București a avut loc un 
Te-Deum, cu participarea monarhului și a întregului guvern român. 

 
4. O temă prea nobilă pentru a fi lăsată uitării  
Pentru mine, ca individ care din motive obiective n-a prestat serviciul militar, rămâne o mare e n i 

g m ă faptul că autoritățile poloneze au ținut ascunse sub preș fărădelegile comise de germani în cimitirele 
înțesate cu eroii români de pe teritoriul prusac și austro-maghiar de atunci!  

Aceasta m-a determinat ca, după reuniunea pomenită de la Suceava, dar mai ales după convorbirile 
avute cu Z. Karpus, plin de indignare, am publicat, în 2007, în cotidianul de largă circulație – Ziua – condus 
de publicistul Sorin Roșca Stănescu, articolul: Patria nerecunoscătoare – urmat de alte contribuții înserate în 
revista „Eroi și morminte”, tipărite, în 2007 și în anii următori, respectiv: Urme ale unor eroi români pe 
teritoriul polonez /2007/, iar în 2008 despre: Despre oglindirea în memorialistica românească a spațiului 
concentraționar de pe fostele teritorii germane și austriece, încorporate după Tratatul de pace de la Versailles în 
granițele Poloniei 7 – în cadrul unor acțiuni desfășurate sub auspiciile Oficiului Național pentru Cultul 
Eroilor. Pot spune că am fost marcat de sobrietatea și eficiența acelor sesiuni de comunicări științifice, 
menite să recupereze solemn și fidel memoria eroilor români, oriunde aceștia s-au manifestat, respectiv 
în zeci de state și în mii de locuri. Unele mai așteaptă să fie identificate, risipite fiind din Albania până în 
Rusia, Ucraina și Ungaria.  

Special pentru a marca contribuția românească la cele două mari conflagrații mondiale am 
organizat și susținut ca moderator o emisiune televizată de 50 de minute la postul de Televiziune România 
de Mâine, în primăvara anului 2008, cu prof. univ. dr. Nicolae Ciobanu, general cu largi cunoștințe în 
chestiunea pierderilor umane ale României în timpul Războiului de Întregire, dar și al celui de al Doilea 
Război Mondial, împreună cu colonel dr. Cristian Scarlat, directorul ONCE. De asemenea, în paginile 
revistei Memoria din martie 1990, apărută sub egida Uniunii Scriitorilor, am publicat un articol 
comemorativ.  

Rămân recunoscător cercetătorului, Z. Karpus, care mi-a deschis ochii cu privire la complexitatea 
fenomenului; el a fost cel care mi-a mărturisit că numai urmare a reproșurilor făcute de Moscova la 
îngemănarea celor două milenii, istoriografia și publicistica poloneză s-a aplecat asupra acestei tematici 
neplăcute. A făcut-o cu mai mult sârg decât cea românească, care abia din 2007 a început să menționeze, 
cum am subliniat, destul de apăsat unele aspecte destul de complexe pe care le ilustrăm pentru prima 
oară în volumul de față.  

Am avut numeroase ecouri din partea unor intelectuali români de seamă, inclusiv a generalului 
Marin Dragnea, un vechi prieten, care și-au exprimat surprinderea și stupefacția în legătură cu starea de 
fapte și perpetuarea lor, gesturi care m-au încurajat să insist pentru realizarea unor acțiuni de 
comemorarea a Eroilor români, răpuși de boli și suferințe pe teritoriul polonez. E drept că teritoriile 
respective au aparținut, timp de 123 de ani, din 1772 până în 1918 Germaniei, Austriei și Rusiei, dar ele 
au fost redobândite și administrate din 1920 – cum bine se știe – de organe centrale și locale poloneze, 
aceasta după semnarea Tratatului de pace de Trianon, document pe care și-a pus semnătura ministrul de 
externe din acele vremuri, Eustachy Sapieha, cel care a semnat la 3 martie 1921 și Convenția miliară 
româno-polonă, împreună cu Take Ionescu. Nici cei doi stâlpi ai diplomației din cele două țări să nu fi știut 
nimic? 

Neabătut credem că timp de o sută de ani au existat toate premisele ca starea nefastă de lucruri să 
se îndrepte, iar situația dată să fie adusă la cunoștința opiniei publice din cele două țări. Totdeauna, în 
această materie, gândul ne duce și la reciprocitate. Aici, în mod cert, Polonia nu are nimic a-i reproșa 

 

7 Anexă la lucrarea de față /text integral/ 
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deschiderii și sprijinului total dovedit de România, pe toate planurile, atât în 1918 cât și după izbucnirea 
celui de al Doilea Război Mondial.8 

În legătură cu reciprocitatea inexistentă la acest capitol, de altfel, ca și la altele, în treacăt amintim 
că, în România există câteva cimitire în care peste 100 de militarii polonezi au fost înhumați – chiar și acolo 
unde au existat numai 7-8 decedați /cazul de la Câmpul Lung Muscel/; pretutindeni însă organele locale 
românești și Ambasada Republicii Polone la București asigură onorurile cuvenite militarilor polonezi de 
pe teritoriul României.  

Mi-a fost dat să particip la câteva din ele și am rămas mișcat de solemnitatea desfășurării 
ceremoniilor, asigurate de partea română. Decenii bune, România a avut la îndemână manifestarea 
franceză din Polonia, experiență pe care o voi prezenta pe larg și pe care atașații militari români la 
Varșovia ar fi trebuit să o prezinte în țară. Nu cunosc dacă ei sau ambasadele au făcut ceva în această 
direcție, lucru de care mă îndoiesc, cel puțin până la marcarea Centenarului Marii Uniri. 

Este surprinzător pentru cititorul și istoricul contemporan, care încearcă să cerceteze problematica, 
că n-a găsit nici o mențiune scrisă, nici un document oficial cu privire la prezența și cinstirea, care ar fi 
trebuit adusă acestor Eroi îngropați pe teritoriul Poloniei renăscute. Probabil că guvernanții de atunci, ca 
și cei de azi, luați cu valul, motivând alte greutăți și preocupări, au ascuns „sub preș” cazul celor care zac 
de peste 100 de ani în codrii seculari prusaci de pe întreaga întindere poloneză, ascunse fiind fărdelegile 
comise de fostele puteri centrale, mai ales de cele germane. Așa s-a ajuns ca indolența să dăinuie o sută 
de ani, pentru că cei din morminte n-au mai putut să strige. Iar cei care ulterior au strigat n-au fost auziți, 
de toți cei care s-au perindat la putere, la București și la Varșovia.  

Mai mult, cimitirele cu prizonieri militari români de pe tot cuprinsul Poloniei, inclusiv în cele de la 
Lidzbark-Warmiński și Łambinowice au fost devastate – așa cum publiciști destoinici au constatat prin 
anii 2000. Polonezii știau destul de bine că în perioada comunistă crucile eroilor români au fost luate din 
lăcașurile de cult respective și puse în loc de dale prin gospodării țărănești sau prin cooperative agricole, 
încât din necunoaștere s-a ajuns la un condamnabil sacrilegiu pe care mi l-a descris profesorul de Liceu 
din Lidzbark Warmiński, Jan Skowronek.  

 
5. Alte argumente care amplifică enigma  
Chiar și unii polonezi, popularizatori ai României de o aleasă calitate intelectuală, umană și 

sufletească, receptivi, în general, la tot ce însemna în ansamblul ei românitatea, am în vedere personalități 
marcante de talia Danutei Bieńkowska sau Kazimierei Iłłakowiczówna, cea din urmă o poetă de o largă 
respirație și de un umanism profund (fostă secretară personală a mareșalului Józef Piłsudski), n-au în 
eseurile sau în notițele lor nici cea mai mică referire despre evenimentele respective. Kazimiera 
Iłłakowiczówna, care în 1938, ca diplomat și scriitor a ținut un ciclu de conferințe în numeroase orașe din 
România, lăsând posterități însemnări de mare valoare umană despre poporul și cultura românească,9 
poeta care în septembrie 1939 a ales să rămână în România, cu toate că putea să aleagă, cu pașaport 
diplomatic în buzunar, orice țară din Occident. Autoarea Zborurilor lui Icar, care l-a tradus pe Eminescu, 
inclusiv Doina, n-a știut nimic despre calvarul prizonierilor români, care se aflau îngropați în țara sa natală. 
Nici cea mai mică aluzie n-am întâlnit în creația ei pe această temă. Părerea noastră este că nu umbra 
pădurilor pomeriene a fost prea deasă, ci nepăsarea și ignoranța au fost atât de crase. La acestea adăugăm 
nerecunoștința autorităților din cele două țări – timp de zece decenii – care la capitulul respectiv a lipsit cu 
desăvârșire. Generații întregi au dat uitării această temă timp de o sută de ani! Nimic mai jalnic! O pată 

 

8 Nicolae Mareș, Nicolae Iorga și Polonia, Editura Fundației România de Mâine, București 2021, ediția II-a 2022; idem Relații 
româno-polone de-a lungul secolelor, Editura Tipo-Moldova, Iași 2016; 
9 Nicolae Mareș, Încă Polonia...pp. 234-237, Editura Prut Internațional and Colosseum, 2008; idem România literară nr. 
42/2015 
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rușinoasă pe obrazul celor care au condus România. Patria acestor eroi a rămas nerecunoscătoare; cea 
adoptivă – motivele ne scapă – indiferentă. Totul până în 2007, în momentul în care profesorul Karpus et 
comp. au dat totul în vileag. 

Sigur că nici Juliusz Demel, autorul primului volum de Istorie a României, apărut în Polonia, în anii 
70, opus de mare ținută științifică, cât și a altor monografii semnate de el despre personalități marcante 
românești n-a știut nimic despre calvarul îndurat de cei peste 40.000 de prizonieri români prezenți pe 
meleagurile poloneze, din 1916 în 1918 (din care cca 10.000 și-au dat viața în condiții tragice). Aceasta pe 
Oder și Nisa, în apropierea Mării Baltice, dar și în Silezia, în Polonia Mică, cea aflată sub autoritate 
austro-maghiară 123 de ani.  

Amintesc că, universitarul care și-a început studiile de istorie universală la București, în timpul celui 
de al doilea războiul, ca emigrant polonez, fiu al unui ofițer refugiat în Occident, dacă ar fi cunoscut 
elemente de orice fel cu siguranță ar fi consemnat aceste lucruri, ar fi militat pentru îndreptarea lucrurilor, 
mai ales că fostul discipol al lui P.P. Panaitescu era foarte sensibil la fenomene de acest gen.  

Istoricul din Wrocław, Juliusz Demel, prezintă în lucrarea amintită: Historia Rumunii, /Istoria 
României/, apărută în 60.000 de exemplare, tipărită în două ediții, în deceniul al șaptelea și al optulea al 
secolului trecut, cu mare acribie desfășurarea Primului Război Mondial în România, pe toate fronturile 
pe care au luptat militarii români, cât și efortul depus de întreaga națiune pentru constituirea statului 
național unitar român, la 1 Decembrie 1918.  

N-a scris nimic însă despre pierderile la care ne referim, deoarece ele au fost ascunse sub preș, după 
cum am subliniat, și nu voi obosi să subliniez, pentru a accentua gravitatea lor. Dar și atunci când opinia 
publică din cele două țări a știut deja, șefii statului român și polonez, n-au mișcat un deget în materia 
respectivă. Ei au avut grijă, potrivit cutumei, să se autodecoreze. 

Ca reciprocitatea amintesc că pentru polonezii dispăruți pe teritoriul românesc, misiunea 
diplomatică a Poloniei din România, cu ajutorul autorităților locale și chiar a societății civile au întreprins 
mai totdeauna acțiuni reușite, inclusiv Comunitatea Polonezilor din România, care nu pregetă niciodată 
să îi evoce. Nu și pentru cei peste 10 000 morți în Polonia, țintuiți sub obrocul uitării. 

Iată cât de corect a remarcat J. Demel înfăptuirile poporului român de la 1 Decembrie 1918: 
„Evenimentul a însemnat «realizarea cu dârzenie a năzuințelor de veacuri ale multor generații de români 
pentru înfăptuirea unei uniri depline în granițele propriului stat, ceea ce constituie dreptul natural al 
fiecărei națiuni. Eliberarea Ardealului românesc, fără de care nu poate exista o Românie adevărată și 
deplină, unită cu Muntenia și Moldova – s-a întruchipat în opera respectivă într-un element indispensabil 
și hotărâtor – sublinierea mea N. M.»10.  

Cenzura vremurilor de tristă amintire, înfiltrată și în Academia Poloneză, a fost pe punctul de a-i 
respinge lucrarea aflată în faza de tipar, în anul 1969, tocmai pentru abordarea ei dreaptă și curajoasă, care 
contrazicea multe argumente potrivnice, vehiculate până atunci în literatura de specialitate poloneză de 
mai toți istorici filo-maghiari. Implicarea Academiei Române și a Ambasadei României la Varșovia a dus 
la publicarea cărții.  

Adevărul promovat de Juliusz Demel a ieșit cu greu, victorios, la suprafață, lucrarea înregistrând, 
cum relevam mai sus, în două ediții, peste 60 000 de exemplare, lucru la care nimeni azi nu mai visează.  

Și un alt istoric, în același timp un strălucit editor, îl amintesc pe Władysław Jaworowski, ceva mai 
târziu, numai din necunoașterea realităților n-a amintit despre prezențele românești la care ne referim de 
pe meleagurile amintite, mai ales că acesta a scris, în momente în care la noi nu se pomenea așa ceva, fraza 
memorabilă, luată drept motto: „leagănul poporului român se întinde de la Nistru până la Tisa”.  

Dacă ar fi cunoscut din ceea ce s-a petrecut, chiar și o fărâmă din adevărul ascuns în voalul întunecat 
de ignoranță și indiferență al funcționărimii din Varșovia, Gdańsk, Opole, Toruń, Lidzbark-Warmiński 

 

10 Juliusz Demel, Historia Rumunii, Wroclaw, Ossolineum 1985, p. 359  
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sau Lambowice, de cei care au acoperit mormintele din locurile îndoliate la care mă refer, cu siguranță 
l-ar fi dat sub nici o formă la o parte, ci l-ar fi făcut cunoscut urbi et orbi. 

De multă vreme m-a frământat și mă frământă și o a doua întrebare: – în ce măsură militarii 
polonezi și români, strategi căliți în Primul Război Mondial din cele două țări, cei care au negociat în 
anii ’20 primul Tratat de alianță româno-polon, din care nu au lipsit o seamă de clauze militare concrete, 
semnat la București, la 3 martie 1921, și prelungit apoi din cinci în cinci ani, până în 1936, cunoscut-au 
oare sau nu cele petrecute cu militarii români, luați în floarea vârstei prizonieri și deportați pe aceste 
teritorii, devenite – slavă Domnului – poloneze?  

În arhivele Ministerului Afacerilor Externe al României, care păstrează lucrarea redactată în 1943, 
cu acribia unui veritabil cercetător, îl am în vedere pe lt. colonel, T. Paulian, nu există nici o referire la 
cimitirele cu militari români de pe teritoriul Poloniei, în ciuda faptului că la obiectivul din Markajmy, 
satul din preajma localității Lidzbark Warmiński, unde au fost îngropați 506 prizonieri români, loc – 
asupra căruia vom reveni –, cimitirul în sine a intrat în conștiința băștinașilor din perioada interbelică, am 
aflat recent, drept: «Cimitirul Românesc», în ciuda faptului că și militari aparținând altor naționalități au 
fost înmormântați acolo. În mentalul colectiv – așa cum mi-a scris profesorul de liceu din localitate – a 
rămas drept cimitir românesc. Se pare că datorită mărturiilor orale ale celor care – imediat după război – 
au sesizat că pe inscripțiile mormintelor sau pe stâlpii care delimitau mormintele erau fixate bentițe 
tricolore din tablă cu inscripția: «Pentru Țară, Popor și Regină», încât în întregime locul a devenit 
românesc.  

Nici la Archiwum Akt Nowych /Arhivele documentelor contemporane/ de la Varșovia, cea mai 
importantă instituție poloneză cu documente politico-diplomatice din perioada interbelică, și pe care 
le-am studiat în câteva rânduri, ultima dată în 2003, n-am întâlnit referiri despre aceste chestiuni. Voi 
reveni asupra investigării lor, deoarece am aflat că în ultimul an colecțiile s-ar fi îmbogățit. S-ar putea ca 
arhivele militare să aibă unele mărturii, care ne-au scăpat, despre care nu s-au publicat încă studii. 
Întrebarea care trebuie să treacă ca un fir roșu prin conștiințele noastre este următoarea: – cum s-a 
întâmplat că timp de un secol sângele vărsat de acești oșteni în floarea vârstei să nu fi fost cinstit de liderii 
politici români, de atâtea ori prezenți în Polonia de-a lungul zecilor de ani, de la generali, deputați, miniștri, 
ambasadori până la suverani ori președinți ai României? Președinți de mucava! 

Datoria de a-i cinsti cum se cuvine se află înscris în fișa postului lor, după cum și vizitarea acelor 
locuri, așa cum a făcut-o în septembrie 1967, la Gdansk, președintele Franței, generalul de Gaulle. Nici 
Gheorghe Gheorghiu Dej în 1961, când autoritățile poloneze l-au purtat prin noile teritorii poloneze 
redobândite, și unde se află cele mai multe cimitire, nici Ceaușescu, timp de 25 de ani, nici Iliescu, 
Constantinescu sau Băsescu. Klaus Werner Iohannis a ratat până și fericitul prilej al marcării Centenarului 
constituirii statului național unitar român, moment în care n-a mișcat nici un deget, în ciuda faptului că 
i-au fost înaintate propuneri concrete.11  

De câte ori s-au întors în mormânt cei peste zece mii de eroi români nu vom știi niciodată? Cu 
siguranță toți liderii statului român decorați de statul polonez ar trebui să pună distincțiile primite la 
căpătâiul Celor morți pentru Țară!  

 
6. Timp de un secol istoriografia românească n-a pomenit un cuvânt despre Eroii români uitați 

în Polonia 
Nici în scrierile celui mai mare filo-polonez român, Nicolae Iorga, n-am găsit referiri despre acele 

locuri și evenimentele petrecute pe meleaguri poloneze – mai ales că, în anul 1925, în Note polone, istoricul 
publicist, care a străbătut cu un an mai înainte în lung și în lat țara vecină: Lemberg /Lwow/, Vilnius, 

 

11 Scrisoare /text integral în Partea V-a  
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Varșovia, Poznan și Cracovia, consemnând aspecte dintre cele mai diverse: culturale, spirituale, 
economice, politice etc., inclusiv întâmplări culese din cotidianul polonez, o evocare despre Piłsudski, 
portrete ale universitarilor și demnitarilor polonezi, dar nici un cuvânt despre aceste morminte.  

Nimeni altul decât Iorga, autorul memorabilelor cuvinte și îndemnuri: «a nu se uita niciunul din 
cei care au colaborat la această faptă istorică a minunii, de la general și de la fruntaș ardelean până la 
ultimul ostaș și țăran, omagiul recunoștinței noastre să se îndrepte azi către poporul acesta întreg, de 
oriunde și din toate vremile, martir erou ». Și, vai!, ce număr imens de eroi avem de cinstit în această țară, 
atât de dragă nouă și multor români! 

Cum de-a scăpat generației interbelice, atât de sensibilă la ororile primului război mondial, pe care 
l-a trăit la cea mai înaltă tensiune, cunoașterea și implicarea cuvenită? Spuneam mai sus că în anii 
1931-1935, la Varșovia a fost ministru plenipotențiar Victor Cădere, cel care a contribuit la aducerea în 
țară a prizonierilor români din Orientul Îndepărtat, membru în organele de conducere a 
FIR-ului/organizație militară de profil în perioada interbelică/, chiar președinte al acesteia. Primea 
aprobarea ministrului afacerilor externe român, Nicolae Titulescu, să plece din Varșovia, în diferite orașe 
din Europa pentru a reprezenta instituția, și chiar el să nu fi făcut nimic pentru eroii români care își 
dormeau somnul de veci în țara în care era acreditat? Cum oare de n-a știut aceste lucruri, poetul de mare 
forță ideatică, patriotul, ardeleanul Aron Cotruș, autorul „Rapsodiei Române”, cu relații dintre cele mai 
ample în mediul cultural polonez? Puțin știu că Victor Cădere, a fost decorat de autoritățile poloneze 
pentru activitatea desfășurată în cadrul FIR. El avea contacte strânse cu colonelul Jozef Beck, șeful 
externelor de la Varșovia din acei ani, cu veteranii polonezi, facilitându-le acestora tot felul de vizite în 
România. 

Mare ne este mirarea că nu doar Aron Cotruș, dar nici Lucian Blaga Ioan Dragu sau Mircea Babeș, 
n-au consemnat nimic despre evenimentele încă proaspete în memoria lor ca și cea românească din 
perioada respectivă. Nimeni din acești filo- polonezi n-au amintit despre gheena prin care au trecut și 
care ne amintește azi de prologul celor ce se vor petrece peste două decenii la Auschwitz, Treblinka sau 
Majdanek.  

Nici autorii care au scris lucrări de doctorat, publicate chiar sub auspiciile Academiei Române, 
consacrate raporturilor dintre România și Polonia în perioada interbelică n-au nici cea mai mică referire, 
n-au scris un cuvințel despre cele petrecute în spațiul concentraționar din această țară. Am avut acreditați 
la Varșovia și ziariști, precum: Ioan Grigorescu, Gheorghe Gheorghiță, Gheorghe Dumitrașcu, Gheorghe 
Ciobanu, nici o însemnare despre aceste morminte, despre acești eroi.  

Ca și în cazul „doctorilor” în istorie pe probleme bilaterale nici la ei nu se află nici cea mai mică 
aluzie despre mormintele eroilor români risipite prin Polonia de la Gdansk la Cracovia. Unul din aceștia 
avea și patima filmării. N-a tras însă nici un cadru, nici o imagine, fie chiar și mai puțin ștearsă. Ce carieră 
ar fi făcut acest arivist notoriu cu un cadru filmat.  

Și aș mai adăuga un aspect: între cele două țări a funcționat – începând cu jumătatea deceniului al 
șaptelea – o Comisie bilaterală de istorie româno-polonă, care avea ca obiectiv punerea în lumină a unor 
asemenea aspecte din raporturilor bilaterale dintre Polonia și România. Nici o întrunire pe această temă 
a celor două comisii n-a avut loc. După o sută de ani de tăcere surdă și dureroasă, putem afirma, fără 
teama de-a greși, că focalizarea unor lumini noi asupra acestor aspecte poate juca un rol recuperator în 
ansamblul raporturilor bilaterale, dând astfel o nouă dimensiune respectului reciproc.  

S-ar impune ca, în lucrările de referință din cele două țări, poate chiar și în manualele școlare să se 
aducă informația cuvenită și corecturile de rigoare. Jertfa românească de pe teritoriul actual polonez este 
de departe cea mai mare la scară internațională în primul război mondial. Și, chiar dacă mă repet, amintesc 
că în Polonia, cultul eroilor, cinstirea celor căzuți la datorie, cunoaște o reliefare cu dimensiune de simbol 
național, până la nivel de șef al statului. De la vârf vine îndemnul de cultivare a acestui respect. El a fost 
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perpetuat cu o pioșenie rară de chiar marele Pontif, Papa Ioan Paul al II-lea, cel care a îngenunchiat la 
Mormântul Ostașului Necunoscut de la Varșovia, așa cum deseori am subliniat. Personal am constat și 
am scris că, pioșenia societății poloneze în fața morții și a victimelor războiului este mai mult decât 
mișcătoare, mai ales după cel de al Doilea Război Mondial. O întreagă literatură beletristică și 
documentară este consacrată evenimentelor. Muzee de largă anvergură, unele inaugurate în ultimul 
deceniu, evocă tragediile umane petrecute în lume, dar mai ales în spațiul polonez. Industria turistică 
poloneză folosește din plin mobilul respectiv. Am fost prima dată la Auschwitz în 1961, când lagărul era 
pustiu. In 2019, în august, dacă nu aveam cu o lună înainte rezervat biletul de intrare, n-aș fi putut să 
revizitez această fabrică a morții. Zeci de mii de turiști din întreaga lume așteptau cu pioșenie la rând.  

Dar nici aici n-am întâlnit nici o vorbă despre cei peste zece mii de Eroi români morți în diferite 
lagăre, cam de același gen, risipite pe întreg teritoriul acestei țări. Istoricii și liderii români n-au fost în stare 
să identifice locurile în care românii au murit în masă, iar atunci când – până la urmă – s-a aflat despre 
această tragedie, ei n-au întreprins sau n-au vrut să întreprindă nimic. Stau mărturie scrisorile adresate și 
pe care le publicăm în lucrarea de față. 

Autoritățile de stat, Biserica și societatea civilă din Polonia sunt foarte implicate în tot felul de acțiuni 
comemorative, iar creatori din toate domeniile s-au întrecut și concurează acerb în abordarea diversificată 
și în viziuni artistice noi a tematicii respective, inclusiv în plan internațional.  

Nu există oaspete străin la nivel de șef de stat sau de șef de misiune diplomatică acreditat în această 
țară, care încă de la începutul activității sale, să nu fi depus o coroană de flori la Mormântul Ostașului 
Necunoscut din Piața Victoriei, azi Piłsudski. Nu știu ca așa ceva să se petreacă la București, cu toate că 
despre procedura poloneză în materie l-am informat pe șeful protocolului președintelui român de tristă 
amintire, Traian Băsescu. Mai mult, înainte de discuții la nivel înalt, oaspetelui străin ajuns la Varșovia, i 
se prezintă, fără emfază lucruri elementare legate de faptele de vitejie ale militarilor polonezi, despre 
locurile în care ei au luptat etc; totodată i se arată urnele cu rămășitele pământești ale eroilor polonezi 
morți în lumea largă.  

Am amintit de acest lucru pentru a sublinia iarăși și iarăși modul cum sunt venerate evenimentele 
din perioada celor două mari conflagrații mondiale, faptul că – după 1945 – în Polonia zilelor noastre n-a 
călcat nici o delegație străină la nivel înalt, pe linie de stat, parlamentară sau guvernamentală, care să nu 
depună o coroană de flori.  

La fel au procedat Regele Ferdinand, miniștrii de externe Titulescu, în octombrie 1934, Gafencu în 
martie 1939 și toți care au urmat. Gestul respectiv se repetă și în alte locuri istorice.  

În fața mormântului din Varșovia și-au plecat fruntea și au depus coroane de flori toți liderii 
mondiali, aceasta înaintea întrevederilor la cel mai înalt nivel cu șeful țării gazdă, fie că oaspeții erau 
americani, ruși, francezi, germani etc., iar gestul Suveranului Pontif de fericită amintire, Papa Ioan Paul al 
II-lea, de-a îngenunchea în acest loc, în iunie 1979, a devenit un simbol de pioșenie, pe care doar la 
cancelarul vest-german, Willy Brandt l-am mai văzut. Și acesta, a îngenunchiat, în decembrie 1970, la 
Monumentul Evreilor din Ghetoul situat pe strada Anielewicza din cartierul Muranów din Varșovia.  

Toate au avut un larg ecou mediatic larg în Polonia și pe toate meridianele. Mai mult, înainte de a 
depune scrisorile de acreditare, șefii misiunilor diplomatice acreditați în Polonia, obligatoriu depun o 
coroană de flori în acest loc simbolic. Despre starea de fapte descrisă mai sus am informat pe ultimii doi 
președinți. În slugărnicia lor și a subalternilor ei n-au pus în practică acest nobil, înălțător gest. Pe 
Dâmbovița, nimeni n-a avut și nu are în vedere realizarea unui asemenea obiectiv, în ciuda a numeroase 
propunerii înaintate Președinției României în prima decadă a acestui mileniu. Ceea ce se face este pentru 
a bifa evenimentul. 
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Un mare poet, gânditor romantic, Kamil Cyprian Norwid, spunea: Istoria-i azi, ceva mai îndepărtată 
însă… Îl cita deseori, Sfântul Părinte Ioan Paul al II-lea. Cu siguranță nici un diplomat străin din România 
nu știe ce a spus Eminescu despre istorie, despre istoria poporului român în mod special. Și de aici și lipsa 
crasă de respect a unora dintre ei față de țara în care sunt acreditați, pentru că noi înșine nu ne respectăm. 
Mi-l aduc aminte pe ministrul afacerilor externe, George Macovescu, care în decembrie 1974 a depus o 
coroană de flori la Mormântul din Piața Victoriei, pentru că așa prevăd regulile și normele diplomatice la 
vizita unui ministru de externe străin. Emoționat, el mi-a spus: N-am trăit nicăieri în lume un moment mai 
mișcător ! 

 
Hotărârea consemnată de Adunarea Generală din Alba Iulia de la 1 Decembrie 1918, obligă 

societatea românească să identifice toate locurile sfințite prin tributul de sânge depus de eroii noștri pe 
altarul neamului. Cinstirea lor este o obligație de conștiință și de dragoste de neam din partea societății 
românești și de liderii ei, ajunsă în mileniul al treilea al civilizației umane! 

La sfârșitul lunii octombrie și începutul lunii noiembrie 2016 s-au împlinit 100 de ani de când primii 
prizonieri români din Primul Război Mondial și-au dat obștescul sfârșit în lagărul de la Tuchola din 
Polonia. Atunci, în acest loc, s-a stins din viață eroul Gheorghe Antei. 

Nici o instituție românească, nici un român n-a mișcat un deget în anul respectiv /2016/, în nici un 
fel nu s-a comemorat acest eveniment, cu toate că ocazii o f i c i a l e au fost cu nemiluita pe parcursul 
anului de referință. În schimb, atunci și ulterior, s-a găsit timp pentru schimburi de ordine și medalii la 
nivel înalt, fără ca societatea să se știe și să simtă pentru ce merite acest schimb de amabilități a avut loc. 
Probabil după regula, cine poate oase roade.  

Fără nici o teamă de a greși, afirm că: Patria nu s-a dovedit a fi până acum în vreun fel recunoscătoare 
bravilor eroi români, morți în locurile pe care le vom consemna spre luare aminte, după o sută de ani, n-a 
arătat că înțelege tragismul morții lor. Să scapi de coasa morții, / Ori ce-ai face, n-ai să poți – a scris un erou 
simplu, totalmente necunoscut. Este, așadar, o datorie civică de prim ordin cunoașterea și prezentarea 
Eroilor români răpuși pe meleagurile poloneze, cu nume și prenume, spre veșnică amintire. Salut gestul 
nobil al Patriarhiei de a încrusta Catedrala Neamului pierderile suferite. 
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice de tinere]e 
1869-1874 (IX) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 
Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. Vatamaniuc) 

 
e aceeași filă a mss.-lui eminescian 2260 în care Eminescu notează poezia lui von Schack, chiar 
dedesubt este copiată și poezia lui Leopold Schefer, Einsamkeit [Singurătate], după titlul căreia este 
notat numele autorului: v. Schefer.  

LEOPOLD von SCHEFER este unicul copil al unui doctor mărunt de țară. S-a născut pe 30 iulie 
1784 la Muskau, oraș din Luseția Superioară (atunci sub stăpânire saxonă), în nord-estul districtului 
Görlitz și se stinge din viața pământeană la 13 februarie, în orașul natal.  

Este poet, romancier, dar și compozitor. Andreas Tamm, un fel de Domnu Trandafir german, a fost 
cel care, după ce părinții săi i-au dat învățătura și educația necesare, Leopold Schefer a învățat în școala 
din Muskau, apoi la o școală mică, privată, a fostului Hofmeister [șambelan] al contelui local de Callenberg. 
Gimnaziul l-a urmat la Bautzen, din 1799 până în 1805. În acest timp a început să scrie în jurnale, poezii 
și compoziții, compoziții scrise sub înrâurirea și influența profesorului său, Johann Samuel Petri.  

După ce mama sa rămâne văduvă, Schefer se întoarce în localitatea natală, ajutând-o, fără însă a se 
abate de la lucrările sale componistice ori lirice. Se împrietenește cu prințul Hermann von 
Pückler-Muskau, iar în timp ce Napoleon duce campania din Rusia, el va fi administratorul moșiilor 
prințului până în 1816, fapt care aduce aminte de aceeași funcție deținută de tatăl poetului român, Mihai 
Eminescu, de Gheorghe Eminovici, administratorul moșiilor boierilor Balș, în Dumbrăvenii Bucovinei.  

Împreună cu cel care i-a fost mentor și îndrumătorul creației sale, contele Pückler, poetul face o 
călătorie în Anglia, studiind aranjamentele peisagistice ale grădinilor. Dar nu s-au oprit numai la atât. Au 
frecventat teatrul londonez, unde Schefer a fost impresionat în mod deosebit de Eliza OʼNeill, actriță 
cunoscută la vremea ei, întocmai cum era Federica Bognár și Baudius, în Viena timpului studenției lui 
Eminescu și pe care acesta le frecventa.  

Deosebit de dezvoltat a fost talentul muzical al lui Schefer, din moment ce a studiat compoziția cu 
marele Antonio Salieri, la Viena, în intervalul dintre anii 1816-1817. Va călători apoi în Italia, Grecia, Egipt 
și Palestina, de unde își strânge impresii, pe care le va folosi mai târziu în operele lirice sau în cele muzicale. 
După anul 1819, Schefer se va întoarce la Muskau, unde va rămâne pentru tot restul vieții. Tot aici își va 
întemeia o familie, iar soția îi va naște un băiat și trei fete.  

Își vede toată viața liniștit de creațiile și de notorietatea mai mult sau mai puțin locală, stingându-se 
în 1862. În ceea ce privește culegerea de versuri ale lui Leopold Schefer, editată postum de Rudolf Gottschall în 1867, 
ea n-a stat în atenția recenzenților revistei „BflUˮ, în timpul anilor de studiu ai poetului român, ceea ce înseamnă 
că Eminescu a consultat alte izvoare. Viața și opera lui Leopold Schefer, care s-a făcut cunoscut mai ales prin volumele 
„Novellenˮ (1825), „Laienbrevierˮ (1834), „Vigilienˮ (1843) și „Hafis in Hellasˮ (1853), au găsit un biograf 
entuziasmat într-un articol al revistei „Westermannʼs Illustrirte Deutsche Monasthefeˮ din 1871, deci al unei 
reviste cunoscute lui Eminescu și care și-a păstrat reputația bună până în prezent.12  

În 1811 i-a apărut volumul cu titlul Poeme, editat de prietenul său, contele Earl von Pückler-Muskau. 

 

12 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 301. 
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Lucrările în proză (romane scurte și narațiuni) au apărut tipărite îndeosebi în almanahurile vremii. 
Romanul său, Căsătoria cu artiști din 1828, a apărut în limba engleză, având un subiect profund adâncit în 
atmosfera și meandrele vieții conjugale, căci autorul avea o fină și pătrunzătoare viziune asupra 
observației imediate.  

Descrierile din natură, la care s-au adăugat și căldura simțirii, a pătrunderii psihologice, au atras în 
mod deosebit cititorii, adâncindu-i faima de poet. I-au mai apărut: Der Weltesster [Mâncătorul de lumi] 
(1846), și Hausgespräche [Discursuri de casă] (1869). Încurajat de prietenul său, poetul Max Waldau, 
compune Koran der Liebe [Coranul iubirii], tipărită la Hamburg, în 1855. Succes au avut mai ales producțiile 
lirice inspirate din Orient. Cum însă acestea aveau înrădăcinate credințe panteiste, autorul a fost scos din 
manualele școlare, cauza uitării producțiilor sale după anul 1910.  

I-a mai apărut, în 1823, romanul a cărei tematică e plasată în Grecia, intitulat Palmerio, apoi în 1824 
alt roman, De Deportierten [Deportații], despre autoguvernarea la Botany Bay, în sudul orașului australian 
Sydney, Novellas [Nuvele], în 5 vol., 1825 (romane scurte), Osterabend [Seara de Paște], 1826, roman despre 
un dezastru provocat de inundații în Renania-Palatinat, Der Waldbrand, [Incendiul din pădure], 1827, roman 
cu o tematică preluată din atmosfera canadiană, De Gräfin Ulfeld oder die 24 königlichen Kinder [Contesa 
Ulfeld, sau, cei 24 de copii regali] (1834, 2 vol.), roman despre o condamnare pe viață a unei văduve de război, 
cu referire la războiul prusaco-danez.  

În 1841 îi apare tipărit romanul despre procesul și executarea lui Giordano Bruno, intitulat Divinia 
Comedia la Roma. Se cade să cităm și câteva lucrări muzicale ale sale, precum: Die gewählten Optionen 
[Opțiuni selectate], în 12 vol., care a fost publicată în 1845. Apoi Leopold Schefer’s Gesänge zu dem Pianoforte, 
1813 [Cântecele lui Leopold Schefer], ed. de Earl von Pückler-Muskau, Contele de Pückler-Muskau, 
Doppelsonate A-Dur zu 4 Händen [Sonata dublă în la major pentru 4 mâini], 1838, Sechs Volkslieder für Klavier 
[Șase cântece populare pentru pian], 1841. 

Eminescu, sensibil la tema morții/mormântului iubitei, dar și a imaginii mamei, copiază poezia 
Einsamkeit [Singurătate] în manuscrisul 2260, ff. nr. 311r. Ultima strofă e scrisă pe versoul filei 312, în partea 
de jos.  

În manuscrisul 2285, la fila 127v., poetul român face câteva notații care ne duc neapărat cu gândul 
la versurile germanului: giugiulește ca o mamă pe copilul ei, să-i săruți mânușițele-i dulci încunjurându-i fruntea 
sau țiindu-ți ochii cu palmele, glumind cu tine cu acea duioșie de mamă ca și când n-ai fi avut niciodată vârsta de 30 
de ani, ca și când n-ai fi fost nici bărbat, nici bătrân, și tu, major, să simți acea bucurie senină și inocentă pe care o 
simțim la laudele și dezmierdările mamei. [...] Să te simți încă odată de șapte ani, să asculți cu aceeași naivă curiozitate 
poveștile pe care ți le spune ea, să simți cu aceeași pietate mâna ei, să te simți protejat de o mână albă, frumoasă și 
fină, și să știi, totdeauna că acel amor al ei e flacără arzătoare de care ea însăși te păzește pentru a nu te nenoroci. Și 
numai când ți-e frig, foarte frig, ea te apropie de sine, îți hrănește mintea cu povești, sufletul cu sărutări, până, căzut 
în niște friguri dulci și fără de durere, adormi lângă ea surâzând, știind că ea, până și-n somnul ei, lăsându-și capul 
pe pieptul tău îți numără cu urechea, deșteaptă încă, bătăile inimei și te iubește, și mult te iubește. 

Așadar, poezia:  
 
EINSAMKEIT13 
 

Der Apfelbaum vor meinem Fenster hat 
Mit seines Blütenmantels Rosenschnee 
Dein grünes Grab mir zauberschön verschleiert. 

 

13 Pe un sfert de coală, după titlul poeziei, Eminescu scrie: v. Schefer. 
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Dahinter schläfst Du14 nun so wie ein Kind, 
Das seine Mutter heimlich zugedeckt, 
Und an ihr Tagewerk von ihm geschlichen.15 
Indessen singt der Finke Dir16 vom17 Zweig, 
Das Sonnenauge überwacht Dich18 still 
Und Wolkenschatten ziehen sacht und leis; 
Dir schlägt mein Herz hinüber, wo Du19 schläfst, 
Mein Auge sucht Dich, durch die Blüten zweige, 
Die Seele glüht, und meine Thränen fließen. 
 

SINGURĂTATE 
 

Mărul din fața ferestrei mele 
Mi-a învăluit cu neaua trandafirie a mantalei sale de floricică 
Minunat de frumos mormântul tău verde. 
În spatele lui tu dormi acum ca un copil, 
Pe care mama l-a învelit pe ascuns 
Și s-a strecurat la treburile zilnice. 
 
Între timp cintezoiul îți cântă de pe o creangă, 
Ochiul soarelui te supraveghează liniștit 
Și umbrele norilor trec calm și-ncet; 
Spre tine bate inima mea, spre-acolo unde dormi Tu, 
Ochiul meu te caută printre crengile înflorite, 
Sufletul arde, și lacrimile mele curg. 

 
SINGURĂTATE 

 
La fereastra mea un măr 
Și-a scuturat de flori mantaua 
Și le-așternu pe-al tău mormânt. 
Acolo dormi tu ca un prunc 
Pe care mama-l învelește 
Și l-a ei zi de trudă fuge. 
Pe-o ramură cinteza cântă, 
Iar soarele îți stă de pază, 
Pe când lin umbre trec, de nori, 
Și inima-mi lâng-a ta bate. 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 761. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 

14 În mss.: du. 
15 În mss. Eminescu nu pune nici aici toate semnele de punctuație.  
16 În mss.: dir. 
17 În mss.: im. 
18 În mss.: dich. 
19 În mss.: du. 
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Deși tematic poezia lui Schefer aduce aminte atât de O, mamă cât și de Mortua est, Singurătate pare 

mai degrabă circumscrisă într-o lirică feminină. Nu ajunge la profunzimea ideii de moarte, iar tema e 
surprinsă cumva pe deasupra și destul de superficial. Ea Constituie un ansamblu izolat în interiorul 
manuscrisului 2260, foile 313-327, figurând ca un submanuscris de sine stătător, ca un „Caiet anonim”, și foile 
imediat înaintea poeziilor germane, adică 303-310, reprezentând „un grup de file... cu grafia de București a anilor 
1881-1182, dar și cu tăieturi din ziar lipite”. Dăm aici peste problema manuscriselor miscelanee care cuprind foi 
volante din diferite epoci ale vieții poetului și care, până acum, n-au putut fi legate în mod cronologic. În ce privește 
cele trei pagini germane în discuție, credem că avem de a face cu epoca studiilor vieneze, când Eminescu citea cu 
regularitate și făcea excerpte din revistele germane.20  

Versul ultim [Sufletul arde, și lacrimile-mi curg], pe care Eminescu nu l-a copiat în manuscris, dar cu 
siguranță îl va fi citit în revistă, aduce aminte de mult cunoscutul Die Seele glüht, und meine Thränen fließen. 
[Sufletul arde, și lacrimile-mi curg], vers cu un conținut plin de viață și de adâncă simțire.  

 
* 

 
În ceea ce privește poezia lui ADOLF STERN, copiată de Mihai Eminescu în manuscrisul 2258, la 

fila 223r., vom face referirile de rigoare mai jos, nu înainte de a reproduce din Sursele germane ale creației 
eminesciene21 întregul pasaj referitor la aceasta: Încă în 1958 Perpessicius scrie, referindu-se la versurile germane 
ale acestui manuscris; „Sus, 4 rânduri, germane, cu creion roșu, ilizibile, șterse. Se zărește în rândul 4: ...Got...22 
Între timp, transcrierea versurilor a fost realizată, și s-a constatat că la sfârșitul strofelor Eminescu a indicat numele 
autorului, și anume Adolf Stern. [...] Eminescu a citit articolul respectiv23, deoarece a transcris de acolo, sonetul pe 
care recenzentul l-a prezentat ca un exemplu al măiestriei poetului german. Dovada că Eminescu a consultat această 
recenzie și nu o altă culegere se poate deduce din faptul că cuvintele „dichˮ, „deine”, „dir” și „du” sunt scrise cu 
litere mici atât în manuscris cât și în recenzie, pe când în volum, aceste cuvinte încep mereu cu litere mari. [...] 
Descoperirea acestei surse ne confirmă practica obișnuită a poetului de a transcrie poezii pe file deja uzate, pentru că 
pe aceeași pagină, ms. 2258, 223r., se află versuri scrise la Blaj, deci cu vreo 3 ani înaintea notării poeziei germane. 
Cum presupunea deja Perpessicius, filele respective sunt „deteriorate de mult purtat în buzunare”24 , și ar fi 
interesant să știm de ce studentul român, în iulie 1870, avusese tocmai această veche filă în buzunar în momentul în 
care își bea cafea și citea revista germană într-una din cafenelele vieneze.25  

Pe numele său real Adolf Ernst, Adolf Stern s-a născut la Leipzig în 14 iunie 1835 și moare la Dresda, 
în 15 aprilie 1907. Istoric literar și poet liric, el a studiat la universitățile de prestigiu în Leipzig și Jena. 
După ce a terminat studiile, a funcționat ca profesor de istoria literaturii în Königlich-Sächsischen 
Polytechnikum [Politehnica Regală Saxonă] din Dresda. Criticul literar Adolf Stern, editorul unei impunătoare 
antologie de poezii germane26, este cunoscut mai ales prin eposul său „Johannes Gutenbergˮ (1872) și romanele „Die 
letzten Humanistenˮ (1881) și „Camoësˮ (1886). În anul în care Eminescu începuse să studieze la Viena, Adolf 
Stern publicase, la Leipzig27, o culegere de poezii care a fost recenzată imediat de după apariția sa de Rudolf Gottschall. 
Eminescu a citit articolul respectiv ca un exemplu al măiestriei poetului german.28  

 

20 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 300. 
21 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 137. 
22 Mihai Eminescu, Opere, V, Ediția Perpessicius, op. cit., p. 12. 
23 Rudolf Gottschall, Revue neuer Lyrikund Epik, în BflU, nr. 27, din 1 iulie 1870, p. 417-422. 
24 Mihai Eminescu, Opere, V, Ediția Perpessicius, op. cit., p. 12. 
25 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 137. 
26 Fünfizig Jahre deutescher Dichtung. 1920-70. Mit biographisch-kritischen Einleitungen. Ed. De Adolf Stern, Leipzig, 1871. 
27 Adolf Stern, Gedichte. Ediția a doua, Leipzig, 1879. 
28 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 137. 



 
Nr. 4 (12) / decembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

  

 

16 

A publicat compilația Fifty Years of German Poetry [50 de ani ai poeziei germane] (1871); două colecții 
de eseuri, din secolul al XVIII-lea (1874), Die Geschichte der modernen Literatur [Istoria literaturii moderne] 
(șapte volume, 1882-85); Grundriss der Allgemeine Literaturgeschichte [Schița istoriei generale a literaturii]. În 
afara celor citate mai sus, Stern a mai publicat: Gedichte [Poezii], 1860, Die Anababtisten [Anabaptiștii] (1866), 
povești. Apoi romanele The Last Humanists [Ultimii umaniști], 1880 Die Ausgestoßenen [Proscrișii] (1911). O 
selecție din operele sale a mai apărut la Leipzig, în 1908.  

Deși este dedicată lui Fiedrich Hebbel, poezia copiată în manuscris nu are titlu, așa cum nu are nici 
în recenzia lui Gottschall:  

 
Du sankst dahin im freudigsten Entfalten, 
Erfüllt vom Rätselspiel29 der Weltgeschicke, 
Umgeben noch im Todesaugenblicke 
Von bleichen Schatten mächtiger Gestalten. 
 
Sie schwirrten um dich, suchten dich zu halten, 
Daß deine Glut mit Leben sie30 erquicke, 
Sie drängten sich vor deine letzten Blicke, 
Um nun mit dir zu schwinden, zu erkalten! 
 
Die Götter zürnen! Keiner soll vergleichen 
Sich heut mit Meistern aus beglückten Tagen –, 
Du sterbtest rastlos, mutig, ohne Weichen 
Dem höchsten Ziele zu, mit stolzem Wagen;31 
Weil sie gewusst, du würdest es erreichen, 
So liegst du nun vom Götterblitz erschlagen! 
 

Tu cufunzi acolo într-o împlinire preafericită, 
preocupat de jocul enigmatic al destinului lumii, 
Înconjurat chiar și-n clipa morții-eterne 
De umbrele palide ale unor figuri puternice. 
 
Șuierau în jurul tău, încercând să te oprească, 
Pentru ca ardoarea ta, cu însuflețire, să-i răcorească, 
Se înghesuiau în fața ultimelor tale priviri, 
Pentru a pieri acum cu tine și a se potoli! 
 
Zeii sunt mânioși! Nimeni să nu se compare 
Astăzi cu maeștrii din zilele fericite –, 
Ai aspirat fără odihnă, curajos, fără a te da în lături 
Către cel mai înalt țel, cu mândra îndrăzneală; 
Pentru că au știut că-ți vei atinge țelul, 
De aceea zaci acum de divinul fulger! 
 

 

29 În mss.: Rätselspiel. 
30 În mss.: sich. 
31 În mss., probabil din același motiv al copierii rapide, Eminescu nu pune toate semnele de punctuație. 
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[LA FIEDRICH HEBBEL32] 
 
Ești numai bucurie și numai avântare, 
Pătruns d-enigma însăși a sorții omenirii, 
Împresurat de monștri și-n clipele pieirii, 
De umbre ca de demoni, cu coadă și cu gheare. 
 
Aceste pale umbre încearcă să te-oprească, 
Văpaia vieții tale vor lacom s-o înghită 
Și-atât se-nghesuiră, în ultima-ți clipită, 
C-au dispărut cu tine, în hău să se răcească. 
 
Auzi, mârâie zeii! Cine putut-a, oare, 
Cu meșterii veciei, trufaș, să se măsoare? 
Plin de curaj și harnic, tu ai țintit departe, 
Spre piscul înălțimii, în ceruri, ideală. 
Și cum, c-o vei atinge, având ei bănuială, 
Cu fulgeru-i, chiar Zeus te doborî în moarte. 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 764. Trad. Leonard Gavriliu.) 
 
Oda pe care o transcrie în manuscris Eminescu este conformă cu regulile genului, fiind creație 

poetică fluentă care aduce aminte de îndeletnicirile eminesciene din poezii ca La Eliade, La moartea 
principelui Știrbei etc. Nu și de Odă la Napoleon, care atinge alte sfere cu mult mai înalte și care, așa cum se 
știe, va fi dusă la perfecțiune prin Odă (în metru antic).  

Pentru o privire comparativă referitoare la poezia copiată, reproducem mai jos versurile poetului 
român din poezia La moartea lui Eliade:  

 
‒ E-o oră grea și mare 
Aripile ei negre în ceruri se întind, 
Astfel lumea-amuțește la-ntunecări solare, 
Astfel marea-amuțește, vulcane când s-aprind, 
Când prin a vieții visuri ‒ oștiri de nori ‒ apare 
A morții umbră slabă cu coasa de argint, [...] 
 
Aduce-vă aminte de-acele nalte poze, 
De frunțile-n lumină a vechilor profeți, 
Pe un pustiu de piatră, pe cer d-azur și roze 
Trecu un stâlp de flăcări ce lumina măreț. 
Și-n fruntea unui popol pierdut în chin ‒ e Moze, 
Și sufletul lui mare, adânc și îndrăzneț, 
Prevede că din sânul pierdutului popor 
E viitorul lumii ș-al ei mântuitor.  

 

 

32 Titlul este dat de traducător. 



 
Nr. 4 (12) / decembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

  

 

18 

Ca și în lirica germană, Eminescu face apel la Moise și Isus. Metafora sclipitoare eminesciană ține 
de structura geniului, așa cum spune Arthur Schopenhauer atunci când vorbește despre Poetul dramatic 
(comparând cu ceea ce este de comparat): el trebuie să fie conștient că opera lui este oglinda neamului omenesc 
și că în această calitate rareori întâlnim, în mod excepțional câte un personaj nobil și generos33, așa ca un cânt 
înălțat unui personaj atât de complex, cum a fost Ion Eliade Rădulescu în cultura română a vremii. 

 
* 

 
Despre FRANZ TRAUTMANN, un alt poet german care a fost lecturat de Eminescu, știm că s-a 

născut la 28 martie 1813, în München și moare pe 2 noiembrie 1887, în același oraș, în care tatăl scriitorului 
ocupa funcția de bijutier al curții regale. Dispunând de resurse financiare, acesta și-a permis să 
colecționeze artă, fiind un bun cunoscător al ei, așa încât, în casa părintească, viitorul scriitor se va trezi cu 
numeroase astfel de obiecte care-i împrospătau amintirile istorice despre orașul natal. La acestea s-au 
adăugat excursiile vacanțelor la vechea mănăstire Wessobrunn, care a marcat imaginația copilului, 
călăuzindu-i amintirile pentru tot restul vieții.  

Copilul a beneficiat apoi de o vastă bibliotecă din care și-a hrănit curiozitatea de a aprofunda 
trecutul și care l-a îndemnat ulterior către scris. L-a preocupat mai ales originea operelor de artă și esența 
tematicii abordate de autorii acestora, astfel încât, în 1869 va scrie lucrarea novatoare în domeniu, 
intitulată (cam lung): Artă și arte aplicate de la începutul Evului Mediu până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. 
Pentru a produce un manual și o carte de referință pentru o orientare mai ușoară.  

Nu trece mult timp și Trautmann va renunța la cariera profesională inițială, dedicându-se 
arhivisticii. Călătoriile sale pe continentul european, în Anglia și Scoția l-au făcut un om și mai instruit, 
așa încât el va face o colaborare asiduă cu Muzeul Național Bavarez, participând substanțial la fondarea 
acestuia. Întorcându-ne la perioada de tinerețe, vom constata că scriitorul absolvă liceul la München și 
publică volumul de Poezii (1830) ca elev, apoi urmează cursuri de drept la universitatea müncheneză.  

Din 1837-1844 lucrează la cabinetul juridic al Curții Orășenești din München, cu perspectiva 
aproape sigură de a fi angajatul instituției. Numai că succesul avut în domeniul diferitelor domenii ale 
artelor (pictură, peisaj, muzică, poezie) l-au încurajat să se dedice acestora și nu profesiei de bază. Prin 
urmare, el compune și publică două drame: Jugurtha (1837) și The Abandoned [Abandonații] (1840), dar și 
poeziile lirico-dramatice adunate în volum sub titlul Proteus (1843). Ciclul liric Maximilians Urständ 
[lytischer Zyklus Maximilians Auferstehung], îl compune profitând de ocazia unui festival al măștii din 
München, în 1840. Scrie apoi povestea Herzog Christophs Wurf und Sprung [Aruncătura și săritura Ducelui 
Christoph], care îi va apărea în revista nou înființată în 1844: Fliegende Blätter [Foi volante], abandonând 
profesia pentru care se pregătise, dedicându-se scriiturii.  

Dornic de experiență, dar și împins de o curiozitate aparte, acceptă (cu gândul unei treceri 
experimentale) invitația prințului Karl von Bayern (Carol de Bavaria), în vederea angajării lui în calitate 
de lingvist, drept secretar. O muncă asiduă, o cantitate enormă de muncă, cu obstacole la care nu s-a 
așteptat, o muncă copleșitoare intelectualicește, dar și o boală gravă instalată pe nesimțite, îl fac să renunțe 
la postul de prim secretar al respectivului prinț. După recuperare, Trautmann se întoarce la activitatea 
literară, completată ici colo de cea muzicală sau cea din domeniul picturii – coordonate de care era atras 
irezistibil.  

Prin urmare, dedicându-se scriiturii, el va compune una după alta, două drame: Schloß Latour 
[Castelul Latour] și Cagliostro, amândouă în 1846. După ce stă o perioadă în Franconia34, aceasta va scoate 

 

33 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 94. 
34 Este vorba de Turingia de sud, care a aparținut până în sec. al XI-lea de așezările francofone Bamberg, Fulda și Hersfeld, 
motiv pentru care se mai simte și astăzi cultura francofonă în districtele Schmalkalden-Meiningen, Hidburghausen, 
Sonnenberg, precum și în partea de sud a districtului Wartburg și orașul district Suhl.  
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o foaie ilustrată, Nürnberger Trichter [Pâlnia din Nürnberg], în care predomina tematica vesel-politică 
(1849-50). Dar nu se oprește nici aici, căci va lucra apoi cu sârg la revistele Fliegende Blätter [Foi volante] și 
Hauschronik [Cronica de casă ], îndreptându-se spre proză, abordând subiecte cu predilecție din Evul 
Mediu, scriind: Epelin din Geilingen und was in ihrer Zeit mit dieser ritterlichen Eulenspiegel und seine Kollegen 
in Franconia passiert ist. [Eppelin von Geilingen și ce s-a întâmplat la vremea sa cu acest cavaleresc Eulenspiegel și 
colegii săi în Franconia], în 1852, apoi Die Abenteuer des Grafs Christopf von Bavarien, der Kämpfer genannt ist 
[Aventurile ducelui Christoph de Bavaria, numit luptătorul], în 1852-53; Die freue Geschichten von München 
[Poveștile amuzante din Munchen], în 1855); Das Chatterstüblein, für Jugendliche und Alten erzählt [Cămăruța de 
bârfă, povestită pentru tineri și bătrâni] (1855); Das Leben, das Abenteuer und Tod Drs. Theodosius Thaddäus 
Donner [Viața, aventura și moartea Dr. Theodosius Thaddäus Donner] (1864); Der Meister Niklas Prugger, Junge 
des Bauers von Trudering [Maestrul Niklas Prugger, băiatul țăranului din Trudering] (1879).  

Exceptând Clopotele Sf. Alban a cărui subiect se petrece în Köln-ul secolului al XVII-lea, toate prozele 
lui Trautmann sunt subiectele pământului bavarez. În termeni istorici, Trautmann are o viziune bine 
întemeiată asupra trecutului, care oferă cititorului o perspectivă fără efort asupra trecutului, nu numai despre 
aparențele sale externe, ci și despre condițiile sale interne. Tratând evenimentele numai, ci mai degrabă 
îndepărtându-i din lumea liniștită interioară a inimilor individuale, el simte mult mai mult pentru cititor decât 
prezentarea istoriei în sensul obișnuit al cuvântului asemenea istoriei inimii umane în nuanțele ei frumoase, vesele, 
posomorâte, serioase, răutăcioase și reprobabile. Naivitatea din inimă și o anumită magie a umorului benefic 
predomină în scrierile lui Trautmann; Într-o relație religioasă nu apare nimic dureros de ambele părți, în timp ce 
căldura evlavioasă pentru obiceiuri și religiozitate este vizibilă. [...] Universitatea din München i-a trimis diploma 
de onoare a unui Dr. fil., iar regele Bavariei l-a numit consilier de curte în 1881. În ultimii ani ai vieții sale s-a dedicat 
colecției de poezii lirice pe care a publicat-o în două volume: „Hell und Dunkel. Poezie din toate stările de spirit”.35 
Din 1851 va trăi liniștit, scriind, după ce se va căsători cu Elise, sora poetului Julius Grosse. 

Referitor la tema noastră, trebuie spus, întâi de toate, că Eminescu, în manuscrisul 2285 (f. 163r.), în 
dreapta filei, copiază o strofă din poezia intitulată Am Frankreich [Către Franța] și altele trei din oda 
închinată Cezarului (f. 170r.) [An den Cäsar] după ce trage o linie orizontală, urmând ca în jumătatea de jos 
a paginii să scrie proză.  

Rudolf Gottschall în Zur neuen Kriegslyrik36 [Asupra noii lirici de război], face câteva considerații 
pertinente asupra creațiilor lirice ale poetului german și anume că Poeziile lui Franz Trautmann: „Crizanteme 
și roze, ciulini și mimoze. Din vreme de război 1870ˮ, sunt destul de complicate; ar fi trebuit să se cheme cactuși, și 
nu ciulini, pentru că în general sunt forme bizare și țepoase, care au însă din când în când o floare parfumată, cum 
este cazul ultimei poezii „Către Franțaˮ cu primele strofe:37 

Reproducem mai jos respectivele creații: 
 

AM FRANKREICH 
 
Die Stunde der Vergeltung kam, 
Du stehst vernichtet da, 
Verhüllt das gramgebeugte Haupt, 
O bleiche Gallia! 
 
Bereust du deinen Siegeswahn, 
Den Tod der Tausende, 

 

35 Apud Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 352. 
36 Blatter für litterarische Unterhaltung, nr. 13, din 23 martie 1871, pp. 193-200. 
37 Zoe Dumitrescu–Bușulenga, rev, cit., p. 16. 
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Der eignen Kinder Mörderin, 
Du neue Niobe? 
 
Ja ja, die ewig rächende, 
Sie kam, der Sühne Zeit ‒ 
Hinweg von deinem Angesicht 
Das tränenfeuchte Kleid! 
 
„Dein ausgestorbnes Auge lenkʼ 
Zum Himmel du empor, 
Es schwand dein Stern, er schwand dahin, 
Ein blutig Meteor.ˮ 
 
CĂTRE FRANȚA 

 

Sosit a ceasul răzbunării 
Distrusă stai în fața mea, 
Palidă Galia! 
 
Regreți acum a gloriei nebunie, 
Și moartea atâtor mii, 
Tu, ucigașa propriilor copii, 
Tu, nouă Niobe? 
 
Da, veșnic răzbunătoare 
Veni, a ispășirii vreme ‒ 
Aruncă de pe fața ta  
Năframa înlăcrimată! 
 
Ochiul tău stins 
Ridică-l la cer, 
S-a stins steaua ta, s-a stins acolo, 
Un sângerat meteor. 
 
CĂTRE FRANȚA 
 
Ochiul tău stins ridică-l 

La cerul fără de nor: 
A ta stea arde-acolo – 
Un sângerat meteor. 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 766. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 
Vedem și aici, ca de fiecare dată la Eminescu, atunci când copiază versuri din autorii germani că le 

alege doar pe cele la care rezonează simțul său estetic, structura și tematica abordate: 
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Ochiul tău stins 
Ridică-l la cer, 
S-a stins steaua ta, s-a stins acolo, 
Un sângerat meteor, 

 
lăsând la o parte versurile de umplutură care exprimă destul de anost regretul a ceea ce a lăsat în 

urmă războiul, întrucât versurile îi violentau simțul estetic, așa cum, de altfel, demonstrează poetul 
german în poezia Cel mai nou cântec Kutschke-Napolium, în versuri forțate și fără umor: 

 
Te lovim în Capitoliu, 
Tu, ticălos trifoliu, 
Cu tot cu-al tău mitralilloiu ‒ 
Zuavoliu, 
Turcoliu, 
Zephroliu, 
Chassepoliu, 
Bazaine și Leboeufoliu ‒ 
Înainte de Macmaholiu! 
Acum ai al tău Rinalianțoliu, 
Prusie-mășcoătoliu 
Și pe noi dezonoarvoliu?  

 
Legendele de război scrise cu tentă umoristică nu au căutare la poetul român, căci le considera, 

probabil, simple jocuri de cuvinte, pe care nu le agrea, selectându-le numai pe care aveau sens adânc, cele 
care trebuiau să exprime adevărul, nu constatări (oricât de inventive formal) care nu au ce căuta în lirică – 
fie ea și de război.  

Ca un adevărat creator, Eminescu își notează în schimb trei strofe din oda închinată Cezarului, în 
care Trautmann abordează acea formă antică a versului, construită pe o bază alcaică, așa cum demonstrează 
strofele finale38, odă care aduce aminte, prin analogie și abordare, de cealaltă, în metru antic, pe care o 
realizează poetul român și reprezintă o culme a liricii genului, la noi:  

 
AN DEN CÄSAR 

 
Dein war die Zukunft, welche das Herz befreit! 
Jetzt lastst schwer auf dir39 die Vergangenheit 
Mit Trümmern, Leichen, Schmach und Flüchen; 
Sie hat mit dumpfen Zaubersprüchen 
Dich unentrinnbar schmerzilchen Los40 geweiht. 
Weh Besiegten ‒ du hastʼs gewollt! 
Wie rasch den Hang hinunter die Krone rollt, 
Ein Nebelstreif der Traumgeschichte, 
Ins41 Schattenreich der Weltgeschichte, 
Wo bleiche Ohnmacht mit dem Verhängniß grollt. 

 

38 Rudolf Gottschall, art. cit., apud Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 353. 
39 În mss.: dich. 
40 În mss.: Loos. 
41 În mss.: Inʼs. 
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Die Weltgeglücker, die nur sich selbst geglückt, 
Die nur ihr Schwert dem eigenen Ruhm gezückt, 
Begräbt der Dom der Invaliden ‒ 
Kein Cäsar stört den Völkerfrieden, 
Der sich mit neuen blühenden Lenzen schmückt. 
 
CEZARULUI 

 

Al tău a fost viitorul care eliberează inima! 
Acum te apasă greu trecutul 
Cu dărâmături, cadavre, rușine și blesteme; 
Cu cânturi surde de vrajă 
Te-ai destinat sorții dureroase, de neevitat. 
Vai de cel învins ‒ tu ai vrut-o! 
Cât de repede se rostogolește coroana pe pantă în jos, 
O fâșie de ceață a chipurilor din vis, 
În imperiul din umbre al istoriei lumii, 
Unde neputința palidă amenință cu nenorocire. 
 
Binefăcătorii lumii care s-au fericit doar pe ei înșiși, 
Care au scos sabia din teacă doar pentru gloria lor proprie, 
Sunt îngropați acum în Domul Invalizilor ‒ 
Niciun Cezar nu tulbură pacea popoarelor, 
Care se împodobește cu noi primăveri înfloritoare. 
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⧫ ION CRISTOFOR 
Marcel Mure}eanu  
}i paradoxurile liricii 

 
 
 
 
 
incolo de mode și timp, la cei 85 de ani împliniți recent, Marcel Mureșeanu 

(născut la 28 noiembrie 1938, la Cluj) rămâne un spirit tânăr, o încarnare vie a tuturor 
paradoxurilor, capabil mereu să se reînnoiască, să surprindă, să provoace, să farmece. La cei 

85 ai săi, autorul volumului intitulat Ultimul taciturn (editura Avalon, 2023) ne convinge că poezia 
rămâne o artă majoră, ale cărei cuvinte sunt capabile să electrizeze cu magia lor nebănuită. Celor 
înspăimântați de dispariția artei, de epuizarea limbajelor poetice, Marcel Mureșeanu le vine în 
întâmpinare cu arta sa de vrăjitor, de vraci modern, capabil să vindece de orice scepticism. Pe lângă 
farmecul acestui om cu vocația prieteniei, Marcel Mureșeanu cumulează și darurile unui veritabil 
mag modern, capabil să provoace, printr-un simplu gest, transformarea apei în vin și înmulțirea 
miraculoasă a peștilor. Printr-o magie particulară, ale cărui resorturi adânci nu pot fi descifrate 
niciodată până la capăt (în fond, talentul e, prin definiție, o enigmă), poetul acesta jovial și discret e 
indiscutabil în posesia unei secret care-l face, de câteva decenii încoace, să realizeze adevărate tururi 
de forță, reușind să se depășească mereu pe sine, situându-se la o altitudine a lirismului care-ți taie 
răsuflarea. E suficient să cităm un singur vers („Sunt la un picnic pe buza neantului”) ca să constatăm 
că asemenea vinului de soi, poetul octogenar a reușit să devină, cu trecerea timpului tot mai bun, să 
adauge universului său liric noi și neașteptate arome și tării. E vorba, neîndoielnic, de un talent ieșit 
din comun. 

Poet greu de clasificat, proteiform, cu trăsături ce-l învecinează de poeți diferiți în fond, ca 
Emil Botta, Mihai Ursachi, Ion Beldeanu, Ioanid Romanescu sau Ovidiu Genaru, dar și de unii dintre 
reprezentanți generației ’80, Marcel Mureșeanu este, indiscutabil, unul din cei mai originali poeți 
contemporani, în ciuda discreției aristocratice cu care se manifestă. E adevărat, critica literară nu l-a 
receptat la adevărata sa valoare, poetul lipsind dintre poeții așa-ziși „canonici”, situație ce dovedește 
inutilitatea clasamentelor de orice soi, lirismul său metamorfozându-se de la un volum la altul. 
Evoluția poetului e cu atât mai surprinzătoare cu cât volumul său de debut din 1965, cu un titlu 
destul de convențional ( Pe adresa copilăriei), nu lăsa se întrevadă spectaculoasa evoluție a poeziei 
sale, ajunsă la performanțe uluitoare mai ales în ultimele două-trei decenii. „Caligraful discret al 
sentimentalității predominant bucolice” – cum îi apărea până la volumul Matineu (din 1985) 
criticului Petru Poantă – evoluează cu totul neașteptat, rezervele sale de invenție părând nelimitate, 
fecunde, de o promptitudine și o frecvență a aparițiilor care ar părea să indice o programare statistică, 
matematică. Volume precum Cel din urmă, Scrisori către prieteni, Amurgul furtunilor, Matineu, Viziune 
cu porumbei călători, Călător în insomnii, Am fost de față, Capriciile săgetătorului, Şarpele casei (o proză 
insolită), Pe mine mă caută, Monede și monade (I, II și III), Hărțuire textuală, Memoria lui Orfeu, Schimb de 
întuneric, Pregătit pentru a greși, Valea Tauris, Orbul pământului, Octogonul, Patima recunoștinței, Totul 
e altfel, Poeme 1968-2008, Prădătorii (2023) și Ultimul taciturn (2023) dovedesc o prodigioasă capacitate 
de invenție și de reînnoire, ce provine indiscutabil dintr-o cultură solidă, temeinic asimilată. 
Părăsind reveriile rustice de altădată, poetul se îndreaptă spre un citadinism de substanță, spre o 
lirică fantezistă și ironică. Rumorile urbei, palpitul viu al cotidianului pătrunde mereu prin 
interstițiile acestei poezii de un rafinament aparte.  

D 
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Marcel Mureșeanu se afirmă mai ales în anii din urmă ca un poet al paradoxurilor, atracția 
pentru expresia aforistică, ce conservă în sine nenumărate contradicții, fiind evidentă mai ales în 
culegeri cum ar fi Monede și monade sau Hărțuire textuală, în care calamburul, diversele trucuri retorice 
dau la iveală un demon al jocurilor manieriste, morfogeneza textului fiind organizată pe baza unor 
serii de opoziții constitutive: iluzie și realitate, rațiune și delir, familiar și straniu, absurd și rațional, 
întuneric și lumină, paradis și infern etc. Mizând pe o poetică a unității contrariilor, pe cultivarea 
paradoxului, cele două volume îl caracterizează extrem de exact. 

Ironia fină, necorozivă, jocurile lexicale ce alternează cu o solemnitate gravă, dar deloc 
protocolară, fac parte constitutivă din formula acestui lirism singular, ce revine în actualitate cu 
recentele volume Prădătorii(editura Scriptor, 2023) și Ultimul taciturn (editura Avalon, 2023). Iată 
doar un poem, intitulat O petală rămâne cu mine: „Treizeci de trandafiri roșii/ și șapte trandafiri roz,/ 
din grădina mea, au semnat azi / o Petiție către Bunul Dumnezeu/ să oprească ploaia care toarnă / 
de patruzeci de zile, să alunge norii/ și să lase limpede ca prin fereastra lui să-l poată vedea/și ei pe 
El./ mai avem atât de puțin de trăit,/ iunie s-a frânt de peste mijloc, iar noi nu ți-am văzut 
chipul !/Atunci, Bunul Părinte, tulburat, /a deschis ușa bolții și i-a lăsat/ să-i treacă pragul./Târziu, 
când s-au întors în grădină, trandafirii au amuțit, nimic nu mi-au spus. După ce au murit cu toții/ s-
au înălțat la cer, /numai o petală, cât o pleoapă,/s-a așezat să plângă / în palma mea". E cuprins în 
poemul citat mai sus ceva din freamătul transcrierii unor spaime ale morții, pe care poetul le 
caligrafiază cu eleganță, cu un surâs înțelept. De altfel, Marcel Mureșeanu știe mereu să evolueze 
între acest frison al morții, al prevestirii întunericului și lumina pură, simplă, a miracolelor vieții. 
Gravitatea face aici casă bună cu ludicul și fantezismul, în poeme ce evocă tragicul cu o infinită 
delicatețe, în care inocența se învecinează cu ironia și cu un umor discret, trăsături ce definesc o 
formulă lirică prin excelență a unității contrariilor, a oximoronului, mânuit cu farmec și originalitate.  

Ceea ce diferențiază aceste volume față de precedentele e doar renunțarea(dar nu în totalitate), 
la grefarea liricii pe un schelet epic, mai mult sau mai puțin consistent, la elementele anecdotice prin 
intermediul cărora Marcel Mureșeanu introducea în scenă varii personaje, proiecții livrești sau măști 
ale unui ego ubicuu, multiplicându-se cu o stranie capacitate metamorfotică. Acum lirismul a 
devenit mai auster, mai esențializat, chiar dacă și-a păstrat gustul intact pentru integrarea în masa 
translucidă a lirismului a unor elemente mai prozaice, a unor fragmente menite să evoce concretețea 
brutală a cotidianului. Tehnica aceasta, de amestec de inefabil și prozaic, amintește structura 
translucidă a chihlimbarului, în care acele insecte sau elemente de vegetație rămase captive dau 
întregului o netăgăduită putere evocatoare, ca păstrând un fragment din drama concretă a lumii.  

Poeziile din aceste volume recente păstrează încă ceva din gustul pentru fantezie și parodic, 
dar cele mai multe vizează să atingă concentrarea poemelor scrise în spiritul haiku-ului, cu o 
aforistică, maximă concentrare a expresiei. Sentimentul tragic al vieții, proximitatea unui drame, a 
întunericului, e o temă frecventă și aici, ca în poemul intitulat Cum se naște o stâncă: „În stânga vieții, 
moartea/În dreapta vieții, moartea/Deasupra, cerul/ dedesubt, întunericul./ Încremenești așteptând 
/ vremuri mai bune, te pietrifici./ Stâncile se mai nasc și așa:/ moare cineva în fața ta din dragoste/ și 
tu, amar de tine, te prefaci în stâncă/sau, când vezi că vine/ zmeul cu Buza Ruptă, te propui/ pentru 
cruce de piatră." 

Caligrafia elegantă a acestor poezii atenuează, într-o oarecare măsură, agresivitatea realului, 
suflul rece al coșmarescului. Poet al fuziunii contrariilor, al contrapunctului, Marcel Mureșeanu 
este un maestru al coșmarelor existențiale montate într-o secvență simbolică din care nu lipsesc 
accentele ludice, ironia fină, jucăușă. Numeroase poeme scot la iveală postura unui demon ironic, 
a unui Puck ce ne comunică din spatele draperiilor retorice că, încă o dată, Doamna cu coasa a fost 
trasă pe sfoară. Nu mai puțin subtil este recursul constant la mitologie sau la trimiterile livrești, 
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de obicei virând spre o soluție neașteptată, mereu surprinzătoare, uneori anecdotică, ca în poezia 
intitulată Crupierul.  

Recentele poezii din volumele amintite constituie o sinteză lirică de maturitate a unui spirit 
deopotrivă riguros și boem (în sensul nerefuzării improvizației și anecdoticului). Poeziile se 
constituie adesea ca mici scenarii în care sunt convocate voci în aparență discordante, cu pasaje în 
care afirmația se situează în imediata vecinătate a negației, într-o pendulare voită între opoziții 
ireductibile în aparență. Această poezie a limitelor și interferențelor, a fuziunii extremelor 
excelează prin rafinata scriitură, prin știința subtilă de a imprima tragicului o notă de jovială 
bonomie, de umor. Fiind conștient că paradoxul esențial al poeziei este acela că limbajul poetic 
poate să comunice ceea ce cuvintele sunt incapabile să comunice, Marcel Mureșeanu deține știința 
de a vira spre ludic teme dintre cele mai grave, de a ne comunica revelații cutremurătoare cu 
seninătatea și surâsul unui înțelept oriental. Aflat pe piscul vârstei de 85 de ani, poetul ce deține 
privilegiul de a zări în „cana (sa) de cafea/ cum înoată balena albastră” (Tripticul mic) are tot 
dreptul să exclame, ca în poezia Un chin, ce deschide volumul Prădătorii: „Stau pe o colină/ și admir 
perfecțiunea/ lumii, netrecătoare”.  
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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 

Cinci ani f@r@ un apropiat prieten al 
românilor din diaspora 
nord-american@, profesorul universitar 
AUREL SASU 

 
 
igură marcantă a culturii române, Aurel Sasu (1943-2018) a fost profesor 

universitar, dar și critic și istoric literar, traducător și eseist. A fost doctor al Universității din 
Cluj-Napoca, cercetător la Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu”, cadru 

didactic în universități americane și canadiene, probând o activitate prodigioasă, dublată de o operă pe 
măsură.  

Molcom la prima vedere, criticul și profesorul clujean, ascundea însă în spatele ochilor săi 
pătrunzători și a cuvintelor așezate, de veritabil ardelean, o stare de spirit clocotitoare. Inducea o 
adevărată provocare de a descoperi pedagogul dinlăuntrul profesorului, omul din spatele istoriei, criticul 
care tăinuia scriitorul.  

Aurel Sasu a fost foarte atașat de America. Între anii 19821-1982, a fost lector de limbă și civilizație 
românească la University of Washington din Seattle, WA. Bursier Fulbright în Washington, D.C., la 
Library of Congress (1990). Resident Scholar (1991) la Multicultural History Society of Ontario din 
Toronto, ON și Visiting Scholar la Nortrop Frye Center, Victoria University din Toronto, ON (1993). În 
1996, a fost invitat la Centrul de Studii și Documentare Valerian D. Trifa de la Jackson, MI. în 1998, a fost 
bursier Fulbright la Georgetown University din Washington, D.C. 

Laborioasa perioadă petrecută ca profesor universitar în America s-a finalizat, printre altele, cu 
câteva valoroase studii și sinteze de referință: referință: „Cultura românească în Statele Unite și Canada” 
(I-III), „Dicționarul scriitorilor români din Statele Unite și Canada”, „George Pomutz. The Legend Lives 
On” (lucrare documentară despre generalul român, erou al Războiului Civil American), „Strategia 
disperării. Jurnal american”, „Comunitățile românești din Statele Unite și Canada”. 

Fără îndoială, ar fi nedrept să nu menționăm și prețioasele lucrări pe care le-a lăsat culturii 
românești, opere de o reală importanță: „Dicționarul biografic al literaturii române” (I-II), „Retorica 
literară românească”, „Textul ipotetic. Contribuții la o istorie a hermeneuticii românești”. Cercetările 
asupra unor personalități emblematice: E. Lovinescu („Eul suveran”), Alexandru George ș.a.m.d. 
ilustrează un rafinat festin spiritual. Aflându-se într-o echipă al cărui „spiritus rector” a fost neuitatul 
decan Mircea Zaciu, Aurel Sasu a coordonat apariția celor patru tomuri ale „Dicționarului scriitorilor 
români” și a „Dicționarului esențial al scriitorilor români” . În colaborare cu cercetătoarea Mariana Vartic, 
a elaborat sintezele: „Romanul românesc în interviuri” (I-IV) și „Dramaturgia românească în interviuri” 
(I-V). Aceste mii de pagini („Cartea mea de muncă”) sintetizează o mare parte a tezaurului culturii 
naționale. Suntem în fața unei construcții temerare (care, în orice alt orizont european, ar fi impus primirea 
„cum laudae” în Academia a arhitectului ei). Profesorul a fost dăruit de vrednicii săi părinți nu numai cu 
o mare dragoste de cunoaștere și de cultură, dar și cu răbdare apostolică. Prețuindu-l, Părintele Mitropolit 
Bartolomeu Anania i-a încredințat sacerdoțiul lucrărilor sale literare și memorialistice. Exegeza, proiectată 
în „Dicționarul scriitorilor ...” s-a desăvârșit, după plecarea Părintelui Anania la cele veșnice, prin 
publicarea, în ediții critice de o mare eleganță, a lucrărilor aflate în Arhiva Mănăstirii Nicula (deschisă în 
decembrie 2012): „Misterele orientale și creștinismul” (lucrare de licență susținută în iunie 1948, după 
privațiuni și pătimiri, la Academia Andreiană); „O luptă neterminată. Dialog epistolar între Bartolomeu 
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Valeriu Anania și George Alexe” (2015). Comunicarea între cei doi teologi s-a împlinit „pe muchea unei 
existențe fragile”, în vremuri de cumpănă. Valoare exclusivă are, după părerea specialiștilor, ediția critică 
a teatrului inedit („Fântâna lacrimilor”, 2016). incontestabil, părintele Anania a remodelat „tiparele” 
dramaturgiei poetice: limbajul, aureolat de cucernie, este stenic. „Istoria textelor dramatice, cu detalii 
povestită în «Memorii» (2008) – decide profesorul Aurel Sasu – poate da seama de voința, rar întâlnită, a 
unui om care a crezut cu obstinație și patetism în destinul său de scriitor.”. O demonstrează înălțimea 
spirituală, desăvârșita artă a cuvântului din dramele: „Drumur”, „Dochia”, „Cântecul Cerbului”, 
„Meșterul Manole”. 

La fel ca literatura, presa românească din exil reprezintă o componentă de neignorat a culturii 
române. Studiile despre acest fenomen mediatic sunt deosebit de dificile din motive lesne de înțeles. 
Există, din fericire, două excelente instrumente de lucru, care pot constitui punctul de plecare al unei 
cercetări privind presa românească din exil: „Enciclopedia exilului literar românesc” (2003), a lui Florin 
Manolescu, și lucrarea lui Aurel Sasu, „Cultura română în Statele Unite și Canada”(1993), care conțin 
(ambele) un inventar destul de bogat (dar incomplet) al publicațiilor din exil. De asemenea, și clasica 
lucrare a lui Ion Hangiu, „Dicționar al presei literare românești (1987) oferă date despre numeroase 
publicații românești apărute în străinătate. 

Volumul I al lucrării profesorului Sasu, menționată anterior, se „Presa”, autorul motivând de la 
început „de ce au tipărit, de ce tipăresc românii de peste hotare ziare?”: Pentru cei mai mulți, editori sau 
cititori, presa a fost, înainte de toate, un exercițiu de limbă și credință, un exercițiu de românism. Apoi, a 
fost un mod de a comunica, de a lupta împotriva uitării, de a cultiva memoria națională într-un admirabil 
efort de supraviețuire colectivă. A fost, de asemenea, o extraordinară dovadă de auto-definire, o probă de 
dragoste, de generozitate, de muncă, de solidaritate. 

Redactarea lucrării a însemnat un mare efort de documentare, început cu mulți ani în urmă în țară 
și continuat, în anii 199-1991, în principalele biblioteci din cele două țări. A mai însemnat învingerea unor 
dificultăți de informare și a altora financiare, în lungi călătorii pe două continente. Foarte puține sunt 
colecțiile complete ale periodicelor apărute în primele decenii ale veacului, iar situația celor mai recente 
este doar aparent mai bună. Pentru a reconstitui existența multor publicații, au fost necesare deplasări în 
centre universitare sau culturale situate situate în zone geografice extrem de îndepărtate una de alta: 
Washington, Cleveland, St. Paul, Chicago, Saint Louis, Jackson. Cu atât mai anevoioasă a fost 
documentarea în Canada, pe durata a trei luni, în condițiile unor distanțe inimaginabile în Europa.  

Materialul a fost astfel organizat încât să ofere cititorului întreaga informație privind începuturile, 
istoria și scopul presei din Statele Unite și Canada. Prezentarea lui alfabetică, în ideea de dicționar, 
prezintă avantajul unei structuri simple, acolo unde cronologia ar fi amestecat titluri, editori și programe. 
Un indice cronologic și alfabetic permite și lectura în diacronie a cărții. În aceste condiții, secțiunile unui 
articol sunt: I. Titlul original, locul și data apariției, periodicitatea, colectivul redacțional, limba (limbile) 
în care se tipărește articolul; II. Viața publicației; III. Bibliotecile consultate; IV. Articolul (articolele)-
program; V. Colaboratori și titluri reprezentative pentru preocupările culturale, sociale sau politice ale 
publicației; VI. Observații și îndreptări. În timp, cercetarea se oprește la anul 1989 (o limită fixată cu mult 
înainte de Revoluția din decembrie). Într-un fel, această limită a fost pentru autor o frontieră de program, 
de speranță și de așteptare.  

În prefața impresionantului volum, intitulată „Exerciții de singurătate”, autorul preci-
zează: „Povestea acestei cărți începe în urmă cu peste un deceniu. Ea se identifică întrutotul cu biografia 
autorului, cu umilințele, speranțele și eșecurile lui, ajutându-l, de-a lungul anilor, să înțeleagă tragedia 
timpului și a oamenilor, descoperindu-i adevărul, învățându-l să deosebească adevărul de minciună, 
libertatea de frică, independența de servitute, credința de disperare, onestitatea de corupție, bunăvoința 
de insultă, perfidia de bunătate, autenticul de fals, trivialul de frumos și agresivitatea de candoare. 
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Gândită și scrisă (...), ideea s-a transformat, cu timpul, într-o experiență trăită sentimental, social și politic. 
Regăsesc în ea naivitatea începutului și deloc confortabila senzație de oboseală a sfârșitului. A unui sfârșit 
literar, a unei investigații psihologice și documentare pline de contradicții, satisfacții și deziluzii, pe 
măsura patimilor, ambițiilor, ezitărilor, îndoielilor și cinismului secolului pe care-l trăim”.  

Volumul II al remarcabilei cărți, intitulat „Nostalgia românească”, este o tulburătoare antologie de 
poezie de înstrăinare, oferind cititorului, din perspectivă lirică, un argument în plus pentru indisolubila 
legătură dintre patrie, grai și cântec. Majoritatea celor plecați erau țărani care trăiseră în comunități închise, 
muncind și rugându-se în taină, într-o transcendență familială. Acești oameni erau puși, la plecare, în fața 
traversării unui ocean, erau confruntați cu moartea. În America, erau lipsiți de biserică, de preot, 
înspăimântați de un sfârșit fără groapă și fără slujbă creștinească. Erau chinuiți de disperare și tristețe, de 
gândul devastator al întoarcerii.  

Cu trei excepții, poezia de înstrăinare inclusă în volum este produsul primelor două decenii 
(1900-1920) de viață românească (organizată) pe pământul Americii (întâia generație). Era perioada cea 
mai dificilă, din punctul de vedere al acomodării, al condițiilor de trai, al integrării, dar și cea mai 
romantică, din punctul de vedere al proiectelor sociale, al inițiativelor culturale, al căutării soluțiilor de 
supraviețuire în spirit și credință.  

Valoarea de document a liricii de înstrăinare se situează dincolo de timp, pentru că dincolo de timp 
e și ispita, jalea, îndoiala și lacrima. Poeziile constituie un autentic capitol de istorie literară, dar și de viață, 
ca, de altfel, și publicațiile în care au apărut, editate în New York, Chicago, Pittsburg, Cleveland sau 
Detroit, dovedind că oriunde s-ar afla românul rătăcește cu țara în suflet. 
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⧫ ION CRISTOFOR 
Un mare poet transilvan:  
AUREL R~U 
 
 
 
 

um recent s-a sărbătorit 70 de ani de la apariția revistei Steaua, comentatorii au putut constata că 
urmașul lui A. E. Baconsky la cârma revistei, Aurel Rău, a continuat cu succes direcția estetică a 
publicației, de refuz a canoanelor oficiale, proletcultiste. Sub conducerea sa, publicația a reușit să 

impună un climat de normalitate în cultura urbei transilvane, atât cât era posibil într-o epocă în care 
cerberii ideologici stăteau la pândă. Nu a fost deloc o bătălie ușoară pentru poetul Aurel Rău, ce s-a 
străduit mereu să salveze arca fragilă a revistei din tumultul adversităților. Cu o generozitate proprie doar 
marilor spirite, Aurel Rău și-a asociat în această bătălie surdă, nevăzută pentru cititori, câțiva din tinerii 
echinoxiști, membri ai primului val al publicației studențești: regretatul critic Petru Poantă, poeții Adrian 
Popescu și Aurel Șorobetea, prozatorul Eugen Uricariu, toți promovați ca redactori ai Stelei. Cu o echipă 
de redactori devotați și colaboratori de primă mână, Aurel Rău a reușit să realizeze o revistă în care se 
simțea un binefăcător aer de libertate, de înaltă cultură. Dintre realizările publicației, trebuie amintită 
ampla, susținuta activitate de readucere în atenția cititorilor a unor mari scriitori interbelici, marginalizați 
imediat după instalarea comunismului: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Adrian Maniu, Tudor Arghezi 
și alții. 

Pasionat al artelor plastice, Aurel Rău și revista Steaua au promovat cu generozitate arta plastică, 
nu numai prin nelipsita cronică plastică susținută de neobositul Negoiță Lăptoiu, ci și prin paginile în care 
un poem de excepție era însoțit de o reproducere color a unui tablou, semnat de un artist autohton sau 
străin. În contextul în care majoritatea revistelor de cultură apărute înainte de 1990 aveau un aspect grafic 
puțin atrăgător, revista clujeană a avut mereu o ținută grafică de excepție. Desigur, un merit aparte îl are 
și graficianul publicației, caricaturistul Octavian Bour. Dar răsfoind colecția revistei ce a sărbătorit recent 
șapte decenii de viață, poți constata că directorul revistei, poetul Aurel Rău, avea el însuși o educație 
plastică de excepție. Pasiunea poetului pentru artele frumoase e vizibilă pentru oricine consultă numerele 
mai vechi ale publicației. Se poate lesne constata că poetul și traducătorul clujean își exersa mâna de critic 
de artă în cadrul unor eseuri și articole din care reiese nu numai pasiunea pentru lumea muzeelor, 
colecțiilor și atelierelor, ci și ochiul său de comentator avizat. Impresia ne este confirmată și de două cărți 
semnate de Aurel Rău. E vorba de volumul de poezii Alianțe (2019) și de cel intitulat Penelul și dalta (2019), 
ambele apărute la editura clujeană Dokia, într-o frumoasă prezentare grafică semnată de același Octavian 
Bour. Ambele cărți dovedesc în chip elocvent pasiunea poetului pentru artele plastic. Recentul volum de 
poezii ne permite să redescoperim un lirism ce refuză anchilozarea, prin aceste poeme circulând un „vânt 
de năluciri” moderne, o neliniște proprie unui spirit viu, ce caută frumosul în toate metamorfozele sale. 
Poate mai mult decât prefața intitulată Poezie și antologie, în care autorul explică modalitatea de alcătuire 
a cărții, poemul liminar Alianță exprimă câteva din modalitățile de structurare a acestui imaginar: „Ut 
pictura/poesis…/ un vânt poștaș/ mi-a azvârlit această misivă, peste un zid./ din poetul latin /Horațiu./ Ci 
dintr-un grec mai vechi,/ s-ar părea,/ învrăjbind tagma/ filosofilor./ un vânt poznaș./ Măi, să fie!// Sau un 
drumeț necunoscut/ mi-a aruncat/ prin fereastră/ această monedă/ cu două fețe,/ care îmi pune/ gândul/ 
într-o cumpănă.// Ori un spiriduș/ mi-a strecurat/ prin gaura cheii/ un fir de aur/ pe care să prind/ un 
pumn de mărgele/ colorate.// Să li se întoarcă/ dintr-o dată/ acest surâs/ dintr-un mojar/ de căutări,/ 
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cuvintelor – / care s-au îmbătat/ de o tandrețe; imaginilor,/ să nu se lase mai prejos,/ chip cioplit/ care 
cântă!// și un alt mesaj: Pictura,/ poezia care se vede.“ 

Poetul rămâne și în acest volum, unul al deplinei maturități, fidel stilului care l-a impus, cultivând 
versul cu o „desfășurare imprevizibilă, cu multe incidentale și ruperi de ritm, cu referințe și aluzii livrești”, 
cum remarca cândva Petru Poantă. Stil ce transcrie ceva din febrilitatea gândirii, dar nu refuză nici 
șlefuirea artizanală sau solemnitatea aforistică. Sunt trăsături ale unui stil ce-l regăsim și în eseurile 
dedicate artelor plastice din volumul Penelul și dalta, în care redescoperim un rafinat iubitor al artelor, ce 
frecventează cu asiduitate muzeele și atelierele pictorilor sau sculptorilor. Poetul comentează, cu aplomb, 
pictori din epoci mai îndepărtate, cum ar fi Dürer, descoperit la muzeul Prado din Madrid, meditează 
asupra operelor lui Brâncuși, care îi prilejuiesc observații din cele mai subtile. Altădată, rătăcește pe Valea 
Sebeșului, căutând arta pictorilor din satele și bisericile transilvane, naivi zugravi de icoane, relevând 
rafinamentul acestor artiști rămași adeseori anonimi. Face comentarii judicioase asupra artei lui Corneliu 
Baba, pornind de la un album, dar își extinde cercetarea și la operele din diverse muzee, meditează asupra 
textelor pictorului, relevându-le calitatea literară. În cazul unor artiști ca Tase Damian întârzie asupra 
circumstanțelor în care s-a format, cercetează vasta corespondență a acestuia. Aurel Rău scrie eseuri 
pătrunzătoare despre artiștii clujeni pe care i-a cunoscut, cu amănunte semnificative asupra laturii umane 
a acestora. Printre ei se numără Romul Ladea, Aurel Ciupe, Teodor Harșia, Ion Vlasiu, Petre Abrudan, 
Alexandru Mohi, Paul Sima, Gheorghe Apostu, Teodor Botiș, Octavian Bour, Gavril Gavrilaș și mulți alții. 
Volumul intitulat Penelul și dalta (2019) e nu numai o culegere de încântătoare eseuri, de descoperire a 
miracolelor artei, ci și o panoramă asupra unei epoci și a unor climate artistice. În fond, această 
seducătoare carte de eseuri dedicate artelor plastic, e și o modalitate a lui Aurel Rău de a se descoperi pe 
sine, cu gusturile și pasiunile sale, cu setea lui de frumos.  
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⧫ ADRIAN [ION 

 

Clujul, un ora} cu poe]i 
 
 

 
 
 

radiția culturală ardeleană consemnează o pleiadă de poeți importanți care au trăit și au creat în 
marele oraș de pe malurile Someșului Mic ori s-au perindat prin el lăsând urme adânci în 
memoria cetății și a instituțiilor sale. O scurtă privire înapoi pune în evidență personalități care 
au marcat, într-un fel sau altul, viața literară a Clujului, începând cu afirmarea lor în primele 

publicații românești care s-au tipărit aici în timpul imperiului bicefal și continuând cu operele exemplare 
ale unor titani ai spațiului literar transilvan interbelic și postbelic. S-ar părea că spiritul lui Lucian Blaga, 
ocultat de regimul comunist, a renăscut în mentalul colectiv și rătăcește, protector, călăuzitor, pe străzile 
orașului, răspândind scânteieri simbolice din „lumina dintâi”. Sunt adevărate „mirabile semințe” de duh 
poetic ce germinează creația noilor generații de mânuitori ai condeiului. Zestrea poeziei clujene s-a 
îmbogățit cu operele unor poeți ca A.E. Baconski, Radu Stanca, Emil Isac, Aurel Gurghianu, Victor Felea 
și continuă să se îmbogățească în mod spontan și fertil cu scrierile contemporanilor. Dintr-un fond al 
lirismului astfel structurat pe valori perene, consemnate în istoria literară, e firesc să avem așteptări de la 
poezia ce urma să se nască sub ochii noștri, ocrotită de opera înaintașilor. Și ea s-a născut, firește, și e 
înregistrată ca atare de critica literară actuală, cuprinsă și analizată în câteva studii importante, dintre care 
amintim: Dicționar de poeți. Clujul contemporan (1999) de Petru Poantă, împreună cu mai multe „caiete cu 
poeți”, antologii și studii critice, Clujul literar, dicționar ilustrat (1900 – 2005), (2005) de Irina Petraș, Poeți 
clujeni contemporani (1997), serie inițiată de Dumitru Cerna, Poezia noastră cea de toate zilele (2004) de Ionuț 
Țene. La acestea se adaugă salba de recenzii (multe la număr) scrise de criticul Mircea Popa la rubrica 
„Cărțile clujenilor” din Adevărul de Cluj și Făclia. Un merit deosebit în impunerea unui portret de grup al 
poeților postdecembriști clujeni îl are Dumitru Cerna care a scris în 2018 eseul valorizator Anul ’93. O 
privire asupra fenomenului poetic clujean după 1989 până în anul 2000. Începutul unei renașteri. Dar cel care a 
dat o panoramare exegetică asupra poeziei clujene prin mai multe studii, dicționare și articole este criticul 
literar Petru Poantă. Azi, textele criticului sunt instrumente de lucru în mâna istoricului literar din viitorul 
apropiat.  

Suntem bucuroși să semnalăm o nouă și valoroasă panoramare critică a poeziei clujene actuale 
oferită de criticul și istoricul literar Constantin Cubleșan. Sunt două volume consistente tipărite la Casa 
Cărții de Știință din Cluj-Napoca în 2023: Poeți ai Clujului de azi și Poete ale Clujului de azi. Binom 
editorial-scriptural de penetrantă exegeză critică, structurat pe semnificativa împletire a sintezei 
promovate în texte de tipul medalionului literar cu exemplaritatea unei conștiințe critice active. Proteic și 
prolific artizan al cuvântului scris, Constantin Cubleșan și-a exersat talentul creativ în mai multe genuri 
și specii literare: proză, critică și istorie literară, dramaturgie, eseistică, jurnalism, poezie, memorialistică. 
Statutul de critic literar interesat de beletristica momentului ni-l recomandă, mai ales, ca „rafinat și subtil 
critic de poezie” (Irina Petraș), înzestrat cu „aplecarea ardelenească de a pune rânduială în lume și în 
preajmă”, după cum se exprimă tot Irina Petraș în Cuvântul însoțitor al celui de al doilea volum – Poetele. 
Sunt prezentați 38 de poeți și 16 poete în cele două cărți gemene. Mulți – multe? Puțini – puține? Aș zice 
că sunt suficiente portrete poetice (dintre cele mai valoroase nume) pentru un proiect editorial ce-și 
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propune să configureze profilul unui oraș al poeților, așa cum se cuvine să aibă capitala culturală a 
Ardealului. Desigur, ne bazăm pe gusturile și exigențele valorizante ale autorului în alegerea 
producătorilor de poezie. Experiența și rafinamentul intelectual al criticului își spun cuvântul și în cazul 
acestor antologii de texte critice, devoalate ca introspecții în universul de taină al cuvântului. Sunt 
prezentați poeți și poete din generații diferite care au marcat puncte de interes estetic în poezia clujeană. 
De la nonagenarul Aurel Rău la mai tinerii Victor Constantin Măruțoiu și Ionuț Țene. De la Marta Petreu 
la Andrea H. Hedeș. O acoladă generoasă de stiluri și structuri poetice reprezentative pentru direcția 
căutărilor și expresivităților proprii lirismului actual.  

Ovidiu Pecican, prefațatorul volumului prim – Poeți – dă o imagine amplă și concludentă asupra 
demersului critic întreprins de Constantin Cubleșan. Autorul celor două volume „fixează programatic 
fizionomia grupării de poeți clujeni într-o amplă și nuanțată trecere în revistă, insistând pe diversitatea 
opțiunilor și nu pe elementele comune, de continuitate, de la un poet la altul. O astfel de opțiune nu 
provine, fără îndoială, numai din impulsuri critico-literare, ci are de a face și cu geografia artistică a unei 
metropole regionale, cu orgolioasă afirmare a Clujului ca oraș cu dezvoltare postcomunistă impetuoasă 
și moștenitoare a titlului neoficial de capitală culturală a Transilvaniei”. Spuneam referitor la stilul 
pronunțat sintetic al acestui puzzle de instantanee critice că uneori, în sintagma titlului e concentrată esența 
unei opere poetice, specificitatea unei structuri lirice. Iată câteva exemplificări edificatoare, cred. La Sorin 
Grecu e scos în evidență Nonconformismul cinic exploziv. La Ion Mureșan e subliniată Anecdotica existențială 
care provoacă ilaritate și bună dispoziție. Vasile Igna desenează cu mare finețe Melancolii autumnale. 
Scrisul lui Dan Damaschin e absorbit în Adorația tragică a cuvântului. Pe Ion Cristofor îl surprinde 
Poetizând în espectativă. În bivalentă postură de poet și critic teatral e prezentat Ion Cocora: Tragicul spectator 
histrionic. Conținutul epigramatic al lirismului lui Ioan-Pavel Azap e sintetizat astfel: Poezia ca atitudine 
ludică. Horia Bădescu e asociat cu formularea canonului Clasicismul modern. Teofil Răchițeanu e un 
legendar Voevod al Apusenilor. La Marcel Mureșeanu analizează Un imaginar sapiențial. Ion Pop scrie Poezia 
melancoliei senioriale. Rodica Marian e meditativ căzută în Marea contemplare de sine. Persida Rugu e prinsă 
literalmente în Nostalgica trăire a timpului. Andreea H. Hedeș scrie Psalmii inocenței. Trăirile configurate de 
Ruxandra Cesereanu în versuri exaltate sunt cuprinse și integrate în Poemul simfonic. Alte și alte formulări 
inspirate vorbesc despre spiritul analitic și sintetic al autorului și incită cititorul la cunoașterea fiecărui 
univers liric în parte. Lectura acestor cărți e în măsură să convingă pe oricine de valabilitatea unui 
fenomen liric exemplar. Clujul e un oraș cu poeți valoroși.  
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⧫ DAN MARIUS COSMA 

 

Cotropire 
 

 
 
 
u-i de mirare că a rămas neînsurat până târziu. Ba chiar e lucru mare că s-a 

însurat până la urmă, la cât de prăpădit fusese. Îl chema Ionică, dar lumea-i spunea Moleculă. 
Odată, la cârciumă, se rugase de cineva să-i facă cinste, hai, dă și tu măcar o moleculă de rom, 
zisese, stârnind râsetele celorlalți cheflii, și așa i-a rămas porecla. Moleculă. Îi plăcea și lui mai mult 

decât numele din buletin.  
– Ionică sunt mulți pe lume, făcea el, dar Moleculă-i unul singur! 
Era harnic, ca toți consătenii săi, nu degeaba se numea micul lor sat Hărnicuți. Dar bea cam mult. 

Nu era nuntă la care să nu se facă de rușine: dacă nu bea până cădea cu capul în farfurie, se bătea; făcuse 
parcă și câteva luni de pușcărie pentru tulburarea liniștii publice. Semăna cu taică-său, care adesea se 
încăiera pe la baluri și nunți. De altfel, de pe urma unei astfel de încăierări i se trase omului sfârșitul, la 
nici patruzeci de ani. 

Moleculă și soră-sa au rămas cu maică-sa, o femeie îmbătrânită înainte de vreme, măcinată de 
băutură, care aduna chiștoace de pe drum. S-a stins și ea după câțiva ani. Tânărul muncea pe vremea 
aceea la fabrica de cuie din comuna vecină, iar soră-sa, încă elevă, făcea de mâncare și îngrijea casa. Era 
înalt și subțire, chiar chipeș, și încă nu era atât de învins de vicii. În orice caz, își vedea de serviciu. Cei 
zece ani lucrați în fabrica de cuie au rămas singurii pe care i-a adunat de-a lungul vieții în cartea de muncă. 
La începutul anilor ʼ90, după ce fabrica s-a închis, s-a ocupat de agricultură. S-a descurajat însă repede, a 
vândut, pe rând, pământurile moștenite, până a rămas doar cu locul de casă, aflat la marginea satului, pe 
drumul cirezii. Apoi s-a numărat printre primii tineri din sat care au plecat să muncească în străinătate. 
A fost cioban la o stână din Sicilia. După niciun an s-a întors acasă. Soră-sa, care îl însoțise în Italia și între 
timp devenise amanta italianului ce-i angajase, a rămas acolo și lumea nu știe nimic de soarta ei. Cu puținii 
bani câștigați în Sicilia, Moleculă și-a cumpărat un cal și-o căruță și muncea pe la oameni cu ziua.  

– Moleculă, de ce n-ai rămas și tu mai departe în străinătate să faci bani ca tinerii noștri? l-a întrebat 
odată un unchi de-al său. Uite la alții ce case și-au tras cu banii câștigați dincolo! 

Mulți își renovaseră casele de nu le mai recunoșteai, apăruseră și câteva case noi, frumos colorate, 
cu garduri înalte și porți străjuite de lei și vulturi din ciment. Mai mult decât atât, cineva a ridicat o statuie 
în cinstea întemeietorului așezării, așa și scria pe soclu – Ion Hărnicuț, întemeietorul satului Hărnicuți, în anul 
de grație 1421. Nimeni nu știa cum arătase în realitate vajnicul întemeietor, dar cel care comandase statuia 
îi adusese sculptorului, ca să-i servească drept model, câteva poze cu bunicul său, un urmaș al acelui Ion 
Hărnicuț, ce păstra, zice-se, întru totul trăsăturile aspre ale înaintașului său: ochii adânciți în orbite, nasul 
proeminent, acvilin, și mustața stufoasă. Așa arăta impozantul bust din bronz, așezat în fața primăriei.  

– Poți trăi și aici, fără să fii departe de-ai tăi, răspunse Moleculă.  
Și asta era drept. În lipsa bărbaților tineri, mereu găsea de lucru în sat. Îl chemau părinții celor plecați 

afară să-i ajute să facă lemne în pădure ori să le aducă acasă fânul de pe câmp, căci nu se îndurau să-și lase 
pământurile nelucrate, deși erau de pe-acum oameni în vârstă și bolnavi, mulți dintre ei. Băutor, nebăutor, 
omul trebuia să lucreze ca să aibă din ce trăi, iar Moleculă era, în acei ani, destul de harnic, dacă nu pe 
seama lui, măcar pe seama altora.  

N 
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Despre orice îl întrebau oamenii pe Moleculă, numai despre însurătoare se fereau să aducă vorba. 
Erau sociabili și plăteau bine, dar acasă cu toții își avertizau fetele de măritat să nu cumva să se încurce cu 
prăpăditul cela de pe ulița ciurzii. Oricum, majoritatea fetelor nu s-ar fi încurcat cu el, știind ce hram poartă. 
Însă câteva, mai sărăcuțe, s-au învoit să iasă o seară, două cu el pe banca de la drum. A treia seară n-au 
mai venit când s-au auzit strigate. În schimb au apărut tații lor cerându-i lui Moleculă – cu vorba bună, 
căci se putea să mai aibă nevoie de ajutorul lui – să le lase fetele în pace. Necăjit, feciorul se întorcea la bar, 
sau dădea o raită până la pălincie, sau se ducea direct acasă, cântând cele șase, șapte melodii pe care le 
știa cap-coadă, dintre care una îi plăcea lui cel mai tare:  

Geaba sunt copil sărac, 
Fetele la mine trag… 

 
Și încheia adesea, tare să audă toți:  
– Trag pe dracuʼ! 
Cu trecerea anilor, s-a împăcat cu gândul că n-o să se însoare niciodată. Ei, și? Parcă nu poți trăi și 

neînsurat! Un colț de pâine, oleacă de slănină și un pahar cu vin îți trebuie, să prinzi putere. Dă-le naibii 
de muieri, numai necazuri aduc!  

– De ce să-mi bat singur cuie-n talpă? zicea fostul angajat al fabricii de cuie. N-ai auzit ce-a pățit 
cutare? Sau ăla pe care l-o părăsit nevasta pentru unuʼ cu bani… 

Avea el câteva exemple la îndemână, le repeta de fiecare dată când își amintea de însurătoare. Și cu 
exemplele astea, fumate rău, erau total de acord doi burlaci și un divorțat de curând. Doar ăștia trei.  

– Nu mai spune! se vârî în discuție Albița.  
Era o tânără dintr-un sat mai îndepărtat, mică și pietroasă, ce ajunse să muncească în gospodăria 

unor bătrâni. Așa o poreclise lumea, Albița, că era albă pe de-a-ntregul, și la păr, și la piele, și la gene, și la 
sprâncene, de parcă ar fi fost trecută prin făină. Era însoțită de doi băieți măricei, la fel de albi ca mama 
lor. Săpau tustrei grădina acelor oameni și-l auziseră pe Moleculă vorbind cu un sătean, pe drum. 

– De unde știi cum sunt muierile dacă toată viața ai trăit singur? continuă ea, veselă, din spatele 
gardului. 

Moleculă căută să vadă de unde i se vorbea și se opri locului. 
– De unde știi c-am trăit singur? se încruntă el. 
– Știu și eu, că am întrebat oamenii și mi-au spus, chicoti femeia.  
– Ai întrebat de mine? 
– Am întrebat. Ce, nu-i voie? 
– Ba-i voie, mormăi bărbatul. Se uită cam chiorâș la cei doi băieți. Copiii ăștia-s ai tăi? 
– Ai mei. Vezi doar că seamănă cu mine. Mai am o fată, stă cu mama, că-i prea mică s-o port prin 

sate…  
– Și bărbatu-tău unde e, de ce nu te ajută la lucru? 
– Ne descurcăm și singuri, zise Albița. Și oricum n-am bărbat, adăugă și-l privi adânc, cu ochii săi 

de peruzea.  
– Unuʼ o fugit cu alta, iar de altuʼ am fugit noi, că ne bătea! sări unul dintre băieți, mânios.  
– Taci, mă, de ce vorbești neîntrebat? se răsti la el mama, și copilul amuți. 
– Și acuma unde stai? reveni Moleculă, aprinzându-și o țigară. 
– Pe unde pot. Pe la unii, pe la alții. Oameni la care lucrăm cu ziua. 
– Pe la unii, pe la alții, repetă el, prin fumul țigării.  
Femeia tăcea, cu privirea sclipind. Părea că stă la pândă. 
– N-ai vrea să ai casa ta? zise el apoi, parcă într-o doară. 
– Cum să nu vreau? Ce, mă iei la tine? își arătă ea dinții albi și sănătoși, într-un zâmbet ce-o făcu să 

arate ca-n adolescență. 
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– Te iau pentru o săptămână. Să vedem cum ne merge împreună. Te învoiești? 
– Cu tot cu copiii? 
– Cu tot. 
– Bine, mă-nvoiesc. Numaʼ să nu ne bați când te-mbeți. 
– Oamenii ți-au spus că bat femei și copii? 
Femeia își coborî privirea și scurmă, ușor, cu piciorul pământul reavăn.  
– Nu, rosti încet. Au zis doar că te bați… Că te băteai cu alții, se corectă numaidecât. Când erai mai 

tânăr. 
– Dacă nu-ți place cu mine, ești liberă să pleci, spuse Moleculă, rece. Când termini aici, te aștept la 

mine, dacă vrei să vii. Ai vreme să te gândești.  
Soarele se scufunda în orizont când Moleculă o auzi pe femeie strigându-l de la poartă, printre 

lătrăturile câinelui. Ieși afară, în lumina roșie a asfințitului, cu țigara în colțul gurii. Alungă câinele și-i 
petrecu în casă. Îi pofti să se așeze la masă. Se așeză și el, apoi se ridică și aprinse un ciot de lumânare: i se 
părea cam întuneric în odaie. 

– N-am nimic de mâncare, spuse. Eu am mâncat unde am lucrat… Nu credeam c-o să vii… 
– Nu ne este foame, zise Albița, și puse pe masă o pungă, pe jumătate plină. Ți-am lăsat și ție niște 

bucate din ce-am căpătat. 
Lumina îi tremura, galbenă, pe chipul rotund. Se uită prin încăperea modest mobilată, cu ciment 

pe jos și pereții afumați, mai cu seamă în dreptul sobei, dinspre care venea o boare de căldură. 
– Casa asta ar cam trebui aranjată, adăugă femeia. 
– Îmi faci observații încă din prima zi? se supără el. 
– Nu-ți fac observații, Ionică, rosti ea cu glas umil. Spun doar c-ar fi bine să… Știi bine ce vreau să 

spun, renunță deodată.  
Moleculă nu spuse nimic, își aprinse iar o țigară. Albița-i ceru una și el îi întinse pachetul, cam 

nemulțumit.  
– Tu cu copiii o să dormiți pe patul de lângă sobă, zise.  
– Bine, murmură femeia, oarecum cu regret. 
Cei doi băieți, frânți de oboseală, se îndreptară cuminți spre pat și se întinseră pe el, așa îmbrăcați 

cum erau. Moleculă scoase o sticlă cu vin și turnă în pahare. Bău și Albița și începură să sporovăiască încet 
despre una, despre alta. Copiii adormiră și, în cele din urmă, se puseră și ei în patul de sub fereastră, unul 
lângă celălalt. 

O săptămână mai târziu, casa era văruită atât pe dinăuntru cât și pe dinafară, geamurile și perdelele 
spălate, mobila și soba curățate cât de cât. Ajutat de băieții Albiței, Moleculă își săpă, după mulți ani, 
grădina, îndreptă gardul de la drum și repară portița. Repară chiar și closetul, căci stătea într-o rână, iar 
băiatul cel mic se temea să intre în el, își făcea nevoile după casă. 

– Astăzi se face exact o săptămână de când ai venit la mine, îi zise Moleculă femeii, seara, lipit de 
trupul ei gol. 

– Și ar fi timpul să plec? întrebă ea, senină: știa că el n-ar fi lăsat-o să plece. 
– De ce să pleci, nu ți-e bine cu mine? 
– Ba mi-e bine. Mă temeam să nu fie mai rău, surâse ea în întunericul odăii. 
– Atunci, rămâi, zise el, simplu, și nu mai adăugară niciunul nimic. 
Și a rămas Albița în Hărnicuți. „Tare necăjită trebuie să fie dacă a ajuns să stea cu Moleculă”, vorbea 

lumea și nu se înșela, fiindcă mai bine ca-n casa lui Moleculă nu-i fusese Albiței niciunde până atunci. 
După câteva zile au venit să stea la ei maică-sa cu fiică-sa cea mică. Femeia le făcea de mâncare și avea 
grijă de fetiță, ei doi mergeau la muncă prin sat. Pe băieți îi înscriseră din nou la școală, la îndemnul 
directoarei; unul era în clasa a treia, celălalt într-a patra. La îndemnul părintelui, își legalizară relația în 
fața ofițerului de stare civilă, mai ales că Albița era însărcinată. Născu o fetiță, albă și aceasta din cap 
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până-n picioare, la fel ca ceilalți copii ai săi. La petrecerea dată în familie, din partea lui Moleculă n-a 
participat nimeni, deși mai avea neamuri în sat. În schimb din partea Albiței au venit vreo treizeci de 
persoane, frați și surori, unchi și mătuși, veri și verișoare, prieteni cât cuprinde, mai toți albi ca trecuți prin 
făină și cu haine colorate strident. Pe unii dintre ei îi mai văzuse Moleculă, mai fuseseră prin Hărnicuți, 
pe alții îi vedea pentru prima oară, se mira și el cu ce familie îl pricopsise Dumnezeu, ca o răsplată 
pesemne, după ce atâta amar de vreme îl lăsase să-și ducă zilele de unul singur.  

Avea acum peste cincizeci de ani; tot înalt și subțire era, dar îmbătrânise tare. Părul i se rărise și-i 
albise, riduri adânci îi brăzdau chipul, iar pungile de sub ochi semănau cu niște jumări. Îl lăsară puterile, 
nu mai muncea ca altădată, iar după ce se stabili în casa lui și sora cea mică a Albiței cu copiii săi, trei la 
număr, renunță să mai muncească prin sat; zicea că lucrase destul toată viață pentru alții, acum să mai 
muncească și alții pentru el. În speță, Albița, soră-sa și copiii lor. Își vându calul, altul decât cel cumpărat 
la întoarcerea din Sicilia, oricum n-avea ce să-i dea de mâncare peste iarnă. Ședea mai mult în bar, îl 
duceau copiii acasă cu roaba, când nu se putea ține pe picioare. Și el le cânta băieților, în timp ce unul 
împingea roaba și alți doi îi sprijineau picioarele, să nu le tragă pe drum:  

Geaba sunt copil sărac… 
 
După un an, Albița mai aduse pe lume un băiat, apoi o fetiță, despre care sătenii șușoteau pe la 

porți că nici măcar n-ar fi ai lui Moleculă, că el era ros de atâta băutură și fără vlagă, în timp ce ea era 
tânără și dornică de dragoste. Nu mai erau așa albi ca ceilalți, dar nici cu Moleculă nu semănau deloc. 
Sora Albiței nu se lăsa nici ea mai prejos, năștea în fiecare an câte unu, doi, și ei chiar nu-i păsa ce spuneau 
sătenii, îi repezea când se luau de ea că-i curvă și că-i plină ulița ciurzii de bărbați veniți din satele vecine 
sau de aiurea, negri străini. Moleculă știa și el cu ce se ocupa mai nou nevastă-sa, dar nu se putea 
împotrivi: o luase o singură dată la bătaie, că-i era dragă și nu voia s-o știe călărită de toți handralăii, și pe 
urmă năvăliră pe el băieții și-l caftiră bine, zăcuse în pat o săptămână întreagă. Apoi nu i-a mai păsat. Bine 
că aveau bani în casă.  

Albița nu mai muncea prin sat, era ostenită după nopțile albe petrecute cu acei bărbați. Peste zi mai 
mult se odihnea. Se reprofilase, cum s-ar zice. Iar clienții ei nu erau numai handralăi, cum spunea 
Moleculă, erau și oameni de vază ai locului, precum șeful de post sau brigadierul silvic, veniți în mare 
taină, cu rezervarea dinainte făcută. Firește, lor nu le luase bani, dar nici nu avusese vreodată probleme 
cu poliția, iar în fiecare toamnă primea o căruță mare cu lemne, să le ajungă toată iarna. În plus, se luă la 
întrecere cu soră-sa care termină mai repede de construit o casă, că-n cea veche, prevăzută cu două odăi, 
ajunseseră să stea claie peste grămadă.  

Moleculă era tot mai bolnav. Nu era lună în care Albița să nu cheme salvarea ca să-l ducă la Urgență. 
Pe ambulanță și muri, de altfel, la numai cincizeci și cinci de ani, putred tot pe dinăuntru, lăsând în urma 
sa o droaie de copii. Dintre aceștia numai o fetiță era a lui, ceilalți erau făcuți cu handralăii, dar purtau în 
acte numele său. Copiii lui Moleculă. Așa le spuneau hărnicuții tuturor copiilor de pe ulița cirezii, 
indiferent dacă erau ai Albiței, ai surorii sale sau a altor neamuri de-ale lor, ce se aciuaseră pe lângă ele. 
Nou-veniții își trecură în buletine domiciliul la Hărnicuți și începură să-și ridice case. După câțiva ani, pe 
ulița unde altădată fusese doar casa lui Moleculă erau nu mai puțin de douăzeci de așezări, majoritatea 
modeste, din chirpici. Locului i se spunea, pompos, Cartier. Copiii lui Moleculă din Cartier. Cine-ar fi 
crezut! 

La început, băștinașii n-avură nimic împotriva acestor copii, dimpotrivă. Propriii lor copii uitaseră 
să se întoarcă acasă. Se stabiliseră prin Occident, veneau, pentru câteva zile, o dată, de două ori pe an, 
însoțiți de odraslele lor, ce abia legau două cuvinte în românește și se fereau să fie pupate de bunici. Ce 
folos că aveau case noi și frumoase dacă erau pustii sau în ele trăiau niște bătrâni singuri și neajutorați? 
Noroc cu pruncii lui Moleculă, că mai întinereau satul. Directoare școlii se bucura că avea, de la an la an, 
tot mai mulți elevi înscriși, și astfel școala din Hărnicuți nu se mai desființă, iar copiii de aici nu mai 
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trebuiră să facă naveta la școala cea mare dintr-un sat aparținător, cum se zvonise la un moment dat. Și 
părintele se arătase bucuros în primii ani, când nou-veniții sărbătoreau marile praznice de peste an și 
participau la sfânta liturghie aproape duminică de duminică. De altminteri, la recensământul populației 
din 2011 majoritatea s-au declarat ortodocși. Însă următorii sosiți în Hărnicuți ziceau că sunt adepții unui 
cult neoprotestant și nici nu voiau să audă de biserica din sat. După exemplul lor, mai convingător decât 
al parohului local, în curând toți cei din Cartier se declarară adepții acestui cult, refuzară să-și mai boteze 
copiii ortodocși, să-l primească pe popă în casele lor și să-și plătească taxele către biserica ortodoxă. 
Părintele tuna și fulgera împotriva turmei rătăcite de la marginea satului, cum ținea să precizeze la fiecare 
slujbă, dar trebui să-și accepte înfrângerea și continuă să le propovăduiască cuvântul lui Dumnezeu tot 
mai puținilor enoriași ce-i treceau pragul locașului sfânt. Fostul primar era însă mai rezervat când venea 
vorba de Cartier. În particular, îi dădea dreptate preotului, însă la întâlnirile cu cei de-acolo nu ezita, 
adesea, să le țină partea, nădăjduind să aibă sprijinul lor la alegerile de tot soiul. Ceea ce nu prea s-a 
întâmplat, căci cei din Cartier una promiteau și cu totul alta făceau când intrau în cabina de vot, nu te 
puteai bizui pe ei. 

Mai rău era că nu le plăcea să muncească. Nici măcar atâta cât munciseră primii copii ai Albiței, în 
copilărie. Mai ales cei veniți de curând erau comozi rău. Degeaba se rugau sătenii de ei să-i ajute la muncile 
câmpului, că nu se osteneau să se ridice din pat ori de pe scaunul din bar. Dacă totuși se învoiau să 
muncească, o făceau pentru sume atât de mari, încât bieții bătrâni renunțau să-i mai cheme a doua oară. 
Preferau să taie frunză la câini și să facă prunci, pentru care primeau ajutoare sociale și alocații. Îmbrăcați 
în straiele lor pestrițe, se colora curtea primăriei când venea să-și ridice banii și diversele ajutoare de la 
stat. Dar, în lipsa cumpătării, banii și ajutoarele se isprăveau repede. Ca să nu rabde de foame, mulți s-au 
dedat la furtișaguri de prin gospodăriile sătenilor. Grădini întregi erau golite peste noapte și legumele 
ajungeau în piețele din oraș. Dispăreau găini și porci, își găseau proprietarii a doua zi dimineața câinii de 
pază omorâți și cotețele goale. Hambarele rămâneau fără cereale, în pivnițe nu mai era vin și țuică. 
Uneltele și mașinile agricole aduse din străinătate – ia-le de unde nu-s! Lemnele se furau din pădure, dar 
mai ales din curțile oamenilor, fiindcă erau gata tăiate, numai bune de transportat la diverșii cumpărători 
de la câmpie. Apoi au început să fie sparte casele și mulți rămaseră fără bani, bijuterii, alimente, haine de 
sărbători, icoane vechi și obiecte de artizanat tradiționale. Într-o dimineață, sătenii au observat că soclul 
statuii era gol: se furase până și bustul de bronz al întemeietorului Ion Hărnicuț! Plângerile curgeau zilnic 
la poliție, dar oamenii legii nu izbuteau să-i prindă pe făptași, nici măcar pe unul, și furturile continuau.  

În fața acestor samavolnicii și nedreptăți, de neînchipuit până acum în toată istoria de 600 de ani a 
așezării, nici măcar în timpul invaziilor tătare sau la trecerea rușilor, în toamna lui ʼ44 (căci în satul lor, 
înconjurat de păduri, rareori se încumetaseră să intre străinii din trecut) hărnicuții se hotărâră să-și apere 
singuri avuția și înființară două patrule care să-i păzească de tâlhari. Numai că, încă din prima noapte, 
persoane mascate atacară și bătură zdravăn patrulele, iar oamenii se temură să mai facă de pază prin sat. 
Rămaseră să-și apere fiecare cum putea avuția. Și nu prea aveau cum: lacătele fie erau tăiate, fie erau 
descuiate și furate, iar sistemele de alarmă nu speriau pe nimeni, de vreme ce oamenii se temeau să intre 
peste hoți și polițiștii ajungeau, ca de obicei, prea târziu la fața locului. Hărnicuții erau încredințați că 
autorii jafurilor erau cei din Cartier. Avea dreptate, cu o mențiune: știind că lumea îi socotea pe aceia 
vinovați, câțiva băștinași au prins curaj și s-au apucat și ei de furat de prin casele consătenilor. Altădată 
n-ar fi îndrăznit, acum însă își făceau de cap, nestingheriți, fără teama că ar putea fi trași la răspundere. 

În cele din urmă, hărnicuții se resemnară. Bătrâni, bolnavi, descurajați, neavând cu cine să-și 
muncească pământurile, neavând oricum niciun folos de pe urma muncii lor, chiar dacă s-ar fi 
încăpățânat să continue, ei renunțară, pe rând, la îndeletnicirile lor dintotdeauna. Terenurile agricole 
zăceau pârloagă, grădinile erau năpădite de buruieni, grajdurile și cotețele – pustii. Oamenii trăiau din 
pensii și din banii trimiși de copiii lor, iar când viața în satul lor deveni insuportabilă din cauza șicanărilor 
și amenințărilor cu moartea la care erau supuși tot mai des, mulți se hotărâră să plece. Vândură tot și se 
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mutară la rude, prin alte sate, sau la copiii lor, în străinătate. Casele au fost cumpărate, adesea la un preț 
de nimic, de câțiva șmecheri din Cartier ce învârteau afaceri dubioase prin Spania. Astfel începu 
cotropirea satului, dinspre margine spre centru. Procesul începuse, timid, înainte cu ceva vreme, când fete 
de-ale Albiței și-a surorii sale se măritaseră cu văduvoi și divorțați din sat și făcură copii cu ei, și căpătă 
amploare de curând, când majoritatea caselor din Hărnicuți trecură în proprietatea străinilor. Puținii 
băștinași rămași în casele lor erau necăjiții care n-aveau unde să plece și ajunseră să trăiască din mila 
copiilor lui Moleculă, cei pe care odinioară îi hrăniseră, când veneau să muncească pe la ei. Începeau bieții 
oameni să plângă când își aminteau ce-au fost și ce-au ajuns. 

La fel se putea spune despre întregul Hărnicuți. Evident, satul decăzuse. Locuitorii săi făceau orice 
numai să nu muncească cinstit. Erau asistați social, se ocupau cu cămătăria, erau proxeneți și samsari de 
legume și fructe. Se împărțiseră în două grupări și își reglau adesea conturile în adevărate lupte de stradă, 
la care participau zeci de persoane înarmate cu săbii și bâte, cu greu potolite de către trupele de intervenție. 
Vechea biserică ortodoxă era mai mult goală, în schimb noua casă de rugăciune dădea pe dinafară de 
lume în fiecare duminică. Școala se desființase până la urmă, majoritatea elevilor abandonând cursurile.  

Lupte de-adevăratelea, nu doar politice, ci cu pumni și picioare, se dădeau și-n consiliul local, unde 
jumătate dintre consilieri proveneau din rândurile veneticilor. La ultimele alegeri locale ieși primar fiul 
cel mare al Albiței, la capătul unei campanii electorale presărate cu multe nereguli. Urmând sfaturile 
mamei sale, el amplasă pe vechiul piedestal din fața primăriei un bust din marmură al lui Moleculă. 
Evident, pe placă era trecut frumos, cu litere de aur, numele din buletin. Numele și anii de viață, fără 
nimic altceva. 

– În semn de recunoștință pentru tatăl meu vitreg, fără ajutorul căruia n-aș fi ajuns ceea ce sunt 
astăzi, mărturisi noul primar, emoționat, în cadrul unei festivități solemne.  
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⧫ CARMEN MARIA MECU 

 

SINGUR~T~[I LUMINOASE 
 
 
 
 
 

* 
ploaia sfârâie deasupra terasei 
ca și cum dumnezeu 
pregătește  
la plita cerului 
orez cu lapte 
 
viii și morții 
simt mirosul de vanilie și 
coajă de lămâie 
 
vin moșii de vară biserica se umple de 
zumzet 
coliva respiră tihnit 
în panere 
 
cu fiecare lumânare 
memoria satului dospește și urcă 
până când se deschide  
iar 
un drum lin 
între pământ și cer 
 
* 
tu spui 
ce mult ne îndurerează uneori 
poveștile 
 
dar 
 
eu văd cu sufletul 
locul unde ajung micuța sirenă  
fetița cu chibrituri 
sau micul prinț 
 
o lume cu verdeață și răcoare  
dincolo de durere  

ori întristare 
 
un elixir pentru inimile poeților 
 
lumea poveștilor nu poate fi niciodată tristă  
prietene  
fiindcă acolo respiră veșnicia și 
duhul 
 
* 
privind pe fereastră 
 
iar 
se lasă noapte iar eu 
îmi legăn cu inepuizabilă tandrețe 
tristețile 
 
din câte vieți trecute oi fi adunat oare  
atâta singurătate cititorule 
 
mor demn crinii mei imperiali 
prieteni vechi îmi mor unul câte unul 
în ani iuți și banali 
 
respir tot mai multă singurătate  
când 
îmi contemplu îndelung în oglinda cu ramă  
ivorie 
obrajii ridați mâinile uscate 
 
dar ce inepuizabilă tandrețe poate ascunde  
o singură inimă și 
 
ce loială poate fi ea  
dacă știi a sorbi cu tot sufletul 
iubirea fără limite 
 
pâlpâitorul vid 
 

* 
tristețea  
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doar un accent aigu în melodia vieții  
mă simt 
atât de singură încât 
aud glasul șoptit al lui dumnezeu 

grădina amorțește 
plantele savurează ultimele raze de soare 
și dacă trăiești alături de ele  
ultima zi din istoria ta ce ai face dacă ai ști 

ce fac de obicei aș face  
prietene ino fiindcă 
întâmplările mele sunt dintr-o dramă 
scrisă demult 
aici și acum trăiesc doar rolul  
ales cu mult înainte de această interfață 

știi 
plantele au o înțelepciune înscrisă în celulele lor 
cu rădăcinile dincolo și sigur simt mai mult 
decât această realitate iluzorie 

iar timpul e numai o părere  
a continuității un lanț de clipe ale vieții și 
morții  
un șirag de ridicări și căderi imperceptibile 
și nu știm  
în acest corp de carne nu știm prietene  
când ultima bilă o să ne cadă  

neagră 
 
* 
experiențe imaginare / imaginale în 
viețile dintre vieți 

psihodramatice proiecții în viitor scenarii 
roluri inversiuni de roluri 
totul și nimic 
golul 
și deplinul 

doar emoțiile ne validează existența doar 
emoțiile înalte 
pot schimba programele 

mă rog pentru ploaie o clipă sunt ploaia 
cântec monoton răpăială 
grădina exultă 

oare 
ce știu celulele arborilor despre 
transformarea lumii 
iar corpul meu învață mai greu 

o câtă nevoie de somn am 

doamne 
fiindcă numai așa pot să-ți ard în mine toate 
enciclopediile 
 
* 
azi mă las să alunec  

totul devine o întâmplare  
neîntâmplată 
corpul se curăță de nedoritele poveri  
iar mintea  
e doar cărarea facil regăsită 
spre nicăieri  

ei asudă respiră precipitat în jurul meu  
dar 
nu-mi pasă 
singurătatea e pentru o zi 
infinita mea casă 

alunec alunec alunec 
o ființă celestă 
aruncă spre mine o scară firavă ca 
un fir de ață 

ce dacă 
azi mă las să alunec 
iresponsabil 
din interfață în interfață 

 
* 
pășesc ușor 
de parcă levitez 

ce colorată poate fi singurătatea 
într-o felie de primăvară 

merg pe muchia dintre două lumi  
îi simt ascuțișul precum 
o lamă 

îmi despică lent  
ființa 
nimic nu se pierde 
pe urmele mele cresc maci 

apoi un covor de petale spuneți-mi 
prieteni din lumea de sus 
voi știți ce spaime ori extaze 
ne pregătesc măciuliile încărcate de semințe 

eu simt acum doar o tristețe stranie 
gata să zămislească 
bucurie 
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⧫ LETI[IA ILEA 

 

POEME 
 
 
 
 

așteptarea 
 
am așteptat mereu ceva. 
să cresc mare să iau trenul de una singură 
să plec de-acasă. 
apoi ziua de salariu  
o despărțire salutară  
vacanța sau rezultatul vreunei analize. 
un timp pus între paranteze 
în care eram mereu în alt loc 
decât unde eram cu adevărat 
mereu cu câțiva pași înainte 
față de clipa prezentă. 
acum învăț să prind rădăcini 
în alunecosul acum 
din trecut mă cheamă chipuri șterse 
întâmplări ce au lăsat cicatrice 
ziua de mâine nu mai e ademenitoare 
nu mai aștept nimic 
m-am împrietenit cu toamna și frigul 
să nu înaintez o nouă rană să nu îmi fac 
frica mi-a cuprins gleznele ca cimentul proaspăt 
dimineața vine cu un chip pe care nu-l recunosc. 
 

fără mama 
 
a trecut aproape un an fără mama. 
încă nu am scris poemul care să cuprindă 
ceea ce e de necuprins. 
vocea ei care îmi spunea să fiu atentă când trec 
strada 
deși părul meu începuse să albească. 
îngrijorarea ei permanentă  
pe care eu o alimentam parcă intenționat. 
ochii ei cu vederea slăbită deslușind însă paginile 
revistelor literare pe care le primesc. 

măruntul gest de a șterge praful de pe cărțile 
adunate 
o viață întreagă pe care știa că nu mai e timp să le 
citească. 
felul în care și-a îngrijit sora dându-i zile din zilele 
ei.  
aceasta i-a supraviețuit exact șapte zile.  
 
am în față un teanc cu fotografii vechi 
ea știa istoria fiecărui chip: unde a trăit câți copii a 
avut 
când a murit. mereu eram cu gândul în altă parte 
când îmi explica. așa că nu am reținut evident 
nimic. 
am pierdut acum și acele chipuri  
rude îndepărtate prieteni vechi. s-au dus și ei. 
acolo unde sunt sigur au întâlnit-o pe mama 
care se rușinează ca în alte dăți de fiica ei aiurită. 
 
cel mai tare îmi lipsește râsul ei „ca o mitralieră”  
– așa spunea despre ea un coleg de școală primară  
cel mai tare îmi lipsesc cuvintele noastre inventate  
care acum sunt inutile 
cel mai tare îmi lipsește totul. ea. 
 
a trecut aproape un an. 
câinele încă o așteaptă.  
de fiecare dată când venim de la plimbare 
adulmecă întreaga casă poate-poate s-a întors. 
nu știu ce am făcut în tot acest timp 
nimic care să rămână nimic cu sens 
micile mele disperări din poemele vechi îmi par 
derizorii. 
 
visez adesea că mama mă mângâie pe frunte  
cum în copilărie când eram bolnavă. 
îi simt palmele mari cu pielea înăsprită de munca 
de o viață 
poate într-adevăr de acum urmează doar o lungă 
boală 
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punctată de primăveri care nu mă mai bucură 
dezamăgiri prietenii pierdute. 
 
simt că am lovit pragul de sus și pe cel de jos 
deopotrivă. 
o durere atât de puternică și îndelungată te 
amorțește. 
mai mult de atât nu se poate 
cineva să amestece cărțile din nou  
să mă ia de mână  
să mă treacă strada. 
 

primul telefon portabil 
 
am coborât într-o vară din tren în ploiești 
un oraș necunoscut 
am dat adresa taximetristului. 
m-a întrebat imediat: scara lui nino? 
era prietenul taximetriștilor pe care îi răsfăța 
cu kent lung. 
și mi-am amintit atunci și acum de brett 
care i-a zis într-o seară unui taximetrist de la 
teatru: 
„condu de o sută de lei” 
pentru că pur și simplu nu dorea să meargă 
nicăieri. 
brett purta numele unui personaj din fiesta lui 
hemingway 
care întrebat dacă i-a plăcut parisul  
a răspuns că nici măcar n-a ieșit din casă. 
 
nino inventase primul telefon mobil din ploiești 
mult înaintea companiei vodafone. 
stătea în sufragerie cu telefonul în mână și perora: 
„o să-i montez un fir de o sută de metri și îl iau cu 
mine peste drum 
la non-stop. dacă-ți mai amintești ceva poți să mă 
suni” 
o invenție inutilă ca multe din invențiile lui nino 
din moment ce aparatul era unul singur. 
 
în micul apartament al lui nino își dădeau zilnic 
întâlnire 
muschetarii orașului tratați întotdeauna regește cu 
kent cafea 
și alte licori. dacă vreunul din ei îl uita mai mult 
de două zile 

nevenind nesunând nino se ofilea ca un ghiocel 
prins de îngheț. 
trădarea de prieteni era o crimă ce nu putea fi 
iertată decât cu un surâs larg 
și încă o cafea. nino de-abia aștepta să-și ierte 
prietenii. 
 
într-o seară și-a luat costumul bun o cămașă albă 
și bani din belșug. 
a luat masa la restaurantul de peste drum.  
fără blânduț care îl veghea acum din alte lumi. 
fără prieteni care erau pe la casele lor tot mai des.  
suferința nu e plăcută la vedere. 
la ce s-o fi gândit când mânca felurile lui preferate 
pentru ultima dată?  
în timp ce bea ultima cafea bună? 
 
ajuns acasă și-a dat seama că viața nu-l mai 
încăpea. era prea multă înlăuntrul lui. 
așa că a scos-o afară cum a putut.  
municipalitatea a pus o plăcuță pe blocul în care a 
locuit.  
apartamentul s-a vândut. vânzările de kent și cola 
au scăzut drastic la non-stop.  
din când în când îmi telefonează cu telefonul lui 
cu fir de o sută de metri.  
se aud doar ovații dintr-o arenă de tenis apoi un 
vers din cohen like a bird on the wire  
și compania întrerupe convorbirea pentru neplata 
abonamentului. 
 

o boală de sezon 
 
ce te scoate din circuit vreme de două săptămâni. 
 
printre ceaiuri siropuri de tuse nesfârșite cafele 
un gând îți dă putere: 
e destul timp pentru toate. 
 
e timp să te lași de fumat. 
 
e timp să nu te mai întristezi 
când prietenii se îndepărtează. 
 
e timp să o iei de la început 
făcând de data asta 
totul ca la carte. 
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e timp până în ultima clipă. 
 

autobuzul 
 
ei nu își vorbesc. nu se privesc. 
par să nu știe unde merg. 
fiecare duce cu sine o povară. 
cele nespuse cele îndelung tăinuite. 
nimic nu-i tulbură.  
fereastra nu îi învață să privească ci desparte. 
ar fi nevoie de un mare foc de artificii 
o ploaie de stele un cutremur. 
nici nu e sigur că autobuzul înaintează 
poate e doar o muscă prizonieră 
în pânza de păianjen. 
în jur pădurea își schimbă culorile 
dealurile copilăriei sunt nespus de scunde acum 
biserici sunt înghițite de ape. 
îmbătrânesc și ei în timp ce stau imobili 
pe locurile rezervate de altcineva. 
singura lor avere este drumul. 
 

vina 
 
de mică ai fost vinovată. 
pentru că nu-ți plăceau laptele sportul istoria. 
pentru că tăiai trandafirii din parcuri 
și nu îți iubeai amândoi părinții la fel. 
crescând vinile s-au acumulat. 
reale sau imaginare. 
azi ești vinovată pentru distrugerea stratului de 
ozon  
pentru scumpirile în lanț pentru eșecurile 
succesive 
ale măsurilor de guvernare pentru copiii născuți 
morți 
pentru bolile incurabile  
ești vinovată că ai rămas pe margine 
unde te simți chiar bine cu avantajul perspectivei. 
ești vinovată că ești singură 
mai vinovată decât nenumăratele morți 
ce te-au adus aici. 

nu în ultimul rând ești vinovată că nu scrii 
că îți irosești talanții 
ascultând muzică desuetă 
urmărind cum se lasă ceața peste oraș 
sau pur și simplu țopăind prin zăpadă 
ca un animal ce o vede pentru întâia oară. 
cum să ispășești atâta vină 
fără să te simți și mai vinovată că nu ai ispășit 
destul 
cum să restabilești echilibrul balanței? 
în seara de decembrie aproape de schimbarea 
anului 
nu îți faci niciun plan nicio promisiune 
încerci un exercițiu de medicină chineză 
stai într-un picior și închizi ochii 
nu reușești 
o fi din cauza gravitației îți spui 
și te simți ca un nou-născut 
 

crochiu  
 
prieteni dintr-o altă viață 
al căror nume abia ți-l amintești. 
cărți citite de-a valma 
ce nu mai îți spun mare lucru. 
obiecte strânse sârguincios 
peste care se depune lent praful.  
 
în după-amiaza de vară 
stai aplecată ca un semn de întrebare 
în mijlocul durerii ce te-nconjoară. 
neputincioasă asemeni unui copil ce încă 
nu a învățat să meargă. 
 
o să vină vremea îți spui 
o să vină vremea când toate astea vor fi uitate 
când ochiul se va desprinde de lacrimă 
când scrâșnetul se va desprinde de dinți 
trebuie numai să fii pregătită 
să aștepți cuminte să se vindece 
cicatricea cu care ai fost crestată 
înainte de naștere 
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⧫ ION NOJA 

 

POEZII 
 
 
 
 

Acel cineva 
 
Pe acel cineva dinăuntrul tău 
eviți mereu să-l cunoști până la capăt. 
Este și el o mică zeitate 
și pentru asta are nevoie de taina 
în care singur se-ntăinuie. 
 
În acea fărâmă de neștiut, 
poți oricând să-ți agăți 
o speranță; 
acolo, în clar-obscurul intimității tale, 
destinul poate fratern  
să te țină de mână. 
 
Când naivitatea te leagă la ochi, 
dându-ți șansa să fii fericit, 
de ce-ai izgoni-o?!  
 

Același repaos 
 
Până aici pot veni doar cuvinte 
cu buzunarele goale de înțeles 
și de aceea înghesuite 
în nerostire. 
 
Până aici poate cineva să ajungă 
doar ascuns sub un nume uitat, 
nesesizabil, precum 
fotografia unei idei oarecare. 
 
Aici, la marginea gândului  
gravitația e tot mai înceată, 
lucrurile se desprind de sensul lor 
și orice afirmație își asumă 
propria dispariție; 
aici, clipa se-mbrățișează cu veacul 

și chiar îi dă sfaturi cum să-și împartă 
același repaos. 
 

Anotimp străin 
 
Unde e toamna cu păsările ce pleacă? 
Unde e primăvara cu păsările ce vin? 
Aici doar realul clipei se-agață 
de sufletul ostenit, primenindu-l, 
așa cum iertarea cea argintie 
destramă negura dintr-o vină. 
 
Aici mai vremuiește un anotimp străin 
ce nu-și găsește loc în calendare, 
dorința viscolește, iar speranța 
e plină de corăbii peste mare. 
 
Unde-i toamna cu păsările ce pleacă? 
Unde-i primăvara cu păsările ce vin? 
Întinsă-i, Doamne, așteptarea din clipă 
și departele pare mai încolo, puțin. 
 
Până și trestia de pe lac se apleacă 
fără vânt, apăsată doar de un gând: 
de ce-n veșnicia apei unduitoare 
ea pare a fi o copilă plângând? 
 

Duios ostenind 
 
Un gând extenuat 
de distanțele străbătute 
prin văile și munții inexistentului 
căzu aici, lângă mine. 
 
Într-o liniște oarbă căzu 
ca un ghem de sunete argintii 
dintr-o muzică neauzită. 
 
Ar putea fi chiar al meu,  
unul dintre acele gânduri călătoare 
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până la ieșirea din timp... 
 
Ar putea fi al oricui. 
Orice gând ostenește duios, 
câtă vreme duce cu sine 
dorință de om.  
 

Efigie nevăzută 
 
Extenuată, dar împăcată este ideea 
înconjurată de faptele sale, 
precum o floare cu premoniția finalității, 
de parfumul său adus ca ultim omagiu. 
Efigia ei nevăzută 
rămas-a pe toate lucrurile și întâmplările 
în care și-a investit osteneala. 
 
Acum se îndreaptă încet 
spre cimitirul ideilor –  
singurul loc de veci unde moartea 
dăinuie numai prin aparențele ei.  
 

Gândul de om 
 
Pe atunci gândul nu era încă 
un zbor fără pasăre, ca acum, 
ci tainic pâlpâit rămas pe dinafară 
din sinele ce nu-și mai încăpea în sine 
odată cuprins de mirarea că este. 
 
Pe atunci gândul amurgea anevoie 
purtându-și la subsioară chiar gânditorul 
pe care-l încerca mereu cu înțelegerea sa, 
așa cum miopul își pipăie văzul 
să se convingă că-i aparține. 
 
O, pe atunci, gândul de ploaie ploua, 
gândul de vânt vântuia, 
gândul de câmp înverzea, 
numai gândul de om omenea 
ploaia, și vântul, și câmpul... 
 

Inaccesibila taină 
 
Credeam că eu și cel din oglindă 
suntem o existență și-o  
mărturie a existenței. 
Dar eu, cauza lui, 
am devenit pentru el 
o simplă ocazie 
prin care privește mult mai departe 
într-un abis bântuit de neliniște. 
 
Între mine și cel din oglindă, 
ca o iarbă rea, transparentă 
Crește obositoarea suspiciune. 
 
Chiar Dumnezeu vine aici, 
uneori, 
și stă între noi, 
cu fața spre unul, 
întorcând spatele celuilalt, 
după o taină inaccesibilă 
cunoașterii noastre.  
 

Mai dați-mi, vă rog, puțină tristețe 
 
Vine toamna, vă rog împrumutați-mi și mie 
puțină tristețe, din ce mai aveți, 
ca toți împreună să avem parte 
de aceeași melancolie... 
 
Ziua obosită greu trece orizontul, 
abia mai trage după ea un stol de cocori, 
pe așteptările noastre cade doar bruma, 
fără vreo urmă de cei așteptați... 
 
Nici uitarea nu mai vindecă răni, 
nici speranța nu mai înalță drapele, 
e toamnă pe dealuri, 
e toamnă prin vise, 
e toamnă prin gări, 
toate plecările sunt cu ușile închise, 
mai dați-mi, vă rog, puțină tristețe –  
alifie de suflet pe resemnări. 
 
 
 



 
Nr. 4 (12) / decembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

  

 

46 

 
⧫ MIRCEA M~LU[ 

 

FRAGMENTE DIN MONOGRAFIILE 
(APOCRIFE ALE) IMPERIULUI 
 
 
 

o durere cu degetele-nfipte în ziua de 
mâine  

călătorul (7,7) 
cu asedii prelungi mă-ntâmpină viitorul 
știu că demult marginile mă așteaptă flămânde 
și fac obositoare și complicate calcule 
pentru fărâmitura de echilibru 

liniștea mea  
pribeaga imperiului plecată-n exil 

pârâie obosite temeliile povestite 
de cronicarii retrași pe ascuns 
pentru cel venit în numele treimii 
e o tulbure vânătoare-n imperiu vă spun 

cerul și-a luat câmpiile-napoi 
iau drumul în spate și-apun  
în durerea cu degetele-nfipte 
în ziua de mâine 

 

umblă după mine o groapă comună  
(note pe marginea nisiparnițelor) 

ucenicul (9,5) 
stau la hotarul acesta  
ca un sinucigaș plictisit (15) 
numai pata trece prin remușcare 
păsuitorul s-a rătăcit și e vremea 
lanțului care leagă nor lângă nor 

ce tulburare a trecut prin 
nisiparnițele lumii 
din ce rană curg toate astea 
ce sfârșit bat tobele imperiului 

crainicul oficial a-nnebunit 
umblă după mine o groapă comună  
toate jurămintele ies strâmbe 
păsuitorul s-a rătăcit și e vremea 
tăietură lângă tăietură am spus 
 

mâinile noapte de noapte 
ucenicul (9,13) 

noapte de noapte în somn 
mâinile caută cu înfrigurare 
povestesc ceva tainic își frâng 
oasele în timpanele întunericului 

noapte de noapte în somn 
se desprind și scriu texte ciudate în aer (16) 
corectează șterg și adaugă 
prin propozițiile de întuneric 

noapte de noapte în somn 
mâinile  
noapte de noapte 
 

vine anotimpul în care mă vând 
ucenicul (13,19) 

un zid îmi tot umblă prin somn 
ruga fuge despletită pe câmpuri 
visez cuțitele treze 
vin ei cu lacrimile întoarse pe dos 

de spaimă fragmentele se țin  
cu ochii închiși de mână 
strâns unele de altele 

ea este ultima evanghelie 
a dimineților drepte 
ca santinelele în post 

vine anotimpul în care mă vând 
parte cu parte egal (17) 

 
note  
15. sunt casnic zice sinucigașul 
ascut zi de zi cuțitele-mi lungi 
mângâi glontele și-l fac auriu 
îmi îmbogățesc colecția mea 
de otrăvuri lente sau tari 

funiile mele stau liniștite 
apele știu că mă visează 
fiul pământului mă așteaptă 

în fine  
sunt casnic zice sinucigașul 
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stau în așteptare 
16. textele se lipesc unele de altele 
cărțile cernite își aduc aminte 
de trecutul glorios al imperiului 

17. aritmetica numerelor plângerii 
am moștenit-o 
și geometriile euclidiene ale lacrimii  
 

între două verticale de întuneric 
martorul (9,19) 

oricum ai merge 
tot pe-o margine te afli 
între două verticale de întuneric (II) 

îți zici un ecou frânt își aduce aminte 
ce gândesc oare umbrele despre lucruri 
într-o noapte ca asta ce se lasă 
peste lume ca o groapă comună 

îți așezi pedeapsa alături 
ca pe un vechi și bun vecin 
lângă zestrea resturilor 

stai într-o provincie tristă a imperiului 
privești cum vine noaptea 
ca o taină medievală 
și știi că undeva ei 
privesc în calendarele tale 
ce n-au sărbători 

 

restul din rest  
martorul (19,1)  

cu un gest umed ia el în mâini  
restul din rest 
cum să-ți închipui o armă în afara stării 
de veghe întreabă 

ce să-i răspunzi aripii ăsteia  
ce mărturisește fără ocol 
că în zbor îi e frig 

cine să cântărească seceta cumplită 
a liniei drepte 
cine să cântărească lacrima vărsată pe ascuns 
de o rădăcină 

ce poate visa un cuțit 
într-o casă cu pereții vătuiți de spaimă 

cu un gest umed ia el în mâini 
restul din rest 
dar lor le place să creadă că lumina 
stă totdeauna în picioare 
nu știu că urletul are brațele lungi 

cum să privești  
o sămânță căzută pe gânduri 

 

și s-au hotărât semințele să meargă-n 
exil 

călătorul (1,9) 
dinspre dicționarele tăcerii 
vin veghetorii insomniilor 
nu putem să ne împotrivim au zis 
hotărârii de-a merge-n exil a semințelor 

sâmburele de jertfă  
se răsucise de spaimă în somn 
istoria plângea furișată 
goală pe undeva 
pe câmpurile de luptă ale imperiului 

plecatul și-a ridicat mâna tăcerii 
la el au venit desculțe 
de s-au spovedit armele 

o viață compusă din naufragiile noastre 
în veacul acesta ce visează urât 
când lucrurile cad cu zgomot în lucruri 
când se inserează a spaimă în mit 

 

tocmai acum 
martorul (11,3) 

tocmai acum când cimitirele 
se apropie în liniște 
unele de altele 

tocmai acum când 
nu se mai pot scrie epopei 
(în taină fie spus noi exersăm la 
apocalipse) (V) 

tocmai acum când utopiile își fac 
o penibilă concurență 
tocmai acum apari tu 
și ne spui lucrul acesta 
și e atât de târziu că precis a uitat 
 
addenda 
II  – o neodihnă între două tăceri 
unde spaima s-a așezat confortabil 
 
V – toți scribii imperiului  
lucrează numai la utopii și apocalipse  
noapte și zi noapte și zi 
șlefuiesc îndelung utopiile și apocalipsele 
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⧫ SIMION FELIX MAR[IAN 

 

SONETE 
 
 
 
 
 

Sonet cu invitații 
 
Veniți, vă rog, în versul meu, cuvinte, 
Nu e nevoie să veniți în frac, 
Doar să aveți acolo, în rucsac, 
Amnarul care-aprinde simțăminte. 
 
Apoi, în cadru paradiziac, 
Să împletim poemul viu, fierbinte, 
Care să poarte-n miez vibrații sfinte, 
Fiind la rana sufletului leac. 
 
Veniți într-un pelerinaj perpetuu 
Pășind cu grijă-n universul meu, 
Unde, din voi, se va ivi sonetul. 
 
Intrați, nu pierdeți vremea în antreu, 
La masa unde-așteaptă alb caietul 
E numai gândul meu și Dumnezeu! 
 

Sonet de Crăciun 
 
Cu aripi de lumină, veșnicia 
Mișca zăvorul vieții-n Betleem, 
Când dragostea cu pacea în tandem 
În iesle-și gângureau copilăria. 
 
Având pe umeri tragicul blestem, 
Pământul își primea din cer solia, 
Și, cu speranțe semănându-și glia, 
Scria al vieții veșnice poem. 
 
În noaptea-mpodobită cu... păstori 
Și coruri îngerești suindu-și cântul, 
Prin aștrii nopții vântuiau fiori. 
 

Și-n ieslea unde se țesea veșmântul 
Iertării sfinte pentru muritori, 
Prin bezna nopții strălucea... Cuvântul! 
 

Sonetul cascadei 
 

Pe luciul albastru brodat cu lumină 
Alunecă barca scriind cu siaj; 
Cu pace în suflet și tihnă-n... bagaj, 
Sunt una cu ea, într-o curgere lină. 
 
Ne sorb în aval, ca-ntr-un tainic miraj, 
Plăcerea plutirii și pacea deplină, 
Dar – vai! – se aude cascada haină 
Și-aș vrea să mă prind de... un fir de curaj. 
 
Aici sunt, o, Doamne, târât de curent, 
Cum tot indecisă mi-a fost viața toată, 
Aruncă-mi parâma salvării! Urgent! 
 
E vis? E aievea? O viață salvată 
Înseamnă vâslitul pe apă, atent. 
A merge „cu valul” e moarte curată. 

Siegen, 28 iulie, 2023 
 

Sonetul colindătorilor 
 

Părând un crâng de râset clopoțit, 
Se-ntrec printre nămeți colindătorii, 
Și-omătul sângerează cu bujorii 
Aprinși pe chipuri coborând din mit. 
 
Copii și fulgi în curgerea ninsorii, 
Și pacea albă cu ecou șoptit, 
Dau sens la „bine” și la „fericit” 
Cum dă arcușul un temei viorii. 
 
Ducând și „dalbe flori” și „leru-i ler” 
Își toarnă-n clinchete de-argint solia 
Ce arde ca o flacără în ger: 
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Aprindeți-vă-n inimi bucuria, 
Cântând cu corul îngeresc din cer, 
Căci, oameni dragi, ni S-a născut Mesia! 
 

Sonetul pustiei 
 
Cu foc și sete mă-ncolțea pustia 
Când, ca pe Moise, m-ai chemat din rug; 
Mă apăsa arzând imensul crug, 
Iar ziua parcă-și amâna chindia. 
 
 

Puteam încă de-atunci să mă conjug 
Cu dragostea Ta mare cât vecia, 
Dar mi-am purtat prin veacuri pribegia 
Când am ales de ochii Tăi să fug. 
 
În mreaja căutărilor năuce, 
Pustia ca un foc m-a mistuit, 
Dar a venit a vremilor răscruce 
 
Când m-ai chemat din nou și mi-ai vorbit 
De pe un deal, de-acolo de pe cruce, 
Și de atunci pustia a-nverzit. 
 

 
 

 
⧫ COSTEL STANCU 

 

POEME 
 
 
 
 

* * * 
 
E primăvară. Lumina sărută broaștele și le 
preschimbă 
în prințese. O fată bătrână își scoate la aerisit 
rochiile  
de mireasă. Vizitiul ce moțăie pe capra trăsurii se 
trezește  
cu o rază de soare în inimă. Cutia de scrisori va 
avea de  
păstrat și mai multe secrete. De azi încolo, va fi 
greu  
să îți ții mințile acasă. E minunat să fii poet, 
primăvara!  
Asta te duce cu gândul la o prostituată care a 
înfiat  
un miel de lapte. Nu te mira: toate florile poartă la 
ele  
sticluțe cu otravă pentru cei prea fericiți. Din 
păcate,  
rămân închise. O, Doamne, crengi înmugurite  
mângâie fereastra! Tresare sufletul meu,  
un copil prea silitor la ora uitării de sine. 

 
 
 
* * * 
 
Trăiești în liniște, cum seacă apa dintr-un pahar. 
Multă vreme, sufletul tău a fost o lăcustă 
hăituită de nori. Acum a golit o nucă de miez 
și s-a ascuns în ea. O iau păsările între gheare,  
o ridică în cer și îi dau drumul să se spargă  
de acoperiș, ea rămâne mereu întreagă.  
Cine să te caute, cine să îți aducă alinare? 
Pietrele au fugit în cer, stelele s-au îngropat 
sub valuri. Odată, ai iubit o femeie. Ca zidurile 
Ierihonului te prăbușeai sub mângâierile ei! 
Amintiri, clipe repezi, fără contur. 
Speranța, o scrisoare în buzunarul vântului. 
Împrejur e pustiu, cu suflarea ta hrănești focul. 
Ai nevoie de el viu. Te-ar neliniști tristețea  
din ochii unui foc stins, știi bine. Apoi începi 
să scrii cu ambele mâini, de la un capăt și   
de la celălalt al foii de hârtiei. Mirat că scrisul  
tău nu se întâlnește niciodată cu el însuși. 
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* * * 
 
Eu sunt cel din fereastra trenului și tot eu  
cel care își ia adio fluturând o eșarfă.  
Niciodată nu am știut: plec ori rămân,  
sunt piatră de temelie sau ou în cuibul de  
sub streașină? Fericiți cei neștiutori! La ce 
i-ar folosi copilului să vadă, încă din prima zi,  
cum cercul său lasă, în praful drumului,  
firave desene ale morții? Nu degeaba  
înfige mama un fus în inima umbrei, 
să-l ocrotească. O, Doamne! Sunt singur și din 
ce în ce mai puțin, ca uleiul în lampa săracului. 
Stau pe malul unui râu și prefir printre degete 
nisipul unei nesfârșite mirări: același cântăreț orb  
la ambele capete ale podului. Eu și Celălalt.  
Miere și solz otrăvit. Doar liniște, nu.  
 
 
* * * 
 
În fiecare dimineață, găsești un buchet  
de flori proaspete pe mormântul dictatorului. 
Surâzi. Doamne cit iubea florile! S-ar putea spune 
că, în anumite clipe, erau singurele lui aliate. 
Nici un dușman nu a scăpat viu din floarea  
carnivoră a răzbunării sale. Cum umplea el 
budoarele  
iubitelor cu mormane de crini, nu o făcea nimeni!  
Îl cunoșteai bine, ați crescut împreună, 
împărțind frățește aerul greu al aceleași clipe.  
A început, la fel ca voi toți, prin a strica  
jucăriile, curios să vadă ce se afla 
în interiorul lor. Apoi a rupt capul unor păpuși  
care îndrăzniseră să îl privească, prea insistent,  
în ochi. Mai târziu, a exersat pe câini și pisici.  
Toți îl încurajau, era altfel. 
Micile lui pagube încă nu prevesteau dezastrul.  
Am plâns când a fost împușcat. Era prietenul meu  
din copilărie. Nu părea să-i fie milă nimănui de el. 
Unii chiar îl scuipau. Doar mama sa a privit  
groapa cu ochi seci și a murmurat abătută:  
„A fost un copil blând...". 
 
 

* * * 
 
Când copiii se joacă, între ei, de-a războiul, 
furnicile sunt neliniștite, spune Celălalt. 
Eu scriu, doar astfel îmi voi aminti ceea ce 
nu am trăit niciodată. Ca întotdeauna, noi doi. 
Al treilea e Dumnezeu. El tace progresiv. Oare  
și lui i se face dor, din când în când, de laptele 
mamei sale? îl întreb pe Celălalt. Acesta râde. 
Știe ceva ce eu nu știu. Între frații de duh  
nu ar trebui să fie secrete. Dar nici moarte în aerul  
încă nerespirat. Nu înțeleg. Cer armistițiu.  
Celălalt mi-l semnează în palmă. Prea multe  
nedumeriri, suntem doar niște copii. Hai mai bine  
să turnăm apă într-un mușuroi de furnici! 
 
 
* * * 
 
Își primea amanții în oglinzi diferite, 
avea camera plină. Legați la ochi, 
să nu știe să se întoarcă acolo nicicând. 
Păreau niște condamnați la moarte, 
cărora li se îndeplinea ultima dorință. 
Pentru ei, un joc. Pentru ea, totul sau nimic. 
După fiecare amor, lepăda câte o piele,  
își îndulcea veninul și o lua de la capăt.  
Ce mai contează încă un rest  
de ceață în ochiul fără margini al lui 
Dumnezeu? Mereu ți se lasă o fereastră 
deschisă, important e să poți scăpa, la timp, 
din capcana propriei tale libertăți, îmi spunea, 
peste ani, când o vizitam. Era bătrână, 
o părăsiseră toți. Acoperise oglinzile. 
Se autocontemplase destul în ceilalți, 
ca-n vechi morminte transparente. 
De ce nu le spargi, să te eliberezi? 
am întrebat-o. M-a privit 
cu nenumărate capete de Hydră. 
 
 
* * *  
 
M-am săturat să fiu băiatul care duce 
gâștele la baltă și le păzește de vulpile 
imperiale ale poftelor voastre. Aș vrea  
să dispar, o vreme, din propria-mi viață,  
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fără știrea nimănui, asemenea unui elev  
de internat ce sare – în gând? –, gardul școlii  
seara și se întoarce dimineața, pe furiș,  
mirosind a parfum de femeie și a licori  
somnambule. O muscă pe nasul statuii vivante  
a întunericului. Am și eu visuri. Ele trec dincolo  
de conturul acestei ape stătute, al acestui mâl  
în care înot disperat și nimeni nu îmi întinde  
o mână. Întoarce măcar tu foaia, cititorule! 
 
 
* * * 
 
Îți scriu o scrisoare. Undeva, în lume, un alt bărbat 
e pregătit să o intercepteze și să o țină captivă. 
Măcar parfumul ei de-ar ajunge la tine! Îmi 
imaginez  
drumul tău zilnic până la cutia poștală și înapoi,  
un ritual al deznădejdii. În locul tăcerii, 
aș prefera un rival. Cu timpul, îți voi mai trimite  
și alte scrisori ce vor ajunge în sertarele altor 
bărbați.  
Aceștia le vor păstra acolo, nedesfăcute,  
ca pe niște bijuterii cu care să-și răscumpere,  
la sfârșitul vieții, neputința de a iubi. Fericiții!  
îmi vine să strig. Nu pot, mi-e dor de tine. Unde 
ești?  
De ce s-ar ascunde o floare când răsare soarele?  
 
 
* * * 
 
Când începea să bată vântul, deschideam 
ferestrele. 
Casa noastră se prefăcea într-un zmeu uriaș,  
dirijat pe cer de mâinile mele de copil.  
Totul e să nu ți-l doboare altcineva, îmi spunea 
tata,  
supraviețuitor al multor astfel de bătălii aeriene. 
Prefă-te slab, fă manevre aproape sinucigașe. 

Te vor lăsa în pace, ei se luptă doar cu cei 
puternici.  
Când nu se așteaptă, atinge-i ușor.  
Mintea să îți fie aici, jos. Inima sus, atârnată  
de firul de nisip al speranței. Totuși nedespărțite. 
Nu te grăbi, înving cei răbdători. Bunăoară, 
pământul.  
O vreme, am fost fericit. Apoi, cineva a interzis  
luptele cu zmeie. Cerul a fost zidit. Astăzi,  
din zmeul copilăriei mele nu a rămas decât o 
ruină. 
 
 
* * * 
 
Îl duc în brațe pe Celălalt, precum un ocnaș bila 
sa.  
Drumurile sunt din ce în ce mai lungi și grele.  
Aș vrea să pot rupe cu dinții lanțul ce ne leagă,  
un cordon ombilical prin care el se hrănește, 
neîntrerupt,  
din mine. Dar nu pot face nimic cu dinții mei de 
lapte  
și miere. El știe asta și nu se teme. Mă pândește ca 
un tâlhar  
fără umbră. Îl târăsc după mine pe Celălalt, cum 
un ocnaș  
bila legată de picior. Ea e atât de grea, că sunt lăsat 
nepăzit.  
Mi-e scârbă de mila voastră, acuzatorii mei muți! 
Nimic  
nu mă poate împiedica să vizez că povara ce-o 
port va  
deveni așa de ușoară încât, într-o zi, vom zbura 
împreună.  
Ca un zmeu din hârtie colorată mă va trage 
Celălalt după el,  
iar eu voi râde, voi râde... Așa o fi arătând 
moartea? 
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⧫ GELU DRAGO{ 

 

POEME 
 
 

Noblețea iubirii 
 

Dintotdeauna 
Oamenii cred că în somn 
Spun adevărul și numai adevărul 
Nu tuturor le este dat 
Acest har 
Ție însă 
Dumnezeu s-a îngrijit 
Să-ți dea cu asupra 
De măsură 
Iar mulțumit 
Sunt doar eu... 
 

Iubito, noi... 
 
Voi sosi la tine 
Cu trenul de noapte 
Într-ascuns precum furii 
Mă voi strecura în grădina ta 
Pe ușa din dos 
Acolo voi aștepta 
Cu ochii întredeschiși 
Cuminte 
Ivirea zorilor 
Astfel voi crede cândva 
Că am vizitat și eu 
Altcândva 
Un petec de Rai 
 

Iarna 
 
Ninge iarăși sibilinic 
Cu îngeri aproape reali 
Și tăcuți 
Peste grădina mea 
Este atâta zăpadă 
Că poți acoperi o lume 
Întreagă. 

Ninge iarăși sibilinic 
Cu fulgi cristalini 
Ce se transformă în 
Fata Morgana... 
 

Vis în noaptea grea 
 

Numaidecât au venit peste noi 
Norii 
Îmbrățișați oarecum de-a valma 
Am uitat să ne mai iubim 
Ca-ntotdeauna 
Ba chiar am adormit  
Înghesuiți unul într-altul 
Doar astfel te-am visat 
Desenând un colț de Rai 
Nemaivăzut în biserici 
 

Nu plânge, Poetule 
 
Nu plânge după ziua de ieri 
La TV s-au dat știri catastrofale 
A ajuns pandemia covid – 19 să fie 
Mai ceva ca balaurul cu „n” capete 
Nu plânge prietene după ziua de azi 
Fiindcă există un Dumnezeu mărinimos 
Un Dumnezeu doar al oamenilor buni 
Și al poeților ratați ce cred în ziua de mâine... 
 
Speranță 
 
Un bob mic de speranță 
A încolțit destul de timid 
La pervazul salonului 14 
Din spitalul județean 
Un licăr cât un bob de grâu 
La vestea apariției vaccinul salvator 
Românii s-au săturat de măști și minciuni 
Speranța crește pe o margine de viață și lume... 
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Te-am căutat 
 
Te-am căutat între toate 
Granițele rigide 
Nu te-am aflat nicăieri 
Și niciunde 
M-am gândit că doar alunecarea ta 
A șters urmele 
Îngropate în întunericul 
Necuprins al nopților 
Noastre de dragoste... 
 

Anotimpurile 
 
Poetului Vasile Morar 
Prin fața geamului meu 
Anotimpurile trec 
În pas de voie 
Uneori le număr 
Alteori nu le țin seama 
 
Ademenitoare cum sunt ele 
Uneori chiar îmi bat în fereastră 
Discret 
Prietenește 
Semn că se apropie vremea 
Să aleg unul 
În care să-mi petrec 
Veșnicia... 
 

Memoria 
 
Timpul nu mai are 
Dimensiunile sale 
Știute ori necunoscute 
De pământeni 
O singură fotografie 
Îmi amintește de tine 
Mireasă la Altar 
Înconjurată de cei dragi 
Dincolo de Biserică 
E aeroportul 
De pe care vom decola 
Spre tărâmuri nemaicălcate 
Unde vom pricepe poate 
Dimensiunile memoriei... 

Nu mi se cuvine... 
 
Nu mi se cuvine să vorbesc 
Despre dragoste 
Nu mi se cuvine să vorbesc 
Despre indiferență 
Nu mi se cuvine să vorbesc  
Despre ură 
Încerc doar să definesc 
Deosebirile 
Dintre noi... 
Nu mi se cuvine să vorbesc 
Despre Lumină 
Nu mi se cuvine să vorbesc 
Despre Întuneric 
Încerc doar să definesc 
Asemănările 
Dintre noi... 
 

Înspre tine 
 

Am dat peste lacrimile tale 
Abandonate 
Dincolo de Someș 
Știind că sunt pentru mine 
Le-am adunat cu grijă 
Precum aș fi strâns flori de câmp 
Pentru un buchet nemaivăzut 
Totdeauna într-acolo mă poartă pașii 
Obosiți 
De îndelungata mărșăluire 
Înspre tine... 
Nimeni prin-prejur 
Doar vântul cald... 
 

Orbire 
 

Zi după zi m-am împrietenit 
Cu Moartea 
Până ne-am făcut frați 
De Cruce 
Fără să știu 
Nici eu și nici ea 
Pe unde s-apucăm... 
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⧫ BEKE 

SÁNDOR 
 

 Poezii 
 

Când poeţilor 
li se face somn 
(Ha elálmosodnak a 

költők) 
Azi-mâine, poeții 
scriu doar pentru ei înșiși. 
Scriu pentru propria persoană 
o poezie minunată, 
despre țara poeților. 
Eliberată 
fără forță, 
pe care o va citi un prieten bun 
și nevasta înțelegătoare. 
Când obosesc de scris,  
li se face somn.  
Aplecându-și capul 
pe sânul poeziei, 
dau mâna cu ea  
și pornesc 
într-o călătorie gratuită 
pe un avion supersonic, 
în țara poeților. 
 

Primăvară 
(Tavasz) 
Eu știu ce vrei tu. 
Tu știi ce vreau eu. 
Vorbești, doar vorbești 
iar eu cuvintele-ți ascult. 
În fața mea picotește pe masă  
un fir de ghiocel. 
 

Ultimul dar 
(Az utolsó ajándék) 
Poetul s-a mutat 
pe pridvorul cerului. 
Într-un coșuleț din univers  
și-a plantat inima înflăcărată. 
 

Linişte neagră 
(Fekete csend) 
 
Nici lumină, 
nici glas, 
nici cuvânt. 
Liniște neagră. 
În taină  
te caut 
şi-n visele mele. 
  

Florile sufletului 
(A lélek virágai) 
Oare poți să vezi 
florile sufletului? 
 
Acolo,  
chiar în ochii tăi 
sunt ele. 
Le poți găsi pe uscat 
în orice fiinţă. 
 
Sau  
în fiecare zbatere 
dintr-o mare, 
    dintr-un ocean. 
 
Când deschizi odată 
poarta cuvintelor, 
florile sufletului 
înfloresc pe ilustrate, 
între rândurile  
din scrisorile 
compuse-n grabă, 
în timbrul unei voci, 
într-un gest învăluitor. 
 
Florile sufletului 
uneori, totuși, 
când se întruchipează, 
se deschid minunate  
 în orice secundă, 
în cele mai simple vaze, 
la aniversări  
şi-n cimitire pe pietre 
                  funerare... 
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⧫ ADRIAN GEORGE ITOAF~ 

 

POEZII 
 
 
 

 
am deschis poarta- 
un fluture a umplut 
așteptările 
* 
trenul pe șine 
ca o cometă trecea- 
risipind stele 
* 
cuprind din albie 
stele pe care le întind- 
pe tot cuprinsul 
* 
privesc pe geam norii- 
ploile-s neoprite 
și frunzele căzute 
* 
soc pretutindeni- 
mușuroiul se umple 
cu flori și furnici. 
* 
o cochilie 
acoperită de verde- 
în jur doar umbre. 
* 
în păr busuioc- 
amintirea bunicii 
așteptând pe prispă. 
* 
plouă neîncetat- 
sub streașină rândunici 
pregătind cuiburi. 
* 
cad picături reci 
pe trupul înfierbântat- 
ecoul răsună. 
* 

toate simțurile 
adăpostite pe sol- 
vibrează-n răsunet. 
* 
ard valurile 
îndepărtând dimineți- 
prin raze răzlețe. 
* 
sărutând cireșie- 
așteptările tale, 
mă cuceresc. 
* 
carul mare a strâns 
toată noaptea stelele- 
atingând zorii. 
* 
printre cireșe 
două stele se ascund- 
confiscând ochii. 
* 
pescărușul înalt 
ciugulește orizontul- 
se distanțează. 
* 
uit involuntar- 
curcubeul pierdut 
în amintire. 
 

zgomotul nefiresc din adâncul de 
umbre 
zgomotul nefiresc din adâncul de umbre 
se sparge de pași care trec agale la poartă, 
spre lumina plăpândă al unui stâlp prea semeț, 
unde luna pe cuibul de barză dansează 
sprijinită de ciocul înserării, 
o penumbră bătrână iese  
căutându-și proteza în bocet de frunză, 
apoi înserarea pe dale mă uită, 
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prins în zgomotul nefiresc din adâncul de umbre, 
am urechi potrivite pentru a le percepe 
sunetele sacadate, 
voi, da voi, le auziți? 

 

 

Sunt eu și-o măsură străină în mine 
Îmbrăcat în ie încep să percep 
broderii de cuvinte, 
cum se împleticesc 
în sudoarea trupului, 
fără să descifrez probabilități 
interminabile de sensuri 
prin flori roșii ce apar  
și eu dispar pe câmpul lor 
în nefireasca cronică răsar. 
Simt cum mă citiți pe la spate, 
nu ne intersectăm ochii, 
să vă sorb în adâncul sufletului 
cusut cu fir de borangic. 
Doar una pe jumătate de înălțime 
intră,  
cucerește apogeul fenomenelor  
indefinite, 
sunt eu și-o măsură străină în mine. 
 
 

Masa lovită în posterior 
Priveam masa albă rumegând 
iarba uscată, uitată în coș, 
zâmbeam! 
Părea a fi un inorog pătrat, 
copitele albe loveau pavelele încinse. 
În acel moment nechezau norii  
și ploaia țesăla creatura albă. 
Un idiot beat a încălecat pe-o șa, 
iar masa lovită în posterior  
de alt comesean pulbere 
a zburat în tufiș cât a-i clipi 
Nu pot să cred, cât de tare! 
 
 

Poem pentru liniștea ta 
Seara când trupul doarme 
te zvârcolești în durerile minții, 
cauți apusul îndepărtatelor simțuri 

ce te binedispun. 
Cât de departe au plecat amintirile, 
spre alte tărâmuri, 
unde timpul nu are dimensiune. 
Ai plecat să te bucure trecutul, 
să urmărești filmul vieții, 
când doi tineri frumoși 
credeau în ei. 
Dragă Eugen, vei rămâne  
aici prezent pentru Carmen,  
cea care te va aminti. 
Drum bun în universul lui veșnic! 
 
 

Înaintând prin iarnă 
Înaintând prin iarnă 
cu ramurile astea lăsate pe trupul alb, 
părând fructe neculese 
așezate în vârful coamei 
unde păsări înfricoșătoare dau târcoale, 
iar teama cuprinde orizontul 
clipelor ce trec 
neobișnuit de rapide, 
iarna asta am simțit prezentă  
forma unei năluci 
care pășește măsurând dimensiunea, 
ah, zăpada asta de s-ar topi 
ar hrăni rădăcinile, 
ca apoi să plec din solul acesta, 
unde trupul s-a vârât adânc 
rănind speranțele 
ce au migrat indiferente. 
 
 

să n-ai nevoie de nimic când îți 
lipsește totul 
să n-ai nevoie de nimic când îți lipsește totul, 
încercând să pui puțin în pahar când nu ai ce, 
să cuprinzi trupul singur cu singurătatea brațelor, 
să rostești cu simplitatea cuvintelor singure 
dorind să trăiești încă o viață în zadarul timpului, 
ce mare lucru e să fii acolo unde nimeni nu‐ți este, 
să mergi înapoia pașilor ce te-au purtat înainte, 
și-n toate, satelit să fii existând în amintirea iubitei. 
of, da! locuiesc în cuvinte lipsite de sens. 
 



 
 Nr. 4 (12) / decembrie 2023 
www.conexiuniculturale.com 

  

 

57 

 
⧫ GHEORGHE DONI 

 

POEME 
 
 

Colții de leu ai 
poeziei 

Neînduplecați 
de neîmblânzit 
colții de leu ai poeziei 
își caută prada 
pretutindeni 
 
când nu o găsesc 
nicăieri 
se înfig 
din răsputeri 
în carnea fragilă 
a poetului 
și prind a-l devora 
bucată cu bucată 
până nu rămâne 
nici scheletul din el 
 
colții de leu ai poeziei 
nu iartă nimic 
din ființa poetului 
până și numele 
purtat de acesta 
în scurta sa viață 
fiind  
în cele din urmă 
spulberat 
și uitat 
 
așa încât 
din ce a fost poetul 
nu rămân decât 
niște cuvinte 
ce mai plutesc prin aer 
neprinse de către 
colții de leu ai poeziei  
 
din tot ce a fost 

din cât de mult a fost  
doar atâta rămâne 
pentru puțina-i vecie 
 

Aceste rânduri 
Sunt pentru lumina ochilor tăi 
aceste rânduri 
precum razele soarelui 
pentru holde 
date în pârguri 
precum roua zorilor 
pentru frunze 
și pentru iarbă 
precum fulgii anilor 
în căruntețea din barbă 
precum frumusețea 
din salba de vis 
a cuvintelor 
precum tinerețea 
trecută prin probele vârstelor 
precum vraja cântecului 
pătrunsă în suflet și-n gânduri 
așa sunt pentru lumina ochilor tăi 
aceste rânduri 
 

Mor să te văd cum strălucești în toate 
Frumoasa mea de ziuă și de noapte 
mor să te văd cum strălucești în toate 
cum ieși sub lună cum zâmbești la soare 
cum mângâi cu privirea orice floare 
cum grabnic pregătești niște bucate 
și-apoi cum guști prea delicat din toate 
cum faci curat prin casă cum te miști 
cum știi să bucuri ochii celor triști 
cum măsori rochii și cum te dezbraci 
parcă-ar pândi în preajmă ochi de draci 
și vor să vadă cum arăți tu goală 
cum muști apoi din măr sau portocală 
……………………………………. 
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eu mi te-admir de fiecare dată 
în pielea goală sau înveșmântată 
cum înflorești în plină primăvară  
și cum te scalzi în ploaia cea de vară 
ori prinsă-n dansul frunzelor în toamnă  
sau printre fluturii de nea în basm de iarnă 
mor să te văd cum strălucești în toate 
frumoasa mea de ziuă și de noapte 
 

Doar iubirea 
Sufletul – o fremătare 
ochii – punți către iubire 
fruntea plină e de gânduri 
și uimire 
 
scară către cer e ruga 
ce te-nalță și te suie 
fără aripi înspre bolta 
albăstruie 
 
timpul parcă e uitare 
furișându-se oriunde 
infinitul fără margini 
te pătrunde 
 
și de-atâta cânt lăuntric 
ți se subție simțirea 
încât dănțuiește-n tine 
doar iubirea 
 

Epopeea ta 
Ți-am citit  
cu sărut repetat 
ochii și mâna 
ți-am citit umbra ta 
precum și lumina 
ți-am citit vorba 
gândul tăcerea 
ți-am citit lacrima 
și mângâierea 
ți-am citit capriciul 
mai ales plânsul 
și-am meditat îndelung 
neîmpăcat cu dânsul 
zi de zi tot citesc 
din a ta epopee 

și n-o pot înțelege 
până la capăt  
femeie 
 

* * * 
De ochii tăi 
nu mă desparte 
depărtarea – 
s-au contopit 
cu ochii mei adânci, 
precum unit e cerul 
și cu marea, 
cum veșnicia 
s-a-mpietrit 
în stânci. 
 

Cum aș putea? 
Cum aș putea să mă dezic de tine 
când tu îmi ești picătura de vin 
bucățica de pâine? 
 
cum aș putea să te uit 
să nu te mai râvnesc 
când toate de jur-împrejur 
despre frumusețea ta îmi vorbesc? 
 
cum aș putea să mă lepăd vreodată 
de ceea ce mi se dăruie 
ca puritate adevărată? 
 
cum aș putea să mă dezic de tine 
iubire – floare de rod 
în văzduh și în mine? 
 

Curgerea timpului 
Îmi curge timpul printre degete 
ca un nisip printr-un pustiu 
ce leagă cerul cu pământul 
 
îmi curge timpul meu prin suflet 
și – lin – prin inimă îmi curge 
precum nisipul prin clepsidră 
 
sunt freamăt viu 
să dau citire 
din veșnica-i nemărginire 
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iar timpu-mi curge lin prin sânge 
și inelându-se-n celule 
ca un copil adânc îmi plânge 
 
eu mă cutremur doar la gândul 
că timpul meu tot înfruntându-l 
devin treptat unul cu dânsul 
 
ca dintr-un pom măreț al vieții 
citesc cum știu numai poeții 
cuvântătoarele-i clipite 
 
iar timpu-mi curge lin prin sânge 
 

Scânteie divină 
 
Scânteie divină  
sămânță 
în solul ființei 
izvorând lumină 
floarea conștiinței 
 
torță dumnezeiască 
din efemer scoate-ne 
strălucind neîntinată 
eternului  
întoarce-ne 
 

Ardere 
 
Suflet zbuciumat 
foc în văpăi 
rug îngemănat 
cu lumina ochilor tăi 
 
dorul încins 
glas al iubirii 
astru nestins 
pe cerul nemărginirii 
 
aripi de gânduri 
pulsând contratimp 
sfere în rânduri 
spre cosmicul Olimp 
 

pulberi florale 
tărâmuri de vis 
înscrieri astrale 
în eternul proscris 
 

Spirală 
 
Îmi ești calea 
și armura 
mă arunc în sus 
de-a dura 
și mă-ncercuiesc 
pe roate 
împins 
din singurătate 
axa mi-i 
de-a rostogolul 
în cercuri 
făcând ocolul 
din făptură 
stea încinsă 
pe spirală 
lung întinsă 
tot în sus 
rotindu-și zorul 
și cu mersul 
și cu zborul 
 

În golul etern 
 
risipă-i totul, praf în vânt 
   Raul Constantinescu 
 
Din gol venind, în gol se duc 
și nopți și zile-n hău buluc, 
se risipesc ca frunza-n vânt 
viețile noastre pe pământ 
și ce se-alege-n urma lor 
e tot un praf risipitor; 
rămân doar slovele cerești 
ce spun eternele povești, 
ca pietrele-ntrupate-n stânci 
ce-ascund misterele adânci, 
pe când din gol se nasc și mor 
toate – un praf risipitor… 
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⧫ IRENE HAGMAN (Italia) 

 

POEME 
 
 
 
 
 

Cu o iubire sfântă 
 
Mici umbre ici si colo 
Se întrevăd discret 
Între doi munți 
chiar pașnici ce numără 
și literele dintr-un alfabet. 
Cu Soarele apus pe-o coamă 
doi fluturi jucăuși , 
 
Se tot întrec în goană 
și se iubesc 
Cochet, 
In miez de martie 
Fulgii de nea 
dansează 
Şi-n contopirea lor plăpândă 
Fac straie Zânii primenite 
Cu o iubire sfântă. 
 
 

Armonia tăcerii 
 
Febril mă lansez 
In dansul plăcerii. 
Un sărut interzis 
Inundă suflarea. 
Meticulos creez 
Armonia tăcerii 
Într-un cerc circumscris 
In care zace depărtarea. 
Mlădios e prins 
Jocul tacit al verii. 
 
 
 

Tronez la infinit. 
 
Mi-ntinzi un braț, 
Eu iau o alinare, 
Şi-adorm pe liniștea 
în care, 
tronez la infinit. 
 
 

Pe nufărul luminii 
 
Te aștept pe nufărul luminii, 
Număr petală cu petală 
Şi scriu în cartea nemuririi 
 
Inspir, parfumul candid 
Şi boarea unui vis 
În inimă împietrit. 
 
 

Răsuflă o lumină 
 
O adiere fină 
A vântului pierdut 
Răsuflă o lumină 
De Cer 
cu chip de Lut. 
 
 

Razele de așteptare 
 
Inspir splendoarea gândului, 
ascuns de-nchipuire, 
Pe-o aripă a vântului, 
cuprins de tălmăcire. 
Cu inima deschisă către soare. 
Mă-mbăt cu razele de așteptare. 
Te simt aproape chiar de 
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orbecăiesc prin noapte, 
În amintirea umbrei fără dojenire, 
Ce azi cu drag închipuiesc, 
C-ar putea trece-n nemurire. 
 
 
 

Un fulg de nea grăbit 
 
O ploaie de speranță 
Pe-un fulg de nea grăbit 
S-așterne peste vale 
Şi-n muntele 
ce eu m-am rătăcit. 
 
In zarea ce cuprind cu ochii 
Văd norii aburind de cenușiu 
Şi se descarcă atmosfera 
Din viu mai viu călătorind. 
 
 
 

Şi suflet dar și rădăcină 
 
O frunză bate singuratic 
In vântul ce-o alină 
iar soarele domol îi cântă 
O rază de lumină. 
 
Oglindă pare pentru lună, 
Sărmana frunză dojenind 
copacul ce-o susține 
C-ar vrea să fie negreșit 
Şi suflet dar și rădăcină. 
 
 
 

O rază asfințită 
 
Un Soare cald-plăpând 
O dună de ninsoare 
O rază asfințită 
Strategic 
Unduiesc în zare. 
 
 

O floare de lumină 
 
Într-o natură moartă 
Pe plaurii de vis 
Nici aerul nu cară 
Dureri 
Căci o lumină-ngheață 
Tot aerul din Paradis 
Un fir de aer rece-cald 
Străpunge depărtarea 
O rândunică-n zare 
Tot tânguiește marea 
O floare de lumină 
respiră greu-oftând 
Iar soarele ce-o scaldă 
A adormit în gând. 
 
 
 

O rază orbește depărtarea 
 
O rază de lumină 
Orbește depărtarea 
Închide orizontul 
Și tânguiește marea. 
 
 
 

Să-mbrățișez natura  
 
Pădurea: cu parfumul său îmbătător 
cu liniștea străpunsă de un tril, 
cu impotenți copaci ce poartă dor 
ascuns de omenire. 
Îi simt freamătul în vene 
Şi-i caut răsuflarea 
Dar vântul lin mă poartă 
ca să străbat zarea. 
Cu chin și chin mă-ntorc 
să simt Pământul 
Să pot să-mbrățișez, 
Natura și chiar vântul. 
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⧫ ADAM ZAGAJEWSKI (Polonia) 

 

Meridianele poeziei 
 

 
 
 
 

Adam Zagajewski, (21 iunie 1945, Lwow, Ucraina – 21 
martie 2021, Krakow, Polonia) este un poet, romancier, 
traducător și eseist polonez.  
I s-a decernat Premiul Internațional Neustadt pentru 
Literatură în anul 2004, Premiul Griffin pentru Poezie 
pentru întreaga operă poetică în 2016 și Premiul 
Prințesa Asturiei în anul 2017.  
Poezia lui are – în genere – o tonalitate ușor elegiacă.  
Este considerat a fi unul dintre marii poeți 
contemporani polonezi.  

Traducere de Cătălina Frâncu 
 

Lava  
Ei bine, eu m-am gândit că amândoi, 
și Parmenide și Heraclit, au dreptate 
și că sunt două lumi una lângă alta, 
una senină, alta nebună; iar o săgeată 
țâșnește necugetat, în timp ce altul o păsuiește 
cu indulgență; se sparge și nu se sparge valul 
se nasc și mor animalele delaolaltă, 
se zbenguie-n vânt foile de mesteacăn 
și totodată dispar sub a ruginii crudă flacără. 
Lava omoară dar și păstrează, inima bate 
și este și lovită, a fost război, și nu e, 
Evreii mor, evreii rămân în viață, au ars orașele, 
cetatea a rezistat, sărutu-i veșnic, iubirea piere, 
șoimul are mereu două aripi brune, tu ești cu 
mine, 
încă, deși nu suntem împreună, bărcile se 
scufundă, 
cântă nisipul, norii zboară ca niște zdrențe de văl 
de nuntă. 
Totul pare pierdut. Dar e atâta farmec. Colinele 
unduie blând ca niște flamuri largi spre pădure. 
Mușchiul acoperă turnul de piatră de la biserică, 

iar gura lui sfioasă aduce laudă Apusului. 
Iar la amurg sălbatica lampă a iasomiei dă 
strălucire de parc-ar fi uluită de propria ei lumină. 
Într-un muzeu înaintea unei pânze întunecate 
ochii se îngustează ca la feline. Totul s-a terminat. 
Vin călăreți în galop pe negrii lor cai, tiranul scrie 
o condamnare la moarte cu multe greșeli stilistice 
Și-n golul unei zile piere și tinerețea. 
Iar într-o bună zi, îngheață și chipul fetelor 
în medalioane, iar disperarea se schimbă în 
încântare, 
rodul aspru și dur al stelelor de pe cer se coace ca 
strugurul 
și, mereu fremătătoare, netulburată va dăinui 
splendoarea, 
iar Dumnezeu și este și moare, la noi se întoarce 
noaptea 
când cade seara, în zori încărunțește roua. 
 

Înfrângerea  
Știm să trăim cu adevărat doar după înfrângere, 
prieteniile se adâncesc, 
iubirea ridică cu grijă capul. 
Devin mai pure chiar lucrurile. 
Rânduneaua dansează în aer  
Într-un imens abis. 
Tremură frunza plopilor, 
numai vântul e-n nemișcare. 
Pe luminoasa pânză a nădejdii 
se arată, sumbră, silueta dușmanilor  
 
Crește curajul… Ceaiul amar 
are aroma profețiilor biblice. 
Numai de nu ne-ar surprinde victoria. 
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Poezia de unde poți deduce o lume  
Orice poezie, chiar și cea mai scurtă, 
se poate preface-într-o poezie de unde poți deduce 
o lume, 
pare că ar putea chiar să explodeze, 
fiindcă peste tot se ascund, nemăsurate, 
rezervele de minune, de sălbăticie și de răbdare, 
ea ne așteaptă privirea – s-o elibereze, 
să o extindă, așa cum se întinde vara o stradă – 
pur și simplu nu știm ce fi-va să prevaleze, și dacă 
imaginația noastră 
va ține pasul c-o realitate așa bogată; 
și, prin urmare și pentru asta, oricare poezie  
ar trebui să vorbească 
despre totalitatea lumii; dar din păcate noi nu 
suntem 
destul de atenți, gurile noastre-s prea strâmte 
și sorb imagini precum avarul lui Molière. 
 

Marea Nordului  
,,Așa arată cunoașterea în imaginația noastră: 
întunecată, sărată, 
clară, mereu în mișcare și liberă în totalitate.” 
 Elizabeth Bishop 
 
Ori poate doar pretindeam că noi nu știm nimic. 
Poate era mai ușor, gândind la experiența enormă, 
la suferință (la suferința, în genere, a altora). 
Poate era și un pic de lene în asta, 
și-un strop de nonșalanță ostentativă. Poate doar 
ne-am gândit: mai bine-am fi un epigon târziu 
al lui Socrate, decât să admitem c-am ști ceva. 
Poate că în plimbările lungi, când ne apăreau 
arborii și pământul, când începeam să înțelegem, 
curajul nostru ne-a înspăimântat. 
Poate cunoașterea noastră-i amară, mult prea 
amară, 
aidoma recilor și cenușiilor valuri din Marea 
Nordului, 
care a înghițit deja atâtea nave, 
dar căreia încă îi este foame. 
 

Autoportret  
Între computer, creion și mașină de scris îmi trece 
o jumătate din zi. Va fi fiind – între timp – o 
jumătate de veac. 

Locuiesc în orașe străine și uneori vorbesc 
cu oameni străini despre lucruri indiferente. 
Ascult muzică multă: Bach, Șostakovici, Mahler, 
Chopin. Aflu în ea trei lucruri, putere, durere 
și slăbiciune. Al patrulea nu are nume. 
Citesc poeți, vii și morți, învăț de la ei 
constanță, credință, mândrie. Încerc să înțeleg 
marile filosofii – de obicei reușesc să prind 
numai bucăți din gândirea lor prețioasă. 
Îmi place să fac lungi plimbări prin Paris, 
să mă uit la semenii mei, animați de invidie, 
de poftă ori de furie, ori la moneda de argint 
ce trece din mână în mână și încet își pierde 
forma-i rotundă (cea cu imperatorul neclar). 
Alături cresc arbori neexprimând nimic, ci numai 
perfecțiunea lor verde, indiferentă. 
Deasupra câmpiilor se tot preumblă păsări 
întunecate  
ce-așteaptă răbdătoare precum o văduvă spaniolă. 
Nu mai sunt tânăr, însă-s unii și mai în vârstă ca 
mine. 
Când sunt plecat, îmi place somnul adânc, și 
plimbarea rapidă cu bicicleta pe-un drum de țară, 
când plopi și case dispar ca norii pe un cer de 
vară. 
Uneori îmi vorbesc picturile din muzee 
și atunci ironia-mi dispare deodată. 
Iubesc să mă uit la chipul soției mele. 
Îl sun pe tata în fiecare duminică. 
La două săptămâni mă întâlnesc cu prietenii, 
în acest fel ne rămânem fideli. 
Patria mea s-a eliberat de un rău. Mi-ar fi plăcut 
să urmeze și-o alta. 
Aș putea să ajut si eu cu ceva la asta? Nu știu. 
Nu sunt un adevărat fiu al mării, așa 
cum scria despre sine Machado, 
ci fiul văzduhului, mentei, violoncelului, 
și nu toate căile lumii înalte-mi străbat 
cărările vieții, care, îmi aparține  
deocamdată. 
 

Muzica ascultată cu tine  
Muzica ascultată cu tine 
va fi cu noi pentru totdeauna. 
Gravul Brahms și unele melodii  
din elegiacul Schubert, iar din Chopin  
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balada a patra, și câteva cvartete  
cu sfâșietorul sunet al inimii  
(Beethoven din adagio), 
suferința lui Șostakovici, care 
n-ar fi voit să moară. 
Bach – pasiunile cu înălțătoarele coruri 
– ca și cum cineva ne cheamă 
cerându-ne bucurați-vă 
curat și din inimă, 
o bucurie în care credința 
fie- vă adevărată. 
Anumite fragmente din Lutosławski 
fugare asemeni dorințelor noastre. 
Și – deși ne-au dus undeva pe o stradă 
într-un oraș urât, prăfuit – 
blues-urile cântărețului negru, 
ce ne-au străpuns ca oțelul. 
Nesfârșitele marșuri de Mahler, 
vocea trompetei care deschide a Cincea, 
prima parte a celei de-a Noua 
(uneori tu îi spui „malheur”!). 
Disperarea din Requiem a lui Mozart, 
seninele-i concerte pentru pian - 
le fredonai mai bine ca mine – 
dar asta o știm prea bine. 
Muzica ascultată cu tine 
va tăcea împreună cu noi. 
 

Scrisoare de la un cititor  
Prea mult despre moarte 
prea mult despre umbre. 
Scrie despre viață 
despre o zi normală 
despre setea de armonie. 
Clopoțelul școlii 
ar putea fi un model 
de moderație, 
ba chiar de erudiție. 
Prea mult despre moarte, 
și mult prea mult 
despre farmecul ei amar. 
Uite cum lumea înghesuită 
în stadioane strâmte 
cântă imnuri de ură. 
Prea multă muzică, 
prea puțin înțelegere, pace, 
înțelepciune. 

Scrie mai bine despre 
clipele-n care punțile 
prieteniei 
apar mai trainice 
ca ale disperării. 
Scrie despre iubire, 
despre serile înalte, 
descrie zorii  
și arborii, scrie  
despre – fără sfârșit – răbdarea 
luminii. 
 

În frumusețea altuia  
Numai în frumusețea altuia 
afli mângâiere, numai în muzica 
altuia, numai în versuri străine. 
Numai în alții găsim mântuire, 
chiar când singurătatea ta are 
parfum de opiu. Alții nu-s iadul, 
pe când îi vezi dimineața, când 
fruntea le e curată, spălată de vise. 
De-aceea, de multă vreme gândesc 
ce vorbă să folosesc, tu sau el. Fiece 
eu e o trădare a unor tu, însă - 
la schimb cu credință – te așteaptă 
un dialog minunat, într-un alt poem. 
 

Kierkegaard despre Hegel 
Kierkegaard spunea despre Hegel: el amintește 
de cineva ce ridică-un castel uriaș, dar trăiește 
într-o simplă biată colibă din apropiere. 
Astfel, inteligența trăiește într-o modestă 
încăpere a craniului, iar încăperile minunate 
care ni s-au promis au fost acoperite 
de pânze de păianjen, acum va trebui să ne 
mulțumim 
c-o cămăruță îngustă, cu cântecul prizonierului, 
cu voioșia vameșului, cu pumnul polițaiului. 
Trăim nostalgic: în vise ni se deschid 
încuietori și zăvoare. Cine nu a găsit adăpost 
în ceea ce-i vast, caută-n ce este neînsemnat.  
Domnul se află  
în cea mai mică sămânță de mac din lume. 
Izbucnește din măreție. 
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Schopenhauer plânge  
Da, e chiar acel Schopenhauer (1788 
– 1860), cel care-a scris lumea ca voință 
și reprezentare, descoperitor al înșelăciunilor 
firii și-al muzicii sferelor. Unul, apoi, 
i-a spus educatorul. Nu se-întâmplase nimic, 
întrucât nu se întâmplă nimic; doar un copil, 
un mucos ticălos, asemenea oarecum 
cu o femeie întâlnită în tinerețe, – 
tinerețea neexistând, – îi surâsese 
pentru el – inutil -, probabil  
vreun agent al naturii. 
 
Septembrie – nu contează – 
nu mai deschide inimile, ci doar pământul, 
 încetul cu încetul, se întărește. 
 
Întors la sine, închide 
ușa cu cheia, spre-a se ascunde de servitor. Cum 
încuietoarea funcționează bine, crede fără îndoială 
ca ia parte la un complot. Și plânge. 
Îi tremură bietul trup marelui 
filosof, și al șaptelea continent. 
Și jiletca lui. Și gulerul lui scrobit. 
Și-obrajii lui gălbejiți. Și redingota lui maronie. 
Inutile, toate acele lucruri îi tremură, 
de parcă peste Frankfurt 
ar cădea deja bombele. 
Densă, singurătatea lui tremură, 
la fel de subțire cum e  
o pânză olandeză. 
 

Citindu-l pe Miłosz  
Vă citesc încă-o dată poemele, domnule, 
opera unui bogat care înțelege totul, 
a unui sărac a cărui casă a fost furată, 
a unui emigrant și-a unui singuratic. 
Ele vor totdeauna să spună mai mult 
decât se poate – deasupra poeziei, în sus, 
în înalt, dar și în jos, acolo unde începe 
tărâmul nostru, cu umilință și timiditate. 
Ele vorbesc uneori, pe un astfel de ton 
că – într-adevăr – cititorul 
pentru o clipă crede 
că fiece clipă e sfântă și sărbătoare, 

că poezia aceea, – cum să o spun -, 
face viața rotundă, 
mai împlinită, mai mândră, fără rușinea 
formulei perfecte. 
Însă doar seara, 
când așez cartea deoparte, 
revine obișnuita zarvă a orașului – 
unul tușește, ori plânge, ori poate blesteamă. 
 

Cafeneaua  
(La Berlin) 
Într-o cafenea dintr-un oraș străin, cafenea 
purtând numele 
unui scriitor francez, citeam Sub vulcan, 
dar acuma fără prea mare entuziasm. Să am grijă, 
totuși 
gândii, poate m-am transformat într-un filistin. 
Mexicul era prea departe și acum uriașele-i stele 
nu pentru mine sclipeau. Acolo era sărbătoarea 
morților. 
Sărbătoarea metaforei și a luminii. Moartea în rol 
principal. 
Alături de câțiva oameni la mese, diferite destine: 
Cumpătare, tristețe, gândire. Consulul și Yvonne. 
Cădea ploaia. Mă simțeam puțin norocos. Unul 
intra, 
altul ieșea, altul în fine descoperise mișcarea 
continuă. 
Eram într-o patrie liberă. Într-o patrie singură. 
Nu se întâmpla nimic, tăcuseră tunurile. 
Muzica nu atingea pe nimeni; repetând în gol, din 
difuzor, 
picura pop-ul: va fi să se-întâmple mai multe. 
Nu știa nimeni ce o să facă, unde-o să meargă, de 
ce. 
Eu mă gândeam la tine, la apropierea noastră,  
și la mireasma părului tău când începe toamna. 
Un avion decolase de pe aeroport 
ca un elev silitor, încrezător 
în ce spuneau bătrânii maeștri. 
Cosmonauții sovietici spuneau că nu l-au găsit 
în spațiu pe Dumnezeu, dar oare îl căutaseră? 
 

Cântec de leagăn  
Astăzi n-ai să adormi. Prea multă lumină la geam. 
Atâtea focuri de artificii peste oraș. 
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N-ai să adormi, prea multe s-au întâmplat. 
Cărțile te veghează, stau aranjate pe raft. 
Te vei gândi mult timp la tot ce s-a întâmplat 
și la tot ce n-a fost. Astăzi n-ai să adormi. 
Pleoapele tale roz se vor răzvrăti 
ochii tăi vor fi roșii, vor arde ca focul, 
iar inima va fi prea plină de amintiri. 
N-ai să adormi. Dicționarul se va deschide, 
bătrânii poeți vor ieși, învestmântați cu grijă, 
la adăpost de frig. Memoria se va deschide  
ca o parașută, într-un brusc șuier. 
Memoria se va deschide, n-o să mai dormi deloc 
o să te legeni plutind printre nori, țintă-n 
mișcarea strălucitoare a artificiilor. 
N-ai să adormi niciodată, prea multe din tine 
s-au spus, prea multe s-au întâmplat. 
Și totuși, cu fiece strop de sânge 
s-ar putea scrie o Iliadă a sa stacojie. 
Zorii ar putea deveni – oricare – un autor 
al amintirilor negre. N-ai să adormi 
sub plapuma groasă de acoperișuri, 
mansarde și coșuri de fum, 
care și-aruncă în sus brațele de cenușă. 
Nopțile albe plutesc în tăcere pe cer, 
vâsle foșnesc ca niște ciorapi de mătase. 
Și vei ieși în parc, pe umeri, prietenește, 
te vor atinge iar crengi, să te confirme 
din nou, nesigure parcă de promisiune. 
N-ai să adormi. O să alergi prin parcul pustiu, 
umbră ai să devii și-ai să întâlnești alte umbre. 
La cineva 
care nu mai este acolo te vei gândi și la cineva 
care trăiește atât de intens încât, fără zăgaz, 
viața lui se transformă-n iubire. O tot mai mare 
lumină se adună-n odaie. Astăzi nu vei dormi. 
 

Pescărușul pescar  
Am văzut un pescar în zbor chiar deasupra mării 
un zbor drept ca viața lui Euclid, cinstit și violent, 
l-am văzut izbucnind în splendoarea culorilor,  
cum focul sălbatic al lumii îi îmbrățișează aripile,  
deși nu l-a ucis, iar irizata navă-și urma calea sigur  
către stâncosul mal, la cuibul acolo ascuns; 
se pare că flacăra poate să fie la fel de bine 
un adăpost, un cămin, un loc de trăit, unde 
să ardă gândurile, dar fără să moară, o închisoare 
eliberându-ne de nepăsare, 

de estivala privire în indolenta după-amiază, 
un oximoron puternic, 
uneori chiar câteva versuri, 
și poate chiar un sonet. 
 

Când pleacă un mare poet  
De fapt, nimic nu se schimbă-n 
lumina firească a zilei 
când pleacă un mare poet. 
În coroana bătrânilor ulmi 
încă se ceartă cu patimă 
vrăbii sure și grauri zglobii. 
Când pleacă un mare poet 
orașul nu stă pe loc, metrou 
și tramvaie caută încă Graalul modern. 
Iar în bibliotecă o fată frumoasă 
zadarnic caută o poezie ce despre 
toate să-I spună tot adevărul. 
La prânz răsună același zgomot, 
noaptea același zbucium tăcut, iar 
printre stele aceeași veche neliniște. 
Curând se umplu și discotecile, 
aceeași indiferență ne bântuie – 
deși un mare poet tocmai a murit. 
Totuși, când ne luăm adio 
pentru mult timp ori pentru totdeauna 
de la un om iubit, deodată simțim 
că ne lipsesc cuvintele, 
și c-ar trebui să vorbim acum, 
când nu mai poate s-o facă nimeni,  
– fiindcă un mare poet a murit. 
 

Știm ce e arta  
Știm ce e arta, cunoaștem bine starea de fericire 
ce ne-o oferă, grea uneori, amară, dulce-amăruie, 
iar uneori numai dulce, ca o delicatesă turcă. 
Prețuim  
arta fiindcă am vrea să știm ce ne este viața. 
Trăim, 
însă nu întotdeauna știm ce înseamnă asta. 
Și călătorim, ori doar deschidem acasă o carte. 
Ne-amintim clipa iluminării din fața unui tablou, 
și ne amintim poate și de norii curgând pe cerul 
de-atunci. 
Tremurăm când îl auzim pe violonist cântând 
suite de Bach, ori când le ascultăm la pian. 
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Știm ce poate fi marea poezie, ori un poem 
scris ieri ori acum câteva mii de ani. 
Totuși nu înțelegem de ce uneori la concert  
de nepăsare suntem copleșiți. Nu înțelegem 
de ce unele cărți par să ne-ofere iertarea, 
în timp ce altele nu-și mai ascund indignarea.  
Știm, și apoi uităm. 
Cu greu ne imaginăm de ce uneori opere de artă 
se prăbușesc ori, ca muzeele italiene în grevă, 
se închid. Aidoma alor noastre inimi. Nu știm 
de ce arta tace când se întâmplă lucruri teribile, 
cu greu înțelegem de ce de artă, în clipele-acele 
n-avem nevoie – ca și cum lucruri cumplite 
ar fi umplut lumea toată, până pe-acoperișu-i. 
Nu știm ce e arta. 
 

Amintiri  
Umblă prin amintirile tale, 
Coasă-le o învelitoare de pânză. 
Deschide fereastra și primenește aerul. 
Nu fi aspru cu ele, fii blând. 
Sunt ale tale-aceste-amintiri. 
Gândește la asta pe când înoți 
în Marea Sargaselor amintirii  
iar iarba de mare crește și-ți umple gura. 
Sunt ale tale aceste-amintiri. 
Până la capătul vieții n-ai să le uiți. 
 

Nicăieri  
Era o zi undeva, iar eu mă întorceam de la 
înmormântarea tatălui meu, o zi între continente, 
pierdut, străbăteam străzile din Hyde Park, 
înconjurat de frânturi de glasuri americane 
Nu țineam de niciunde, și eram liber, dar dacă 
asta 
e libertate, atunci, – gândeam – mai bine poate 
să fiu captiv unui rege bun, unui rege cald; 
valuri de frunze pluteau pe curgerea toamnei 
roșii, 
vântul căsca plictisit precum un câine de 
vânătoare, 
casiera din magazin, de nicăieri (intrigată 
de-accentul meu) m-a întrebat de pe unde-s, 
dar eu uitasem, voiam să-i spun despre moartea 
tatălui meu, dar m-am gândit: iată-mă 
un pic prea bătrân spre a mai fi orfan; trăiam 

în Hyde Park, undeva, unde-i pe moarte have fun, 
precum spuneau studenții invidioși, de pe la 
alte mari școli, era o zi fără caracter, și lașă, și 
fără formă ori har, iar eu, pe undeva, chiar 
regretam 
că n-aveam o formă mai radicală, mi se părea 
că însuși Chopin, într-o asemenea zi, s-ar limita, 
la a da lecții, în cel mai bun caz, unor elevi bogați; 
brusc mi-amintii ce scria despre el 
Dr. Gottfried Benn, dermatolog din Berlin, 
într-unul dintre poemele de mine preferate: 
„C. și-a expus teoriile, Delacroix devenise 
neliniștit, fiindcă nu-și putuse justifica 
nocturnele”, 
acele versuri, ironic-tandre-n același timp, 
mă umpleau totdeauna de-o fericire 
aproape la fel de mare ca muzica lui Chopin. 
Eu doar un lucru știam: să nu caut justificare,  
nici măcar noaptea, nici când mă doare, și nicăieri. 
 

Pentru tine  
Pentru tine – ce poate dormi chiar acum în nori 
de vise de lână – scriu nu numai o poezie. 
Pentru tine, victorioasă, voioasă, frumoasă, 
dar și pentru tine cea tristă și învinsă 
 
(deși nicicând n-aș putea înțelege 
cine te-ar fi putut înfrânge!), 
pentru tine neîncrezătoare, neliniștită, 
eu pentru tine scriu poem după poem, 
 
parcă-aș dori ca-într-o zi – ca o broască 
țestoasă – prin imperfecte cuvinte 
și prin picturi, s-ajungi unde deja ești  
de atâta timp, acolo unde fulgerul vieții te-a dus. 
 

Chaconna  
Știm, toată lumea știe, că a vorbit cu Domnul 
în nenumărate cantate și pasiuni, dar mai este și 
chaconna din a doua partită pentru vioară solo: 
aici, 
poate numai aici ne vorbește Bach despre viața lui, 
dintr-o dată, neașteptat, ne spune despre el însuși, 
aruncă impetuos tristețe și bucurie (fiindcă doar  
asta tot ce avem), disperarea cumplită a pierderii 
soției și a copiilor, durerea că totul ne pleacă 
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atât de devreme, dar și extazul orelor nesfârșite, 
când se afla în aerul putred al mohorâtei biserici, 
singur cum e pilotul vreunui vol de nuit purtând 
poșta 
înspre meleaguri străine, cântând la orgă, simțind 
sub 
degete supunerea aerului, fiorul, freamătul, 
tremurul, 
ori auzind puternica și uniforma voce a corului, 
de parcă luptele dintre oameni s-ar fi potolit 
pentru 
totdeauna – totuși, visăm la asta și noi, spre a 
putea  
în sfârșit să spunem tot adevărul și despre viața 
noastră, 
noi nefăcând altceva decât, stingher și nefericiți, 
să încercăm, să încercăm din nou - 
restul nu ne privește, și altceva n-o să facem 
decât să-încercăm, să încercăm din nou - 
și totuși, și totuși … unde-s, unde, vreodată,  
fi-vor cantatele noastre – spune-mi, 
te rog, unde, de care parte a vântului, unde, 
spune-mi, te rog, de tăcere, ce ar putea să ne 
vindece. 
 

Lungile după-amiezi  
Erau după-amiezile lungi când poezia mă 
părăsea. 
Râul curgea răbdător, leneșe șlepuri pluteau în 
spre mare. 
Erau după-amiezile lungi, era coasta de fildeș. 
Pe străzi zăceau umbre, iar din vitrine în ochii 
mei priveau agresiv, manechinele mândre. 
Profesori ieșeau din licee, aveau fețele goale, 
de parcă Homer i-ar fi învins, umilit și ucis. 
Ziare de seară dădeau vești tulburătoare, 
însă nu se schimba nimic, nimeni nu grăbea pasul. 
La ferestre nu era nimeni, nu erai tu, chiar 
călugărițele păreau a fi rușinate de viața lor. 
Erau după-amiezile lungi când dispărea poezia, 
iar 
eu rămâneam singur cu monstrul opac al orașului 
ca un biet călător stând în fața Gării de Nord 
cu o valiză prea grea legată cu frânghie, 
ud de o ploaie grea, ploaie grea de septembrie. 
 
O, spune-mi, cum oare te vindeci de ironie, 

ori de privirea aceea pe care o vezi, 
dar care nu te străpunge; spune-mi cum oare  
și de tăcere 
te vindeci 
 

Privea atent pe fereastră  
Privea atent pe fereastră, 
parc-așteptând un răspuns ori un semn de acolo. 
Deschisese puțin fereastra cu mâna dreapta 
spre a vedea mai bine. 
Lumina era difuză chiar dacă puternică. 
N-ai fi putut distinge niciun detaliu. 
Și, peste toate, în plus, o liniște absolută, 
de parcă străzile din oraș ar fi fost 
îngropate sub pătura grea de zăpadă. 
Înțelesese în cele din urmă: 
Sunt doar o figură într-un tablou de Vermeer. 
 

Requiem pentru cei vii  
Bucuria clipei care-a trecut se schimbă în curând 
într-o glugă neagră cu găuri 
pentru ochi, gură, limbă, regrete. Regretele. 
Cei vii sunt mereu ocupați 
să-și ia rămas bun de la zilele 
care se trec asemenea unui film 
puternic, niciodata rulat. 
Cei vii trăiesc așa de nepăsători,  
așa fără de griji, că până și morții ar fi 
plini de uimire. 
Râd trist și exclamă, copii, 
am fost și noi la fel! Aidoma. 
  
Salcâmii înfloreau deasupra-ne,  
prin ramuri cântau privighetori. 
 

Copila lui Vermeer  
Copila lui Vermeer, acum faimoasă, 
Se uită la mine. O perlă mă privește. 
Copila lui Vermeer are buze  
roșii, lucioase și umede. 
O, copilă a lui Vermeer, o, perlă, 
turban albastru: tu toată ești lumină, 
iar eu sunt făcut din umbră. 
Din naltul ei, lumina se uită la umbră  
cu înțelegere poate ori cu regret 
  


