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Avram Iancu în con}tiin]a  
noastr@ literar@ 

 
 
 

ea mai însemnată și cea mai cinstită figură a mișcării revoluționare românești din anii 
1848-1849”, cum îl caracteriza istoricul maghiar Jancsó Benedek pe tribunul ardelean, Avram 
Iancu este un personaj din istoria care a intrat încă din timpul vieții sale în legendă și mit. Faptele 

sale de arme, omenia, principialitatea și fermitatea caracterului său, vocația deplină a dăruirii pentru 
interesele celor mulți, respingerea onorurilor împărătești pentru sine, dar consecvența și tenacitatea cu 
care le pretinde pentru poporul său, fac din el un erou clasic de dramă eroică. Boala și moartea, 
suferința nespusă îndurată după trădarea împăratului, agonia îndelungă, chinuitoare, în chip de 
cioban rătăcitor chemându-și turma cu fluierul său fermecat sunt atribute ale unui erou tragic, sfâșiat 
între povara răspunderii istorice față de poporul său și minciuna sfidătoare și cinică a ingratitudinii 
împărătești. Este de la sine înțeles că acela care a întruchipat ca nimeni altul misiunea istorică a 
neamului său de la 1848 să fie ridicat la rang de simbol național, rămânând de acum înainte  un nume 
sfânt ce va fi invocat de națiune în toate momentele cruciale ale existenței sale. Nu degeaba rapsodul 
popular vedea în dispariția martirului de la 1848 o amenințare directă la însăși ființa neamului: „Jale-i, 
Doamne, cui și cui / De armele Iancului / Că le plouă și le ninge / Şi n-are cine le-ncinge, / Că cine mi 
le-a avut, / Mi-a pus fața la pământ, / Dar n-a pus-o să-nflorească / A pus-o să putrezească...”, iar 
Octavian Goga își făcea într-un chip mai direct intrarea în literatură cu poezia In calumniatores, dedicată 
memoriei lui Iancu și publicată în coloanele celebrei „Tribuna” de la Sibiu în 1900, în care spunea: 
„Trăi-va veșnic Iancu în doina plângătoare, / Ce-atinge tremurând adâncul codrului / Căci inimile 
noastre i-or fi ocrotitoare, / Şi dacă lumea-ntreagă, de lâncedă ce-i, moare / Trăi-va scris în stele etern – 
numele lui...” Iar dacă poetul „pătimirii noastre” și-a construit mai târziu o adevărată ideologie literară 
pe ideea descălecatului unui „Crai Nou” care să schimbe țara ardeleană a plângerii într-un Eden fericit, 
lucrul nu e străin de imaginea răzbunătoare a Crăișorului de la Țebea. Nu trebuie să uităm, de 
asemenea, că printre primele obsesii voievodale ale marelui Eminescu a stat la loc de cinste figura 
Craiului munților, evocată atât de sugestiv în romanul Geniu pustiu. Viziunea sa romantică, de un 
fanatism apoteotic, înălța aici anului 1848, „an al durerii”, un elogiu fără rezerve, dând frâu unei 
imaginații înfierbântate, răscolitoare. Imaginea revoluției transilvănene, în centrul căreia trona figura 
agitată și vizionară a lui Iancu, îl însoțea mereu ca o obsesie pe tânărul Toma Nour și pe hieratica sa 
prietenă, Poesis, purtători ai mesajului pe care marele tribun li l-a însuflețit: „într-o noapte am văzut un 
spectacol măreț. în culmile munților, pe frunțile lor de piatră, care de care mai înălțate, se aprindeau, 
unul câte unul, focuri mari – părea că munții însuși se aprinsese. Împrejurul focului vedeai șezând cete 
întregi de oameni noi și lăncile culcate pe umere străluceau în aer... lănci de coase, cari-n urmă erau să 
devie spaima inamicilor”. 

Alături de marele Eminescu, toți marii scriitori ai epocii aveau să fie obsedați de figura tragică a 
Iancului și de faptele lui. Slavici, Coșbuc, Goga, Agârbiceanu, Emil Isac, Al. Ciura, Rebreanu, Cotruș, 
I.U. Soricu, Al. Ceaușianu etc. îl vor evoca fiecare la rândul său, pătrunși de nevoia unei confruntări cu 
realitatea dură a faptelor. Slavici avea să-i închine un articol omagial în „Vatra”, Coșbuc avea să-i 
contureze personalitatea în volumul Câmpia Libertății, Blaga într-o suită de articole din ziarul „Patria”, 
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Emil Isac în „Societatea de mâine”, Goga într-un vibrant articol dintr-un număr omagial al revistei 
„Țara noastră” pe care o conducea, Agârbiceanu în revista „Transilvania” etc. E aici, acea atmosferă 
stimulativă, de efervescență spirituală care va întreține în jurul legendarei figuri un interes statornic și 
durabil, care va face din el un erou de literatură dintre cei mai îndrăgiți și mai căutați. 

Dacă până la Primul Război Mondial încercarea de-a construi în jurul numelui său opere artistice 
mai înjghebate e încă timorată (semnalăm totuși poeziile Visul lui Iancu de Iosif Vulcan, Cântec pentru A. 
Iancu de N. Isac, La mormântul lui A. Iancu de Ioan Tripa, și scrierile în proză Moțul de la Vidra de At. 
Marienescu, Nebunul Carpaților de Lazăr P. Petrinu, Iubita lui Iancu de Al. Ciura, cât și romanul lui Ioan 
Pop Florantin Avram Iancu regele Carpaților, continuatorul operei lui Horea, 1891), de la această etapă 
încolo lucrările cu subiect inspirat de revoluția de la 1848 se înmulțesc și datorită aportului substanțial 
al memorialisticii și al publicării poeziilor populare legate de această mișcare. Astfel, în acești ani apar 
cele dintâi evocări substanțiale asupra epocii și personalităților de prim plan ale revoluției, cele dintâi 
seturi de documente și cea dintâi culegere de Poezii poporale despre Avram Iancu (1900) realizată de 
Simeon Florea Marian în urma unui apel publicat în „Familia”, prin anii ’95. Acesta va trezi în mod 
simțitor interesului scriitorilor pentru subiecte istorice, în rândul cărora îl vom întâlni și pe Mihail 
Sadoveanu cu două schițe din vremea revoluției pașoptiste, Semnul de primejdie și Crăișorul, ambele 
publicate în revista „Luceafărul” din 1905 și ambele având în centrul lor figura lui Iancu. 

Odată cu marile aniversări din 1922 și 1924 interesul pentru evocarea marii personalități a istoriei 
românilor devine o actualitate presantă. Acum se dă semnalul pentru ridicarea unei statui a eroului la 
Cluj (printre susținătorii devotați se numără L. Blaga și I. Agârbiceanu), acum se cere transformarea 
casei de la Vidra într-un muzeu al revoluției de la 1848, acum se lansează public propunerea lui Emil 
Isac de-a se scrie o piesă de teatru cu subiect din viața craiului munților: „Sunt sigur – scrie el în 
coloanele revistei „Societatea de mâine” – că se va scrie în curând piesa pe care o aștept demult, și pe 
care o aplaud înainte de-a o vedea, căci simt că marele subiect de moralitate, de jertfă și de democrație 
ce zace în magicul nume Avram Iancu, așteaptă mâna celui ce va înstruna durerea și bucuria libertății 
pentru care s-a jertfit tribunul...” 

Îndemnul său nu s-a lăsat mult așteptat. Ioan Pop Florantin își dramatizează vechiul roman, 
publicând acum o tragedie istorică în 5 acte Avram Iancu regele Carpaților (1922), urmat de Tudor Gallia 
cu o tragedie istorică în 4 acte și 7 tablouri, intitulată Avram Iancu (1928) și de Al. Ceaușianu, care 
publică în 1935, în revista „Țara Bârsei” poemul dramatic în versuri Craiul munților, făcând din Papiu 
Ilarian, Bătrâneanu, Poruțiu, Corcheș, Andreica și alții personaje luminoase ale luptei populare pentru 
desființarea iobăgiei. În aceeași confrerie, I.U.Soricu concepe și el un omagiu luptătorului pentru 
libertate al românilor, înfățișând, oarecum în stil popular, un dialog care este menit să mobilizeze la 
luptă pe eroul moților. Redăm un fragment din acest dialog: „Pe poteca de pe munte,/ Trece mândru 
crai./ Înnorată-i a lui frunte,/ Abătut de chinuri crunte/ Trece-ncet pe plai//... Iancule, tu doina lasă,/ 
Cinge spada iar,/ Nu vezi greul cum m-apasă?/ Venetici la noi acasă,/ Pângărit altar!// N-auzi: freamătă 
stejarii/ Cântec de război,/ Din copite bat fugarii /Cheamă-ți iar legionarii,/ Vino între noi. //Ne omoară 
a ta jale,/ Când doinești pe plai/ Strânge-ți șirurile tale,/Treci în marșuri triumfale,/ Preamărite crai!”  

Sectorul dramatic este totuși în suferință până la apariția dramei lui Lucian Blaga, Avram Iancu, 
publicată mai întâi în 1938 și republicată în 1945. Viziunea scenică și istorică, cu totul superioară, 
frumoasa realizare artistică, fac de data aceasta din piesa lui Blaga o capodoperă a dramaturgiei 
naționale. La aceasta a contribuit, desigur, pe lângă o cunoaștere deosebită a evenimentelor istorice, 
modul particular blagian de a înțelege raporturile mitului cu istoria. Pornind de la simbolul popular al 
„păsării care cearcă să se facă om”, poetul adâncește de data aceasta mult sensul imanent al destinului 
eroului, punându-l într-o perspectivă filosofică și estetică adecvată și accentuându-i caracterul tragic de 
însetat de ideal într-o lume de forțe demonice, dintre posibilitățile restrânse ale omului și asumarea 
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conștientă a „meseriei de erou”. Planul preponderent liric al piesei este susținut de o dezbatere ideatică 
și etică de mare forță dramatică, făcând din personaj o reușită de valoarea a dramaturgiei noastre. 

Exemplul blagian a fost însușit repede de generația de dramaturgi care i-a urmat, în special de 
cea care este și astăzi activă, printr-o pluralitate de viziuni și interpretări a destinului eroului principal. 
Iancu devine astfel prototipul unor seducătoare demersuri în jurul ideii de personalitate și raporturilor 
pe care ea le instituie cu masele, a valorii exponențiale a lor, diferită de la caz la caz, după cum o putem 
urmări în drama lui Al. Voitin, Avram Iancu sau Cavalerul biruinței (1970), în piesa într-un act Iancu la 
Hălmagiu a lui Paul Everac, în Avram Iancu a lui Mircea Micu sau Iancu, domnul moților a lui Stelian 
Vasilescu, câteva dintre ele jucate cu mare succes pe scenele naționalelor noastre. 

Paralel se câștigă teren și în abordarea epică și aprofundarea epică a trăsăturilor de caracter al 
marelui luptător pentru cauza iobăgimii satelor și a sărăciților munților. După o mai veche încercare de 
roman, din păcate repede abandonată, a lui Nicolae Pora în 1924 cu un roman istoric Regele munților, 
alți scriitori ca Vlaicu Bârna în Romanul Caterinei Varga, Dominic Stanca în romanul Pentr-un hoț de 
împărat și ciclul nuvelistic Tulnicele Iancului, din recentul Timp scufundat, Ştefan Nedelcu cu Tunarul lui 
A. Iancu, Vitalie Munteanu cu Povestiri cu Avram Iancu, David Sava cu Foc nestins. Copilăria și tinerețea lui 
A. Iancu, sau mai recent, Liviu Dobrea cu microromanul Craiul munților (1980) se întrec a da relief unei 
personalități atât de complexe și de sinuoase. Majoritatea lor sunt însă deficitare sub raportul 
construcției epice și marele roman consacrat eroului de la Fântânele, ale cărui fapte de arme se 
repercutează și în scrierile despre Pelaghia Roșu, cum ar fi interesantul roman al lui Vasile Sălăgean, 
Rodeo, un rol important în punerea în valoare a acestor versuri avându-l poetul alba-iulian Ion 
Mărgineanu, prin numeroasele sale volume consacrate figurii marelui luptător al munților Apuseni: 
Scrisori din Apuseni, Muntele cu făclii, Iancule, ce mândru ești (antologie de literatură populară), 
Iancule-soare trudit, Cântece despre Horia și Avram Iancu, Avram Iancu-tulburător, năvalnic nume (1997). 

În șirul romanelor despre Avram Iancu avem să mai consemnăm două: unul e semnat de un 
scriitor maghiar, pe nume Domokos-Háraga Bálasz, care în 1930 publica la Cluj un „roman istoric 
adaptat pentru film”, în care se oprea asupra celor mai importante momente din viața lui Avram 
Iancu, punându-le într-o lumină cuceritoare. Figura de luptător a lui Avram Iancu dobândește în 
viziunea sa un relief cu totul deosebit, deoarece lupta lui pentru drepturile poporului român din 
Transilvania este văzută ca o luptă dreaptă, condamnând în schimb excesele primitive și atrocitățile 
săvârșite de armatele maghiare, într-un stil și cu o virulență fără precedent la un scriitor minoritar. 
Domokos-Háraga se așază astfel pe linia adevărului istoric fără parti-priuri și răbufniri naționaliste, 
fără nici o abatere de la morala slujirii adevărului istoric. Sunt pagini cu adevărat zguduitoare în acest 
roman „filmic”, în care în obiectivul aparatului său de filmat se lasă fotografiate figuri hidoase sau 
grotești, pătrunse de ură rasială, însetate de sânge și mânate de gândul răzbunării, figuri privite 
adeseori caricatural și detașat pentru lipsa lor de a privi și cântări obiectiv mersul real al evenimentelor. 
În comparație cu aceste înfumurate figuri nemeșești, chipul de apostol al lui Avram Iancu ne apare în 
adevărata lumină, autorul făcând din el un personaj dintre cele mai îndrăgite, un personaj captivant, 
iubit de mulțimea care îl urmează și care este gata să-și dea viața la îndemnul lui. 

Un alt roman ce merită luat în discuție este cel al lui Gabriel Bălănescu din 1940, cu titlul Avram 
Iancu, deoarece este însoțit de o prefață de recomandare a lui Liviu Rebreanu. Romanul reține atenția 
deoarece semnificația alegerii subiectului trimite în chip direct la realitățile social-politice ale vremii, 
marcate de odiosul dictat de la Viena, prin care trupul țării a fost schingiuit, luându-i-se partea sa de 
nord. Chiar dacă romanul atacă o problemă legată de revoluția de la 1848 din Transilvania (mai 
menționăm pe această temă câteva realizări epice, precum Coroana sicriului a lui Grigoriu Maior, Al. 
Ceaușianu, Vremuri de osândă – 1935 și altele) substratul său de actualitate iese cu pregnanță la 
suprafață, condamnând în chip dur pe cei care ne-au mutilat țara. Readucerea în actualitate a figurii lui 
Avram Iancu e un simbol, un memento pentru toți românii, de a-și strânge rândurile și a porni marele 
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război de reîntregire națională. Același lucru îl face și marele prozator ardelean Liviu Rebreanu în 
prefața-avertisment din fruntea volumului, atrăgând atenția asupra celor ce vor urma: „Azi, totuși, 
actualitatea eroului ardelean, prin cruzimea evenimentelor, ia proporții covârșitoare. După numai 
două decenii de unire, Transilvania românească e sfârtecată iarăși de granițe artificiale, în vreme ce 
oropsita Basarabie e smulsă din nou din trupul țării...” 

Viziunea patetică, vibrantă, a personalității sale e dată însă de lirică. Numeroase versuri de la 
Iosif Vulcan la I.U. Soricu și de la O. Goga la A. Bârseanu și Aron Cotruș au încercat să surprindă câte 
ceva din fațetele acestei tulburătoare personalități în care poetul de la Rășinari vedea o primă afirmare 
a ideii de libertate politică, „cea dintâi campanie ostășească din războiul neatârnării”. Rămân astfel 
memorabile versurile lui Aron Cotruș care o spunea în volumul Strigăt pentru depărtări (1927) nevoia de 
un nou Iancu, care să ducă la îndeplinire misiunea neamului: „un nou Avram Iancu, un nou Tudor din 
Vladimiri/primiți pretutindeni după datini bătrâne/ cu sare și pâne/din grâne române.” Pentru a putea 
sta neclintit la datorie el se dorește un simplu soldat al acestui neam, pe care să-l servească până la 
ultima suflare. „Sufletu-ți să-mi fie voevod/ să-ți fiu ostaș, rapsod,// dârzenie, foc, strădanie,/ unic în 
viața ta valahă, aspră, *, stranie/ Transilvanie, Transilvanie.” Prin imaginarul său de poet, el vede cum 
colindă carele Iancului urcând dealul Feleacului, în acea stare de veghe vând ființa noastră seculară stă 
de pază la hotare, așteptând o nouă împlinire: „Plânge-s-ar și n-are cui/ Sufletul Ardealului.” 

Invocarea marilor eroi din viața poporului român constituie un element de regenerare 
sufletească. Pomenind numele lui Ștefan, Mihai, Horia, Iancu, sufletul românimii se umple de o nouă 
substanță nutritivă, de un nou imbold constructiv. Mitul manolian se întregește prin mitul acestor eroi 
și martiri ai neamului, în consistența căruia care cultul patriei și al libertății se redefinește în termeni cât 
se poate de exacți, într-o ecuație în care țelul suprem rămâne slujirea patriei și a scopurilor ei nobile. 
Meritorii sunt în acest sens versurile lui M. Beniuc din Umblând, Aicea printre ardeleni, Poeților tineri etc., 
cele ale lui Ion Brad (Baladă), Vlaicu Bârna (Fluierul Iancului), Ion Horea (Rânduri sfinte), Ana Blandiana 
(Bocet pentru Iancu), Al. Andrițoiu (Iancu), Ioan Alexandru (Avram Iancu, Imnul lui Iancu), Adrian 
Păunescu (Duhul lui Iancu), Mircea Micu (Noapte în Ardeal, Respir din puritate), Mircea Vaida (Amurg de 
baladă) etc., în care chipul lui Iancu apare aureolat de moștenirea lui sublimă lăsată drept testament 
urmașilor: „Mai sună și azi peste zările veacului / doină șoptită de fluierul Iancului, / glasul din urmă al 
durerii, sugrumat, / totdeauna durut, niciodată uitat”. Nu întotdeauna însă personalitatea lui Iancu s-a 
lăsat clar trasă în tipare. Ca orice mare și complexă personalitate, ea rămâne încă a fi definită în viitor, 
continuând să fascineze prin enigmatica ei strălucire, așa cum o vedea și Liviu Rebreanu: „Poate că 
Avram Iancu nu va fi complet explicat niciodată. Personajul devine cu atât mai enigmatic și mai 
nemotivat cu cât te trudești mai mult să-l adâncești. Poate că în Avram Iancu se personifică eroismul 
specific românesc, un eroism totdeauna îmbinat cu martirajul final. Horia și Tudor Vladimirescu sunt 
tot atât de misterioși. În răstimpul luptei toate amănuntele sunt clare, totul se petrece normal, pe linia 
vitejiei obișnuite. Abia după victorie sau înfrângere intervine misterul care frânge brusc personalitatea 
eroului. Dârzenia se transformă în renunțare și dezgust de faptă. Omul parcă se prăbușește dinlăuntru, 
pierzându-și brusc echilibrul moral. Explicațiile vin totdeauna de la alții, nu de la cel doborât de soartă. 
Horia refuză să dea explicații, ca și Avram Iancu...” 

Oricât ar „refuza” să ne dea explicații, ei sfârșesc în cele din urmă prin a se mărturisi, dând 
seama în fața noastră, a posterității, de faptele lor, fapte care trec, prin semnificația lor, dincolo de noi, 
în viitor. 

 
*  

*  * 
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Republicarea romanului lui Ioan Pop Florantin, cel dintâi roman care aduce în dezbatere 
problematica complexă a revoluției de la 1848 din Transilvania și o focalizează în jurul figurii aureolate 
de legendă a lui Avram Iancu, aici la Cluj și la împlinirea a 110 ani de la apariție are pentru noi o 
semnificație deosebită. Cu toate inerentele scăderi ale unui roman de început, într-o vreme în care 
romanul românesc în general nu ieșise din zodia dibuirilor, romanul lui Ioan Pop Florantin are 
suficiente merite pentru a fi reactualizat. Înainte de toate, mersul narațiunii are o desfășurare dinamică, 
filmică pe alocuri, fiind constituită din secvențe revelatoare, menite să realizeze o înaintare pas la pas a 
releveului artistic, care înaintează dinspre aglutinarea elementului mic, nesemnificativ, înspre cel 
grandios, dătător de semnificații. Născut la Poptelec în Sălaj la 1843, autorul a făcut studii la Cluj și 
Viena, familiarizându-se de mic cu tematica ideii naționale care stătea la baza celor mai multe producții 
artistice publicate în acea vreme în revistele și ziarele transilvănene, ca „Familia”, „Foaie pentru 
minte...”, „Gazeta Transilvaniei”, „Telegraful român”, „Concordia”, „Federațiunea”, „Tribuna” etc., 
pentru care subiectele luate din istoria patriei sunt un nesfârșit capitol de educație națională. „Ne 
întoarcem la trecut ca adăpându-ne din el să câștigăm puteri nouă pentru viitor”, spunea la 1893 
Valeriu Braniște. Un alt articol din 1897 se intitula Aniversarea marii adunări naționale de la Blaj. Zorirea 
libertății și situa în centrul ei figura emblematică a lui Avram Iancu. Același lucru se face și în articolul 
prim al „Tribunei” de anul nou 1900, când se face trecerea dintre secole și când se apelează la memoria 
„regelui munților” spre a ne fi far călăuzitor. Se lansează apeluri pentru ridicarea unui monument al 
acestuia, se depun coroane la mormântul său de la Țebea. în fiecare an pelerinaj la acest loc sfânt 
devine o datorie de suflet pentru tot mai mulți români. Se solicită, de asemenea, adunarea poeziilor 
privitoare la eroul revoluției noastre și presa publică primele versuri care îi evocă falnica personalitate. 
„Frunză verde, flori mărunte / Cobori Iancule din munte...” 

În acest val de revenire la tradiție, de îmbărbătare națională se înscrie și literatura lui Pop 
Florantin. După ce publicase nuvele precum Decebal și Tuhutum, el se îndreaptă tot mai mult spre 
evocarea marilor eroi ai neamului din Transilvania, precum Horia și Avram Iancu. Despre cel dintâi ne 
oferise deja un prim roman un alt transilvănean, blăjeanul I.C. Drăgescu, sub titlul Nopțile carpatine sau 
memoria martirilor libertății, publicat în 1867 la Pesta, roman imediat interzis de cenzură, autorul acuzat 
de crimă, încât a trebuit să fugă în Italia spre a-și continua studiile. Pop Florantin va evoca figura 
conducătorului răscoalei moților în lucrarea sa Horia, apărută în 1885, atrăgând atenția publicului 
asupra acestei fascinante personalități. În 1891 va publica la București, în editura Dor P. Cucu, romanul 
închinat lui Avram Iancu, roman care s-a bucurat de un real succes în epocă, fiind reluat fragmentar și 
de alte publicații. Importanța lui constă în aceea că a știut să creeze un fundal potrivit, cel al Munților 
Apuseni, cu o viață arhaică și pitorească (târgul de la Găina, munca din minerit sau în exploatarea 
lemnului, legătura dintre oameni și pădure etc.). Tradiția moțească a dârzeniei și a rezistenței la 
asuprire este de asemenea bine reliefată și ea vine nu numai de la Horia, ci și de la daci și de la Traian. 
Episodul Dumineca Tomii, cel legat de Pelaghia Roșu sunt bine surprinse, ca și desfășurarea 
propriu-zisă a luptelor. Iancu rămâne figura centrală, urmărită din fragedă copilărie până la postura de 
conducător intransigent, ce nu se pleacă în fața fățarnicilor vremii, chiar dacă aceștia provin din viță 
împărătească. În acest fel el intră în legendă, iar anii din urmă îi aduc aureola de martir. E destinul unui 
neam, trădat, împilat, mințit, dar un neam care stă cu fruntea sus în fața viitorului, convins fiind că 
dreptatea lui va ieși o dată și o dată la lumină. Avram Iancu este simbolul care ne călăuzește și astăzi 
pașii în această direcție. 
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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
 

AVRAM IANCU, modelul unui sacrificiu 
unic în contextul diminu@rii mitului 
„bunului împ@rat” 
 

 
 

n condițiile actuale, când atitudinea și atmosfera publică încurajează în mod vădit justificarea 
limitării rolului națiunilor și a identităților naționale, separarea brutală de trecut, limitarea 
orelor de istorie în școli, demitologizarea unor evenimente majore și a unor remarcabile 

personalități de odinioară, evocarea lui Avram Iancu, veritabil reper istoric al conștiinței naționale, 
constituie neîndoielnic un demers salutar.  

Avram Iancu este un incontestabil simbol pentru românii din Transilvania, și nu numai, 
întruchipând jertfă pentru libertățile românilor ardeleni, lecția unei angajări de excepție pentru 
cauza pe care o slujea și exemplul unei uluitoare fermități. Devenit erou printre moți, calitate 
dobândită în timpul evenimentelor din 1848-1849, amintirea lui Iancu trezește și astăzi sentimente 
puternice și emoții profunde pentru orice român transilvănean.  

Fiu al unui jude domenial (administrator fiscal), o funcție însemnată pe plan local la acea 
vreme, Iancu a făcut primele studii la școli din Abrud și Cluj, după care a urmat dreptul la Cluj. A 
devenit cancelist, adică funcționar subordonat protonotarului, la Tabla regească din Târgu Mureș, 
o instanță superioară de judecată în Transilvania. În această poziție, desfășura o perioadă de 
practică în sistemul judecătoresc necesară pentru pregătirea examenului de intrare în avocatură. La 
24 de ani, în primăvara anului 1848, a susținut și luat examenul de avocat. Declanșarea revoluției 
maghiare, în 15 martie, l-a prins la Târgu Mureș, probabil chiar în timpul examenului pentru 
profesia de avocat. La Tabla regească erau mulți canceliști români care proferau declarații 
revoluționare, la fel ca și colegii lor maghiari, secui și sași. La sfârșitul lunii martie, împreună cu 
alți colegi canceliști români, Iancu a plecat prin țară, împrejurare care l-a plasat în vizorul 
autorităților habsburgice ca posibil agitator revoluționar. Cu toate că în primăvara anului 1848 
Avram Iancu nu se implică la adunările românilor prin discursuri incitante, fiind un observator 
inactiv în comparație cu alți colegi ai săi, este considerat de autorități ca potențial pericol. Fără 
îndoială, acest lucru se datora pregătirii sale juridice și relațiilor sale cu alți lideri români. Un lucru 
este cert, anume că autoritățile nu agreau prezența lui între românii din Munții Apuseni. Au 
existat voci care cereau insistent să fie rechemat la Tabla regească, dar Iancu fiind deja avocat, nu 
mai era în subordinea Tablei.  

Revoluția pașoptistă este un moment de referință, printre cele mai importante din secolul al 
XIX-lea privind relația românilor cu Imperiul habsburgic. Elita românească din Ardeal, 
conștientizând unicitatea momentului istoric, a acționat în conformitate cu obiectivele exprimate 
deja de câteva decenii într-o formă mai voalată sau directă. Astfel, liderii românilor au înscris în 
programul național adoptat la Blaj în mai 1848 desființarea iobăgiei și împroprietărirea iobagilor 
fără nicio despăgubire (cea mai radicală exprimare programatică din acei ani a problemei sociale), 
recunoașterea egalității în drepturi a românilor cu maghiarii, secuii și sașii, introducerea 
drepturilor și libertăților cetățenești, revendicări care să stimuleze progresul economic și social etc. 
Toate acestea au constituit un program cu adevărat revoluționar, cu nimic mai prejos decât 
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programul în 12 puncte al revoluției maghiare, fiind elaborat de liderii românilor imediat după 
izbucnirea revoluției în imperiu. 

Avram Iancu s-a remarcat cu prilejul organizării primei adunări a românilor la Blaj, în aprilie 
1848. Discursul său a fost destul de moderat, el îndemnându-i pe români să își îndeplinească 
obligațiile de iobagi cu punctualitate până când Dieta Transilvaniei (for legislativ echivalent 
parlamentului modern) urma să decidă ameliorarea situației țăranilor. Dacă în privința 
revendicărilor sociale promovate de programul revoluției a fost mai rezervat, Iancu a avut o 
atitudine deosebit de fermă față de drepturile politice ale românilor. 

În vara anului 1848, în condițiile în care cererile românilor formulate cu ocazia adunării 
naționale de la Blaj din 15-17 mai nu au fost acceptate nici de Dieta Transilvaniei, nici de împărat, 
poziția românilor s-a radicalizat. Avram Iancu se pronunța cu multă fermitate: „Cereți vârtos să se 
șteargă iobăgia, pentru că, lucrând pe nimica de vreo zece sute de ani în brazdele domnilor, ați plătit și de o 
sută de ori pământul care vă dădea hrana vieții de pe o zi pe alta, cu atât mai mult că l-ați plătit degeaba, 
pentru că acela a fost al vostru și pentru el s-a vărsat sângele strămoșilor voștri... Să caute de aceea cu toții a 
se uni cu poporul, declarând fără sfială ungurilor că nu se odihnesc până ce nu se va recunoaște prin lege 
națiunea română și până ce nu va fi reprezentată în dietă, pentru a putea judeca în ce chip și cu ce condiții să 
se unească cu Țara Ungurească”. În cele două centre românești de la Orlat și Năsăud trupele au 
refuzat subordonarea față de administrația maghiară, în ciuda ordinelor venite de la Viena. 
Constrâns de situația militară, împăratul acceptase unirea Transilvaniei cu Ungaria și a subordonat 
toată armata din Transilvania, inclusiv regimentele românești, noilor autorități. În Munții Apuseni, 
moții s-au organizat militar sub conducerea lui Iancu, devenind astfel al treilea centru de putere 
românească în Transilvania, alături de regimentele grănicerești. De fapt, s-a format forța militară a 
românilor, armata națională, compusă din cincisprezece legiuni, împărțite în cete, conduse de 
prefecți și tribuni, după modelul armatei romane din antichitate. În fruntea acestor armate era 
tânărul avocat Avram Iancu, devenit erou național și supranumit „Craiul Munților”.  

La 21 septembrie 1848 Iancu, în fruntea a 6.000 de moți înarmați, a participat la a treia 
adunare națională la Blaj, care a ținut opt zile. Dacă până atunci liderii politici români s-au 
remarcat prin declarații politice și tratative cu ungurii și austriecii, în septembrie, la Blaj, atmosfera 
era prea încărcată pentru a se asculta îndemnuri și discursuri în spiritul diplomației și negocierilor. 
Potrivit lui Simion Bărnuțiu, un lider foarte activ al românilor ardeleni, cu greu ar fi supraviețuit 
vreun orator român dacă ar fi încercat să rostească un discurs pacifist. Au ieșit în prim-plan cei 
care s-au pronunțat energic pentru lupta armată. Mulți analiști consideră ca acesta este momentul 
începutului gloriei lui Avram Iancu.  

În septembrie 1848, la Blaj, românii au decis să se alieze cu Austria și să lupte împotriva 
ungurilor pentru restabilirea autorității habsburgice. Între timp, Casa Imperială și-a reformat 
sistemul de guvernare acceptând o constituție liberală adoptată la Viena. Justificarea alianței cu 
Austria împotriva ungurilor este limpede explicată de liderii români, Chiar de Avram Iancu: 
ungurii au refuzat drepturile politice pentru români, în timp ce Casa Imperială austriacă i-a 
recunoscut pe români ca națiune politică. Ba mai mult, cochetau cu ideea transformării imperiului 
habsburgic într-o confederație după modelul american sau elvețian, în care Transilvania, 
administrată de români, urma să formeze nucleul unui regat dacic cu coroană austriacă. 

Merită menționat contextul în care s-a produs apropierea de habsburgi. Încă de la 
începuturile stăpânirii austriece asupra Transilvaniei, la întâlnirea dintre strategiile reformiste 
promovate de Viena în zonă cu aspirațiile și interesele românești de emancipare politico-națională, 
ia naștere o imagine favorabilă a Imperiului și a Casei de Habsburg printre români. Convingerea 
că „dreptatea e la împăratul” și că acesta dorește în mod fundamental binele supușilor săi români, 
dar că este obstrucționat în bunele sale intenții de aristocrația maghiară a alimentat acțiuni politice 
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românești de mare anvergură. Se constituie și capătă consistență în interiorul comunității 
românești un profil atitudinal pozitiv față de Viena și de Imperiu, denumit în epocă și în 
istoriografia de mai târziu, „loialism”, „dinasticism”, „patriotism dinastic”, iar la nivelul popular, 
țărănesc, mitul „bunului împărat”.  

Românii au denunțat unirea Transilvaniei cu Ungaria, iar Comitetul Național ales la Blaj a 
coordonat organizarea politică și militară a românilor. Practic, în toamna anului 1848, a început 
războiul între români și unguri în Transilvania. Până în martie 1949, când armata maghiară 
condusă de generalul Bem a ocupat Transilvania, haosul era generalizat, însemnând execuții 
legitimate de hotărâri ale tribunalelor care reprezentau o autoritate sau alta, jafuri, incendieri, 
violuri și crime. După ocuparea Transilvaniei de către armata maghiară, structurile politice ale 
românilor au fost desființate. O parte a liderilor români au fost uciși, iar alții s-au refugiat 
împreună cu armata austriacă peste munți, în Țara Românească. Doar regiunea Munților Apuseni 
a rămas sub autoritate românească, neputând fi cucerită de unguri. Moții înarmați, organizați sub 
conducerea lui Iancu, au rezistat. În aprilie-iunie 1849 au fost trei atacuri puternice ale ungurilor 
pentru ocuparea Țării Moților. Bătălii importante s-au dat la Abrud, Zlatna și Fântânele.  

După înfrângerea cu ajutorul Rusiei a revoluției maghiare, trupele românești din Apuseni au 
fost dezarmate. Iancu a stat mai multe luni la Viena în 1849. Așteptările sale față de răsplata 
împăratului pentru ajutorul dat de românii ardeleni armatei austriece împotriva ungurilor au fost 
mult mai mari decât putea să ofere Casa imperială. În ciuda mitului „bunului împărat”, mit 
invocat mereu de românii ardeleni, dezamăgirile au fost mult prea mari. Rațiunile politice 
imperiale nu concordau cu planurile lui Iancu și ale românilor săi.  

Revoluția din Ardeal diferă considerabil față de revoluția din țările române care a fost 
înfrântă de slăbiciunile sale interne, dar mai ales de intervenția armatelor imperiilor străine, adică 
armatelor turcești, rusești și austriece. Situația în Ardeal a fost mult mai complexă, având în vedere 
în primul rând că ea a intrat în conflict cu revoluția maghiar, în principal pentru că liderii maghiari 
urmăreau refacerea Ungariei Mari, multinaționale, cu o națiune dominantă și cu minorități 
asuprite. Românii din imperiu, ca și alte popoare din răsăritul acestui stat, speriate de posibilitatea 
înlocuirii unui stăpân cu altul, s-au alăturat habsburgilor, care au știut să profite de greșelile 
revoluției ungare și de neîncrederea românilor în această mișcare. În final, mulți români și 
maghiari au înțeles jocul viclean al Casei de Austria de a stăpâni prin dezbinare („Divide et 
impera!”), dar era prea târziu.  

După încheierea agitațiilor postrevoluționare, Avram Iancu a profesat o vreme ca avocat. 
Dezamăgit de nerespectarea promisiunilor făcute de austrieci, Iancu nu s-a implicat în viața 
politică, deși anumite oportunități apăruseră după 1851. De remarcat că autoritățile nu au încetat 
să îl monitorizeze și să îi urmărească acțiunile cu mare atenție, mai ales din pricina potențilalului 
de a provoca agitații publice. La moartea sa, poliția secretă maghiară a avut ordine clare de la 
Budapesta să se înfiltreze printre oamenii care îl conduceau pe ultimul drum, pentru a urmări 
starea de spirit a românilor, fiind vizați liderii politici români și oaspeții de peste Carpați. Este o 
dovadă concludentă că ungurii erau conștienți de valoarea titanului printre românii ardeleni. 
Sfârșitul vieții sale a fost unul întunecat. Se spune că în ultimii ani de viață se perinda prin 
cârciumi într-o fază de alienare mintală. Era tratat cu respect de contemporani fiind considerat 
simbolul revoluției și al luptei naționale românești. Iancu a murit cu marea mâhnire de a fi apucat 
să vadă că ungurii și-au atins țelul în 1867, când Casa de Habsburg a acceptat reorganizarea 
imperiului prin crearea regatului Ungariei cu autonomie extinsă și unirea Transilvaniei cu Ungaria. 

„Craiul munților” și „Împăratul” au fost două personaje care au coexistat în mentalul 
colectiv al românilor din Transilvania în anii revoluției pașoptiste, precum și în perioada 
următoare. Discursul revoluționar al elitei ardelene a marcat în această perioadă structurile 
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mentalității colective, conferind figurii împăratului, aflat de partea românilor, calitatea de 
argument irecuzabil. Astfel, se știe că apelurile adresate frecvent de elită conțineau afirmația că 
acțiunea maselor, a mulțimilor, consonează cu ideile de Dumnezeu, împărat și națiune română. Cu 
ocazia adunării de la Blaj din Duminica Tomii, un tânăr cancelist se adresează românilor prezenți 
cu următoarele: „Nimic să nu vă temeți fraților, cu noi este Dumnezeu, cu noi dreptatea. Suntem 
credincioși ai împăratului și voim dreptate, voim pace. Să trăiască împăratul! Să trăiască națiunea 
română!”. În aceeași ordine de idei, trebuie observat că jurământul depus pe Câmpia Libertății de 
la Blaj, în 3/15 mai 1848, de mulțimile românilor prezente, este semnificativ, conținând aceeași 
ierarhie valorică: „Jur, în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, Dumnezeului celui viu, cum 
că voi fi pururea credincios împăratului Austriei și marelui principe al Ardealului Ferdinand I și 
augustei case austriece, amicilor Majestății și ai patriei voi fi amic și inamicilor inamic...”. 
Atașamentul românilor pentru persoana lui Avram Iancu, strâns legat de rolul său de comandant 
al revoluției, a condus la conturarea în percepția colectivă a unei staturi grandioase, cu calități de 
excepție. Legende privitoare la persoana sa se plămădesc și circulă încă din anii revoluției, în 
rândul românilor și maghiarilor deopotrivă. Fără îndoială, la baza lor stau mărturii multiple 
privind personalitatea lui Iancu. Astfel, mai mulți martori maghiari anchetați în vara anului 1848 
în zona Munților Apuseni de către o comisie gubernială condusă de Kozma Pal, au declarat lucruri 
care atestă cu prisosință poziția lui Iancu. „L-am văzut cu ochii mei pe tânărul Avram Iancu 
vorbind mulțimii adunate la Câmpeni și Vidra de Sus, îndemnând-o să se apere până la ultima 
picătură de sânge”. Un alt martor a spus despre Iancu că „a declarat, atât la adunări secrete 
restrânse, cât și în locuri obișnuite, că el nu cere nimic de la unguri, iar dacă aceștia nu le vor 
acorda în mod corect drepturile cuvenite, le va obține chiar cu forța”. În fine, un alt martor a 
afirmat: „Tânărul Avram Iancu a mai spus că, dacă maghiarii nu consimt cu frumosul la aceste 
revendicări, el le va dobândi prin forță; cu altă ocazie a declarat chiar că el nu cere nimic de la 
maghiar, ci el va lua totul cu forța pentru sine și pentru poporul său”. Figura „Craiului Munților” 
devine legendară și în mediul maghiar, impunându-se adesea sub semnul unor trăsături pozitive 
demne de apreciat. Astfel, contactul Iancului aflat în drum spre Viena cu locuitorii maghiari din 
Oradea, în luna februarie 1850, ilustrează afirmația anterioară. Se spune că pe tot parcursul șederii 
lui Iancu în oraș, mulțimile l-au înconjurat cu manifestări de simpatie, iar la plecare „...d-nii Iancu 
și Balint abia putură străbate prin poporul coadunat, care la plecarea-i intonă un «eljen» 
răsunătoriu”. 

Privitor la destructurarea mitului „bunului împărat”, trebuie menționat că după revoluție, se 
constată o reală schimbare în modul de receptare a celor două personaje (împăratul și figura 
emblematică a lui Avram Iancu), la nivelul larg al comunității românești. Pe fondul unei 
îndreptățite sensibilități post-revoluționare, profund marcată de sentimentul neîmplinirii naționale, 
al inutilității sacrificiilor făcute în direcția emancipării și datorită conștientizării tot mai acute a 
lipsei de rezultate și efemerității alianței cu Viena la 1848-1849, mitul lui Iancu tinde să prevaleze. 
Indubitabil, cercetarea surselor conduce la evidența unui început de destructurare a mitului 
„bunului împărat”. Câteva realități se impun atenției în acest sens. Astfel, o dezamăgire a moților a 
fost dezarmarea lor, desființarea lor ca putere militară, din ordinele și prin contribuția „aliatului” 
din vremea revoluției. În plus, elita revoluției a fost supusă unor tratamente umilitoare, însemnând 
percheziții, persecutări și arestări. Foștii comandanți în armata populară a lui Iancu au fost arestați, 
iar o asemenea tentativă la adresa lui Iancu în târgul de la Hălmagiu, din 15 decembrie 1849, 
eșuează.  

În aceste condiții, Avram Iancu se deplasează la Viena, împreună cu alți reprezentanți ai 
elitei românilor, unde solicită recunoașterea și soluționarea dezideratelor naționale. Vor fi doar 
„auziți”, nu și ascultați, conștientizând și mai adânc sentimentul zădărniciei și inutilității luptelor 
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și jertfelor de la 1848-1849. Acestor militanți pentru o cauză deja pierdută le sunt conferite medalii 
refuzul de a le primi este însă precumpănitor, solicitându-se în schimb „decorarea” poporului prin 
recunoașterea drepturilor sale, Iancu fiind printre primii care se pronunță în acest sens. Au rămas 
celebre cuvintele sale: „Nu ne-am luptat pentru jucării, vrem drepturi, Majestate”. Este evident că în 
noua situație sufragiile românilor pentru împărat se diminuează, mitul se diluează considerabil în 
exprimări și luări de atitudine românești, iar numele împăratului începe să fie asociat, într-o 
manieră tot mai consistentă, cu nepăsarea, nerecunoștința și chiar cu trădarea cauzei naționale. 

Vizita împăratului Francisc Iosif în Transilvania în vara anului 1852 și primirea deosebită de 
care se bucură în Munții Apuseni prilejuiește românilor valorizări interesante relativ la chestiunea 
abordată în aceste rânduri, potrivit titlului. Refuzul obstinat al lui Iancu de a se întâlni cu 
împăratul, după ce se implicase în mod practic în pregătirile privind primirea festivă a acestuia, 
stârnește o adevărată nedumerire în rândurile românilor, moți și nu numai. Atitudinea lui Iancu 
(„Duceți-vă și spuneți-i lui Francisc Iosif că un bolund cu un mincinos nu se poate înțelege niciodată”) este 
una singulară, explicațiile aparțin contemporanilor, protagonistul păstrând tăcerea. Lui Bărnuțiu îi 
spune doar, referindu-se la trecerea împăratului prin Cluj, puține cuvinte: „Vei auzi că nu m-am 
înfățișat înaintea imperatorului, dar nu mult te vei mira, deoarece vei socoti că vreau să dau faptelor mele o 
curgere cât mai naturală”. În mentalul colectiv românesc, lui Avram Iancu i se va da dreptate pentru 
atitudinea sa, în sensul celor susținute mai târziu de Alexandru Ciura (preot, prozator și publicist): 
„E gestul din urmă al unui om mare, care s-a văzut tras pe sfoară, după ce i se făcuseră atâtea 
făgăduințe pe vremea când tronul Habsburgilor era în primejdie”. Evenimentul istoric al vizitei 
suveranului în Munții Apuseni, prin impactul asupra mentalității colective românești, este în 
măsură să potențeze o dată în plus figura lui Avram Iancu: „bunul împărat” nu dispare, figura 
acestuia trece însă pe un plan secundar.  

În fine, Avram Iancu, avocat, strălucit revoluționar pașoptist, a fost una dintre cele mai 
prodigioase personalități din istoria României și este astăzi considerat cel mai mare erou național 
al românilor din Transilvania, memoria lui fiind cinstită în mod deosebit de români, în special de 
moți, viața și jertfa sa unică impunând o distinsă prețuire.  
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⧫ ION TALO{ 

 

MIRCEA POPA,  
primus inter pares 

 
 

 
nergia, puterea de muncă, inteligența și dăruirea cu care muncește Mircea Popa la împlinirea 
vârstei de 85 de ani fac din sărbătoritul nostru un caz foarte fericit. E omul care a fost 
întotdeauna primul: la școala elementară, la gimnaziu, la facultate. Vistian Goia, coleg de 

grupă în perioada studiilor universitare și prieten de atunci încoace, îi face un excelent portret: el 
scrie că Mircea Popa era „sarea și piperul” orelor de seminar și, câteodată, îi punea în dificultate pe 
unii dintre tinerii asistenți de la sfârșitul anilor 1950. Goia apreciază că sărbătoritul de astăzi este „un 
critic și istoric literar de anvergură, cel mai informat și competent privind cultura și literatura 
Transilvaniei”; „casa” lui – scrie mai departe Goia – a fost biblioteca, atât în tinerețe, cât și la 
senectute; el încheie cu: Mircea Popa e „eruditul și polemistul generației noastre”. (Vistian Goia: Nu 
trecem singuri prin lume. Portrete și evocări. Cluj-Napoca: Editura Școala Ardeleană 2015, p. 115-119).  

Opera lui Mircea Popa s-a bucurat de aprecierea multor autori de seamă, dintre care selectez 
doar câțiva: V. Fanache relevă faptul că sărbătoritul abordează o mare diversitate de teme și cuprinde 
într-o desfășurare fără egal „aproape tot ce este important în literatura română”, cărțile lui fiind „tot 
atâtea pietre – câteodată pietre de hotar – pentru ceea ce însemnează spiritualitatea noastră”; 
„numele lui din acest punct de vedere s-a impus în conștiința tuturor. Ce intră sub observația lui 
Mircea Popa răspunde unei acute necesități a vieții noastre culturale”; Ion Buzași remarcă trăsătura 
călinesciană a preocupărilor științifice și literare ale lui Popa; el constată „aplecarea specială spre 
figuri de prim plan sau de plan secund ale literaturii transilvane începând cu perioada iluministă și 
până în contemporaneitate”, de la G. Bariț, S. Bărnuțiu, T. Cipariu sau Iosif Vulcan până la O. Goga, I. 
Agârbiceanu, L. Blaga sau E. Isac; opera lui e impunătoare, iar hărnicia și probitatea lui științifică 
sunt exemplare; Petru Poantă observă că „toate studiile ample de istorie literară ale lui Mircea Popa 
au o anume fluență plină de dinamism, obținută în principal prin știința selectării și a montării în 
discurs a faptelor de cultură, a diverselor elemente relevante sau a citatelor.” Popa s-a concentrat – 
scrie Ponta – o vreme asupra iluminismului, „s-a dezlănțuit apoi într-o cuprindere vastă a întregului 
spațiu literar și chiar cultural.” Ponta remarcă, de asemenea, activitatea de „cronicar al literaturii 
române contemporane”, cariera fulminantă de foiletonist, finețea lui analitică, intuiția și „o 
dezinvoltă expresivitate a limbajului”; Constantin Cubleșan aseamănă căutările lui Mircea Popa în 
arhive și biblioteci, cu aceea a căutătorilor de aur, a celor „care își cheltuiesc timpul, inteligența și 
priceperea” pentru a scoate la lumină „fapte și mărturii semnificative în existența noastră, ce păreau 
pierdute pentru totdeauna”, dar căutările lui Mircea Popa au fost aproape de fiecare dată 
„binecuvântate de succes”; în sfârșit, pentru a încheia selecția autorilor celebri care au rostit aprecieri 
cu privire la opera lui Mircea Popa, reproduc opinia exprimată de Doina Curticăpeanu, care îl 
apreciază și ca „sentimental evocator al Clujului”, unde își desfășoară activitatea exegetică.  

 
* 
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Da, Mircea Popa știe tot: a realizat lucrări fundamentale în domeniul istoriei și criticii literare, 
cercetând biografia și opera unui mare număr de scriitori, de la Ioan Molnar Piuariu, la T. Cipariu, O. 
Goga, L. Blaga, M. Eminescu și mulți alții. A participat sau a condus elaborarea unor volume 
colective, cum sunt Sociologia romanului românesc sau Dicționarul cronologic al romanului românesc. A 
colaborat la Istoria teatrului din România și a scris studii despre istoria presei. A studiat relațiile 
literaturii și culturii noastre cu literatura și cultura maghiară (1998), spaniolă (2007), franceză (2006), 
bulgară (1985), iugoslavă (1982), cu un cuvânt, cum scrie și V. Fanache, nu cred că i-a scăpat nimic 
din ceea ce e important în istoria literaturii și culturii noastre.  

Sunt sigur că cea de a 85-a aniversare a zilei de naștere a lui Mircea Popa va fi marcată în 
cultura noastră cum se cuvine. De partea sa, acest primus inter pares dăruiește culturii, noastre, tocmai 
la acest eveniment, un număr de cinci volume de studii, și anume: 1. Repere astriste în cultura blăjeană; 
2. Eminescu, Iosif Vulcan și „Familia”; 3. Astra și cultura națională; 4. Eminescu la Școala Ardeleană; 5. Visul 
inorogului.  

 
* 

 
Mircea Popa este un renumit istoric și critic literar, dar este în același timp și un cercetător de 

seamă al folclorului nostru, latură mai puțin comentată în presă. Prin urmare, la frumoasa lui 
aniversare, relev tocmai acest aspect al operei lui.  

Mircea Popa s-a ocupat intens de primele consemnări de folclor românesc din Transilvania, începând 
din sec. al XVIII-lea, ceea ce îi asigură un loc important în istoria folcloristicii românești. Într-adevăr, 
în 1768 a avut loc la Cluj un eveniment cultural de seamă, și anume, editarea „celei dintâi cărți de 
versuri în limba română”, sub titlul „Cântece câmpenești cu glasuri rumânești, făcute de un holtei 
câmpian pentru voia fetelor, nevestelor și celor cui se potrivesc și cu alții se izbesc [iubesc]”, reeditat 
de M. Popa în anul 2008. Cele 14 texte românești și patru maghiare sunt publicate în ediție 
fotocopiată și în transcriere literară, iar studiul introductiv stabilește locul acestei lucrări în peisajul 
literar al vremii din Transilvania și din Principatele Române.  

Holteiul câmpian, presupus a fi un militar din regimentele grănicerești sau un seminarist de la 
Blaj, scrie versurile care se cântau pe la ospețe, asemeni celor pe care le datorăm poeților Văcărești, 
lui Conachi, Mumuleanu sau Ioan Cantacuzino, din Principate. Popa identifică motivele principale 
ale textelor (despărțirea, măritișul, însurătoarea fără dragoste), susține existența unor paralele în 
colecții folclorice de mai târziu și cu texte ale lui Anton Pann și cu cântece de lume. Cartea holteiului 
câmpian – consideră Popa – „marchează un eveniment de seamă în istoria tiparului românesc, dar și 
în istoria mai largă a culturii transilvănene”.  

Mircea Popa caută manuscrise în biblioteci, arhive de stat sau particulare din Cluj sau 
București, din Ungaria sau din Austria, și găsește ceea ce n-a găsit nimeni înaintea lui sau lucruri a 
căror importanță n-a fost identificată de alții: ineditele îl întâmpină peste tot cu bucuria de a-și fi 
găsit, în sfârșit, cercetătorul care le va pune în valoare. Relev un singur exemplu din mai multe 
posibile: manuscrisul dăruit de N. Drăganu Muzeului Limbii Române (azi: Institutului de 
Lingvistică „Sextil Pușcariu”, din Cluj-Napoca), aflat sub cota M. 34, despre care Popa scrie: „Este 
unul dintre cele mai interesante manuscrise din câte am văzut.” El pledează pentru publicarea 
tuturor textelor din manuscrise vechi, care conțin legende sau cântece, întrucât acestea prezintă 
interes atât pentru literatura noastră veche, cât și pentru cercetarea folclorului ori pentru studiile 
filologice în ansamblu.  

Una dintre cele mai interesante descoperiri ale lui Mircea Popa o reprezintă revista manuscrisă 
„Steaua Mărei”, care a fost editată la Seminarul teologic din Gherla, care a luat ființă, în 1859; 
cursurile lui au fost ținute inițial în latină, apoi în germană și, în cele din urmă, în română. Societatea 
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de lectură „Alexi-Șincai” a seminarului a editat această revistă în perioada 1870-1900; ea întreținea 
legături de colaborare cu societăți similare de la Blaj, Viena ori Budapesta, dar avea și contacte cu 
publicații și personalități din Transilvania și din Principatele Unite, devenind „o școală a curajului, a 
libertății și a demnității naționale”. 

Mircea Popa scrie că „partea cea mai rezistentă a literaturii promovate de revistă” se referă la 
poezia populară. Printre autori se numără Nicolae Fekete Negruțiu, care scrie, în nr. 17/1872, despre 
„însemnătatea cântecelor populare” dovedindu-se foarte bine informat, atât în probleme de filologie 
în general, cât și special în domeniul folclorului: cunoaște colecția Alecsandri, ca și opiniile lui 
Maiorescu și Negruzzi despre poezia populară; unul dintre colaboratori consideră poezia populară 
ca argumentul cel mai important în favoarea „originii noastre glorioase” (Vasile Vaida). Revista 
publică material folcloric sau dialectal, superstiții și legende referitoare la strigoi și solomonari, și la 
graiul românesc din Sălaj (Emilian Bran), publică texte lirico-epice din Arghihat-Sălaj (Ștefan Szabo), 
din sate românești din Transilvania, Maramureș, Oaș, Ugocea: Nadișul Românesc, din Tohat, Vârșolț, 
Nadăș, Bârsăul de Jos, Gherța Mare, Vișeu, Năsăud – numele multora apărând pentru prima oară în 
literatura de specialitate a vremii (150 de cântece și strigături, balade, poezia nunții ș.a.). Revista 
publică „impresionanta colecție populară de 83 de poezii populare din Rușii-Munți, adunate într-o 
vacanță de C. Negruț”. Autorul colecției scrie: „O idee exprimată în poezia populară mai prin 
aceleași cuvinte și în aceeași formă în Selagiu, ca și în părțile Mureșului de cătră Moldova sau chiar 
în Moldova cu puțină modificațiune, sau una din Marmația aseminea cu una din Muntenia își are 
însemnătate pentru că dovedește unitatea în cuget, în simțiri și în aspirațiuni a tuturor țăranilor din 
Dacia Traiană.”  

În anul 1890, revista „Steaua Mărei” a publicat un fermecător basm, intitulat Făt Frumos și 
Haida-n Câmp, cules de Leontin Cueșdean. E un text nesperat de bine povestit și scris, despre fătul 
care plânge în pântecele mamei, până când i se promite că va primi pe Ileana Cosânzeana de soție. 
După două încercări nereușite de a o dobândi cu ajutorul lui Haida-n Câmp, a treia oară reușește să 
o ia de soție și are un copil cu ea. Dar Făt Frumos cade din nou victimă slăbiciunii lui și Ileana 
dispare cu fiu cu tot. Nou sau, în orice caz, rar, în basmul lui Cueșdean este felul în care reușește Făt 
Frumos să păcălească trei pui de drac, care nu-și puteau împărți cele moștenite de la tatăl lor: biciul 
care te poate duce unde dorești, papucii, care te pot trece marea, fără să te îneci, și „ciabica”, pe care, 
dacă ți-o pui pe cap, poți sta la masă cu oricine, fără ca acesta să te vadă. El intră în posesia acestor 
obiecte și ajunge, în cele din urmă, din nou, la soția și fiul lui. (Basmul a fost publicat de Mircea Popa, 
împreună cu o scurtă introducere, în revista clujeană Apostrof XXIX, 2018, nr. 11, p. 15-17).  

Mircea Popa pune în valoare o revistă manuscrisă a studenților din Transilvania, similară cu 
cea a teologilor sibieni, intitulată Musa, publicată de Virgiliu Florea și Andreea Buzaș. Publicarea 
revistelor manuscrise ale studenților din Transilvania are o importanță multiplă: ea dovedește 
entuziasmul și dorința tinerilor români de a-și exersa capacitățile creatoare în demersurile lor literare, 
este o școală de literatură și de patriotism și dovedește faptul că tineretul a găsit mijloace pentru a 
evita cenzura timpului. Avem acum două colecții de folclor inedite, realizate în ultimele decenii ale 
sec. al XIX-lea, de către elevii și studenții teologi din Gherla și Sibiu. 

Aceste studii ale lui Mircea Popa pun în valoare literatura transilvănenilor din sec. al XVIII-lea 
și al XIX-lea, perioadă în care românii erau lipsiți de mijloacele literaturii culte și ale tiparului. În 
același timp ele dovedesc că în Transilvania erau cunoscute opere ale scriitorilor din Principate, deci 
arată încă odată unitatea culturală a Transilvaniei și a Principatelor Dunărene. 

Mircea Popa acordă o importanță deosebită operei marilor folcloriști din Transilvania: Ion 
Pop-Reteganul, Ioan Micu Moldovan, Grigore Sima, precum și altora, din trecut și de azi, care și-au 
desfășurat cercetările în Bihor ori în Sălaj. 
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Al treilea domeniu ilustrat de Mircea Popa în cercetarea folclorului este acela al creației 
populare propriu-zise, din care se remarcă studiul Figura domnitorului martir Constantin Brâncoveanu 
în creația literară (Astra Clujeană X, 2014, nr. 1-2, p. 3-10), El scrie: „Creatorii populari de la noi au 
imortalizat figura domnitorului credincios care a refuzat să-și părăsească religia, spre a salva viața sa 
și a coconilor săi”. Datorăm prima variantă a baladei pe această temă lui V. Alecsandri (Constantin 
Brancovanul, 1852), care a fost tradusă și comentată de autori străini (A. Roques, 1864, W. v. Kotzebue, 
1865) și români (G. Petrino, 1867). Ea a devenit extrem de populară în zona Brăilei și în Transilvania 
(prin At. M. Marienescu).  

Figura lui Constantin Brâncoveanu e tratată și în alte balade: Aga Bălăceanu și Constantin 
Brâncoveanu, Banul Brâncoveanu sau Cântecul lui Priscoveanu (vezi tipología baladei populare 
românești, de Al. I. Amzulescu). M. Popa analizează figura lui Constantin Brâncoveanu în toate 
aceste balade și scoate în evidență tăria de caracter a domnitorului, care asistă la decapitarea pe rând 
a fiilor lui: cel mare, cel mijlociu, cel mic, după care e decapitat el însuși, iar trupurile lor sunt 
aruncate în mare; aceasta se aprinde de durerea oamenilor și se stinge numai la rugăciuni 
îndelungate rostite de vlădica și de 40 de preoți.  

Textul lui Alecsandri a fost copiat de multe ori în Transilvania. Sunt cunoscute 6 manuscrise, 
care datează din 1730 (I. Mușlea), 1794 (I. Crețu), 1809 (Al. Lupeanu-Melin și Ioan Bianu, 1814 (I. 
Lupaș); acestora le urmează I. Bobulescu (nedatat) și Ion Breazu (sec. XIX). Dar Mircea Popa adaugă 
încă unul, datat 1743, păstrat la BAR Cluj.  

Minerii din localitățile maramureșene Cavnic și Băița au creat o piesă de teatru: Cântare și verș 
la Constantin. Tema a trecut la sloveni, ucraineni și slovaci. Ea s-a aflat și în atenția scriitorilor români, 
găsindu-și prelucrarea în drame, de D. Bolintineanu (Brâncovenii și Cantacuzinii, 1868), Nicolae Iorga 
(Constantin Brâncoveanu, 1914), în nuvele, de N.D. Popescu (Constantin Brâncoveanu, 1885), în romane, 
de Dumitru Almaș, (Comoara Brâncovenilor, 1977), Mihail Diaconescu (Culorile sângelui), dar și în 
poezie, de Ioan Alexandru (Imnele Țării Românești, 1981). 

Mircea Popa își încheie articolul scriind despre epoca lui Brâncoveanu: „a fost o epocă de 
adevărată renaștere românească în care specificul național a prins conturele cele mai durabile și mai 
pregnante, pentru care acestui sfânt martir al neamului i se cuvine întreaga noastră dragoste și 
smerenie.”  

Cele de mai sus demonstrează că talentul cu care a fost dăruit Mircea Popa și plăcerea muncii 
în slujba neamului românesc se îngemănează la modul ideal. Îi urăm încă ani mulți și fericiți, spre 
binele culturii noastre. 
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 ⧫ MIRCEA POPA 

 

Mihai Eminescu,  
Avram Iancu }i Transilvania* 

 
 

ânărul Eminescu își face intrarea în literatura română printr-o 
opțiune fermă pentru spațiul transilvan. Primele poezii nu și le 
trimite la Iași sau București, ci la „Familia” lui Iosif Vulcan, 

acolo unde are loc botezul său literar și re-românizarea numelui. Apoi, chiar și prima sa ieșire din spațiul 
matrice bucovinean, e determinată de dorința fermă de a face un pelerinaj la acea Mecă a românismului 
de peste munți, despre care i-a vorbit dascălul său Aron Pumnul, și care reprezenta, în idealitatea sa 
tânără, centrul spiritual al viței românești, Blajul, de acolo de unde a pornit redeșteptarea neamului. 
Faptul că o salută, de pe dealul care o înconjoară, numit Hulă, cu cuvintele „Te salut Mică Romă!”, 
dovedește pe deplin că această călătorie nu e deloc una de circumstanță, ci una cu semnificație profundă, 
marcând, adeziunea sa de credință la simbolistica reprezentată de această cetate năzuințelor românești, 
înțelese atât ca Trecut, cât și ca Viitor. Din cea clipă el s-a simțit pe deplin un „transilvănean” și, în această 
postură îl vom întâlni mereu veghind ca steaua românismului să urce din nou în zenit. Nota de 
diferențiere va funcționa de fiecare dată ca o dominantă a ideologiei sale politice și literare pe care o va 
arbora e aici înainte în perfectă cunoștință de cauză, statuând Transilvania ca punct central al ideii de 
spațiu românesc și de aspirație spre sinteza unității, prin afirmația că Moldova și Muntenia nu sunt decât 
promontorii ale Ardealului. Istoria noastră are la începuturi Dacia mirifică și bravii ei luptători pentru 
neatârnare, evocând în atâtea poeme eroismul fără de margini al regilor daci. Așa se explică de ce mari 
construcții lirice, precum Sarmis, Gemenii, Brig Belu, Rugăciunea unui dac, Traian și Dochia etc. sunt 
purtătoare a unui crez național, care se reflectă marea sa obsesie de a crea un Decameron istoric, o amplă 
galerie de domni făuritori de țară, de Mușatini și Basarabi, cărora le aduce salutul său devotat: „Rămâie-n 
noapte sfântă în umbră Basarabii/ Din dulce neclintire, o pană, să nu-i clatini / Începători de vremuri, 
purtând viteze săbii/ Și tu, Bogdane-Dragoș, voi marilor Mușatini”. De ce această permanentă 
reîntoarcere la fruntariile unui trecut nimbat de glorii sau de puternic atașament pentru Transilvania, 
pentru Dacia cea veche, socotită vatra seculară a existenței neamului românesc. Mai întâi poate intra în 
ecuație urmele instinctuale de palimpsest ale unui ADN transilvan, resimțit ca origine în memoria 
cețoasă a căminarului moldovean Gheorghe Eminovici (vezi Eminovicii ardeleni semnalați de D. 
Vatamaniuc), pe care El, adolescentul visător și plin de reverii romantice, o preia și o duce mai departe 
(sau oare ne putem întreba de ce câțiva din frații săi și-au căutat locuri de existență la Sibiu și Timișoara?), 
însămânțând conștiința sa primordială, cu poruncile istorice strămoșești. Prin actul de botez întreprins de 
Vulcan, care îi schimbă numele din Eminovici în Eminescu, poetul se regăsește pe sine ca o conștiință 
deșteptată în mijlocul unui popor care aștepta de multă vreme, să audă răsunând din nou sunetul de 
trâmbiță al lui Andrei Murășanu. Botezul său miraculos l-a transformat dintr-un ins comun, într-o 
persoană conștientă de misiunea sa viitoare, oferindu-i un scop și o menire. De unde repetarea debutului 
în publicistică, de data acesta, și în cel al traducerii, produse amândouă tot în paginile „Familiei” 
(colaborarea sa extinzându-se și în paginile „Umoristului”, cu poezia Asta vreu, dragul meu, descoperită 
târziu, prin anii 70 ai secolului trecut). Adevărata „înrădăcinare” în solul transilvan, atât de iubit de poet 

 

* Cuvânt rostit la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor la sărbătorirea vârstei de 85 de ani 
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s-a produs în etapa sa vieneză, când a descoperit între colegii săi de la „România Jună” prieteni devotați, 
în stare să-i cu atenție planurile și ideile politice. Unora, așa cum s-a întâmplat și cu cei cunoscuți în Mica 
Romă, la primul său drum în Ardeal (George Dragoș și Filimon Ilea, colegi de seminar, sau Ion Cota și 
Teodor Cojocariu, întâlniți pe drum de la Tg. Mureș spre Blaj, care l-au luat în căruța lor, i-au devenit 
prieteni de o viață. E perioada marilor acumulări de ordin cultural, de reținut sunt cele scrise despre el de 
Nicolae Petra-Petrescu, care l-a surprins la Blaj într-o fervoare lecturală nemaipomenită. Să-l ascultăm: 
„cetea cu ziua de cap tot ce-i venea în mână, indiferent: carte de școală, știință, literatură , cu un cuvânt, 
tot. Gândeai că vrea să înghită toată știința din lume. Eu însumi îi dădeam cărți din biblioteca d-lui 
prepozit, pe atunci profesor, I.M. Moldovan”. Și tot el continua: „În general, îl țineam de băiat cetit și ne 
prindeam de multe ori la dispută cu el din literatură și altele. O singură dată nu l-am văzut mânios ori 
iritat în disputele noastre, cu toate că de multe ori numai iacă așa din pedanterie susțineam câte o 
absurditate, ca să-l necăjim. El totdeauna rămânea domol și zâmbea ca și când ar fi vrut să zică: „ce știți 
voi.” Am putea numi aceste avide popasuri cărturărești drept „universitățile lui”, așa cum s-a întâmplat 
mai târziu cu Gorki sau cu alți mari autodidacți și mari genii ale scrisului. Dacă adăugăm la toate acestea 
și turneele sale dramatice prin Ardeal, cu trupele Tardini și Pascali, vom înțelege de ce cunoștințele sale 
teatrale au fost admirate la Viena, de actrițe celebre ca Frederika Bognar sau Augusta Baudius, care 
preferau să-l aibă oaspete la sindrofiile lor. Identificându-se nu numai aparent, ci și în profunzime, cu 
destinul provinciei care l-a scos în lume sub numele lui adevărat, cel românesc, el a înțeles să facă saltul 
epocal de calitatea de simplu și anonim cetățean al Transilvaniei, la aceea de „agent al istoriei ”, așa cum o 
spune mai târziu într-o scrisoare-apel pentru congresul de la Putna. adresată ministrului Românei, 
Brătianu. În această calitate de fiu devotat al provinciei adoptate, s-a petrecut debutul său publicistic pe 
teren politic, el fiind cel care, oripilat de măsurile arbitrare ale Curții vieneze, care a anulat statutul de 
provincie autonomă a Transilvaniei, lăsând-o la discreția Ungariei, prin acel pact dualist, niciodată 
recunoscut de români. Răspunsul lui la această mișelească trădare s-a materializat în cele trei articole din 
„Federațiunea”, semna, te cu pseudonimul Varro: În unire e tăria, Echilibrul și Să facem un congres. 
Înțelegem de aici și rațiunea majoră a convocării congresului studențesc la mănăstirea Putna pentru 1870 
(ținut până la urmă doar în 1871 din motive intervenite pe parcurs), în care, cu o virulență bine 
argumentată, și-a exprimat cererea legitimă ca români transilvăneni să fie chemați la conducerea statului, 
în mod proporțional cu locuitorii țării, deoarece numai așa se va putea asigura „echilibrul” monarhic 
necesar unei corecte domnii. Această indignare, care l-a cuprins, asemeni unui foc interior mistuitor, a 
fost așa de adânc și de copleșitor, încât n-a putut ieși din el decât cu o scriere polemică, îmbrăcată în haina 
unui roman, aparent amoros, dar în mare măsură filosofic, simbolic sau istoric, purtător în orice caz, de 
mesaje luptătoare, susținute cu argumentate din dreptul ginților, din umanismul și enciclopedismul 
francez, care motiva legitimitatea actului revoluționar de la 1848. Pentru a fi mai explicit a transformat 
perorația sa într-un roman, plasând în centrul său figura lui Avram Iancu, cel mai iubit erou al românilor 
ardeleni. De unde ideile revoluționare din prologul romanului, idei care pot fi recunoscute și în osatura 
poeziilor scrise în această vreme, cum ar fi Junii corupți, în care chema la revoltă: „Sculați-vă, căci anii 
trecutului se-nșiră,/ În șiruri triumfale stindardul îl resfiră,/ Căci Roma a-nviat;/ Din nou prin glorii calcă 
cu fața înzecită,/ Cu faclele nestinse, puterea-i împietrită,/ Poporul împărat!” Aceste accese de izbucniri 
tumultuoase, de trăiri sincere și exaltate traversează ca un fir roșu creația tânărului visător romantic, 
propovăduind, ca și Decebal odinioară, lupta deschisă pentru drepturile moștenite și încălcate: „A 
munților Carpatici sublime idealuri,/ Ce-noată-n a lui suflet cum noată-n mare valuri/ Și-n creieri-i 
aleargă de gânduri vijelii/ Cum ginii se sfarmă-n ruinele pustii” (Întunericul și poetul). Dacă veți privi cu 
atenție ultimul vers veți vedea în el chiar esența definiției de „geniu pustiu”, titlu pe care îl va romanului. 
A fost gestul cel mai direct și mai spontan pe care el l-a conceput ca formă de protest împotriva împilării 
poporului său și ca modalitate de a-și exprima venerația pentru Crăișorul Iancu și lupta poporului din 
munții săi de a impune vechea sa dorință a „poporului împărat. ” El a ridicat moții la luptă, respectând 
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tradiția legatară a lui Horia, pe care el îl vede aidoma unui Prometeu înlănțuit, de stânca carpatină, ca o 
formă de probozire a urmașilor: „Să priveasc-Ardealul lunei i-e rușine/ C-a robit copii-i pe sub mâini 
streine”. De unde, revolta pentru condiția subalternă și îndemnul la emancipare: „„Sculați-vă! Căci 
tromba de moarte purtătoare/ Cu glasul ei lugubru, răcnește la popoare/ Ca leul speriat;/ Tot ce respiră-i 
liber a tuturor e lumea,/ Dreptate, libertate au sunt numai un nume,/ Ci aievea s-a serbat.” Protestul său 
împotriva dualismului nu s-a concretizat numai aici sau în astfel de „horiade”, ci, mai ales, în ideile și 
imaginile furtunoase din romanul Geniu pustiu, scris cu febrilitate în anii aceia de rușine, ură, blestem 
(1878 și 1879), în care și-a vărsat oful împotriva politicii duplicitare rușinoase a monarhiei dualiste, pe 
care o înfierează drastic, în așa fel de cătrănit, încât numai în câteva săptămâni a așternut pe hârtie 
romanul său protestatar. În orice caz, în vara anului 1879 acesta era gata, și-l întreba pe Vulcan dacă ar fi 
dispus să i-l publice. Acesta s-a arătat încântat și l-a îndemnat să i-l trimită spre a-l folosi „data ocaziune”. 
Deși tânărul poet făcuse o operă demnă de toată atenția, a intervenit, ca în alte cazuri, o autoexigență 
exagerată, care l-a făcut să renunțe la publicare, intervenind anumite scrupule legate de puțina vizibilitate 
a marilor figuri centrale ale revoluției române din munți, deoarece, printre însemnările sale manuscrise 
s-a găsit însemnarea: „Iancu, Axente și Balint”. Asta ne duce cu gândul la faptul că el ar fi dorit să revadă 
unele scene și să plaseze pe eroul lângă tribunii săi preferați, în așa fel ca revoluția românilor 
transilvăneni să nu rămână o simplă proiecție fantasmatică, ci și o cronică reală a faptelor petrecute. Din 
păcate, n-a mai avut timp să adauge acele scene proiectate, abandonând romanul, care a fost scos din 
mapele manuscriselor lui, abia, în 1904, când, în urma depunerii la Academie a celebrei lăzi cu comori 
eminesciene, pe care Titu Maiorescu, a păstrat-o cu devotament, și care a deschis drum unei noi etape în 
cunoașterea scrierilor lui, etapa postumelor, pe care un critic ca Ion Negoițescu, o considera mai 
importantă decât cea a antumelor. Ciorna romanului a fost reconstituită, transcrisă și restituită editorial 
de Ion Scurtu, publicând textul în 1904. Impresia în urma lecturii, făcută de către elitele vremii, a fost 
superlativă, deoarece el pare să facă parte dintr-un proiect mai larg de dezvăluire a figurilor catilinare ale 
istoriei noastre și de aducere a lor la judecata istoriei. Apoi, evenimentele de la 1848 își găsesc o zugrăvire 
cât se poate de realistă, pe alocuri chiar îngroșate în stil naturalist, aruncând priviri foarte cât se poate de 
veridice asupra complexității fenomenului românesc pașoptist. Realismul dur al scenelor (scena în care 
unul dintre tribuni despică țeasta prietenului său Ioan, ca să curme suferința muribundului, sau cea în 
care este surprinsă vâlvătaia arderii morii proprietarului sas) sunt elemente care atestă apetitul, dar și 
talentul epic al tânărului student vienez, care , cum s-a văzut mai târziu, este un mare creator de 
atmosferă romantică. Prin astfel de elemente, personajul, până atunci oarecum neutru și neangajat direct 
în lupta din munți, devine și el un curajos luptător, dispus chiar să moară în încleștările care au loc. Cert e 
că revoluția de la 1848 e văzută ca o verigă necesară în unduirea istorică dintre corsi și ricorsi, fiind 
motivată de o filosofie sociogonică bine delimitată, reclamând intrarea accidentalului în marele general.: 
„Sufletul omului e ca un val, sufletul unei națiuni ca un ocean”. Accidentalul e chemat să corecteze 
erorile generalului: „Schimbați opiniunea publică, dați-i o altă direcție, răscoliți geniul național, spiritul 
propriu și caracteristic al poporului din adâncurile în care doarme, în care ideea de românesc să fie mai 
mare decât uman, genial, frumos, în fine, fiți români, români și iar români!” E un apolog de mare 
consistență filosofică, morală, civică, dobândind o încărcătură națională specială, mai ales atunci când 
pătrunde de mai aproape resorturile luptei moților lui Iancu, pe care îl numește „Împăratul Codrilor 
Bătrâni”, într-o adeziune de empatie totală cu cauza lor dreaptă. Imaginile prind să aibă un caracter 
filmic, iar, pe alocuri, alternează scenele dinamice cu acelea surprinse la ralanti, cum ar fi acelea care 
vorbesc de simbolul revoluției și de ostașii care i s-au devotat, recurgând, pentru o mai bună surprindere 
a specificului național la descrierea îmbrăcămintei luptătorilor: „Văzui pe lângă focuri mari și aprinse-n 
lumina soarelui, focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin și ,șezând roată de jur 
împrejur cete de români, iar pe frigări lungi frigând berbeci și oi, chiuind, cântând, horind. Într-o parte 
unii jucau pisând pământul pietros cu opinca ușoară, pe când unul șezând pe-un bolovan fluieră în fluier 
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de soc. Chiuiturile vesele, fumul înălțându-se din focurile multe, fețele cele curioase cu ochii lor cei vii, 
care de care mai mari, în fine, acolo-l vedeai pe român cu fața arsă, dar adâncă…” Nu uită să revină 
asupra registrului eroic, subliniind: 

„În creierii împetriți ai munților și-n aerul lor cel rece, flutura tricolorul, trăia libertatea 
Transilvaniei”. Drapelul ce flutura de oamenii înfrățiți cu munții, moții, care s-au făcut ca „sufletele de 
aramă ale munților se treziseră și sunau a moartea lumei.” anunță un fel de cavalcadă a forțelor dreptății 
românești, conferindu-le un destin simbolic precis. E decupată aici o secvență privind tabăra moților, pe 
care îi îmbrățișează cu o privire admirativă: „cu pletele lungi, crețe, negre strălucit care încadrau frunți 
largi și netede, mustața neagră, nasul de vultur, bărbia cam ieșită, cămașa cea albă, ce, slobodă, dezvelea 
pieptarul cel ars de soare, ce ascundea inimi libere, cioarecii cei strâmți și albi, opincile cu vârful îndoit și 
legate de picior cu sfoară de lână neagră, brâul cel verde și chinga cea roșie, cu cuțit, amnar și cremene, în 
fine, căciula de oaie naltă și lăsată asupra ochilor pătrunzători, iată tipul pe care-l vedeai repetându-se în 
felurite variante în toți acești copii ai munților”. Grupul de ostași este surprins într-o imagine desprinsă 
parcă din Marșul lui Iancu, iar mutarea obiectivului de filmat asupra celui care cânta din fluier pare să 
decupeze o imagine caracteristică pentru Iancu. Deocamdată mulțimea e amorfă, văzută global, ca la 
Rebreanu, ca apoi să insiste asupra unor scene în mișcare, atestând capacitatea sa de narator epic. În final, 
Iancu este văzut ca un fel de arheu al libertății, care nu se mulțumește a lupta doar pentru libertatea 
poporului său, ci îl vom vedea călătorind prin Italia, Danemarca și în alte locuri conflictuale spre a-și 
îndeplini misiunea de „agent al istoriei”. Peste tot unde sunt regimuri și oameni în suferință, el își face 
apariția spre a-i chema la luptă. Așa se explică prezența lui în regiunile înghețate ale Siberiei, unde îl 
găsim într-o nouă ipostază, întruchipat în Toma Nor în ghețurile siberiene, adresând o superbă diatribă 
împotriva tiranilor, împăraților asupritori, și a tuturor celor care se opun libertății omului și popoarelor. 
De ce în Siberia? Pentru că această regiune a frigului veșnic a devenit celebră în lumea occidentală prin 
destinația de „lagăr al morții” pe care țarii Rusiei au folosit-o ca să scape de răzvrătiți și revoluționarii, de 
toți cei care se opuneau prin vorbă și faptă regimului de opresiune moscovit. Poate, adăugăm noi, să fi 
fost la mijloc și o contaminare cu una din întâmplările trăite și povestite de fratele său Iorgu, militar de 
profesie, participant ca voluntar, în 1863, la insurecția polonezilor, unde a fost prins și inclus într-un grup 
spre Siberia, dacă o doamnă nobilă nu s-ar fi îndurat de el și l-a salvat, refugiindu-se mai apoi într-o casă 
din Timișoara, unde sunt căutați, n-o să vă vine să credeți, de chiar primul ministru al României, 
premierul Brătianu. Scena aceasta nu face parte din roman, ci am descoperit-o noi într-unul din numerele 
revistei, în relatarea unui corespondent, care, pare, a fi deținut secretul acestei stranii întâmplări, mirat de 
faptul că ministrul român, aflat în vizită la Timișoara, ca fost interesat doar de întâlnirea cu fratele lui 
Eminescu, întreținându-se cu acesta vreme de mai multe ore. Dacă avem în vedere că militarul în 
chestiune, a fost acel frate al lui Eminescu, atestat a fi fost în Germania un ins excepțional înzestrat, 
intrând chiar în vizorul personal al generalului Moltke, nota de senzațional e deplină. Cunoaștem astăzi 
că domnitorul Cuza, a susținut tacit revolta poloneză, iar relatările unui participant la confruntarea 
armată ar fi putut constitui elemente de mare interes pentru tabăra anti-Cuza. (Cei care doresc amănunte, 
ii rog să le afle din cartea mea recentă despre Eminescu). 

Spre a ne convinge de starea cultului lui Iancu la acea oră, vom apela la una dintre mărturiile cele 
mai verosimile, și anume cea pe care Iosif Vulcan a livrat-o publicului românesc la moartea lui Iancu, 
survenită în 1872, iar revista sa „Familia”, i-a închinat un necrolog, în care bătrânul redactor a știut să 
închege pentru viitor icoana cea mai aleasă, scriind: „Numele lui Avram Iancu e un program, programul 
națiunii românești de dincoace de Carpați, un drapel sub care se vor aduna cu adevărat zel de sacrificiu 
toți românii adevărați, un cult național la care se vor închina cu stimă, iubire și pietate toate generațiunile 
viitoare. Iancu e o epocă în istoria națională: geniul lui a dat o altă direcțiune acestei iubiri, numele lui 
dară poate servi drept titlu la opul ce odinioară va povesti strănepoților luptele românilor pentru libertate 
și patrie în memorabilul an 1848”.  
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Acest rol l-a înțeles prea bine poetul nostru, care a preluat și adâncit în scrierile sale viitoare, unele 
din aceste caracteristici, având în vedere puterea iradiantă a simbolului național reprezentat de Iancu. De 
unde, preluarea personajului Toma Nor din Geniu pustiu, ca personaje purtătoare de cuvânt în alte scrieri 
eminesciene care i-au urmat, în special în cele legate de ciclul dramatic al Mușatinilor, poetul făcând din 
figura lui Toma Nor, un mesager al noilor schimbări care ar fi trebuit să aibă loc la noi și în lume. 
Adevărat prototip al luptei pentru libertate, noul Toma Nor va fi învestit cu o calitate în plus, cea de 
luptător pentru unire, fiind identificat adeseori cu alte prototipuri umane, mai ales cu Mihai Viteazul sau 
cu fiul acestuia, numit în piesă Marcu. Exemplul cel mai concludent e dat de fragmentul Mira sau Marcu 
Vodă, în care arheul libertății e identificat în personajul Marcu, fiul lui Mihai Viteazul, prin care părintele 
său voia să-și asigure domnia prietenă în Moldova. E nuanța nouă pe care el o adaugă prin apelul la 
numele lui Mihai Viteazul, care primește apelativul de „Înger al Unirii”. E vorba de acțiunea lui de la 
1600, din Moldova, care a dus al alungarea de pe tron a unuia din neamul Movileștilor, aservit, datorită 
legăturilor de familie, Poloniei vecine, și, prin urmare îndepărtat de îndatoririle către neam, tron și țară. 
De aceea, a fost necesară intervenția sa armată, înlocuindu-l pe acesta cu un domn devotat. În piesa sa, 
acest moment are și un substrat ceva mai adânc, tinzând la asigurarea unei domnii ereditare prin 
așezarea pe tronul Moldovei a fiului lui Mihai, Marcu. Ideea centrală a acestor fragmente dramatice, pe 
care ne-o dezvăluie Toma Nour în actul I din proiectul dramatic Planul Mirei, este acesta: „Vulturul 
viitorului e Mihai Vodă, care, sorbind puterea din vița strămoșească romană, e chezășia visului vizionar 
al neamului, respectiv întemeierea unui stat latin la Dunăre și Carpați, integrat puternic în sistemul 
centralizat al puterilor Occidentale, Stânca unității. Iată profeția rostită de Mihai cu privire la acest plan: 
„Străbunii Romei s-adunară unde se fierb nourii, care ieșind prin pământ înconjură creștetele lor. Ei se 
consultară asupra Daciei, nourii sorbeau gândurile lor, ca să-n sufletească creștetele Carpaților. Suindu-se 
ca creieri la munți ei răsuflau în fulgere și exprimau în tunete ideile furate de la străbunul Romei. Toți 
munții era-nviați, numai deasupra tuturor sta sura lor diademă. Împăratul Carpaților mut, rece, mort ca 
eternitatea. Ce-a decis părinții? Să trimeată sufletul tatălui lor mort să-nvie Stânca Împărat. Vorbit, făcut. 
Luna scoase din neguri nouri galbena-i față și zugrăvi în creștetul stâncei diademă de aur. Stânca trăia. 
Vulturii o-conjurară crezând trăia că-i Împăratul lumilor Joe cu fulgerile-n vârful Olimpului… Era Mihai 
Viteazul. ” Poet luminat, cu lecturi multiple și bine dirijate, Eminescu își proiectează țara într-u veac 
viitor, veacul națiunilor eliberate din servitute, dar el pune cu demnitate problema anticipând rezultatele. 
Nu putem decât să constatăm că marea putere de absorbție ideatică înglobează în structura sa visul său 
profetic privind unirea românilor într-un singur stat, împlinind acea definiție magistrală, pe care el o dă 
poetului „preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet”.  
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
Eminescu – afinit@]i lirice de tinere]e 
1869-1874 (X) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 
Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. Vatamaniuc) 

Valentin Coșereanu 
 
u toate eforturile de până acum, din nefericire, despre viața lui THEODOR ALTWASSER, alt autor 
german lecturat și menționat în manuscrise de Eminescu, am aflat doar că s-a născut pe 6 martie, 
1824, în Herrnstadt, Silezia (Wasosz, astăzi localitate așezată în vestul Poloniei) și a murit în 14 

iunie 1879 în localitatea Rawitsch, în Prusia (astăzi Rawicz, vestul Poloniei).  
A fost fiul unui funcționar mărunt al statului. Mai știm că a terminat gimnaziul și că publicat, în 

ianuarie 1870, volumul Gedichte [Poezii], apărută în Wroclav, apoi în 1862 și 1872, două tragedii: Maria von 
Brabant. Trauerspiel in drei Aufzügen [Maria von Brabant. Tragedie în 3 acte] și Graf Leicester. Trauerspiel in fünf 
Aufzügen [Contele de Leicester. Tragedie în cinci acte].  

În revista Manuscriptum, G. Pintea reproduce Poezia intitulată aici [«Nilul»] care este o evocare a 
măreției Egiptului în cursul unei călătorii cu barca pe Nil. Ea duce de la bun început la gândul unei confruntări cu 
poemul lui Eminescu «Egipetul». Dar aceasta are o altă structură, mai vastă și cu o semnificație mai profundă, fiind 
parte din acel vast complex al «Panoramei deșertăciunilor». Se pot reține unele elemente comune, cum e descrierea 
în general a Nilului cu «crângurile de palmieri» (adesea invocați în lirica germană a timpului, mai ales când 
autorii fac aluzii biblice n.n.) având «trunchiuri svelte»; apoi fluviul povestește despre «a izvorului său taină» ca 
«plângerile sălbatice ale regilor morți» și «cântecele preoților».1  

Mai există și alte coincidențe, cum le numește Pintea, dar există și deosebiri de fond și de realizare, 
așa cum vom vedea mai jos. Redăm ca de obicei originalul german, apoi traducerea liberă din Helmuth 
Frisch. În sfârșit, pe cea poetică a lui Leonard Gavriliu, din Ediția Academică a Operelor lui Mihai 
Eminescu: 

 
NILFAHRT 
 

Pfeilschnell tanzt das schwanke Fahrzeug durch des Niles gelbe Fluten, 
Drüber schwimmt Ägyptens Himmel, aufgelöst in goldne Gluten. 
Von den dunkellaubʼgen Ufern rauschen laut die Sykomoren, 
Wellen hüpfen um die Barke, murmeln wie im Traum verloren, 
Brechen sich in weißem Schaume an des Schiffes schwarzen Planken. 
Schweigend ruhn die grünen Ufer, träumend ruhen die Gedanken.  
Tiefe Stille auf dem Strome; schwach nur klingt der Tauben Girren, 
Die in wolkendichten Zügen hoch durch goldne Lüfte schwirren. 
Weiße Segel in der Ferne; längs des Strandes Palmenhaine, 
Deren schlanke Stämme glänzen rot im2 Abendscheine. 

 

1 Manuscriptum, nr. 4/1982 (49), Anul XIII, Revistă trimestrială editată de Muzeul Literaturii Române, Director 
fondator: D. Panaitescu-Perpessicius, Director Al. Oprea, pp. 16-17 și 20-21. 
2 În mss., din cine știe ce rațiuni poetice, dar știind bine teoria culorilor la vechii egipteni, așa cum reiese ea din 
cursurile lui Lepsius, predate și notate conștiincios de poetul român, Eminescu intercalează aici cuvântul golden. 
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Scharen von Flamingos wandeln stolz in üppʼgen Waldgefilden. 
Fliegen auf beim Nahn der Barke, gleichend rosʼgen Dunstgebilden. 
 
An der gelben Wüste Saume ragen Gizehs Pyramiden3  
Hochgetürmte Riesensärge, ewig wie des Todes Frieden! 
Und der alte Nilstrom flüstert von versunknen, grauen Zeiten, 
Die der träumerischen Seele wie im Flug vorübergleiten, 
Vom Geheimniß seiner Quelle und von Thebens Mumiengrüften, 
Von dem Memnon, dessen Weisen nimmer klingen in den Lüften. 
Und die Welt der Monumente steigt herauf vor unseren Blicken; 
Von den Pyramidenwänden steife Götterbilder nicken; 
Aus dem Höhlengrabe Ramsesʼschallen laute Harfenklänge, 
Wilde Klagen toter Könʼge und der Priester Grabgesänge. 
Hoch aus gelber Wasserfläche taucht mit prächtʼgen Säulenhallen 
Auf der Isis hilʼger Tempel, drin die Göttin scheint zu wallen, 
Hehr in weißem Grabgewande4, gramesbleich, mit Händeringen, 
Während zwischen düstern Klippen Priester Weihrauchfässer schwingen. 
Urgeschichte träumt die Seele, lösend alte Zaubersiegel5, 
Wenn das schnelle Schifflein gleitet auf des Niles goldnem Spiegel.6  

(Apud Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 402.) 
 
CĂLĂTORIE PE NIL 
 
Ca o săgeată zboară micul vapor pe undele galbene ale Nilului, 
Dincolo plutește al Egiptului cer, descompus în fierbinți valuri aurii. 
Sub bolțile verzi întunecate de pe maluri se aude foșnetul sicomorilor, 
Valuri saltă pe lângă barcă, murmură ca pierduți în vis, 
Înspumate se sparg albe de un pântec de vas, din negre scânduri. 
Malurile verzi odihnesc tăcute, visând odihnesc gândurile. 
Liniște adâncă domnește pe fluviu; slab se aud gungurind porumbei, 
Care în stolurile dense precum norii zboară sus prin aerul auriu. 
Vele albe sunt în depărtare; de-a lungul țărmului – crânguri de palmieri, 
Ale căror trunchiuri subțiri strălucesc roșietic în lumina aurie a serii. 
Cete de flamingo pășesc mândre în câmpiile păduroase. 
Își iau zborul la apropierea bărcii părând figuri din vapori roz. 
Vile minunate strălucesc în zare, presărate de-a lungul fluviului sfânt, 
Acolo mărețele clădiri ale Cairoului, minarete și domuri ascuțite. 

 

Dovada cea mai clară o găsim în mss. 2287, f. 35v.: În morminte găsim scene de viață egipteană în culori. [...] Egiptenii 
aveau puține colori precise, deci le puneau pe toate – dar știau a le pune astfel încât raportul lor e frumos. Pe un grund 
roșietic sau auriu. Apoi în același mss., la f. 80v.: Aato se aflau în Orașul Soarelui (Heliopolis). Cultul soarelui, își 
notează Eminescu, începe odată cu Amenophis IV. Intenția de a desființa religia egipteană și a introduce cultul soarelui 
(când auriul predomină desenele egiptene n.n.). Împreună cu fiicele sale manifestând venerație față de Raa. (Mss. 2286, f. 
59v.).  
3 În mss.: Gizehs Pyramiden. 
4 În mss.: weisen Grabgewändern. 
5 În mss.: Zaubersigel. 
6 În aceste pagini, Eminescu este preocupat să-și exerseze iscălitura... 
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La marginea deșertului galben se ridică piramidele din Giseh, 
Sicrie uriașe înălțate în sus, veșnice ca pacea morții! 
Și bătrânul Nil șoptește despre vremuri cenușii de mult apuse, 
Care alunecă în zbor prin fața sufletului cuprins de visare, 
Despre secretul izvorului său și despre cavourile cu mumii ale Tebei, 
Despre Memnon, ale cărui melodii nu mai răsună în eter. 
Și lumea monumentelor se înalță în fața privirilor noastre; 
De pe pereții piramidelor ne salută imaginile rigide ale zeităților; 
Din mormântul din stâncă al lui Ramses pătrund sunete puternice de harfă, 
Vaiete sălbatice ale regilor morți, și cântecele funebre ale preoților. 
Sus, deasupra întinderii galbene a apei, se ridică cu hale minunate sprijinite de coloane 
Templul sfânt al lui Isis, prin care parcă mai trece zeița, 
Mândră în veșmântul alb al morții, palidă de durere, frânându-și mâinile, 
În timp ce printre stânci întunecoase preoți agită cădelnițe, 
Istorii străvechi visează sufletul, desprinzând vechi sigilii fermecate, 
Pe când vaporașul rapid alunecă pe oglinda de aur a Nilului. 
 
CĂLĂTORIE PE NIL 
 
Ca o săgeată zboară micul vapor pe undele galbene ale Nilului. 

Dincolo plutește al Egiptului cer descompus în fierbinți valuri aurii 
Sub bolțile verzi întunecate de maluri se aude zumzetul sicomorilor; 
Valuri saltă pe lângă bărci, murmură ca pierduți în vis,  
Înspumate se sparg de un pântec de vas din negre, vechi scânduri. 
Verzile maluri dorm în tăcere, dorm visătoarele gânduri. 
Fluviul întreg e tăcere; ca din adânc se aud guguind porumbei 
Stolurile lor dense ca norii reflectă-n văzduh solare scântei aurii. 
Vele albe, departe; de-a lungul țărmului – crânguri de palmieri 
Ale căror trunchiuri subțiri strălucesc arămiu în calmele seri. 
Cete de flamingo pășesc mândre în câmpiile păduroase,  
Își iau zborul la apropierea bărcii, formând figuri roșiatice. 
Vile splendide în zare, pe malul fluviului sacru clădite 
Și, în Cairo, domuri mărețe și minarete-n azur poleite. 
Munți gravi în deșertul gălbui, la Giseh: se văd piramidele terne,  
Enorme sicrie pe mări de nisip, ca a morții pace eternă. 
Nilul bătrân șoptește-amintiri despre vremuri de mult scufundate, 
Visătoarelor suflete vrând, din fir până-n ață, sfătos să le-arate 
Gloria Tebei cu tainele sale, mumiile-n cripte pitite; 
Memnon, colosul, apoi, cu-a lui arii, de-atunci totdeauna slăvite. 
Dar acea lume străveche se înalță în fața ochilor noștri;  
Neșterse imagini de zei pe zidul cel veșnic al lumii de-o clipă? 
Din groapa în peșteră a lui Ramses, o harfă răsună a rugăciune: 
Un bocet sălbatic al regilor morți și cântece de-ngropăciune ale preoților 
Pe-ntinsul galben al apei apar halele cu coloane, 
Pe templul sfânt al zeiței Isis, zeița pare a stăpâni înăuntru. 
Tronând în lințoliul alb, palidă, tristă, frângându-și mâinile-ntr-una, 
Iar marii ei preoți cădelnițează solemn, cu fum sacru. 
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Sufletul nostru visează străvechi istorii și dezleagă enigme,  
Pe când vaporașul lunecă iute pe-oglinda de aur a fluviului Nil. 

(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, op. cit., p. 722. Trad. Leonard Gavrliu.) 
 
Nilfart [Călătorie pe Nil] este copiată de Eminescu în manuscrisul academic 2291, fila 22r. a 

manuscrisului. Fără a scrie numele autorului și nici titlul creației lirice, poetul român grafiază mai întâi 
îngrijit, apoi din ce în ce mai grăbit, versurile lungi ale poeziei. Nu știm din ce motive (poate dovada că-l 
interesau îndeosebi), subliniază cu un creion roșu-carmin primul vers, apoi, mai jos, cu un creion albastru, 
versurile 6, 13 și 14. Mai trage câte o linie verticală, tot cu un creion albastru, în stânga versurilor 15, 16 și 
17, apoi, la fel, în dreptul ultimilor două ale paginii.  

Cealaltă filă a manuscrisului în care se continuă copierea (23r.) este ocupată cu exersarea 
iscăliturilor (adesea întâlnită în paginile manuscriselor), între care primele patru cu ștersături. Continuă 
apoi cu ultimele opt versuri fără nicio subliniere. Restul paginii are exersate până în josul ei, din nou, 
iscăliturile poetului.  

Helmuth Frisch menționează și în legătură cu acest autor necesitatea de a identifica sursele 
manuscriselor lui Eminescu. În cazul de față, de pildă, am putea să renunțăm la orice paralelă între textul poeziei 
germane «Der Nil» și textul poeziei eminesciene «Egipetul», dacă poezia germană ar fi fost publicată după data de 
1.9.1872, când Eminescu citește la Iași, în cadrul «Junimii», poezia sa care a apărut ulterior în «Convorbiri literare». 
Dar sursa găsită ne arată că poezia germană a fost transcrisă de poet deja în aprilie 1871 și confruntarea textului 
german cu poemul lui Eminescu nu este deci contrazisă prin cronologia textelor respective.7  

Și editorul operelor lui Eminescu, D. Vatamaniuc, subliniază meritele incontestabile ale 
descoperirii izvoarelor eminesciene de către Helmuth Frisch, susținând că Poezia lui Theodor Altwasser, 
«Nilfahrt» este transcrisă de Eminescu din revista «Blätter für literarische Unterhaltung» din 18718 precizând că 
Autorii pentru poeziile din revistă, din «Allgemeine Zeitung», «Belage Allgemeine Zeitung» și alte publicații 
străine sunt identificați de Helmuth Frisch.9  

În recenzia din revista menționată, intitulată Poezii lirice noi, Rudolf Gottschall, analizează creațiile 
mai multor autori germani (V. Platen, Tenner, Kalbeck, Dyhern), spunând despre Theodor Altwasser: 
Dacă [...] durerea este doica tuturor marilor creații poetice, această fază se adeverește încă odată prin analiza 
versurilor lui Altwasser. Ca dintr-un vas curat din sticla unei forme artistice de cristal ne crește o floare a pasiunii 
unei mari dureri – această durere impregnează însă poeziile cu sentimentul importanței lor, le umple de seriozitate a 
reflexiei cu adevărat monastică. [...] Theodor Altwasser este un liric al gândului și de aceea un poet profund 
melancolic, pentru care iubirea nu este decât o rază de soare trecătoare în umbra întunecată a vieții, un poet care în 
frumusețe, oricât de mult l-ar încânta, presimte deja dezintegrarea ce va veni și care față de lumea de dincolo 
folosește o dialectică ascuțită în locul credinței oarbe.10 Criticul german, celebru la vremea în care Eminescu îl 
citea cu regularitate, mai spune despre Altwasser că este ...capabil de descrieri foarte reușite și într-un ritm 
trohaic plin de vigoare.11 

La ce poezii face referire Gottschall? Este vorba de trei sonete ale aceluiași Altwasser, pe care 
Eminescu le-a citit, chiar dacă nu l-au interesat în așa măsură încât să le copieze. Bănuim însă că-i vor fi 
fost pe plac, întrucât referirile criticului german îi va fi dat de gândit, întrucât erau în concordanță cu 
propriile idei. Reproducem două dintre ele: Sonette 3 [Sonetul 3] și Glück der Thoren [Fericirea nebunilor]: 

 
 

 

7 Helmuth Frisch, op. cit, I, p. 381. 
8 Apud M. Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 905. 
9 Ibidem, p. 907. 
10 Helmuth Frisch, op. cit., I, p. 388. 
11 Ibidem. 
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SONETTE 3 
 
Es sind die Freude und das Glück hinnieden 
Vom Zufall uns aus kurze Zeit geliehen; 
Nichts ist beständʼger als des Glückes Fliehen, 
Oft stört ein Augenblick der Seele Frieden, 
 
Das Leben selbst ist denn ewʼges Sterben, 
Ein jeder Atemzug nur Todesingen! 
O, Täuschung, das als herrlich zu besignen 
Und schön, was nächstens bricht ein Hauch in Scherben! 
 
Es schmückt die Schönheit Bilder nur des Lebens, 
Wenn edle Kunst und Dichtung sie verklären 
Im Sternenfluge höchsten Jugendsterbes. 
 
Die Kunst erlöst vom Leben. Es nicht kennen, 
Und jung schon fliehn zu ihren lichten Sphären: 
Dies wäre wol das höchste Glück zu nennen! 

(Apud Helmuth Frisch, I, op. cit., p. 401-402.) 
 
SONETUL 3 
 
Norocul, bucuria în această lume-amuțește 
Hazardul ne împrumută pentru o clipă; 
Ca al norocului fugire, nimic mai sigur, 
Seninătatea piere ades într-o secundă. 
 
Viața nu-i altceva decât moartea veșnică, 
Fiecare răsuflare este numai o luptă cu moartea! 
E înșelare să cânți aceasta drept minune, 
Și drept frumos, ce la o adiere se dărâmă. 
 
Frumusețea împodobește doar imagini ale vieții, 
Când arta nobilă și poezia le sublimează 
Când tinerețea tinde spre înalte stele. 
 
Arta de viață mântuiește. Să n-o cunoști, 
Tânăr să fugi în a ei sferă luminoasă: 
Aceasta ar fi fericirea omenească cea mai mare. 

(Apud Helmuth Frisch, I, op. cit., p. 389-390.) 
 
GLÜCK DER THOREN 
 
Zu sehn, wie in der Welt Millionen Narren 
Hochmütig sich mit Rang und Bildung brüsten 
Und Götzencultus weihn den eignen Büsten, 
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Bis Selbstsucht macht ihr Herz zu Eis erstarren; 
 
Zu sehn, wie andre Thoren Lasten karren, 
Die doch versinken an den stygʼschen Küsten: 
Beschleicht uns da nicht Ekel, nicht Gelüsten 
Nach jener Grube, wo sie uns verscharren? 
 
O, Freund, ein Unglück istʼs, geborenwerden 
Mit dem Bewußtsein von den Nichtigkeiten 
Des faden Lebens! Glaube mir ‒ auf Erden 
 
Ist glücklisch nur der Thor für alle Zeiten; 
Ihm macht das Gift des Denkes nie Beschwerden, 
Das tiefste Pein dem Denker muß bereiten. 
Să vezi,cum milioane de nebuni pe lume 
Orgolioși cu rahguri și cultură se mândresc 
Idolic ritual propriului lor bust sfințesc, 
Până când egoismul le-ngheață inima; 
Să vezi, cu mari greutăți duc nebunii, 
 
FERICIREA NEBUNILOR 
 
Ce-odată tot la malul Stixului se vor scufunda: 
Nu te cuprinde scârba, sau pofta, 
De-a te vedea în groapa cea din urmă; 
 
Prietene, nenorocire e că te-ai născut 
Cu conștiința că-i nimicnicie 
Această viață! – Crede-mă, pe pământ 
 
E fericit nebunul doar pentru vecie; 
Otrava gândului pe el nu-l doare niciodată, 
Ce suferință grea și inevitabilă e pentru gânditor. 

(Apud Helmuth Frisch, I, op. cit., p. 391.) 
 
Poate că lecturând poeziile, lui Eminescu nu-i va fi plăcut așezarea ideii în vers, dar noi le-am 

reprodus mai sus pentru faptul că au fost dedicate lui Schopenhauer, filosoful comun la care ambii s-au 
adăpat, dovadă că nici lui Gottschall nu-i scapă aspectul: și în poezie curentul Weltschmerz (de care 
Eminescu însuși vorbea într-o scrisoare) își are îndreptățirea sa, care în filosofie de mult i-a fost recunoscut. Doar 
orice speculație ‒ și lirica modernă, dacă se înțelege ca un organ al ideilor vremii, nu poate fi decât preponderent 
speculativă ‒ în ultimă instanță, dacă consideră sincer factorii vieții reale, nu poate ajunge decât la concluzia 
nimicniciei existenței, la sentimentul durerii pe care o simte orice ființă! Doar filosofia cea mai pozitivă vremii 
noastre a creat un sistem complet pentru a exprima această durere a vieții ‒ filosofia lui Arthur Schopenhauer!12  

Că Eminescu pătrunsese filosofia germanului, nu mai este cale de îndoială, din moment ce chiar 
într-o scrisoare, cu dezinvoltură (în limba germană), îi scria lui Titu Maiorescu în felul următor: Die 

 

12 Rudolf Gottschall, art. cit., apud Helmuth Frisch, op. cit, I, p. 388. 



 
Nr. 1 (13) / martie 2024 

www.conexiuniculturale.com 

 

26 

Schopenhauerʼsche Metaphysik ist ihrer Zweitheilung der Welt in Wille und Vorstellung richtig. Das Ding an sich, 
insofern es nicht durch innere noch durch äussere Wahrnehmung erforscht werden kann, muss man auf sich 
beruhen lassen. Schopenhauer selbst findet keinen Ausdruck dafür als den des Nichtausdrückenkönnens nämlich 
«Nichts», ein relatives zwar, aber dennoch nichts. [Metafizica schopenhauriană este corectă atunci când împarte 
lumea în voință și reprezentare. Lucrul în sine, întrucât nu poate fi cercetat nici prin percepție interioară, nici prin 
una exterioară, trebuie lăsat în pace. Însuși Schopenhauer nu găsește pentru această expresie decât aceea a 
imposibilității exprimării, anume «Nimic», unul relativ, ce-i drept, dar totuși nu altceva decât nimic.13].  

Când criticul citează din Călătorie pe Nil, ține să remarce că poezia în cauză este plină de un minunat 
colorit, poate servi drept dovadă, că Altwasser nu este numai un poet reflexiv, ci este capabil și de descrieri foarte 
reușite14, ceea ce este adevărat. Și continuă: Acest ritm trohaic plin de vigoare are la Altwasser ceva monumental; 
cititorul cu greu se va putea sustrage acestui farmec.15  

Continuând ideea criticului german, cităm din Studiile de estetică schopenhaur-ene, întregind ceea 
ce Gottschall susținea în cronica sa: Căci, așa cum, în momentul când privim sublimul din natură, ne eliberăm de 
influența voinței și adoptăm o atitudine de pură contemplare, tot astfel deznodământul tragic ne face scăpăm de sub 
puterea însăși a voinței de a trăi.16  

Prin urmare, nu putem să nu facem câteva comentarii comparative între Egipetul (publicat separat, 
dar parte integrantă a poemului Memento mori (Panorama deșertăciunilor), a lui Mihai Eminescu și Călătorie 
pe Nil, a germanului Theodor Altwasser, cu precizarea necesară că înrudirea lui Eminescu cu alți poeți 
romantici nu poate fi explicată prin influențe, deoarece poziția romantică este una din puținele atitudini ale 
spiritului omenesc care nu poate fi învățată, nici mimată. 17  Este vorba aici de acele afecțiuni elective 
inexplicabile, care pot uni tematic operele unor scriitori, cu mențiunea că realizările formelor artistice ale 
celor doi diferă.  

În cazul particular al lui Eminescu, pe de o parte, și al lui Altwasser, pe de altă parte, aspectul nu 
constituie o excepție. Să privim în adânc: dacă în poezia Călătorie pe Nil, autorul descrie din afară o 
perspectivă a lumii moderne, datorată plimbării cu un vaporaș pe Nil, unde se invocă 
prezentul/imaginea (din exterior) a piramidelor, așa ca în versurile: 

 
Dar acea lume străveche se înalță în fața ochilor noștri;  
Neșterse imagini de zei pe zidul cel veșnic al lumii de-o clipă? 
Din groapa în peșteră a lui Ramses, o harfă răsună a rugăciune: 
Un bocet sălbatic al regilor morți și cântece de-ngropăciune ale preoților 
Pe-ntinsul galben al apei apar halele cu coloane, 
Pe templul sfânt al zeiței Isis, zeița pare a stăpâni înăuntru. 
Tronând în lințoliul alb, palidă, tristă, frângându-și mâinile-ntr-una, 
Iar marii ei preoți cădelnițează solemn, cu fum sacru. 
Sufletul nostru visează străvechi istorii și dezleagă enigme,  
Pe când vaporașul lunecă iute pe-oglinda de aur a fluviului Nil, 

 
în poezia lui Eminescu, marii coloși ai Egiptului sunt invocați pătrunzând atmosfera de dinlăuntrul 

lor. Poetul român invocă și reconstituie astfel, valorificând cunoștințele dobândite la cursurile 
egiptologului Lepsius, fostul său profesor la universitatea berlineză, pentru a ne introduce în atmosfera 
de atunci a piramidelor:  

 

13 Mihai Eminescu, Opere, XI, op. cit., Ediția D. Vatamaniuc, p. 191 și 193. 
14 Rudolf Gottschall, art. cit., apud Helmuth Frisch, op. cit, I, p. 390. 
15 Rudolf Gottschall, art. cit., apud Helmuth Frisch, op. cit, I, p. 390. 
16 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 88. 
17 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ed. cit., p. 130. 
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Se-nserează... Nilul doarme și ies stelele din strungă, 
Luna-n mare își aruncă chipul și prin nori le-alungă. 
Cine-a deschis piramida și-năuntru a intrat? 
Este regele: În haină de-aur roș și pietre scumpe 
El intră să vad-acolo tot trecutul. – I se rumpe 
Al lui suflet când privește peste-al vremurilor vad. [...] 
 
Și în templele mărețe, colonade-n marmuri albe, 
Noaptea zeii se preumblă în vestmintele lor dalbe, 
Și al preoților cântec sună-n harfe de argint; 
Și la vântul din pustie, la răcoarea nopții brună, 
Piramidele din creștet aiurind și veșnic sună 
Și sălbatic se plâng regii în giganticul mormânt. 

 
Meditația propusă de Eminescu este una cu mult mai adâncă. Sigur că și la poetul german răzbat 

sunete imaginare din templu, dar ele sunt trecătoare și țin cât un ecou.  
Există și locuri comune, cum ar fi acela al imagini păsărilor flamingo: la german prin versurile: Cete 

de flamingo pășesc mândre în câmpiile păduroase,/ Își iau zborul la apropierea bărcii, formând figuri roșiatice, iar la 
Eminescu versurile care surprind atmosfera în mișcare: păsări care și-acum turburând stele pe-ale Nilului 
lungi unde,/ Noaptea flamingo cel roșu apa-ncet, încet pătrunde – o pată vie de culoare, parte din povestea lui 
Mur pe mur, stâncă pe stâncă, o cetate de giganți. Nimic în poezia lui Eminescu nu poate să întreacă imaginea 
încifrată a Magului care a cetit semnul întors.  

Reluând ideea mai sus enunțată în legătură cu imaginea surprinsă a piramidelor ca a unui turist 
într-o călătorie cu vaporașul, pe de o parte, și cealaltă, a pătrunderii eminesciene, iată-le puse față în față, 
în locul comentarii, comentarii care rămân mute în fața evidenței:  

 
Vile splendide în zare, pe malul fluviului sacru clădite 
Și, în Cairo, domuri mărețe și minarete-n azur poleite. 
Munți gravi în deșertul gălbui, la Giseh: se văd piramidele terne,  
Enorme sicrie pe mări de nisip, ca a morții pace eternă.  

 
Pe de altă parte, referitor la aceeași imagine, Eminescu își rulează cu totul altfel țigara de foi a 

gândului său poetic: 
 

Cine-a deschis piramida și-năuntru a intrat? 
Este regele. În haină de-aur roș și pietre scumpe,  
El intră să vad-acolo tot trecutul. − I se rupe 
A lui suflet, când privește peste-al vremurilor vad. 
 
În zădar guvernă regii lumea cu înțelepciune, 
Se-nmulțesc semnele rele, s-mpuțin faptele bune;  
În zădar caut-al vieții înțeles nedezlegat. 

 
Cu toate acestea, analogiile dintre cei doi nu sunt de înlăturat, căci, până la urmă, găsim 

similitudini de descriere în ambele creații. Pe când Altwasser spune: 
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Ca o săgeată zboară micul vapor pe undele galbene ale Nilului. 
Dincolo plutește al Egiptului cer descompus în fierbinți valuri aurii 
Sub bolțile verzi întunecate de maluri se aude zumzetul sicomorilor; 
Valuri saltă pe lângă bărci, murmură ca pierduți în vis,  
Înspumate se sparg de un pântec de vas din negre, vechi scânduri. 
Verzile maluri dorm în tăcere, dorm visătoarele gânduri. 
Fluviul întreg e tăcere; ca din adânc se aud guguind porumbei 
Stolurile lor dense ca norii reflectă-n văzduh solare scântei aurii. 
Vele albe, departe; de-a lungul țărmului – crânguri de palmieri 
Ale căror trunchiuri subțiri strălucesc arămiu în calmele seri. 
Cete de flamingo pășesc mândre în câmpiile păduroase,  
Își iau zborul la apropierea bărcii, formând figuri roșiatice.  

 
Pe de altă parte, iată ceva asemănător la Eminescu: 
 

Nilul mișcă valuri blonde pe câmpii cuprinși de maur 
Peste el cerul d-Egipet, desfăcut în foc și aur, 
Pe-a lui maluri gălbui, șese, stuful crește din adânc; 
Flori, giuvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare, 
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare,  
Alte roșii ca jăratic, alte-albastre, ochi ce plâng. 
............................................................................. 
De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi și țări ferice;  
Memphis, colo-n depărtare, cu zidirile-i antice, 
Mur pe mur, stâncă pe stâncă − o cetate de giganți − 
Sunt gândiri arhitectonici de-o grozavă măreție, 
Au zidit munte pe munte în antica lui trufie, 
Le-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să lucească într-un lanț 

 
Sigur că în poemul lui Eminescu fluvii de versuri urmăresc creșterea și descreșterea Egiptului antic, 

ca un memento pe al istoriei plan, finalizând cu o capodoperă: aceea a retrezirii din nisipul acoperitor marii 
coloși ai Egiptului:  

 
Uraganu-acum aleargă pân’ ce caii lui îi crapă; 
Şi în Nil numai pustiul nisipișul și-l adapă, 
Așternându-l peste câmpii cei odată înfloriți;  
Memphis, Theba, țara-ntreagă coperită-i de ruine, 
Prin pustiu străbat sălbatec mari familii beduine 
Sorind viața lor de basme prin câmpie răsipiți. 
 
Şi-atunci Memphis se ridică, argintos gând al pustiei, 
Închegare măiestrită din suflarea vijeliei... 
Beduini ce stau în lună, o minune o privesc, 
Povestindu-și basme mândre mestecate numa-n stele 
Despre-orașul care iese din pustiile de jele. 
Din pământ și de sub mare, s-aud sunete ce cresc. 
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Marea-n fund clopote are, care sună-n orice noapte, 
Nilu-n fund grădine are, pomi cu mere d-aur coapte? 
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor, 
Ce cu-orașele-i de-odată se trezește și se duce... 
................................................................... 
Și în templele mărețe, colonade-n marmuri albe, 
Noaptea zeii se preumblă în vestmintele lor dalbe, 
Și al preoților cântec sună-n harfe de argint; 
Și la vântul din pustie, la răcoarea nopții brună, 
Piramidele din creștet aiurind și veșnic sună 
Și sălbatic se plâng regii în giganticul mormânt. 

 
Meditația propusă de Eminescu este una care reverberează, ca și cum ai striga într-o peșteră vastă 

(Tudor Arghezi). La Theodor Altwasser, imaginea piramidelor privite de pe vaporul plutind pe apa 
Nilului, de la distanță și trecător, pare a fi până la un punct cea a unui turist în plimbare, cum am mai 
spus. Însă nimic în poezia lui Eminescu nu poate să întreacă imaginea încifrată a Magului care a cetit 
semnul întors. Mai mult: nu este totuna cu ceea ce spune poetul german: 

Pe-ntinsul galben al apei apar halele cu coloane, 
Pe templul sfânt al zeiței Isis, zeița pare a stăpâni înăuntru. 
Tronând în lințoliu alb, palidă, tristă, frângându-și mâinile-ntr-una, 
Iar marii ei preoți cădelnițează solemn, cu fum sacru. 
Sufletul nostru visează străvechi istorii și dezleagă enigme, 
Pe când vaporașul lunecă iute pe-oglinda fluviului Nil 

 
comparând cu imaginea reconstituirii vii a întregului arsenal de cunoștințe a lui Eminescu în versuri ca 
acestea, unde laboratorul științific/documentar este stratul de dedesubtul cenușii mocnite de deasupra 
unui jar interior, adesea nebăgat în seamă de necunoscători: 

Cine-a deschis piramida și-năuntru a intrat? 
Este regele. În haină de-aur roș și pietre scumpe,  
El intră să vad-acolo tot trecutul. − I se rupe 
A lui suflet, când privește peste-al vremurilor vad. 
 
În zădar guvernă regii lumea cu înțelepciune, 
Se-nmulțesc semnele rele, s-mpuțin faptele bune;  
În zădar caut-al vieții înțeles nedezlegat. 

 
Analogiile dintre cei doi, însă, nu sunt de înlăturat, căci până la urmă găsim similitudini în ambele 

creații: Nevoia acută de depășire a unor spații cât mai vaste și mai diferite s-a tradus firesc în motivul călătoriei, de 
care cei doi poeți nu sunt deloc străini.18 

Vom încheia întrebându-ne dacă nu cumva poezia lui Altwasser seamănă mai mult cu proza lui 
Eminescu din Avatarii faraonului Tlà: Ușor zboară luntrea mică și neagră asemenea unei cugetări pintre tablourile 
mărețe desfășurate de o parte și de alta a râului... orașe vechi ce-și construiesc zidirile lor sure și colonadele lor 
infinite în lumina nopților, piramidele – morminte de regi –, crânguri de palmieri și numai pasări călătoare străbat 
cu aripele-ntinse, într-un lung triunghi, adâncimile fără margine... unde merg? unde?19  

 

18 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, ed. cit., p. 249. 
19 Mihai Eminescu, Opere, II, Proză. Teatru, op. cit., Ediția D. Vatamaniuc, p. 164. 
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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
 

Eminescu }i Transilvania 
 

 
n viața, activitatea și opera poetului național Mihai Eminescu, Transilvania a constituit o prezență 
importantă de-a lungul anilor, legăturile lui cu acest străbun ținut românesc fiind multiple, 
complexe, constante și de durată. Cu întreaga țară întipărită în suflet, „de la Nistru pân-la Tisa”, 

Eminescu nu avea cum să ocolească Transilvania, acel „mater perennis” al românismului, tărâm pe 
care l-a cutreierat în mai multe rânduri. Fără a omite faptul că obârșia familiilor Eminovici 
(Iminovici) era pe lângă Blaj și Făgăraș, se cuvine remarcat că „poetul nepereche” a avut o conexiune 
lăuntrică indisolubilă cu Transilvania.  

Lăsând la o parte dimensiunea teritorială a originilor familiei poetului, scriitorul Augustin 
Buzura enunță o idee interesantă prin abordarea unei perspective cultural-spirituale: Eminescu este 
ardelean în măsura în care este preocupat de istorie, de cercetarea trecutului; este ardelean prin 
spiritul de ordine, prin preocuparea pentru cunoașterea altor culturi, iar cultura de expresie germană 
dominantă în Transilvania a fost esențială pentru formarea sa. În opinia unor însemnați eminescologi, 
atunci când poetul spunea: „Întâmplarea a făcut ca încă din tinerețe să cunosc poporul românesc în 
cruciș și în curmeziș”, cu certitudine se gândea la peregrinările sale prin Ardeal. Evocarea unor 
momente esențiale din scurta sa viață, legate de pământul transilvan, susțin incontestabil această 
aserțiune. 

Un prim contact cu Transilvania l-a avut, adolescent fiind, cu profesorul Aron Pumnul, născut 
în familia unor iobagi români din satul Cuciulata, județul Brașov. Acesta a studiat la Blaj și Cluj, 
unde a absolvit cursuri de filozofie, asimilând totodată o considerabilă cultură. În 1843, a fost numit 
profesor de filosofie la Blaj, în același an plecând cu o bursă de studii la Viena. În anul 1846, s-a întors 
la Blaj, reluându-și activitatea de profesor. În timpul revoluției pașoptiste din Transilvania s-a 
remarcat ca unul dintre organizatorii primei Adunări Naționale românești de la Blaj. Urmărit de 
autoritățile maghiare, Aron Pumnul se refugiază în Muntenia unde participă la revoluția pașoptistă 
din această provincie. După înăbușirea revoluției muntene, se refugiază la Cernăuți, purtând în 
suflet ideile iluministe ale Școlii Ardelene. Aici, este numit primul profesor de limba și literatura 
română la liceul german, unde îl are elev pe Mihai Eminescu cel care, la moartea sa, avea să scrie 
elegia „La mormântul lui Aron Pumnul”. După pierderea mentorului său, în perioada 1866-1869, 
Eminescu a străbătut Transilvania, mai întâi cu gândul la carte, pentru a-și continua studiile în centre 
ardelene de renume, apoi hoinar, însoțind trupe de teatru, sau făcând drumuri spre Viena.  

Pe la începutul lunii iunie 1866, tânărul de 16 ani străbătea Vatra Dornei și zona Mureșului, 
ajungând la Blaj. Când zărește de pe deal acest centru al românismului, sintetizând printr-o 
frumoasă metaforă importanța culturală și istorică a Blajului, Eminescu exclamă, copleșit de emoție: 
„Te salut, Mică Romă! Îți mulțumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat s-o pot vedea!”. Eminescu avea 
doar 16 ani când a pornit, pe jos, din Bucovina spre Ardeal. Despre plecarea din Bucovina, 
povestește chiar el: „Într-o frumoasă zi de vară, îmi făcui legăturica, o pusei în vârful bățului și o luai 
pe drumul cel mare, împărătesc”. Despre prezența lui în Blaj au depus mărturie cei care au avut 
norocul să-l întâlnească: studenții de la Seminarul teologic greco-catolic, siderați de inteligența 
uluitoare a bucovineanului, mult mai puțin școlit decât ei. Prietenii și toți cei care l-au cunoscut 
atunci ne-au lăsat mărturii emoționante despre personalitatea, maturitatea și cultura acestui tânăr 
care-i uimea pe seminariști cu bogăția cunoștințelor asimilate la 16 ani (până la acea vârstă Eminescu 

^ 
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citise cărțile din biblioteca familiei, iar în cei doi ani la Cernăuți, toată biblioteca profesorului său 
Aron Pumnul).  

După Blaj, a ajuns la Alba Iulia, unde părintele Domșa menționează cu cât interes urmărea 
tânărul Eminescu, în biserică, dezbaterile „Astrei” din 27/28 august 1866. După un popas la Bucerdea 
Grânoasă, satul lui Titu Maiorescu și locul de unde a pornit în lume familia Maiorescu, Eminescu 
sosește la Sibiu unde îl întâlnește pe Nicolae Densușianu. Acesta îl ajută să ajungă la preotul Bratu 
din Rășinari, bunicul dinspre mamă al viitorului poet Octavian Goga. Părintele îl îndrumă pe tânărul 
Eminescu să-și finalizeze o parte din studii. În cea de-a doua călătorie a poetului în Transilvania, îl 
găsim însoțind trupele de teatru Fanny Tardini, Vlădicescu și Mihail Pascaly, cu acesta din urmă 
turneul urmând traseul: Brașov, Sibiu, Rășinari, Săliște, Lugoj, Timișoara, Oravița, Baziaș. Tânărul 
peregrin va purta în suflet imaginea acestui superb ținut transilvan, originea satelor românești prin 
voievozii descălecători, icoana românismului cu rădăcinile lui adânci daco-romane, cu obsesia 
latinității cultivată și promovată de corifeii Școlii Ardelene. 

Adevărul e că Eminescu căra argumentele „poetului” în trăistuța sărăcăcioasă cu care pornise 
din Cernăuți. Matricola sa n-arăta grozav pentru un june de 16 ani, dar Mihai avea la el ceva infinit 
mai prețios, dovada debutului literar, la începutul anului, în broșurica dedicată regretatului profesor 
Aron Pumnul. Lansarea lui Eminescu s-a produs tot în Transilvania în acea perioadă a peregrinărilor. 
La 25 februarie 1866 poetul debuta în revista ardeleană „Familia” cu poezia „De-aș avea”. Nașul său 
literar, Iosif Vulcan îi schimbă numele din Eminovici în Eminescu, adăugând un comentariu: 
„Deschidem cu bucurie coloanele foii noastre acestui June numai de 16 ani care, cu primele sale 
încercări poetice, ne-a surprins plăcut”. În urma publicării acestei poezii, Eminescu primește și prima 
recompensă pecuniară, mulțumindu-i nașului său literar: „Mulțumesc, stimate domnule și amice, 
mulțumesc pentru onorariul trimis, cel dintâi pentru lucrări literare pe care l-am primit vreodată în 
viață; în România domnește demagogia și în politică și în literatură; precum omul onest rămâne aici 
necunoscut în viața publică, astfel talentul adevărat este înecat de buruiana rea a mediocrităților…, a 
fost pentru mine o mângâiere de a mă vedea remunerat dintr-un colt atât de depărtat al României, 
din Oradea Mare”. Iată cum pentru Eminescu plasarea Oradiei Mari „într-un colt depărtat” al țării, 
însemna demult întregirea României în granițele ei firești „de la Nistru…la Tisa”, înfăptuită abia în 
1918, așa cum prevestise marele vizionar. 

Poezia de dragoste de cea mai profundă vibrație i-a fost inspirată tot de un spirit 
transilvan: muza lui inspiratoare, Veronica Micle, a fost tot o ardeleancă (n. Ana Câmpeanu), 
originară din ținutul Năsăudului, stabilită cu familia la Iași. Trebuie subliniat și faptul că criticul său 
literar care-l va impune în conștiința românească, într-un portret cu însemnele genialității, a fost Titu 
Maiorescu, fiul cărturarului Ioan Maiorescu plecat tot din Transilvania. Să nu uităm nici numărul 
mare de prieteni pe care și i-a făcut Eminescu nu doar la Blaj, ci și în celelalte localități ale 
Transilvaniei pe unde a trecut. Mai merită amintit că la serbările Putnei, Eminescu a strâns simbolic 
țara la un loc, sub oblăduirea spiritului ștefanian, iar în organizarea evenimentului s-a sprijinit în 
mod serios pe transilvăneni și bucovineni.  

Ardealul a fost pentru Mihai Eminescu o temă majoră a gazetăriei, pe care unii cercetători o 
numesc marea lui operă politică națională. Articolele sale, atât cele politice, cât și cele istorice, 
probează o uimitoare cunoaștere a diplomației imperiale, socială și spirituală, aprofundând 
cercetarea până la tratate secrete, congrese arheologice, geostrategii habsburgice, legiuiri, ordine de 
cancelarie, corespondența particulară a vârfurilor politice. Dovezi în acest sens sunt numeroasele 
articole apărute în ziarul „Timpul” și în revista „Convorbiri literare” în care Eminescu clama 
autonomia Ardealului și condamna „pretențiunile” maghiare. De pildă, în articolul „Pretențiuni 
maghiare“, publicat tot în ziarul „Timpul“, în 15 iunie 1883, scria „Civilizațiunea ungurească este 
egală cu zero; zero ridicat la orice potență posibilă române tot zero… poporul acesta pare încă atât de 
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inept în toate privirile încât ne vine a râde când Românii pretind a vedea în ei adversari serioși. 
Maghiarul e un adversar comic, e ca Tersides din Iliada lui Homer.” Într-un articol intitulat 
„Influența austriacă asupra românilor din principate”, publicat în revista „Convorbiri literare”, în 1 
august 1876, Eminescu scria: „…Austria există prin discordia popoarelor sale. Pentru a le ține vecinic 
lipsite și vecinic în discordie, are nevoie de un element internațional fără patrie proprie, fără 
naționalitate, fără limbă, de un element care să fie acasă în Tirol, ca și în Boemia, în Galiția, ca și în 
Transilvania. Acest om pur cosmopolit, per excelentiam, a fost pentru această ambițioasă Casă 
preotul catolic. Din punct de vedere austriac ar fi nedrept însă a pretinde că Austria să ne cruțe pe 
noi. Pentru orice patriot austriecesc e o datorie de a deschide porțile Orientului pentru colonizarea 
prisosului copiilor săi și desfacerea mărfurilor sale… atacând prin agenți economici nu forma 
statului, ci pe fiecare membru în parte". 

Eminescu a fost vădit impresionat în Transilvania de bunătatea oamenilor, de portul și 
manierele lor, de nevoia de deșteptare a aceste părți a națiunii române ținute în ignoranță și 
supunere. A făcut chiar proiectul unui ciclu de prelegeri populare, destinate maramureșenilor, 
menite să includă următoarele teme: „Geniul național”, „În favoarea teatrului”, „Studii asupra 
pronunției”, „Patria română”, „Poezia populară”. A văzut în Transilvania originea statelor românești, 
prin descălecători, originea școlilor în limba română, prin dascălii „descălecați” la București și Iași, 
dinspre Sibiu, Brașov, Blaj ori Cluj, a admirat în Transilvania leagănul erudiției, acribiei și dăscăliei, 
dar, mai presus de toate, icoana românismului păstrat nealterat, cu rădăcinile lui daco-romane, cu 
obsesia latinității cultivate de școala Ardeleană și de epigonii ei. El părăsește, de fiecare data, acest 
ținut românesc cu sufletul încărcat de impresii ale căror ecouri îi vor străbate scrisul.  

În fine, găsesc de cuviință să-mi închei eseul citând o emoționantă paralelă aparținând Prof. 
Aurora Ilie, postată pe site-ul „NapocaNews” la 3 iunie 2022: „Eminescu a avut tot timpul viziunea 
integrală a pământului românesc, perspectiva unitară a românilor. Mântuirea și unitatea neamului 
de pe tot cuprinsul Daciei l-a urmărit până la moarte. El a fost așa cum însuși mărturisește, un vultur 
pe o culme a culmilor din Carpați de unde s-a înălțat spre cer purtând pe aripi suferința neamului 
său asemeni celuilalt mare «Împărat al codrilor bătrâni…Avram Iancu». Câtă asemănare între 
destinul tribunului (vezi anii rătăcirii lui prin munți) și perioada obscură și tragică a poetului și 
ziaristului de excepție din ultimii șase ani (1883-1889). Pentru că amândoi n-au știut să se pună în 
relații bune cu stăpânirea, au ajuns martiri ai soartei, dar au rămas în memoria posterității ca sfinți ai 
libertății și demnității neamului”. 
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⧫ MARIN IANCU 

 

Poezia ca spectacol al vie]ii }i al mor]ii 

 
 
 

 
oet sensibil moral, ajuns printr-o atitudine reflexiv-elegiacă la o viziune pătrunzătoare față de 
dramatismul existenței și a dialogului omului cu sinele misterios, una din primele impresii pe care 
o lasă și recentul său volum Prădătorii (Prefață de Ion Pop, Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 2023), 

Marcel Mureșeanu se prezintă o voce lirică bine structurată și un mod tot mai individualizant de 
constituire a sensului poetic în discurs. Puterea de a se sustrage unor categorii afective devenite uzuale și 
de a se plasa într-o realitate marcată de adaptarea la alte impulsuri și trăiri devin stimulatoare în a 
descoperi valoarea morală și forța poetică a vulnerabilității și fragilității omului dominat de sumbre 
presimțiri: „Acum, la senectute,/ gust din spuma zilelor/ în care făceam din zi noapte,/ speriat cât de 
mult/ se aseamănă cu moartea.” (Lampion, I)” Pe aceste temeiuri de neliniști și de îngrijorări fără leac, 
poetul inventează pricini de suferință, trecându-se rapid de la un gând la altul, într-un fel de amestec de 
teamă și inhibiții ce duc în cele din urmă la o încordare a percepției: „Vei plânge tu, casă,/ vei plânge 
după mine,/ voi plânge eu, casa mea,/ voi plânge după tine./ Când vom uita/ unul de altul,/ ne vom 
veseli./ Spălați Lebăda Neagră/ și veți vedea/ ce alb imaculat/ se va ivi!” (E bine să știm) Tonul este grav și 
întreaga atmosferă se încheagă din acumulări de imagini ce dezvăluie o dinamică a durerii, viziuni de 
asumare lucidă a dimensiunii tragice și neliniștitoare a vieții în fața revelației impuse de fiorul obsesiei 
chemării lumii de dincolo: „Pe iarba tunsă, un lacăt mort!/ Lângă el cheia plânge cu lacrimi reci./ Un glas 
se-aude: Nu te apropia,/ nu deschide, nu profana!/ Pe drum se-apropie un bondar negru/ cântând 
rugăciuni./ Prin fereastra deschisă/ intră cine vrea./ Se împart frunze.” (O pomenire)  

Plasat sub semnul contemplării și al acuității unei percepții ce dă la iveală emoția eului liric, Marcel 
Mureșeanu are asupra morții și a lumii miticului Caron viziuni diferite, de la obișnuitele reprezentări 
biblice și mitologice pline de simboluri la unele percepții metaforice cu semnificații clovnești, ambigue, ca 
simplu reflex al omului de a reduce tragicul prin ironie și a impune adevărata esență a realității. Atât de 
importantă pentru meditația lirică de totdeauna, poate una dintre cele mai omenești și mai fertile sub 
aspectul rezonanței afective, confruntarea omului cu teroarea morții apare și aici, prin formele tot mai 
pregnante de reprezentare, ca o imagine profundă a unei stări de asumare lucidă a dimensiunii tragice și 
neliniștitoare a realității în fața revelației impuse de confruntarea cu moartea, ca în versurile din Prin ce 
este se vede ce vine („Într-un pahar stătea o lumânare aprinsă,/ iar pe buza paharului/ o pasăre de tămâie./ 
Flacărea topea tămâia/ și câte-un strop din pasăre/ cădea în pahar.”), după cum, în altă parte, obiectele și 
gesturile stranii conturează o atmosferă desenată într-o manieră hilar-suprarealistă, cu detaliile proprii 
unui peisaj misterios, plin de anxietăți misterioase: „Erai cu inima mea în mână,/ mai aveai puțin până s-o 
pui la loc/ și atunci a sunat telefonul./ Vezi cine-i! i-ai spus liniștit altui doctor/ și n-ai fi răspuns nici ars/ 
înainte de a-mi îmbumba pieptul.” (Torța din tine)  

Percepută ca o experiență a durerii, marea cutremurare a morții este mărturisită în forme de o 
austeritate de loc rigidă, tema covârșind prin intensitatea și gravitatea rostirii, prin calitatea spirituală a 
emoției create de fiecare imagine. Această pendulare între contrarii, o perpetuă disponibilitate a spiritului 
de a judeca lumea și de a se mărturisi pe sine cu o sinceritate dezarmantă, ar fi caracteristica esențială a 
poeziei moderne, angajată într-un dramatic proces de autarhizare a limbajului poetic. Discurs simplu și 
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înfricoșător de profund, poemul antologic care deschide seria celor 156 de poeme ale volumului 
Prădătorii are amploarea și patosul interior, demnitatea și forța aforistică și imagistică a marilor creații. În 
dispută filosofică, monologate sau aparent dialogate, pe teme diverse, structurate pe rememorarea unor 
momente și viziuni, versurile ating aici aceeași înălțare la singurătatea esențială: „Timpul și moartea s-au 
instalat/ în mansarda vieții noastre,/ de acolo ne văd și ne judecă!/ Timpul și moartea s-au instalat/ în 
vârful Piramidei,/ de acolo ne văd și ne comandă!” (Arhitectul se îmbăiază în spuma mării) Surprinzător de 
efervescent, jocul superior cu orizontul de așteptare lexicală constituie una din mărcile originale, 
personale, ale poetului. Născute din cotidian, lăsând loc expresiei comune, dar atât de generatoare de 
poezie, de sentiment, versurile cumulează un moment esențial al existenței. Alese pentru reliefarea 
esențelor ideatice, figurile de construcție sunt realizate printr-un șir de ingenioase răsuciri de cuvinte, 
unde lumea jocului, întoarcerea la ingenuitate sunt prezente prin asociații din care transpar elementele 
lumii. Peste tot, poetul pare că lasă inițiativa cuvintelor, revelând, pe o cale intelectivă ori prin ingenioase 
metode, o lume care zăcea acoperită de enigme. Receptabilă în multe dintre creațiile sale anterioare, o 
asemenea viziune tipică este întâlnită și în poezia „Pâinea rușinii” sau, printre atâtea altele, în O zi cu Meda, 
în fond adevărate descinderi spre interior și descoperire a sinelui. O altă posibilă interpretare a poemelor 
din Prădătorii propune o trezire la realitate. Re-cunoașterea universului ambiental are valoare simbolică a 
descoperirii unei alegorii a cunoașterii prin sentimentul reconfortant și neliniștitor al existenței, vibrând 
într-o mare complacere cu o lume bizară, gata de a fi bănuită adeseori de incoerență sau de prezența unor 
fapte enigmatice, provenite dintr-o narație lapidară, sărind de la una la alta. Aici stă toată mecanica unui 
suflet însetat de solemnități, dar căzut în măsurile exacte ale materiei. Sugestia, formă a virtualității, e 
definitivă în multe alte poeme, așa cum îndărătul liricii sale, aproape picturale, dar fără prea multe culori, 
stă o substanță sufletească de felul anxietății, tulburată de agonii, de misterioase evenimente pe care 
armonia lumii le biruie numai dintr-o perspectivă finală.  

Lumea transfigurată ca printr-un joc de oglinzi, ascunzând o adâncă precaritate, formează materia 
lirică esențială. Universul este perceput ca fiind cuprins de o halucinatorie disoluție, generată nu atât de 
cosmica depreciere a materiei, cât de amurgirea ființei sentimentale. În poeme din seria celor intitulate 
Remake, Marcel Mureșeanu creează un spațiu coșmaresc cu structuri și paradoxuri ce ne conduc spre 
răsturnări în ordinea lumii („Azi-noapte viermele cel nou/ a ros partea de jos a minutelor/ și-a tulburat 
acuratețea acutelor!”), cu complicități îngăduite prin jocuri caricaturale și ambigue. Glumind pe un ton 
grav, Marcel Mureșeanu e un timorat semeț, capabil de a da instantaneu suferinței o notă de pitoresc, 
modul preferat fiind o subțire parodie, în stilul duios-folcloric: „Vine moartea și nu bate la ușă,/ deschide 
și întreabă: Ești gata?/ Gata! Răspund și-mi iau bocceluța.” (Barca de sticlă) Timpul este, mai peste tot, al 
incertitudinii. Simțul puternic al elementarului inapt de individuație statornică naște mișcări și idei, 
printr-o adâncire surprinzătoare în infinit. Senzațiile sunt concretizate de către eul narativ prin apelarea la 
alte alegorii de natură biblică, unde, cu un acut simț, de extracție populară, poetul e în esență sensibil la 
migrările tulburătoare ale lumii. Fără stridențe în expresie și încordări în simțire, căutând cu înfrigurare 
noi unghiuri poetizante, tatonând diverse soluții plastice, poetul se dovedește un fin înregistrator al 
micilor fapte care țes acea existență autentică din care lirismul își poate absorbi sevele. Concentrat și 
orientat pe câteva teme majore ale universului poeziei, o marcă personală a arsenalului stilistic al lui 
Marcel Mureșeanu șochează și încântă îndeosebi prin dexteritatea abordărilor și a forței exploratorie a 
analize. Totul din jur este perceput ca un strigăt al tristeții, într-un limbaj de o stranie acuratețe a irealului, 
de o incontestabilă originalitate ce rezidă într-o anume factură a enormității, cu efecte 
grotesc-fantasmagorice, unde metafora se dilată impregnată de fenomenul ilarului, ca în poemele Pe o șa 
se așezase pițigoiul, Insula condamnaților și Sfântul. Păstorul (I-II). De altfel, unitatea volumului Prădătorii se 
face simțită tocmai în acest plan mai profund al premonițiilor, prin detaliile chemate să refacă tristețea 
despărțirii definitive, cu toate reverberațiile grave produse de aceasta în sfera unei conștiințe asaltate și 
exasperate de emoțiile clipei așteptate: „Un cocor trece prin zid,/ zidul se închide în urma lui,/ un alt 
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cocor trece prin zid/ și zidul după el se reface./ Al treilea cocor nu mai trece,/ zidul se deschide și-l 
cheamă:/ Treci! Dar el nu va veni./ Acesta e cocorul care/ și-a călcat jurământul” (Niciun semnal).  

Tinzând spre expresia aforistică concentrată, poetul caută în straturile adânci ale limbajului și 
ajunge la alte tipuri de texte, un fel de eseuri-poem, reflecții pur și simplu, o suită de „exerciții” foarte 
libere, din zona poemelor Tiradelor mici (I-X) și a Lampioanelor, I-XII, cu forme concentrând în structura lor 
profunde sensuri filosofice despre condiția omului în lume. Puritatea tonului liric încântă pur și simplu, 
cuvântul dovedindu-se încă o dată atât de direct în surprinderea formelor unui joc având drept miză 
viața și moartea, zbaterea între cele două lumi, cea a convingerilor în viața de dincolo și cea a lumii de pe 
pământ. În enunțuri de o dureroasă acuitate, punctate adeseori de interogații și enunțuri exclamative, 
metaforele se succed din abundență, pline de vitalitate și de o prodigioasă forță iradiantă, generând o 
frenezie senzorială, cu îndrăzneli asociative din abundență: „În fiecare noapte trec printr-un gard/ de 
sârmă ghimpată. Câte mai sunt? Întreb./ Mergi! Îmi răspunde cineva din spatele meu./ Cine ești? Îl intreb. 
Eu sunt birjarul!/ Iată-mă liber, după un timp./ La orizont, șir lung de oameni,/ săpând morminte.” (Fiul) 
Supuse unui proces firesc de cristalizare a opțiunilor poetice, după cum acestea erau impuse de mutațiile 
intervenite în lirica românească contemporană, poeziile din Predator se mențin în directa continuitate a 
viziunii din celelalte volume ale autorului, cu accent asupra conținutului sumbru al universului imaginar 
și al elementelor proprii de realizare artistică. Un detaliu de natură să probeze intenționalitatea în această 
privință l-ar putea constitui până și titlurile unor poeme, unde unele cuvinte sau sintagme din structura 
acestora par să explice un transfer de înțelesuri similar celor existente și în contextul imagistic: Un chin, O 
pomenire, Amin, Satul pustiu, Bizonul fricii, Vremea tornadelor, Sfântul. Păstorul etc. Ceea ce atrage însă 
imediat atenția este prospețimea și mobilitatea viziunii în versuri de acerbe căutări interioare de 
cunoaștere, extrema capacitate asociativă a termenilor, stările lirice trăite ajungând să fie definite 
printr-un joc imagistic debordant, în formule șocante în viziune, dar și în limbaj, cu clișee și stereotipii 
încântătoare prin gradul înalt de expresivitate. 

Poetul Marcel Mureșeanu dispune de o evidentă lejeritate de a se mișca în universuri paralele. 
Relația cu lumea, spectacolul vieții și al morții sunt transcrise la început într-un discurs liber, familiar, 
sprijinit pe un vocabular realist, sub semnul unui rafinat fantezism împletit cu o fină (auto)ironie, jovial și 
teatral-ludic, de esență parodică, în manieră soresciană, lipsit în aparență de orice tentații lingvistice pe 
care o abordare atât de profundă a lumii le-ar fi impus, ca, spre final, în poemele La portiță, În doi, Învierea, 
Să nu ne grăbim sau în Se schimbă vremea, jocul de cuvinte să sfârșească dintr-odată într-un registru stilistic 
și existențial înalt. Înclinat spre joc și totodată grav, poetul alternează sintagme și imagini din vorbirea 
comună cu alte îmbinări de termeni cu miză înalt teoretică, în măsură să dezvăluie o stare de spirit și o 
mare calitate a meditației, semn mai mult decât vizibil că poezia lui Marcel Mureșeanu, cu cât înaintează, 
își accentuează nota de reflecție, de meditație, propunând țesături complexe și adânc originale pe tema 
condiției lumii. Prefigurat încă din volumele anterioare, și cu deosebire odată cu volumele de maturitate, 
de la Orbul pământului (2005), Patima recunoștinței (2006) și Oracol (2010) până la mai recentele Cu voia 
corbului (2012), Voi plăti pentru faptele mele (2014), Teama (2016) și Poeme decapitate (2020), decorul preferat al 
liricii lui Marcel Mureșeanu rămâne și în Prădătorii unul de esență spirituală, ținând de bună seamă, prin 
originalitatea și forța emoției expresiei lirice, de variatele forme de existență ale universului. 
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Icu Cr@ciun, decriptând spiritul c@r]ilor 
 
 
 

u cu mult timp în urmă, mai precis în 2022, harnicul și entuziastul grup de scriitori bistrițeni a 
scos la iveală o antologie masivă de texte, cu autori locali și despre personalități din județul 
Bistrița-Năsăud. Un florilegiu reprezentativ pentru zona culturală bogată în literați valoroși, 

oameni de cultură născuți în zonă și răspândiți în lume sau, dimpotrivă, născuți altundeva și adoptați, 
atașați ethosului cultural bistrițean-năsăudean. Cartea a fost gândită și îngrijită de polivalentul scriitor 
Menuț Maximinian și a primit titlul larg cuprinzător Spiritul locului. Printre semnatarii textelor se numără, 
evident, și Icu Crăciun, prozator și eseist din Maieru, vajnic reprezentant al scrisului din Țara Năsăudului. 
În volumul amintit, Icu Crăciun dezvoltă jovial și amuzant parabola atașamentului nedezmințit, a iubirii 
fără margini față de carte. Cărțile sunt iubitele lui care nu l-au trădat niciodată. Un an mai târziu, el vine 
să completeze, să exemplifice și să argumenteze prin fapte acest atașament într-o nouă carte. A mai făcut 
acest lucru și cu alte cărți de publicistică literară anterior. Astfel că, impregnat de spiritul cultural al 
locului, el publică la editura Pim culegerea de texte critice, recenzii și articole volumul Spiritul cărților. 
Sunt însumate recenzii, eseuri și cronici literare publicate prin reviste literare cunoscute și mai puțin 
cunoscute între anii 2020 – 2023. Sunt multe la număr, nu are rost să le enumăr aici. Ele pun în evidență, 
prin cantitate și calitate, o activitate prodigioasă pusă în slujba cărții. 

Încă de la prima recenzie, severitatea criticului, puterea de a analiza, obiectiv și prob, de a discerne 
lucid substanța semantică a oricărui text aflat sub incidența analizei, ni-l recomandă ca pe un subtil, 
exigent interpret al textelor parcurse. Uneori dur, ferm, alteori indulgent, prietenos, lăudând ce e de 
lăudat și condamnând subvaloarea, el devorează literalmente, cu voluptate rar întâlnită, cărțile avute în 
atenția sa. Intrarea în lectură se face ex abrupto, fără introduceri pretențioase. De pildă, seducțiile prozei de 
structură suprarealistă a tânărului Cosmin Andrei Tudor din volumul Balerina sunt trecute printr-o 
riguroasă „anamneză onirică”. Fără să țină cont de poziția autorilor în ierarhia literară, Icu Crăciun aplică 
aceeași rigoare critică fiecăruia. Romanul În așteptare al profesorului Mihai Zamfir prilejuiește 
recenzentului un periplu prin mizeriile lumii românești din epoca totalitarismului, semnalate și pentru 
valoarea documentaristică a scrierii. Curiozitățile de cititor împătimit ale lui Icu Crăciun se îndreaptă spre 
o gamă diversă a capacităților estetice puse sub lupa critică. În proză, merge de la scrieri cu evocări din 
trecutul (mai mult sau mai puțin nostalgic) la necruțătoarea actualitate oglindită în scrieri de un realism 
crud. Așa este romanul lui Dan Bundă Fata Morgana Inc, o incursiune în „culisele corporațiilor”. Spre 
familiarizarea cititorului cu neologismul intrat pe linie dreaptă după 1990, criticul informează despre ce 
înseamnă o corporație multinațională și pune în evidență noile relații create între angajați.  

Așezarea aleatorie a textelor volumului derutează în bună măsură. Dar citind, înțelegi ceea ce se 
conturează. Din evantaiul critic pus la dispoziția cititorului se încheagă treptat fizionomia unui areal 
cultural cu centrul în Maierul Năsăudean. Firește, axis mundi pentru autorul cărții. Centru cu personaje 
mai vechi și mai noi, extrapolate întregitor în spațiul transilvan și național prin valoarea și specificitățile 
formelor de manifestare. Cinstind activitatea lui Niculae Gheran, înflăcărat și competent interpret, editor 
și exeget al operei lui Liviu Rebreanu, Icu Crăciun inserează în carte două secvențe: Dialoguri cu Niculae 
Gheran și N. Gheran – 91. Printre notele sale de istorie literară, eșalonate cu acribie profesională, autorul 
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cărții reușește un scurt și pătrunzător portret al nonagenarului cărturar: „În 14 octombrie a. c., sarcasticul, 
ironicul, mucalitul și cinicul Niculae Gheran, cel din tetralogia Arta de a fi păgubaș, ca martor al unor 
sângerări naționale și personale, dar și, cel care și-a dăruit 40 de ani din viață editării operei lui Liviu 
Rebreanu, va împlini 91 de ani.” Istoricul literar a plecat dintre noi la 4 aprilie 2023. Icu Crăciun se ocupă 
de cărți diverse. De la ediția în engleză a „orășeanului englez” William Blacker, stabilit în Maramureș și 
adoptând cu încântare tradițiile românești într-o carte-mărturisire ce laudă satul românesc, la „antologia 
critică despre poeți clujeni postdecembriști”, apărută în 2020, astfel că cercul determinărilor structurale se 
lărgește din punct de vedere geografic și cultural. Icu Crăciun este un bun evaluator și cunoscător al 
poeților actuali. Preia informațiile din cartea subsemnatului și se ocupă în amănunt de evidențierea liricii 
acestor poeți, prezentându-i și inscripționându-le numele cu bold, spre a primi mai mare vizibilitate. 
Personal nu pot decât să-i mulțumesc pe această cale pentru analiza aplicată volumului meu Poeți clujeni 
postdecembriști. Cine sunt acești poeți clujeni care au debutat în volum după decembrie 1989? Iată pe 
câțiva dintre ei: Ionuț Țene, Dumitru Cerna, Ioan-Pavel Azap, Sorin Grecu, Adrian Suciu, Dan Marius 
Drăgan, Vasile Gogea, Maria Pal, Victor Constantin Măruțoiu. Din șirul prieteniilor literare, Icu Crăciun 
elogiază activitatea lui Aurel Podaru, „bine cunoscut și apreciat îngrijitor al ediției critice integrale a 
Operelor lui Pavel Dan, în trei volume (...), opere care i-au luminat viața și pe care le-a promovat de-a 
lungul existenței sale (amândoi născuți în Tritenii de Sus, de lângă Turda), dar și ca recenzist, autor de 
proză scurtă sau animator cultural”. Dacă sora scriitorului Liviu Rebreanu, Livia (căsătorită Hulea), s-a 
născut în comuna Maieru, era de neconceput ca măiereanul Icu Crăciun să nu se ocupe de activitatea 
acesteia ca poetă și ziaristă, strămutată la Aiud. De altfel, oricine s-a născut în Maieru, a trecut pe acolo 
sau a ajuns cineva, e consemnat în scrierile lui Icu Crăciun ca într-o răspândită în fragmente monografie a 
localității.  

O posibilă micro-monografie de 40 de pagini e introdusă în volum despre „Regina Elisabeta, alias 
Carmen Sylva”, la care se adaugă un alt eseu despre „Sadoveanu și Rebreanu, traducători din opera 
Reginei Elisabeta”. Simpatiile monarhiste ale autorului se împletesc cu plăcerea de a releva aspecte 
ocultate din istoria noastră oferite spre cunoaștere noilor generații. Mai mult chiar, absolut surprinzător, 
autorul aruncă o lumină admirativă asupra unei piese de teatru scrisă la Versoix de Regele Mihai și 
Regina Ana în 1960. Piesa se numește Alegerea și a fost inclusă în anexa volumului memorialistic Un 
război, un exil, o viață. Îndureratul, tragicul rege fără țară, împreună cu regina, l-a însoțit pe ultimul drum 
pe marele dramaturg Eugen Ionescu, la Paris, în cimitirul Montparnasse, în 1994, fără să bănuiască cineva 
că el însuși a cochetat cu ideea de dramaturg. Alegerea e o piesă cu personaje alegorice, parcă desprinse 
din teatrul ionescian. Pe scena Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova, piesa a fost prezentată 
pentru prima dată în 2022. 

Virtuțile de pitoresc prozator ludic și le exersează Icu Crăciun în scurta dar suculenta Epistolă de la 
miazănoapte către „Olimpius Nușfeleanus”, diriguitorul Mișcării literare, scrisă în arhaizant limbaj comic. 
Scrisoare scrisă „den Maieru, nu departe den loculu unde se pune harta în cuiu”. Sunt amintiți „logofeții 
Ioanus Pintea și Virgilius Ratziu” și alți „meșteri de cuvinte înțălepte”, contributori la „curăția sufletelor”. 
Firește, un loc privilegiat îl ocupă titanul Liviu Rebreanu, despre care ne reamintește că este adevărat 
spiritus loci al spațiului năsăudean, venerat și elogiat pentru „cea mai caracteristică însușire a dlui 
Rebreanu” care este aceea că „unește, într-o plămădeală artistică, o mare putere de realism cu o 
concentrată analiză psihologică”. Este un extract dintr-un articol semnat Orest despre nuvela Golanii din 
faimoasa revistă brașoveană Gazeta Transilvaniei care anunța în 1920 „un prozator nou”. Asiduitatea și 
competența cercetătorului sunt evidențiate cu asupra de măsură în eseul despre Graal, Persifal și Merlin, 
pasionantă incursiune în etimologia acestor termeni și nu numai. Fragmente din acest eseu au fost 
publicate în revista turdeană Ecouri. Cu pasiunea unui istoric literar ce tinde spre informația de tip 
exhaustiv, Icu Crăciun merge pe urmele universitarului clujean Gavril Scridon și a cărții sale Istoria 
literaturii maghiare din România 1918 – 1989 spre a face cunoscută viața literară maghiară, dezvoltată în 
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paralel cu cea românească într-un fel de valorizare comună, integrată în firescul evoluției istorice. 
Examinarea antologiei de poezie alcătuite de Dumitru Cerna și Aurel Podaru pe criteriul „poeți trecuți la 
cele veșnice la vârste premature” sensibilizează în mod deosebit cititorul. Titlul volumului e extras din 
versurile dictate de Labiș pe patul de spital, după tragicul accident: Pasărea cu clonț de rubin. Poezia clipei și 
prezintă viața și opera celor 63 de poeți români. Tentat să marcheze vârsta fragedă la care s-au stins 
aceștia, Icu Crăciun realizează o listă cronologică începând de la cei stinși înainte de 30 de ani, după cum 
au stabilit și autorii antologiei. Un parcurs emoționant, o lectură ce oferă o altfel de perspectivă asupra 
operei privită din acest punct de vedere. Prozele lui Olimpiu Nușfelean sunt trecute prin filtrul acelorași 
exigențe critice la lectura volumului Ultima zi a Peștișorului de aur. Calitățile de povestaș nărăvaș, uneori 
cu simțul umorului, alteori mizând pe simboluri transparente, sunt văzute ca uimitoare mijloace de 
investigare a lumii oamenilor mărunți, ceea ce prezintă similitudini chiar cu eroii lui Icu Crăciun din 
Povestiri cu personaje dubioase sau alte cărți de proză scurtă ale sale. Semnalez aici o înrudire tematică între 
doi prozatori cu rezultate remarcabile în proza scurtă transilvăneană actuală. Menuț Maximinian, 
director al cotidianului Răsunetul, e pomenit ca poet, autor al volumului Ultimul înger. Dar întoarcerea la 
clasici era inevitabilă în final, pentru a rotunji, prin mijlocirea cărților, arealul cultural care a dat literaturii 
noastre pe Coșbuc și Rebreanu, astfel că Hordou și Chiuza, Năsăud și Maieru rămân localități 
emblematice ale spiritualității transilvănene intrate în eternitate. Trecând peste evidența peremptorie 
conform căreia azi se scrie tumultuos de mult, îmi vine să mă bucur, empatizând cu Icu Crăciun: Ce bine 
că avem o atât de bogată cultură scrisă în prezent! Fapt ce dă de lucru criticilor și istoricilor literari pe încă 
mult timp de acum înainte.  
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⧫ ANDREI PATRA{ 

 

Cristina Scarlat, Gând@celul }i în]eleptul 
 
 
 
 

ublicată anul trecut la Editura ALFA (Iași, 2023), Gândăcelul și Înțeleptul, semnată de 
Nicoleta-Cristina Scarlat, este o delicată parabolă despre fragilitate și forță în același timp. 
Autoarea, membră a Uniunii Scriitorilor din România – filiala Iași, cu o impresionantă activitate 

atât în studiul literaturii, cât și în creația literară proprie, continuă în alt ton față de cel de până acum 
căutările și trăirile sale poetice. 

Povestirea ne duce într-un fel cu gândul și la Metamorfoza lui Kafka, dar și la celebrul Micul Prinț al 
lui Antoine de Saint-Exupéry, la care însăși autoarea face referiri pe parcurs. 

Volumul de față, însoțit și de grafica realizată sugestiv de Alexandra Macarie, este de fapt o 
poveste cu multe tâlcuri, emoționantă și înduioșătoare, despre devenirea noastră, despre creșterea 
individuală, dar și în raport cu ceilalți, despre (ne)comunicarea și distanța dintre oameni, este „o poveste 
a spaimelor îmblânzite devenite poveste“. 

Tălmăcirile despre înțelesurile cărții le regăsim cel mai clar în prefața concepută de autoarea însăși 
– „Din gândurile unui Gândăcel anapoda” –, prefață în care abundă, pentru a fi scoase în evidență, 
paradigme ale cuvintelor „devenire“ și „îndevenire“. 

De asemenea, Cristina Scarlat creează din cuvinte, ca într-un joc pe o paletă de culori, forme noi și 
licențe poetice cum ar fi: „ne-voind“, „flutuiri“, „din nevedere de seamă“, „nebăgare de vedere“ etc. 

Personajele simbolice, Gândăcelul și Înțeleptul, deși „locuiau în aceeași Mare Vizuină“, păreau că 
ființează singular, fiecare pe orbite diferite. În realitate, ei interacționează subtil, într-o simbioză discretă, 
precauți și atenți din umbră unul la celălalt, deși fiecare evoluează în ritmul său, cu propriile percepții și 
imperfecțiuni: „Gândăcelul a crescut și Înțeleptul a devenit înțelept în Marea Vizuină timp de câteva zeci 
de ani. Nu a fost înțelept de la început, fiindcă înțelepții sunt atenți la dimprejurul lor, mai ales la 
gândăcei (...)“. 

De cele mai multe ori însă, din cauza neîncrederii și a propriilor temeri și dezamăgiri, nu 
îndrăznim să ne imaginăm că am putea fi vreodată importanți pentru alții: „Gândăcelul, deși se credea 
om mare, avea impresia că Înțeleptul nu-l vede niciodată (...)“ sau într-o zi „Gândăcelul l-a privit fugind 
în fața lui, să-i iasă înainte. Imposibil, și-a spus în gând, doar sunt prea mic să mă încapă în privirea lui!“. Dar 
atât cei puternici, cât și cei mai firavi își au limitele și slăbiciunile lor, deseori nebănuite de ceilalți: 
„Gândăcelul știa că Înțeleptul nu știa că e Înțelept sau nu se făcuse gata. Și știa sigur că și Înțeleptul se 
simțea câteodată gândăcel“. 

Interacțiunile voite sau întâmplătoare lasă uneori urme nebănuite și determină fine metamorfozări 
în sufletele celorlalți, ca mai apoi fiecare să își învețe propria lecție pentru a trece într-o altă etapă: „După 
ce l-a îmbrăcat cu privirea, ceva a început să se întâmple cu înlăuntrul lui mic, cu scurtcircuite și mașinării 
în filigran și angoase de om mare. Se auzeau foșnete ca de valuri de mare, fâlfâit ca de aripi necunoscute 
(...)“ sau „Foșnetele din el au început să crească, să devină arpegii, dar nu înțelegeau ce spun“. „Un 
înțelept devine cu adevărat înțelept dacă înțelege bine limba gândăceilor și știe cum să-și potrivească 
mersul, ca să nu li-l știrbească pe-al lor, mic“. 

P 
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Dar, dincolo de experiențe și trăiri, cel mai important aspect este găsirea unui limbaj comun care ar 

trebui să fie cel al inimii: „Acum știa în ce limbă și-ar vorbi: în cea a inimii“. „Gândăcelul s-ar ascunde în 
inima Înțeleptului, dacă ar ști că are loc și se cuvine (...)“. 

Preocupați mereu de propria devenire, încordați și crispați și nicicând considerându-ne suficient de 
pregătiți pentru a intra în scenă, așteptăm Marea Întâlnire, ratând pe rând cu amărăciune 
„întâlnirile“ spontane ale vieții și magia momentului, pentru ca în final să ne retragem, istoviți și 
deznădăjduiți, în cochilie. În vizuină. „Gândăcelul a obosit. (...) se strânge cu aripi cu tot în poveste. Să-și 
tragă sufletul. Și se retrage cu poveste cu tot în mica lui vizuină, ascunsă bine în pântecele Marii Vizuini. 
Nu știe ce are mai departe de făcut. Timpul i-o va spune. Simte doar că licuricii se tot sting. Și se face 
răcoare pe dinăuntru. Și se apropie Noaptea. Trebuie să se odihnească puțin. Poate mâine va ști ce are de 
făcut. Sau după mâine. Sau...“. 

În parabola Gândăcelul și Înțeleptul se poate regăsi, măcar parțial, oricare dintre cititori, iar Cristina 
Scarlat ne-a oferit până la urmă o lecție de zbor. Ratată sau nu... 
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⧫ LOREDANA A. {TIRBU 
 
Musafirul 
 
 
 
 

e cum se lăsase seara, ploaia torențială se dezlănțui cu toată forța și amenința să inunde totul. 
Pământul era îmbibat până la saturație cu apă. Casa fostului boier Mărcuș construită în stilul 
clasicismului timpuriu în a doua jumătate a sec XIX, pe două nivele, aflată în mijlocul unui vast 

parc cu pomi fructiferi și ornamentali, se afla într-o situație jalnică și suporta cu greu atacurile vremii.  
Pe vremea fiicei cele mici a boierului, Amalia, grădina devenise un mic paradis. Pe lângă florile 

existente, ea construise și o seră pentru sutele de plante exotice aduse din Asia și Africa. 
După ce și ultimul descendent al boierului murise, casa tot schimbase proprietarii și apoi ani de 

zile rămăsese nelocuită.  
De vreo trei luni însă exista un nou proprietar, profesorul Ion Mateianu și soția acestuia Alia.  
Alia Mateianu o femeie subțirică, blondă, frumoasă, se îndrăgostise de locul acela imediat. I se 

păruseră spectaculoase sobele din teracotă smălțuită și faianță care în fiecare cameră aveau o altă formă, 
culoare și model. Asemeni Amaliei iubea natura și parcul acela sălbăticit acum devenise pentru ea, un loc 
de refugiu dar și un proiect pentru viitor. Voia să refacă grădina și serele, să-i redea strălucirea de 
altădată, dar cu o notă personală, modernă. 

În dormitorul lor teracota era în stil roccoco roșiatică, atât de frumoasă că de obicei seara o admira 
minute în șir, mereu descoperind un nou detaliu care să o farmece. Soțul ei părea insensibil la lucrurile 
astea, a stabilit dormitorul în camera aceea deoarece i se păruse cea mai călduroasă.  

În fiecare seară, Ion Mateianu, se așeza la biroul pe care și-l instalase la parter și scria la lucrarea lui 
privind geneza limbilor moarte. Lampa de la birou îi lumina fața aplecată asupra foilor. Avea o piele albă, 
cu riduri fine în colțurile gurii își ținea ochelarii aproape pe vârful nasului. Pipa cu muștiuc de fildeș o 
ținea în mâna dreaptă și din când în când o izbea ușor de marginea biroului.  

Citea extrem de concentrat și abia într-un târziu realiză că se simțea privit. Aruncă o privire 
superficială în jur dar nu observă nimic neobișnuit așa încât continuă să citească. Însă senzația aceea 
ciudată, stranie de parcă în încăpere mai exista cineva care îl țintuia cu privirea, devenea tot ai puternică 
și stare de disconfort se accentua. Se opri câteva clipe apoi continuă să lucreze. 

Sunetul soneriei îl trezi la realitatea, se uită instinctiv la ceas și văzu că era trecut de șapte, dar din 
cauza vremii mohorâte părea să fie mai târziu. Nu așteptau pe nimeni așa că nu știa cine putea fi. Se 
îndreptă spre hol și aprinse lumina.  

Bărbatul din ușă avea o pelerină de ploaie verde închis și o pălărie din fâș cu boruri mari de aceeași 
culoare. Apa curgea în șiroaie de pe pelerină și se scurgea pe marmura treptelor. 

– Bună seara.  
Bărbatul din pragul ușii era înalt, poate cu un cap mai înalt decât el, observă profesorul. 
– Bună seara.  
– Îmi cer scuze că deranjez atât de târziu, dar mașina mea a avut probleme pe drum, așa că mi-a 

fost imposibil să ajung mai devreme deși asta era intenția mea. Mă numesc Mircea Codreanu și sunt 
vecinul dumneavoastră de la apus. Am venit într-o vizită de curtoazie, sper că nu deranjez.  

– Profesor Ion Mateianu. Şi-au strâns mâinile după care au intrat în hol. 

D 
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Afară vântul se întețise și un fulger lumină salcia uriașă din fața casei care își zbuciuma crengile cu 
furie, semăna cu o gorgonă gigantică ce biciuia cerul cu șerpii ei fantastici. 

Amabil profesorul îl ajută pe musafirul său să își dea jos pelerina și pălăria de ploaie, apoi le agăță 
pe cuierul din fier forjat din hol.  

Musafirul era înalt, cu o figură uscățivă și mustăcioară în furculiță, îmbrăcat într-un costum maro 
de lână, avea un aer vetust care îl intrigă într-o oarecare măsură pe profesor. A avut senzația la un 
moment dat că a simțit si un ușor parfum de lămâiță, dar probabil era doar o părere, altfel ținuta 
musafirului său era impecabilă.  

Îl pofti în birou și îi indică un fotoliu în care să se așeze. 
– Aveți o casă frumoasă, domnule Mateianu. Bărbatul cercetă admirativ pereții acoperiți de 

rafturile bibliotecii Da, dar a trebuit să renovăm mult. A costat o grămadă de bani. Un cherry doriți? Sau 
mai bine un pahar de vin? Am un Cotnar excelent. L-am primit cadou de la un coleg de al meu 
colecționar de vinuri. 

Domnul Codreanu clătină afirmativ din cap. Vinul rubiniu sclipi îmbietor în paharul de sticlă cu 
picior înalt. 

– Dar a meritat. 
– Da, pe deplin. Îmi cer scuze că soția mea nu poate să coboare dar s-a culcat mai repede, avea o 

migrenă. 
– Eu trebuie să îmi cer scuze deoarece am venit neanunțat. Intenția mea a fost să vă vizitez demult 

dar au intervenit tot felul de probleme și nu m-am putut desprinde. 
– Sincer îmi pare bine că ne-ați vizitat. Pe vremea asta mizerabilă nu merge nici televizorul, mai 

ascult știrile din când în când.  
– Așa este, să ne bucurăm că mai avem curent. Vânturile astea puternice ne fac tot felul de surprize 

neplăcute. 
– Sunteți căsătorit domnule Codreanu? 
– Nu, sunt holtei cu vocație.  
Profesorul zâmbi amuzat. 
– Sunteți un om cu un psihic puternic, atunci. 
– Depinde, domnule Mateianu, depinde. Îmi permiteți? 
Se ridică din fotoliu și se apropie de rafturile bibliotecii 
– Vă rog. 
– Observ că aveți cărți de valoare, unele rare. Ce norocos sunteți. 
Profesorul roși puternic, extrem de măgulit. Musafirul lui atinsese un punct sensibil. Cărțile erau 

pasiunea și nebunia lui. Avea multe cărți rarisime care valorau o grămadă de bani și fiind vanitos din fire 
le arăta oricui era interesat. 

– Aveți dreptate sunt neprețuite. 
– Oh, un Liturghier din 1747, un exemplar destul de rar 
– Cărțile mele sunt neprețuite, sunt un om norocos. 
– Neprețuite spuneți? Tonul pe care a fost rostită întrebarea era ușor ironic. 
– Pentru mine da. Trebuie să recunosc că nu toată lumea apreciază cărțile vechi. Mă rog alții au alte 

preferințe, depinde de fiecare în parte. 
– Şi ce anume predați, domnule Mateianu? 
– Țin cursuri la Universitate, predau latina și scriu lucrări despre cărțile descoperite de mine sau de 

alții. Am scris și o carte de gramatică. 
– Sunt încântat să vă cunosc, oamenii de calitate sunt extrem de rari. Din nefericire. 
Orologiul bătu de noua ori.  



 
Nr. 1 (13) / martie 2024 

www.conexiuniculturale.com  

 

43 

Domnul Codreanu atinse ușor cu degetele cotoarele cărților din bibliotecă. Apoi se întoarse spre 
gazda sa  

– Trebuie să plec, s-a făcut târziu. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc domnule Mateianu, regret nespus 
că nu am avut plăcerea să o cunosc pe soția dumneavoastră. Am auzit că este o persoană deosebită. Într-o 
zi poate voi avea șansa asta. 

– Sunteti binevenit oricând. La revedere.  
Silueta subțire a ciudatului musafir se pierdu în noapte, ploua încă teribil și abia după ce a închis 

ușa profesorul își dădu seama că nu a observat mașina musafirului său și nu auzit nici motorul mașinii. 
Stinse luminile și urcă în dormitor , Alia dormea. 

Avea un somn liniștit, uneori zâmbea în somn, asemenea unui copil. Prezența ei îl liniștea 
întotdeauna se întoarse pe o parte și adormi cu gândul la seara care tocmai trecuse. 

Alia se trezi prima, soțul ei mai dormea, probabil că lucrase până târziu. Își luă capotul din tafta 
verzuie, papucii pufoși și coborî. Se trezea întotdeauna pe la ora 6 și făcea cafeaua ca să o poată bea 
împreună cu Maria, femeia care o mai ajuta la treburile casei. Era un moment care îi făcea mare plăcere, 
asculta știrile din sat și își făceau planuri pentru întreaga zi. 

Hotărî să se abată întâi prin biroul soțului ei ca să tragă draperiile și să deschidă geamul, îi plăcea 
să aerisească în fiecare dimineață. Dar când se întoarse spre bibliotecă încremeni. În locul cărților 
valoroase ale soțului ei, a cărților pe care el le iubea mai mult decât orice, era acum numai cenușă, o 
cenușă groasă aproape albă și abia atunci realiză că în încăpere nu mirosea a fum, doar un iz discret de 
lămâiță învăluia toată camera. 
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⧫ TOMA T. MUGEA  

 

Paprika TVD 
 

 
 
 

 
unceam io liniștit, cu găzdășag la clinica mea, pitroceam cazurile operate, mai pregăteam ceva 
lucrări de prezentat, care pe unde trebuia, în țară sau dincolo de hotarele hotărâte prin Tratatul 
de la Versailles din 4 iulie 1920, semnat la Palatul Marele Trianon (să ne fie de haznă), la care se 

uită pe sub sprinceană, înciudați, vecinii cu pene de cucoș la bască, și vine Miruna, secretara mea, 
ciocănind parfumat la ușa biroului, și-mi spune că, mă tot sună unii de la un post de televiziune, din 
Ungaria vecină, c-ar vrea să facă o misiune sau emisiune, cu și despre mine, la care-i răspund c-am treabă, 
mare și multă, și să nu mai insiste. 

Da, ce, te pui cu pretinii, că peste vreo lună, iar mă sună, că musai, musai să vorbească cu mine, 
chiar și prin firul de telefonie mobilă, așa că, răspund în limba română și, după ce se prezintă, tot pe 
limba română, că sunt un post de televiziune internațional, nou înființat, Paprika TV, profilat pe 
realizarea de reportaje cu prezentarea diferitelor rețete de preparare a bucatelor, cu specific regional, și că 
s-ar încumeta să vină la Koloșvar cu echipa lor de tehnicieni, de filmat, iar io să le asigur peisagiul, 
berbecuțul și grătarul sfârâind, că bucătar maestru aduc iei, un băiat Cristi, Șef pe la Constanța. 

Le răspund civilizat, că mă mai gândesc, c-am foarte multă treabă, și belesc io ce-oi beli, dar 
berbecuț după programul lor, nu prea cred c-oi beli, și să mă mai sune peste câteva zile să mă dumiresc, 
să văd cum stau cu planificările la belitoare, că se apropiau paștile drepte, ale ortodocșilor și conform 
obiceiului, făceam sacrificări la fața locului, amenajat cu crăcane de sprijinit carcasa cu craci’n sus, că se 
lucra la patru mese, cheile mergeau la sare și mai apoi la dubit (românește, tăbăcit), iar carnea cu cap cu 
tot, să se deosebească de alte animale cu forme asemănătoare la corp, atârnată la zvântat în camera rece, 
cu organele pentru drob la locul lor, praporele atârnat la piciorul din spate, până vineau pretinii să le 
rădice, cu saci de nailon, și ceva bere la schimb pentru maeștrii belitori, badea Ion, badea Gheoghe, badea 
Simnion, Nelu (fiul lui badea Gheorghe) și uneori Lica de la Milenium.  

Se făceau plocoane cam pentru vreo 30 de prieteni, cunoștințe apropiate, neamuri bune, colegi de 
la clinică, oficiali de la județ, că dè, eram singura fermă cu toate certificatele de conformitate ecologică 
atestate, și se bucurau și ei de ceva crescut pe plaiurile noastre, cu gust adevărat și nu doar cu parfum de 
oaie, creat în laboratoarele de la Bruxelles, cum sugerau unii cu vederi mai largi, ultra progresiste, că, nu-i 
așa, carnea se poate face oricum, și’n laborator, să vedem și noi ce-o zice poporul, de mai poate să râgâie 
sănătos, după cina pascală. 

Mă consult cu fetele de la clinică, cu familia, cu anturajul, că da de-o da bine și la publicitate, că mai 
știi, c’așa’m pățit în urmă cu vreo 15 ani, când o pacientă, operată cu ceva defect de aspect nazal, lucrând 
la TVR Internațional, auzind de talentele mele culinare, din poveștile de la clinică, ne face o vizită cu 
cameraman-ul la cabana noastră de la Someșul Cald, și, în fața șemineului construit cu mânuțele mele pe 
când eram șomer, (după ce mi-am dat demisia din armată, în 1990), fac o supă de cocoș de fazan cu o 
friptură la cuptor, asezonată cu un sos de miere cu alune frecate cu tot cu coaja lor sărată, alte mirodenii 
de prin cuptoriște și-a ieșit o emisiune de mă știa lumea mai mult de bucătar decât de chirurg estetician, 
deși, la gătit, trebuie să ai în primul rând talent.  

M 
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Sub conul acesta de lumină, accept invitația la mine la stână și, într-o dimineață de martie, pe la 
răsăritul soarelui, ne întâlnim, ei, cei de la Paprika TV, cu un Nissan Patrool plin ochi pe dinăuntru și 
pe-afară, cu toate sforile de atârnat folosite la portbagajul de pe tavan, doi cameramani și două cameriste, 
adecă fetele ce se ocupau de mizanplasul platoului și platourilor, plus bucătarul Cristian, Șef pe la 
Constanța, iar io sângurel, în Land Roverul meu Deffender, că măcelarul de profesie venise cu mașina 
personală de la Cluj, direct la stână, și după ce ne facem cunoștiță unii altora cu noi, preiau una din 
cameriste la mine în mașină, să stea și ei mai confortabil, și începem dragii mei, io mergând în față cu 
colega Koty, drumul prin pădurea de foioase, lung de patru kilometri șerpuiți de te lua amețeala, altfel pe 
direct vreo doi kilometri, că se tot opreau colegii să tragă scene cu soarele scăpătat printre crengile 
înmugurite ale gorunilor, frasinilor și carpânilor, ce ne țineau marginea, peste șanț.  

Parcăm vehiculele la intrarea în fermă, deșurubăm șuruburile strânse peste chingile aparatelor 
protejate în huse speciale, termorezistente, facem cunoștință cu locația și locatarii, oi, capre, miei, vaci, 
văcuțe, porci, purcelași, găini foșgăitoare și cânii ciobănești carpatini, toaletați la urechi să aibă vederea 
mai ageră, introducem pe Silvia, băcița noastră, ce ne aștepta cu plăcinte cu foi cu brânză iute făcute la 
tigaie de tablă, castronașele cu groscior (smântână, plăcută, pe limba orășenilor) la’ndemână, oieguța cu 
horincă și ciocănelele mici, că marfa-i tare la grade, și trebui’ beută cu măsură, dintr-o mișcare, cum ai 
da-o ’n groapa gâtului, zvâcnind capul pe spate.  

Apare și domnul Sânpietrean, măcelarul nostru de talent care făcea din carnea de oaie combinată 
cu pulpa de porc un salam crud-uscat de se băteau mușterii pe la târgurile de țară, pe el, aducem 
berbecuțul tăiat d’asar’ și ținut la zvântat la camera rece, și, la recomandarea șefului Cristian, scoatem 
bucățile recomandate pentru cotlete și cârnați, sub privirile atente ale obiectivului camerei de luat 
imaginea, aranjăm platoul de filmare, cu masa de lucru cu tot ce era necesar la producția alimentară, în 
boluri de mărimi diferite în funcție de puterea leacurilor din ele, cele mai periculoase, gen Pàprica, fiind și 
cele mai mici, dè.  

Tocăm carnea de berbec pentru cârnați, condimentăm, amestecăm, la mână, fără ghiuluri sau 
ceasuri Rolex la glezna mâinii, părul strâns din timp și pus la păstrare într-o pungă, să nu se piardă, 
umplem cârnățarul (adecă mașina de umplut cârnațul, la manivelă), montăm puța prin care trebuia să 
treacă pasta-n maț, dăm să tragem pielea mațului pe puța cârnățarului, dar, pasămite mațele erau prea 
strâmte, contractate, nu se lăsau trase din prima, se codeau, că ele n-au mai făcut niciodată așa ceva, și 
alte motive de filmat degeaba, până când, mi-aduc aminte cum făceam acasă la mama când tăiam porcul, 
umflu mațul, care se despachetează frumos, ca un șerpe prins de după cap, și-l pun la locul cuvenit fără 
fandoseli de fată mare.  

Din când în când înțepam mațul ce se umplea sub ochii noștri în ritmul dat de manivela manuală 
gen bielă, pentru a scoate aerul ce intra accidental pe lângă pastă, stricând aspectul uniform, bine rotunjit, 
cu ac de siringă steril, scos din trusa sanitară de la stână, facem câteva rotocoale de cârnăciori cam cât un 
platou de farfurie mare, le punem la zvântat pe lopităul din lemn de gorun (altfel cunoscut la gospodine 
ca și curpător sau fund de lemn), obișnuit cu aromele alimentare de-a lungul anilor, acoperim totul c-o 
ștergură curată, bățoasă, de cânepă cu modele la capete, să n-o bată musca, sau deoache cameristele, de 
poftă.  

Ăstimp, ne ocupăm de cotletele berbecuțului, tranșate în felii cât de groase dădea la îmbucătura 
vertebrelor cu costițele, eliberăm capătul coastei pe câțiva centimetri, până începe a se forma mai bine 
mușchiul spatelui, desprins cu talent chirurgical de pe coloana vertebrală, să nu rămână așchii de os între 
dinții de os ai mesenilor, condimentăm cu sare, piper și ce mai arunca Șeful Cristian în bolișorul mirositor, 
le ungem cu o pensulă făcută din pene de gâscă (scoase din ambalaj sigilat în Ungaria, cu tricolorul italian 
pus invers pe ele), cu ulei de măsline, virgine, stoarse de tinere la rece, și le aruncăm cu dispreț seniorial 
pe grătarul cu jar de fag, să sfârâie până se albește osul, dar ușooor, ușooor, nu foarte tare, semn că s-a 
făcut crusta arămie pe mușchiuleț iar miezul este suculent, rozaliu, în degrade, dè. 
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Pân’ se fac bine cotlețelele, pregătim o sălățică de primăvară-vară mediteraneană, cu felii de 
dovlecel, așchii de castravete lung și subțire, ca niște cârlionți de codană la pubertate, firimituri de 
morcov, să-i dea culoare, și, la final, pe-un pat de frunze de salată, se pun alături de-un pahar de iaurt de 
oaie, păstrat la rece de băcița Silvè, și facem montajul de prezentare, ca la concurs, pe-un platou de 
ceramică smălțuită de Korund, cu motive florale la poale, lângă două cotlețele cu coastele încrucișate, 
spre centru, a împreunare.  

Filmăm tot, inclusiv cârnăciorii făcuți la final de grătar, cu jarul mai domol, Șef Cristian recită la 
final rețeta, să știe lumea de la ce-am plecat, și dăm drumul la public, să năvălească în platou, să se 
răzbune pe trasul de timp cu pregătitul de az-dimineață, că mai aveau umpic și făceau ulcer, de stress. 
Desfac și câteva butelii de Fetească Neagră, soi Românesc patentat, recunoscut internațional cu medalii d’ 
aur, în ultimii ani, că merge strașnic alături de produsele noastre tradiționale, ca brânza de oaie, în felurite 
stadii de maturare, ceapa roșie lunguiață și dulce, slana de Mangalița și sarea de ocnă, spartă cu scule 
mari în adâncuri și mărunțită cu scule mici, la suprafață. 

Filmul a avut mare succes pe canalul TV, că mă sunau pretinii, chiar și după mai mulți ani, să-mi 
spună ce mare talent am, și la bucătărit. Semn că reportajul a fost apreciat și redifuzat ăs’timp. 

Totul a fost perfect, dar la final de filmare, vorbind șoptit, maestrul-șef Cristian, îmi spune aplecat, 
să nu se recordeze la camere: am uitat să punem sare-n cârnați!  

(Din volumul Io, al Doilea) 
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⧫ DOINA DR~GU[ 
 

 
 

 
 

 

 

Iluzii și speranțe 
Fără început și fără sfârșit, într-un aici și acum, 
cădere și înălțare se urmăresc și se adună 
într-un tot al destinului. Rătăciți, în gânduri 
încăpute-n cerc adânc și intersectate de vânt, 
sprijinim două maluri care curg până-n margini 
de extreme. Timpul, în mișcare regresivă, ne 
desprinde vârsta dintre stele, iar nașterea și 
moartea se amână circular. Umbre prelungite, 
dintr-un timp orientat, ne aleg ca pe-o dorință 
și se-amestecă cu noi, ici și colo despre tot și 
din când în când despre nimic. Nu mai suntem 
noi demult, ne-au rămas puterile-n adânc. 
Subordonate aproximării, chipuri, în trei vârste 
circumscrise, contopite-n clipe risipite-n 
nepăsare, se revarsă într-o faimă temporară. 
Ne luptăm cu noi, printre circumstanțe, părelnic 
încercăm să înlăturăm un gând, nu mai știm 
dacă răul este bine sau dacă binele e rău, și 
mereu ne simțim învinși. Sensuri distincte, 
parcurse simultan, ne îndepărtează mersul și 
ne suprapun idei, raporturi dezvoltate deodată, 
într-un timp de-ntindere profundă, 
se-nsumează-n suflet și converg spre o grea 
alunecare. Uneori, se destramă farmecul orbirii, 
trupul, ca un vas golit, se revarsă în țărână 
și stări de fericire-n cercuri cresc – semn 
ineluctabil că sufletul e-n libertate. Câteodată, 
ne desprindem din nemișcare, suntem ceva și 
devenim orice altceva, părelnic ceața se ridică, 
din spate valuri-amintiri se sparg, și, fără grabă, 
fără-ntârziere, ne comparăm nepotrivirea. 
Drumul netezit de mers nu ne mai încape, ne 
revarsă înafară, în multiplicări la nesfârșit, iar 
amintirile, dezarhivate una câte una, iau forme 
diverse. După fiecare noapte, somnul deschide 
o altă poartă, absențele alunecă înlănțuite 

într-o risipă spre adâncuri, se șterg distanțele 
dintre tăceri, și se irosesc în margini creșterile 
duse până-n cer. Dezinvolt și îndrăzneț, în 
raporturi spațiale, ordonăm și însumăm idei, 
învârtim în jur descântec greu într-o lume ne-nțeleasă  
strălucire efemeră într-un aer de tandrețe.  
De multe ori pornim pe drumul 
întors, înapoi, cunoscut, dar nu ajungem 
niciodată, pentru că mersul se ramifică infinit 
în jumătăți de jumătăți de distanțe (necuprins în 
infinit); cum să ajungem când am intrat cu totul 
în aporia zenoniană? În priveliștea internă, 
într-un înveliș revelator de atingeri, ce 
culminează-n aspirații, cu gânduri formatate-n 
fiecare zi, într-o liniște subtilă și într-un timp 
evanescent, ne pierdem în dorința de-a 
transcende idealul. Într-o trecere cuprinsă în 
liniște și în mișcare, de răsuciri ramificate-n 
infinit, cu urme despărțite de nimic ori de tot, 
ce cresc și descresc deopotrivă, neîmplinirile 
în împliniri sunt o pierdere în dezvoltare.  
Ca să fii totul, trebuie să fii întâi nimic, bogăție 
de sărac strecurată-n haină veche, și cuprins în 
vreme să cuprinzi în tine vremuri. Gânduri ca 
valuri ne înfășoară și se revarsă deplin prin 
toate încăperile universului. Din vreme, clipa 
scuturată, început de rânduială-n nesfârșit, prin 
cerul despicat de aripi, crește-n zori tăcerea 
urmelor de rouă și într-un aer de mirare totul 
se petrece-n faimă închisă-n formă temporară. 
Gândul unui drum de încântare ne 
îndepărtează-n spații rupte de imagini, forma 
locului ne definește sensul și ne strecoară 
înafară, aventuri imaginare de întoarceri înapoi 
ne lipsesc de timpul care-a fost, vârste-n căutări 
pierdute se deschid în fața clipei cu petreceri 
tulburate de mister. Drumul ales sau neales 
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sporește pașii în neliniști și nădejdi, dereglări 
purtate-n amânări ne scufundă-n umbre, 
depărtări de dureri ascunse în uitări, cu 
petreceri difuzate-n ierburi frânte-n rouă, ne 
scot din taina visului adânc sub un cer căzut 
din stele. Iluzii și speranțe, împletite-n 
depărtări, plinătatea marginilor năvălite din 
afară, dau nuanță așteptării și deschid 
o clipă de lumină. 
 

Între două lumi 
Închid ochii și mintea mă poartă 
spre un punct fixat din 
inexistența ce pare veșnicie, încet-încet 
înăuntru meu 
se instalează vidul și mă eliberez de mine, 
empatia îmi topește formele 
și mă însuflețește în altceva. 
Mă găsesc între două lumi diferite 
închipuite-n sfere, 
una materială, luminoasă, plină de sens, 
alta opac-străvezie, neînțeleasă. 
Sferele se atrag sau se resping 
în funcție de o putere aflată 
în afara sistemului de referință. 
Într-o parte se află increatul, informul, 
în cealaltă parte desăvârșirea, 
precunoașterea, clarviziunea. 
Mă întreb unde sunt eu, 
punct de tangență, 
material, variabil și mobil, 
între nașterea și moartea mea. 
În mișcarea mea difuză deformez doar liniștea, 
de-ale cărei margini mă lovesc 
și pătrund în lume ca o aproximare 
a spațiului într-o roată 
învârtită la nesfârșit. 
Uneori stau în verticalitate 
la capătul unei prăpăstii, 
extremele mă închid ca două eternități, 
și o putere harismatică îmi dă un punct 
de sprijin în zenit, 
aud căderea unei clipe în alta, 
simt cum timpul crește 
și tot mai mult de mine mă separ. 
Noaptea aud urlete de lupi 
împrejurul casei mele, 

dimineața le caut urmele, 
care nu sunt – amintirile, 
strânse în haită, mă năpădesc. 
Disimulată în candoare, 
persistă-n mine nostalgia 
de care mă reazem asimptotic 
și progresez ducând atavice poveri. 
Derivând pe căi obscure, 
în cadența gândurilor, simt cum spațiul 
fuge și mă lasă fără urme, 
simt cum toate ceasurile se adună 
într-un ochi și timpul se multiplică la infinit. 
Cerul se lasă pe cumpăna fântânii 
dintre anotimpuri, 
ciuturi de apă se adaugă anilor netrăiți. 
În profilul de lumină, un nevăzut arcuș 
atinge forțe divizate-n aripi, 
albul umple relieful – 
profanare de splendori 
răsucite-n amintire. 
Între naștere și moarte este un rest, 
ca o ultimă ramură între cer și pământ, 
între progres și declin există 
totdeauna un drum, 
ce se cheamă 
înțelepciunea de sine. 
 
Frontiera cercului 
Atunci când ninge 
Se face albă frontiera  
Cercului de întuneric 
Care mă închide 
Sfidând mirarea 
Din ochiul de lumină 
Atunci mă apropii 
Sau mă îndepărtez concentric 
Căci nimic nu poate fi egal 
Gândurile puse în cuvinte 
se dilată în ecoul vag  
al propriei chemări 
ce se zbate între ferestre și oglinzi 
unde nu există limitări ale luminii 
o gândire fără gânduri 
un eșec în firi nedefinite 
tremurânde raze în frunziș 
zbor pierdut în diferențe 
grav contur în înțeles ascuns 
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⧫ DELIA BODEA (Israel) 
 

 
 
 
 

Însingurare 
 
La ceas târziu de noapte 
Din turnul singurării 
Cuvinte sparg zăvorul.  
 
O viitură de săgeți  
Cu vârfuri de cuțite 
Rămase dintr-un zbor mai vechi 
De zei albaștri și de fluturi. 
 
Cu fâlfâiri de sticlă se pogoară  
Peste fluvii de întrebări. 
Peste câmpul greu de patimi 
Smintit de dor și mângâieri. 
Da...Aceasta mi-e ofranda, 
Și acesta-i chipul meu. 
 
Străinule de ești grăbit  
Fugind pe pojghițe fragile 
Mânat din spate de aparențe, 
Mă lasă-n cuibul meu stingher 
Nu-mi destrăma cântarea 
Cu neînțelesul tău pripit, 
Mai bine lasă-mă și pleci. 
 
Dar dacă totuși vrei să stai 
Ne-om afunda în noapte 
Cu tălpile zdrelite  
De cioburi din ruine 
Și-om asculta rugina 
De clopot răgușit 
Din turla templelor bolnave 
Căzute în țărână. 
 
Dar dacă totuși vrei să stai 
îți sunt recunoscătoare. 

Să-mi ții în brațe gândul 
Aluatul frământat de ieri 
Cu năzuinți fecunde 
Un vis atât de apropiat 
Un vis cu iz de pâine. 
 
Dar dacă totuși vrei să stai 
Îți sunt recunoscătoare. 
S-atingi cu duioșie dorul 
Să te scufunzi ușor în el 
Să-mi vezi din palmă ochiul 
Cum fără grai el plânge, 
Că ieri nu-i azi, nici azi nu-i mâine. 
 
Eu îți voi mulțumi 
C-aici și-acum, mi-ai fost 
Un bun fidel tălmăcitor, 
În zborul șchiopătat și greu 
Spre același mal îndepărtat 
De neatins, visat de mulți. 
Dar astăzi vom zbura doar noi  
Străine, numai noi 
Laolaltă, tu și eu. 
 
 
Pustiu 
 
Și cai cu coama verde 
Nechează lângă tâmple. 
Tăpșan de respirații 
Scuipate în cascadă 
Peste-un pustiu de ceară, 
Deșert vâscos și greu. 
În punctul gol de vacuum 
Eu te găsesc mereu. 
Acolo sunteți toți 
Acolo sunt și eu. 
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⧫ ION MARIN ALM~JAN 
 
 
 
 

 
Ispita 
Eu nu m-am luptat cu îngerul, 
m-am luptat cu vicleana îndoială, 
ce se furișează tăcut și-ți pândește sufletul 
șoptindu-ți fierbinte la ureche: 
Nu crede! 
 
Eu nu m-am luptat cu îngerul, 
nici cu suflarea lui de foc. 
M-am luptat cu nălucile așternute pe hârtie. 
le-am ascultat robit mincinoasa promisiune: 
vei fi tu însuți un înger, un mic Dumnezeu, 
la care se vor închina muritorii, 
și-ți vor aprinde candele cu smirnă și tămâie 
slăvindu-te ca pe un sfânt al neamului. 
Eu nu m-am luptat cu îngerul 
ci cu însuși morocănosul Cronos 
crezând că va înceta să roadă din pulpana ființei 
mele, 
lăsându-mă slobod să dănțuiesc 
în azurul cerurilor. 
 
Sunt un suflet de țăran, o pasăre albă 
Sunt un suflet de țăran, 
O pasăre albă zburând peste lume 
în căutarea timpului meu ,spulberat 
de veacul acesta, de apă și foc. 
 
Sunt un suflet de țăran  
pasărea aceea cu aripi de vis, 
zburând năucă , scrutând depărtările  
în căutarea unui cuib spulberat de om 
a unui timp ce nu mai este și nu va mai fi. 
 
Dacă aveți milă și o fărâmă de cuget. 
puneți pușca la ochi și apăsași pe trăgaci, 

opriți zborul acesta al păsării cu aripi arse 
zbor fără sfârșit și fără speranță. 
 

Gândul bătrânului 
Bătrân măcinat de ani, de vise și de iluzii 
înconjurat de îngeri albi și de păsări negre 
număr nuverii de pe cer, firavi, ca niște mioare 
și tremur pentru fiecare ceas ce mi se scurge 
neștiut și nevăzut, printre pleoape.  
În urmă, lungul șir al celor coborâți în pământ 
bunici, părinți, socri, frați, unchi, veri  
un neam îngropat în inima mea 
pe care și eu îl voi duce cu mine în necuprinsa 
uitare 
dată, prin blestem, neamului omenesc. 
Ne vom întâlni la judecata de apoi 
schelet lângă schelet, rânjind unii la alții 
fără inimă, fără suflet sau numai suflet 
ca un păianjen atârnând de ciolane. 
Nu vom știi cine e cel din dreapta sau din stânga 
mamă, tată, iubită, soră sau frate, 
vom fi singuri, cum singuri am murit, 
căci fiecare pom moare singur. 
 
Război, oameni buni, război 
Am învățat la școală că războiul e o crimă 
împotriva omului. 
Am strigat zeci de ani, pentru pace și bună 
înțelegere. 
I-am blestemat cu pumnii strânși la piept pe 
capitaliștii și imperialiștii anglo-americani. 
I-am acuzat că au trimis armate, avioane, tancuri, 
bombe cu napalm să pârjolească Vietnamul. 
Când în sfârșit pacea părea că se așterne peste 
Planeta Pământ,  
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au aprins focul războiului în alte părți ale lumii, cu 
alte mii de victime, Am mărșăluit iar chemând 
pacea, cerând să se pună capăt războiului. 
Dar urechile surde nu ne-au auzit și morții au 
umplut morminte necunoscute. 
Acum, la marginea Bucovinei noastre ciuntită de 
cuțitul lui Stalin 
sub privirile indiferente ale celor mari și tari 
rachetele, tunurile, dronele sfârtecă școli, spitale, 
case 
oameni. mai ales oameni și copii, 
copii nevinovați, neștiutori, ca niște păpuși așezate 
sub pomul de Crăciun.  
Ura, lăcomia, ațâță focul.  
Avioanele, dronele, oamenii morții 
vin din pântecele maicii Rusii, 
ca niște păsări de pradă, ca niște balauri de foc, 
vin din necuprinsul stepei rusești, 
și toacă, și toacă totul. 
Iar el, cu privirea oțelie, precum gaura unei țevi de 
pușcă, 
cu fața lui mică împietrită de ură, 
își fâlfâie poalele cernite peste văzduhuri, 
chemând moartea și nu-i nimeni să-l oprească. 
 
Păsări negre  
Pălăpăi* prin întuneric  
cu aripile arse, 
visând să regăsesc lumina, 
zorii de ziuă și cântecul mierlei. 
Nu vreau să mor, deși moartea mă vrea 
așa cum mi-a fost scris de la naștere. 
Mai sper că voi găsi apa vie 
în care să mă scald, cu teamă și speranță 
că voi redeveni copilul Ioniță 
de pe Valea satului, din poala pădurii 
cu frica lui de întuneric și de moroni* 
ce sting lampa cu petrol 
și molăresc* pe zidurile odăii 
păsări negre cu ciocul roșu, 
înmuiat în spaimele bătrânului de azi. 
 
* Pălăpăi = zbaterea aripilor (reg.) 
* Moroni = strigoi (reg.)  
* Molări = a zugrăvi (reg.) 
 

Sunt un suflet de țăran, o pasăre albă 
Sunt un suflet de țăran, 
o pasăre albă zburând peste lume 
în căutarea timpului meu, spulberat 
de veacul acesta, de apă și foc. 
 
Sunt un suflet de țăran  
pasărea aceea cu aripi de vis, 
zburând năucă, scrutând depărtările  
în căutarea unui cuib spulberat de om 
a unui timp ce nu mai este și nu va mai fi. 
 
Dacă aveți milă și o fărâmă de cuget. 
puneți pușca la ochi și apăsași pe trăgaci, 
opriți zborul acesta al păsării cu aripi arse 
zbor, fără sfârșit și fără speranță. 
 
Țăran fără țarină 
Sunt Ion, țăran fără țarină. 
Copiii mi-au plecat în Spania 
să culeagă căpșuni 
și au uitat drumul spre casă, 
atât de mult le-au plăcut căpșunile spaniole. 
Nepoții, cea mai mare bucurie a vieții mele, 
s-au dus la școli în America, 
unde taica Pavel, bărbat în puterea vârstei, 
a fugit de Prima bătaie*, 
ca să nu ajungă cătană împărătească. 
Și acolo i-au rămas oasele. 
De la nepoți primesc carce*, 
îmi scriu că și-au aflat acolo rostul 
și nu se mai întorc. 
Pământul l-am vândut, dărab cu dărab*: 
Piatra albă, Osoina, Ogașul Mercii, Mejdini, 
plugul, grapa și vitele mi le-au luat comuniștii, 
cu sila, când au făcut colectiv, 
Am rămas într-o casă pustie, 
eu și baba mea, bătuți de ani, 
așteptând să trecem gealul*, 
la cei bătrâni. 
 
* carce = scrisoare 
* bătaie = război 
* geal = deal 
* dărab = bucată 

 



 
Nr. 1 (13) / martie 2024 

www.conexiuniculturale.com 

 

52 

 
 

⧫ MIHAELA-CODRU[A MEGAN 
 
 
 
 

1. Cerul se deschide în cascade de fluturi albaștri 
cei ce se iubesc și se înalță până dincolo de cer 
îmi dăruiesc soarele 
strălucirea ochilor mei care te caută 
gura de aer între două săruturi 
parfumul ninsorii îngenuncheate în flori de lumină 
pe umerii mei înfloresc ghioceii 
undeva în munți încă dorm oamenii de omăt 
alături de tine pășesc îmbrăcată în ultima înfiorare a 

fulgilor de zăpadă 
florile de cireș mor când eu sunt acum cea mai frumoasă. 
 
2. Mătase roșie inocența pe drumul ei cel din urmă  
trupul tău giulgiul ultimei răni e primul nostru strigăt 
lumina lumii e inima ta albă. 
 
3. În odaia unde mă plimb 
sperând să apari la ușa mea 
s-a făcut deodată iarnă 
ninge in inima mea 
afară două privighetori înghețate 
cântă fals 
într-un colț, pe un scaun desfundat 
se așază toate dezamăgirile ca un nor de praf 
peste câmpurile de maci 
tu în seara aceasta nu ai mai venit 
privirea mea rătăcește la capătul lucrurilor 
unde domnește această dragoste dintotdeauna 
această iubire tăcută ca un vals al zefirului 
peste zăpezi 
aștept un telefon 
în soba oarbă se ridică un val de departe ce-mi spune 
că lucrurile par să se întâmple 
cu sau fără voia noastră 
dar eu mă întreb unde ești tu, frumusețea mea albă? 
prin care primăvară te-ai rătăcit? 
casa mea plină de trandafiri nu e de vânzare 
mâinile mele se grăbesc să alunge tristețile 
cu tălpile goale 
merg pe cărbunii aprinși 
călduțe fantasme prind viață 

tu mă scoți în zăpadă 
eu continui să mă rog  
sub potop de flori  
de cireș. 
 
4. Crucea de lemn care împarte 
fereastra prin care privesc îmi hrănește visele 
cu frumusețile tale 
am regăsit prima carte a dragostei 
când razele soarelui bat în ferestrele trupului gol 
caut urmele pașilor tăi 
încep să construiesc o arcă din lacrimi 
sub ploi de râsete până la urmă  
oare ce-nseamnă să cazi în genunchi? 
am continuat liber pătrund trăiri pereche – 
un obraz mângâiat, pâinea dăruită, mâna ta întinsă, 
un zâmbet de copil, dimineața 
continui cu palmele pline unite 
sub ploi când se sfârșește lumina 
tu pământul și trupul 
ce este sufletul? 
 
5. Sprâncenele tale sunt ca două fântâni fără apă 

ascunse în umbre 
lasă să treacă privirea ta peste acest munte ce ne desparte 
noi doi am privit cum se scurge viața sub salcâmii înfloriți 
precum norii pe crestele înzăpezite, oare de ce îți tremură 

buzele? 
de singurătate, de dragoste? 
cu degete blânde te mângâi apoi te întreb unde-ai să 

mergi fără mine? 
șterg praful de pe o mobilă care zace în ierburi părăsită 
și îți sărut zâmbetul să îmi ierți cuvintele ce nu trebuiau 

spuse 
îmi amintesc lacrimile noastre scoase la mezat de 

vânturile alizee 
neînduplecată a rămas fața ta întristată după ce ai plecat 
o, să nu lași lacrima-ți să curgă jumătatea mea de fericire 
s-o cățări sus în ochi ca pe-o stafie și să o stingi cu apă vie 
izvor țâșnit de bucurie, să râzi! din amintirile noastre 
vom face un dans cu piruete pe lacurile înghețate. 
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⧫ NICOLAE AVRAM 
 
 

 
 
 

PSALMUL 1 
1. clipa în care-mi iau copilașul mort în brațe este unică 
(pasăre neagră cântând în frunzișul auriu al mării) 
2. singur pe întuneric îmi șterg briciul năclăit 
 
PSALMUL 2 
1. de câtă vreme sunt mort doamne un mort viu și eu nu știu nimic 
(fata visurilor e o șopârlă dansând pe ape roșietice) 
2. doar că umblu fără nicio țintă precum vântul printre măslinii în floare 

marea timpul fărâmițat lumina albă a dimineții pescărușii 
țipând deasupra valurilor există pentru că mi-am părăsit dragostea dintâi? 
și ceea ce am spus de la început n-a rămas oare în cuvântul meu ca un zmeu 
de hârtie sfâșiat de vânt ca ambra galbenă topită în osemintele mele? 
pe birou am o fotografie veche cu chipul acelei zile triste atât de îndepărtate 
un capăt de dig scara verde a farului sub care am îngropat rămășițele micuțului 
nicolae cu mareele negre pierdute printre clădirile de piatră cu acoperișul roșu 
precum ploaia scursă pe câmp ce lasă sânge și timp mâncat în rigolele jumătate 
femeie jumătate pește oare ceea ce visez este golul ruperea aceasta în bucăți 
care cade peste cercul de foc ca o plasă de pescuit peste bancurile uriașe 
de hering? frica de timpul uitat frica de foame a peștilor samurai se înalță 
și se împrăștie ca fumul de la incinerator 

 
PSALMUL 3 
1. ți-am strigat numele în fața focului și flăcările iluminară sângele tău 
peste stâncile negre 
2. am îndepărtat tot ce este în jur libertatea liniștea supliciul prea mult 
l-am iubit 
(toamna țiparii dispar din grădinile imperiale) 
3. am schimbat locuri insule iubiri acum eu nu mai știu dacă nu sunt 
un hoit care visează 
 
PSALMUL 4 
1. am scris un poem iar tu l-ai luat ca pe o nouă crimă 
2. l-ai lăsat pe tatăl tău și pe mama ta și m-ai urmat într-o casă 
cu o curte uriașă 
3. plină cu gropi (sângele meu inundă câmpiile însorite) 
4. vântul umple gropile cu sute de păsări moarte 
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5. pasărea gropii pasărea gropii zile la rând îți aud strigătul 
ea stă cu mâinile în șold aproape goală pe plajă știe că mă uit la ea 

și că-i superbă vine ca o briză proaspătă îmi pune pe piept o jucărie 
de pluș de culoare roșie în timp ce stau întins pe șezlong își lasă rochia 
să alunece se îndepărtează târându-și picioarele prin nisipul fierbinte 
ca o șopârlă de deșert își scufundă trupul în mare o aștept când iese din 
apă cu părul ud apa șiroindu-i pe trupul frumos bronzat o iau de mână 
intru cu ea în valuri înotăm până la insula fără oameni 
pe iarbă-i desenat un cerc magic mă scufund în apele adânci ale golfului 
delfinii se zbenguie în valuri aduc crabi și pește pentru cină noaptea 
în fața focului părul ei arde în mâinile mele îi sărut ochii de culoarea mării 
îi spun ce este dincolo de cel indestructibil ce va fi după ea sub noul 
soare ea își dă capul pe spate râde la cerul înstelat 
îmi mușcă buzele cu putere 

 
PSALMUL 6 
1. iau o lumânare și umblu prin lume gol cu pielea jupuită 

mâine în zori nu ne vom mai revedea mi-a spus privind în gol cu o față absentă 
toate astea nu pentru că ai văzut genuinul ca și cum acest negru drum prin care 
ți s-a dat să treci este spre a nu avea nimic ci pentru că locul acela pe l-ai numit 
casă este acum o tranșee adâncă unde sunt îngropați cei care au poftit iar magnolia 
uriașă cu petale nevăzute negre și albe de lângă gardul cu lemnul scorojit nu 
era marea dormind lângă un copac albastru ci luna care mă privea prin fereastră 
în aer miroase a pietre și sticlă topită vântul se poticnește în pomi trage după el 
umbre lungi peste ocean toată viața asta încape într-un sac făcut din părul tău 

 
PSALMUL 9 
1. îmi aduc aminte o gară dintr-un mare oraș la marginea oceanului 
2. era soare lumina vibra aluneca peste ape aceeași insuportabilă teamă 
ca și atunci 
3. când eram copil luam cina cu lumânări în grădină stau pe țărm visez 
întreaga crimă 
4. m-a așteptat pe peron îmbrăcată toată în alb un crin din văi 
(dragostea ta crește valuri albe de coca) 
5. am plecat să ne plimbăm printre ruinele vechilor cetăți 
6. seara am băut vin roze am mâncat fructe de mare 
7. dimineața m-am trezit învăluit în parfumul părului ei 
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⧫ {TEFAN DR~GAN 
 
 

 
 

CHEMAREA DIN VIS 
Am fugit din somn și din 
visare 

și m-am trezit într-un nemărginit și neterminat tunel 
luminat de un nevăzut soare, 
am stat la umbra unui copac 
ce-și întindea creanga peste univers 
și am auzit o pasăre fără nume și fără arătare 
cum îngâna un nemaiauzit vers 
pe care nici îngerii nu știu să-l cânte 
decât cei care s-au rătăcit de niciunde cândva pe 

pământ... 
M-am trezit dintr-un nou somn și dintr-o altă visare, 
am auzit aceeași chemare, 
am pornit pe aceeași cărare 
rămurită de același vers, 
rup din același pom rezemat în univers 
câte-o frunză, câte-un fruct, câte o floare. 
 
O NOUĂ UIMIRE 
În fiecare clipă mă opresc uimit în fața spectacolului 

lumii, 
tot aplaud oriunde mă prinde neobosita întâmplare, 
în fiecare clipă mă străfulgeră alt chip 
ce se preumblă pe a lumii cărare, 
un nou răsărit, o nouă uimire mă cheamă... 
parcă în fiecare dimineață 
m-aș trezi cu o haină în spate ce-și schimbă culoarea: 
uneori hlamidă, imediat zdreanță, 
acum curcubeu, imediat lințoliu sau haină neagră de 

popă. 
Rup în fiecare secundă o neștiută perdea de ceață, 
iar o nouă lume îmi face semn cu brațul, 
o altă ființă, un alt univers se ascunde dincolo de 

semn 
de unde niciun zeu nu mi-a răspuns pân-acum 

la-ntrebare. 
În fiecare noapte ferestrele stau la pândă, 
dincolo de gard se aud a întunericului șoapte 
ce călăuzesc umbrele ce se alungă 
și stau de strajă la poarta viselor care se zbat să 

se-mplinească, 

dar nevăzuți licurici țes o nouă zi 
și valuri de zvonuri 
mă cheamă de după fiecare fereastră. 
În fiecare noapte se strigă doruri ce nu se mai sting, 
pe sub zidul casei dau târcoale frumoșii strigoi 
și nespus de frumoase fecioare 
țes fuioare la războiul de basm și încurcă ița, 
dar atunci lumea se descâlcește prin nesomn 
și ghemul de frig se adapă din nesfârșitul ram 
cu care, cu brațele deschise, este întâmpinat al luminii 

domn. 
 
MARGINEA LUMII 
Peste marginea lumii tot mai mulți se aruncă 
și spre izvor tot mai mulți nu știu să se întoarcă, 
pe pășunile satului, iarba e tot mai înaltă 
și nimeni nu trece să o calce-n picioare. 
De pe marginea lumii 
tot mai puțini spectatori aplaudă viața de apoi, 
e tot mai multă tristețe 
și tot mai mult se face pentru negoț tărăboi. 
Pe marginea lumii toți aleargă spre un far, 
spre o îndoielnică și efemeră scăpare... 
malul se tot alungă spre o nouă nesfârșită cărare. 
De pe marginea lumii doar morții se aruncă cu crez 
spre o ipotetică stâncă 
lângă care se tânguie netocmiți năieri 
și cei care-n urmă jelesc grija veacului și amintirea, 
visul zborului spre eterna fericire 
și întoarcerea pe același meterez. 
Spre marginea lumii duce orice drum și orice urmă, 
acolo stau cu fratele meu, omul, ultima dată față în 

față 
și revendicăm reciproc ce după noi a rămas, 
deznodăm taina vieții 
în timp ce se șterge sub talpă ultimul pas. 
Pe marginea lumii doi prunci se ceartă, 
cum să pescuiască din imperturbabila apă 

necunoscute epave, 
numai valul ce tot mușcă din stâncă setea le-o adapă 
și se trag la umbra neobositului ceas. 
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⧫ MARCEL MURE{EANU  
 
 
 
 
 
 

3. La întoarcerea de la Wawel 
Când îşi iese mâhnirea din fire, atunci să vezi 
răzbunare şi mânie, atunci să vezi porumbel 
înghiţit 
de o porumbiţă. 
Mâncam macaroane la o masă La Scriitori, cu 
domnul Ţuţea 
cu o zi înainte de a pleca în Polonia. 
Convenisem să-i aduc niste cărți 
de la Wawel. 
Îi tremurau mâinile şi buzele şi tot ce trebuia să-
mi spună rămânea nespus, scria în aer. 
Cu greu am priceput câte ceva, 
dar apoi a scos din buzunarul hainei o hârtie pe 
care avea totul însemnat. 
Ne -am luat rămas bun. Când m-am întors, omul 
nu mai era. Vorbele lui 
zburaseră, acum mă căutau şchiopătând şi 
plângând 
tot aşa, greu de înţeles. 
 
4. La lutiferie 
O, Doamnă, ce olar 
v-a mântuit din lut  
şi v-a atins cu mâinile lui!  
Cu ce vegetale rădăcini 
v-a împrejmuit şi v-a desenat trupul? Cine este 
cel ce, stându-vă în preajmă, merge pe urmele 
morţii 
şi o găseşte vie la subsuoara voastră? 
 
5. Sublimul de negru 
Se scoală Taurul din măreția lui 
și taie aerul cu coarnele sale. 
Îl va măcina în picioare, 
îl va amesteca mânios 

şi-l va sufla ca pe o tornadă  
spre cer. 
Fug rozele ca de moarte,  
ochiul fântânii trage oblonul.  
Glasul cu care s-a născut tună, iar ura şi 
dragostea 
zac fără suflare în cortul Umbrei. 
Fă-mă Om, strigă Taurul 
spre mijirea albastră de sus,  
Fă-mă Om! 
Nu se poate! răspunde mijirea aceea.  
Atunci măcar Minotaur, Doamne! 
Nu  se poate! se aude 
pentru ultima dată răspunsul. Tăcerea împinge 
nobila fiinţă În labirint. Rozele mor 
în plânsul de sânge de după dragoste. 
 
6. Pe urma lui Marko 
Şi eu am scris despre ciori,  
nu numai domnul Bela! Despre păsările acelea 
negre, iuţi şi nemiloase, 
mereu gata să se 
împerecheze. Cu ochii mişcători şi răi. 
Eu le zic păsări-batiscaf, 
iar la bordul ochilor lor stau de veghe mereu 
ochii morţii. 
 
7. Remake 
I 
Multe rămân, multe trec iar înainte,  
câte puţin, gerul devine fierbinte! Oamenii mor, 
oamenii nasc şi-n pustie, nu e uşor şi nici nu se 
vede să fie. 
După ce le-am citit, paginile rămân preacurate,  
totul se pierde şi se destramă în toate. 
Mâna-mi alunecă şi sparge ochiul de peşte, 
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cel mort demult încă se mai zvârcolește! 
 
II 
S-a deschis Târgul de Iarnă, Târgul de Vise,  
toate-s vândute, toate-s proscrise. 
S-au întâlnit lupoaica, lupul şi puiul gazelei  
cu bulbul alb şi gânditor 
al lalelei! 
Cine ar putea crede că sufletul obez 
care scutură crengile arborilor de zăpezi şi le 
mişcă  
este al Maicii Tereza, cea măruntă 
ca o morişcă! 
 
8. Malurile 
Cunosc o poetă pe care mama ei o lua de mână 
şi o trecea strada,  
vindecând-o de spaime. Acum, după ce i-a 
murit mama, ea o ia pe cea dusă, 
de acolo, de unde s-au despărţit, 
şi amândouă trec de pe o parte pe alta, încă o 
viaţă, aşa cum treceau 
înainte. 
 
9. Vizitatorul 
Locuiesc în creierul meu. 
Mi-e bine. Numai că  
de la o vreme m-am 
pomenit şi cu cucul acolo.  
Lasă-mă numai două  
ouşoare să-mi pun! 
Şi mi-a pus patru.  
Puii sunt mari. 
M-au dat afară.  
Umblu năuc. 
Mulţumesc, puilor, le-am zis,  
dacă nu m-aţi fi alungat 
nu cunoşteam lumea! 
Şi cum e? întreabă puii.  
Miraculoasă! folosesc eu un cuvânt  
care nu-i place cucului. 
Şi-atunci, păsările zboară care încotro.  
Sunt iar acasă. Mi-e bine. 
Aştept al doilea cuc, 
cu pisica pe care o culc cuminte cu mine. 
10. O chema Deniz 
Iubeam ochii tăi cu vedere la mare şi  

tremurul mâinii oprite pe frunte  
ca o umbrelă de soare, 
iubeam minaretele minciunilor tale  
şi felul în care te balansai 
pe cornul lunii aprinse!  
Nu voiam să ştiu nimic, 
nici de unde veneai, nici unde plecai;  
te-am  cunoscut într-un port, 
înotai spre ţărm şi deodată 
te-ai aruncat în braţele mele... 
...  Era să mor, mi-ai spus,  
mă trăgea curentul în adânc, 
plină de meduze, de abia mă mişcam  
prin apa disperată că o vei întreba 
şi nu îţi va şti răspunde  
ce a făcut cu mine. 
Iată-mă, îndură-te şi ia-mă! 
... Aşa mă ruga, dar eu nu ştiam cine eşti  
şi nici cât de adevărată! 
Atunci tu, ca să-mi dovedeşti că eşti vie, 
te-ai întors între valuri, între meduze 
şi cranii naufragiate, într-o sală de teatru  
scufundată acum două mii de ani 
şi ai început să reciţi monologul Ofeliei! 
 
11. Cenuşeresele 
În iarna asta grea sufletul meu  
va locui în cenuşa caldă 
a trupului, 
va medita la trecătoarea veşnicie  
a sufletelor şi la vremelnicia  
netrecătoare a trupurilor. 
Prin faţa lui se vor strecura  
căruţe pline cu mere de toamnă,  
iar mirosul lor va opri 
fuga  lumilor, una de alta. 
 
12. Exterminatorul 
Degeaba pompez eu timp în ceasurile mele de 
aur,  
că după un somn lung se dezumflă, 
un pas nu mai pot face, se ologesc 
bietele orologii. Ia mâna de pe clanţa raiului! 
strigă bezna de dimineaţă, că scoli puterile şi 
tăriile! 
Urâtă stare visul, acest pinguin 
din creierul meu, împrăştiind ţipete stridente!  
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Dacă nu i-aş fura ouăle, şi nu i le-aş sparge, 
s-ar înmulţi fără noimă. 
Eu n-am cum să nu apăs acea clanţă,  
pentru că în fiecare zi trebuie 
să spun Celor de Sus câte ouă  
ale fiinţei fără trup 
am ucis. 
 
13. Nopţi grele 
Intraţi, fraţilor, că s-a făcut frig, 
o să degeraţi şi atunci să vedeţi plânsete! 
le zic eu sfinţilor care alergaseră prin curte. Iar ei 
intră când deschid şi fuge 
fiecare unde găseşte un loc mai cald:  
trei pe cuptor, doi pe pemele de pe  
patul cel mic şi unul la gura 
sobei. În patul meu şi al nevestei 
nu se încumetă, de bine crescuţi ce sunt. 
Şi unde nu te pomeneşti 
că sforăie, adună vise, dar lin, 
cum toarce pisica. Îmi ţin de urât până 
dimineaţa,  
când ia-i de unde nu-s. Îmi lasă 
veselie mare si o scrisorică. 
Greu se dezleagă sărbătorile, 
vin Nașterea și Boboteaza. 
Geruri. Sfinţii umblă peste tot pământul. 
Cei care au tras la noi sunt de-ai locului! 
 
14. Cântec de leagăn 
Un calamar ţâşneşte 
din ochiul mării, fără ţintă. 
Aşa zboară calamarii 

din ochii mării, fără de ţintă.  
Se miră pescăruşii: 
mai văzut-ați așa o minune oameni buni? 
Dar nu ai cum să te încrezi 
într-o pasăre camivoră 
care ia carnea de pe o idee,  
ba chiar de pe moarte! 
Multe se întâmplă în bezna mării 
de dincolo de locul unde  
nu ajunge soarele! 
Uneori, când coboară gândul  
sub Bariera  de corali 
se întoarce cu mâinile arse. 
 
15. Meseriaşul 
Pe Dealul Spânzuraţilor  
împletitorul de funii 
îşi plimbă pe înserat nostalgiile.  
Deşi nu mai sunt, ele 
se leagănă în memoria lui, 
iar condamnații au fost coborâți 
demult pe pământ şi lăsaţi de voie. 
Corbi stingheri mai găsesc prin iarbă  
inele şi oase şi le îngroapă în altă parte.  
Nicio funie nu s-a rupt, au putrezit  
peste o sută de ani sau au fost 
tăiate cu sabia! se mândreşte împletitorul 
şi se întoarce pe scaunul lui de lemn  
acasă, în vreme ce sufletele 
celor ucişi astfel îl pândesc 
pe fereastră şi nu-l scapă din ochi, 
ca și cum ar vrea să-i fure 
meseria.
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⧫ DIMITRIS KANELLOPOULOS (Grecia) 
 
Meridiane lirice 

 
imitris Kanellopoulos s-a născut în anul 1954, în comuna Nemoúta, 
județul Heleias, Peloponez. În 1958, familia s-a mutat la Atena, unde 
locuiește și azi. Este absolvent al Facultății de Istorie-Arheologie din 

cadrul Universității Kapodistriene din Atena și al Facultății de Istorie-Filozofie din cadrul Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca. 

A lucrat ca funcționar la diferite edituri și ca filolog în învățământul particular. 
A publicat colecțiile de poezie „Ceață de piatră” (Editură Heridanos, 1986), „Solitudini Avarorum” 

[„Deșerturi scitice”] (Editură Kolonos, 1996), „Wireless Silence” (Editură Kolonos, 2005), „Pat germinativ, bun” 
(Editură Oropedio, 2010), și „Barajul memoriei” (Editură Oropedio, 2016). 

În iunie 2023, e premiat la Pitești (România) la FESTIVALUL DE POEZIE (Literatura de stradă), pentru 
traducerea și publicarea antologiei "92 de poeți români ai secolului XX". În luna septembrie, a aceluiași an, a 
participat la Festivalul Internațional de Poezie de la Cluj-Napoca, unde a fost prezentată cartea OPERA POETICĂ a 
lui Konstantinos P. Cavafis, în traducere proprie, în colaborare cu prozatorul și poetul Eugen Uricaru, la Editura 
Scoala Ardeleană. Pentru prima oară a fost tradusă întreaga operă poetică a marelui poet grec și mondial 
Konstantinos P. Cavafis. 

În anul 2018 a publicat prima colecție de proze scurte „Moartea viperei și alte istorii” (Editură Kihli – în 
românește CEAHLAU) cu care a obținut Premiul Național pentru Proză Scurtă, 2019. În anul 2022 a publicat a doua 
colecție de proze scurte „În anii Contelui Roșu” (Editura Kastaniotis).  

În 1982 a prezentat o Antologie a Literaturii Române, în revista literară Poliorkia, nr. 16, aprilie 1982. În 1984 a 
publicat în România o Antologie de poezie greacă cu titlul „42 de poeți greci contemporani”, (în colaborare cu 
Alexandru Căprariu, Vasile Igna, Aurel Rău), Editura Dacia. 

În 1996 a prezentat, în revista PLANODION (Rudăr) nr. 24, poezia poetului român A. E. Baconski. A tradus, 
de-a lungul timpului, în limba greacă numeroși prozatori și poeți români. Poeziile sale au fost traduse în albaneză, 
engleză, română, franceză și publicate în diferite reviste de literare.  

Din 2006 editează revista „Oropedio” (Platou) în Atena, iar în prezent este director al Editurii OROPEDIO. 
 

 
STUDII ÎNALTE 

Cluj, 22 iunie 1983 
 
În timp ce ieșim pe poarta maiestuoasă  
din Aula Magna  
simțim că nu vom mai fi ca înainte.  
Ne vom ascunde discret  
orice adevăr despre noi  
și vom zâmbi.  
Dar când sărbătoarea se va sfârși  
– și întoarcerea va flutura nebunește – 
Fără togă, 
cu o hârtie, în loc de papirus în mână 
va străluci lipsa 
de idei  

de sentimente  
și de caracter.  
Apoi,  
eliberați de iluzii  
vom încerca coborârea  
către agențiile de ocupare a forței de muncă. 
 
O VERSIUNE 
Poezii  
Cum îți părăsesc mâna  
Navele antice ale Feniciei  
În mare.  
Uneori, agareni 
Purtau rochii de câteva parale, și un apărător de 
cupru pe nas.  

D 
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Îi pătrunde.  
Uneori poeziile se împotrivesc  
La geniul barbarilor 
Atunci se scufundă în mare 
În adâncurile întunecate  
Și apoi vezi doar frânturi  
Mâini tăiate, cuvinte  
Fraze întregi, spirite  
Plutind, o tragedie! 
 
DEPOZIT DE MEMORIE 

Pentru Nicoleta Dimitrios Kanellopoulous 
Să ieși afară în iarnă 
și să-i auzi respirația înghețată 
și apoi cum au căzut lemnele 
și au topit-o. 
Ca ο mierlă mică 
mâna ei pe gheață tremură.  
 
Mamă, măicuța mea 
sângele negru mi-a întunecat ochii. 
 
Din volumul Solitudine Avarorum,  
Atena, Editura Kolonos 1996 
 
 
O FISURĂ LĂSATĂ DE LUME 

Pentru Dimitris Nikolaos Kanellopoulos 
(1900-1983) 

 
Ai așteptat ani de zile lângă piatra de moară  
înclinându-ți trupul în tăcere  
ochiul fix  
în crăpătura pe care lumea o lasă spre exterior.  
Nimeni nu a venit din pădure  
Încet, încet, cuvintele pierdeau ceva din sensul lor 
lucrurile deveneau străine.  
Apoi ai început să vorbești neinteligibil  
făcând semne în pietre de moară 
nu cunoșteai nici un om.  
E o coincidență.  
Totul își pierdea culorile în ochii tăi  
umbrele acopereau toate lucrurile din casă.  
Acum au rămas doar în fotografii.  
Lumea este închisă  
a devenit străină.  
 

POEM ÎNTR-O VOCE CARE INSISTĂ 
Pentru Pericles Kiousis 

Doar vocea ta mai rămâne  
după atâția ani în străinătate.  
Chipul tău s-a pierdut în timpul  
ce a șters tinerețea noastră, gonind-o...  
în tunelul întunecat al supraviețuirii.  
 
Noaptea, vocea ta  
se înalță în memoria mea;  
țese niște duminici pline de vise.  
 
Apoi intensitatea ei scade  
și mă înspăimânt când îți aud vocea,  
fără să-ți văd chipul.  
Și încerc din nou  
să prind lucruri,  
să pun lucrurile în ordine. Să încep din nou  
de la propriile mele ruine,  
să construiesc chipuri.  
 
Mă opresc, schilodit  
în fața slăbiciunii memoriei;  
cum pot să mai cred în această nedreptate a 
timpului  
care înghite cu lăcomie făpturi  
lăsând vocile fără chip.  
și din sunet  
rămâne doar o durere de inimă  
în ultimul vârtej al vieții. 
 
MADONA DEL GRANDUCA 

Pentru Maria Varouxis 
 
Privirea ta nevinovată mă urmărește. 
Îmi vine în memorie ca un aprilie  
și mă conduce pe acest drum fără ieșire.  
Unde mă pot ascunde?  
 
Privirea ta mă arde  
în liniștea nopții.  
Apoi totul este acoperit  
 
Vremea aspră.  
 
Și mâna nostalgiei e grea  
inima mea nu o poate suporta.  
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Vocea ta ca o profeție insistă  
să mă întoarcă pe aceeași cale.  
 
Și te văd  
și te iubesc  
la un prânz, la Thiseion  
cu părul tău neîngrijit,  
cu ochii tăi plini de mântuire.  
Te văd și te iubesc  
în timp ce te dizolvi pe străzile necunoscute. 
 
 
CĂLĂTORIE FĂRĂ NUME 
 
Voi scrie despre Anthea.  
Cea care s-a stins ca o păsărică  
când tatăl ei a ridicat-o, în brațe, de trei ori  
în fața icoanei Fecioarei Maria  
pentru ca să nu călătorească ea fără nume.  
 
Cea care a fost prinsă de întuneric înainte de  
a trăi și de a se împlini,  
nu a avut răgazul de a-și forma personalitatea.  
Acest mormânt,  
ce acum îl locuiește în adânc  
nu-i aparține.  
A fost furat de alții.  
 
L-au furat, așa cum se întâmplă adeseori, 
străini sau rude, nu contează  
si nimeni nu mai știe 
pentru că ea este aici adânc în pământ. 
 
Și de unde să se știe,  
din moment ce nicio marmură nu are înscris 
numele ei pe ea  
și vremurile, viața oamenilor, pe pământ, s-au 
schimbat de tot? 
 
 
VIAȚA MEA, HÂRTIE ȘI CERNEALĂ 
 
Am început pe un mic trotuar...  
până într-o zi când am decis să cobor  

spre strada rigas palamidis,  
în căutarea unui drum mai larg.  
 
Rigas Palamidis nr 5B:  
Tipografia Zobolas-Rodakis...  
Acolo, viața mea a devenit un miros!  
Mirosea a hârtie și cerneală.  
 
Mai târziu,  
m-am alăturat Eteriei... 
 
 
BIOGRAFIE LA UȘĂ 
 
Când ai bătut la ușa mea  
cerând prietenie și iubire,  
am lăsat în urma mea alte lumi  
pentru a te întâmpina.  
A fost lumină câteva clipe  
în casă!  
Și asta mi-a dat motiv să scriu,  
acest poem  
rupând bariera memoriei,  
pentru a-mi lăsa sufletul să se reverse  
cu imagini din vremurile de odinioară.  
 
Nu am știut  
că ai venit să-mi furi nopțile  
și am împărțit cu tine  
puțina bucurie pe care o aveam  
în buzunarul meu interior.  
 
Am lăsat în urmă sunetele tinereții  
pentru a deveni un prieten de zeci de ani  
tovarăș și însoțitor;  
am reușit să intru în istorie  
cu litere de șase minute.  
 
Și văzând cum se destramă dragostea  
în fața mea  
îmi întorc privirea  
numărând puținul de timp  
ce a rămas.  

 


