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 ⧫ MIRCEA POPA 

 

Constantin Cuble}an –  
contemporanul nostru 

 
 
 

a 16 mai obștea scriitoricească clujeană a înscris în programul manifestărilor sale aniversare, 
sărbătorirea împlinirii vârstei de 85 de ani a unuia dintre cei mai iubiți și apreciați scriitori ai 
săi, octogenarul Constantin Cubleșan. Născut în Cluj, în 1939, an din care mai trăiesc puțini 

oameni ai condeiului (unul dintre ei, reputatul N. Manolescu, s-a stins înainte de a apuca această 
vârstă a împlinirilor totale), viitorul scriitor și-a început studiile liceale la Huedin, întrucât părinții 
săi au fost dascăli la școala românească din localitatea Traniș, înlesnindu-i astfel întâlnirea cu un 
alt coleg răsfățat de muze, viitorul poet de mare clasă Marcel Mureșeanu. Amândoi au făcut 
Filologia la Cluj, participând, încă din anii de balicie, la cenaclul studențesc, pe care l-au onorat cu 
prezența lor incisivă, de o mare risipă comunicativă, prefigurând viitoarele desanturi literare 
dorite. Și-au trimis unele creații ziarelor și revistelor clujene, afirmându-se de timpuriu ca viitori 
maeștri ai cuvântului. Titi Cubleșan, cum îi spunea lumea, a rămas reporter la Radio, publicând în 
„Steaua” o sumedenie de reportaje, dări de seamă, poezii, astfel că atunci când a simțit nevoia unui 
stimul cotidian mai precis conturat a trecut în redacția revistei „Tribuna”, debutând editorial, 
aproape concomitent, cu o carte de proză SF, Nemuritoarele stele (1968) și cu una de critică, 
Miniaturi critice (1969), genuri literare predilecte, cărora le-a rămas credincios până la capăt. Om de 
bine, devotat trup și suflet slujirii culturii locale și naționale, dublat de o bonomie simpatică și 
molipsitoare, seriozitate și spirit al muncii, au fost calitățile care l-au recomandat pentru posturi de 
conducere importante, cum au fost cele de la Editura Dacia, de la Teatrul Național sau de la 
Asociația Scriitorilor, afirmându-se ca un om de cultură multifuncțional, preocupat a-și contura 
fizionomia proprie în lumea literară a momentului, dar atent în permanență la scrisul confraților, 
gata oricând să cerceteze și să ateste, prezența caratelor de talent dovedite de scrisul celor asupra 
cărora se apleacă. În multitudinea sa de preocupări a intrat la un moment dat și calitatea de 
profesor la Universitatea din Alba Iulia, de unde s-a pensionat, grăbit și dornic de a-și scrie cărțile 
care îl așteptau neterminate. De atunci stă nemișcat la masa sa de scris, care i-a devenit locul de 
viață și de comunicare predilect, dând la iveală, cu răbdare și o tenacitate tipic ardelenească, 
volum după volum, într-un ritm amețitor, care impresionează și impune respect, cărți așteptate de 
publicul larg cititor pentru calmul și minuțiozitatea disecțiilor analitice, și prin apetitul 
extraordinar de aborda în permanență o nouă temă de cercetare, parcă nemulțumit că nu poate în 
mâna studioșilor o posibilă istorie a literaturii române, așa cum a făcut-o când a investigat cu mare 
probitate istoria romanului românesc. Au atras atenția mai ales lucrările din deceniul cel mai 
recent în care a abordat teme diverse de istorie literară, dar mai ales afinitatea de a cuprinde pe 
câțiva dintre contributorii de seamă ai exilului și ai diasporei sau pe câțiva dintre romancierii 
ultimei generații, care i-au fost și prieteni, cunoscându-le bine etapele de evoluție și stilul interior 
al epicului pe care l-au dezvoltat. A dovedit puterea de creație a unui Balzac și fantezia creatoare a 
unui Mihail Sebastian, scriind cărți căutate și îndrăgite de public pentru idealitatea lor cuceritoare, 
făcând din personajele sale o lume a unei umanități robuste, încrezătoare în posibilitățile deplinei 
rotunjiri etice. Creator polivalent, mișcându-se cu siguranță și fantezie în lumea romanului, a 
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poeziei și dramaturgiei (cu piese puse în scenă la Naționalul clujean), el a dovedit o capacitatea 
rară de a interoga cu atenție universului imaginar al fiecărui creator pe care îl investighează, 
identificând noi calități de recunoaștere publică. Lista autorilor abordați este una foarte bogată, 
începând de la Delavrancea, la Ion Lăncrănjan, Ion Druță, Urmuz, Cioran, Eugen Ionescu, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Rebreanu, Caragiale, Eminescu, D.R. Popescu, Augustin Buzura, 
Leonida Neamțu etc., propunând soluții interpretative bazate pe lecturi proaspete și pe sugestii 
metodologice moderne, provenite dintr-un instrumentar critic de ultimă oră. În anii din urmă a 
devenit cunoscut și prin memorialistica sa atractivă, privitoare la viața literară a urbei noastre, 
începând cu scriitorii „Tribunei” sau ai „Stelei”, cu reprezentantele liricii feminine, dar și cu 
oamenii și localurile care au devenit emblematice pentru clujeni. La curent cu tot ceea ce intră în 
categoria de cultură urbană, el a nemurit, prin actualizări de mare efervescență verbală, oameni și 
personaje, instituții și manifestări artistice, care au marcat, într-un fel sau altul, și viața orașului în 
care trăim. Mereu în pas cu vremea, el scrie cu o remarcabilă dorință de a împrospăta memoria 
nepieritoare a orașului, prin reconstituiri de întâmplări singulare, de episoade sugestive uitate, 
care o dată scoase la lumină își dovedesc puterea de seducție și spontaneitatea lor savuroasă. E 
mereu activ și surprinzător de actual în tot ce face și întreprinde. Așa, de pildă, în cele câteva luni 
care a precedat evenimentul de la 16 mai, el a dat la lumină un roman de actualitate, La ferestrele 
Europei (Ed. Junimea, 2023), spre a colabora apoi cu Ada Blendea de la Editura Casa Cărții de 
Știință, spre a pune la dispoziția cercetătorilor și istoricilor literari cele două domenii în care s-a 
afirmat cu real succes, poezia și eminescologia. Pot fi urmărite acolo, pas cu pas, evoluția afirmării 
sale poetice și a criticii despre Eminescu, transmise nouă prin vocile cele mai autorizate ale criticii 
naționale, atât a lui C. Cubleșan – poetul, cât și a lui C. Cubleșan – eminescologul. Sunt două domenii 
de bază ale preocupărilor scriitorului sărbătorit, care a făcut dovada în timp că poate intra în orice 
bilanț al actualității lirice, prin cele 14 cărți de poezie publicate și prin cele 16 cărți pe care i le-a 
închinat lui Eminescu. Acesta din urmă e un domeniu în care prestația sa critică a întrunit toate 
sufragiile criticii, așa după cum afirmă unul dintre cei mai autorizați specialiști în domeniu, 
Theodor Codreanu, autor de exegeze eminesciene fundamentale, care vorbește despre C. Cubleșan 
ca despre un antecesor cu autoritate critică bine consolidată, afirmând: „Nu mă îndoiesc, gândul 
eminescologic, luminos și stăruitor peste apele nestatornice ale timpului, constituie o dimensiune 
centrală a personalității lui Constantin Cubleșan.” Despre contribuția sa, metodică și sistematică a 
la cernerea opiniilor și contribuțiilor critice despre poetul național, dau seama în prezenta 
antologie peste 30 de critici literari, între care se numără prestigioși exegeți ai operei lui Eminescu, 
precum Dan Mănucă, Theodor Vârgolici, Irina Petraș, Marian Barbu, Ion Buzași, Rodica Marian, 
Ioan Holban, Săluc Horvat, Tudor Nedelcea, Mircea Popa și alții mai mulți. Analizele pertinente 
conținute de acest volum, reprezintă în sine sentința pe care instanța criticii eminescologice a 
rostit-o cu fiecare ocazie când autorul nostru a ieșit la rampă cu noi contribuții eminesciene. E o 
dovadă peremptorie că exegetul și omul de cultură pe care îl sărbătorim acum la 85 de ani, poate fi 
declarat în cunoștință de cauză drept un adevărat contemporan al nostru, adăugând noi un 
argument în plus, acela de a fi fost cinstit cu Premiul Eminescu, obținut recent la Suceava. 
Contribuția sa masivă și inspirată la problemele nevralgice ale literaturii noastre, atestă spiritul 
tânăr, disociativ, polivalent, care și-a marcat puternic prezența în fluxul literar contemporan ca o 
personalitate de prim rang, căutând mereu între „Aici” și „Dincolo”, punți de legătură care ne 
perpetuează existența: „Totul e să vă amintiți că am fost:/ un cuvânt așternut pe o carte/ pe care am 
tot scris-o fără s-o isprăvesc/ de au rămas mai multe pagini albe/ decât cele acoperite cu slove... ” 
Pe aceste pagini albe îi urăm și noi: Multă sănătate și un nou raft de cărți! 
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 ⧫ NICOLETA MILEA 

 

Constantin Cuble}an,  
modelul scriitorului contemporan 

 
 
 

ubind Cuvântul până la destăinuirea deplină, vrednic de a fi recunoscut în valoarea sa esențial 
umană, făcând corp comun, deopotrivă, cu propriile-i convingeri de o ingenuă sinceritate, blând, 
îngăduitor, echilibrat, profund, iată numai câteva din calitățile care, prin convergența lor cu 

sensibilitatea nativă a creatorului, particularizează Portretul lui Constantin CUBLEŞAN. Scriitor 
polivalent – poet, prozator, dramaturg, critic și istoric literar – ne propune „un ghid de lectură necesar”, 
prin „Memoriile memorabililor”, Editura Junimea, Iași, 2018. Colecția „Memoria clepsidrei”. 
Coordonatorii colecției: Viorel Dumitrașcu, Lucian Vasiliu. Tehnoredactare și copertă: Cezar Baciu (272 
pagini) „Un cuvânt înainte”, succint, dar foarte dens, lămurește speciile considerate drept paraliteratură, 
încă din secolul al XVIII-lea, exemplifică, de la pașoptiști încoace, tipuri de creație – jurnale, memorii, 
corespondență – și aduce în prim plan nume care au impus genul: Ion Ghica, Titu Maiorescu (relația cu 
Mihai Eminescu). 

Pentru a nu rămâne risipite prin paginile revistelor în care au fost publicate, eseurile, 35 la număr, 
sunt adunate de autorul lor, Constantin Cubleșan, în „Memoria memorabililor”, imagini – etalon ale 
autorilor: Gabriela Adameșteanu, Florența Albu, Valeriu Anania, Nicolae Balotă, Maria Banuș, Aurel 
Baranga, Mihai Beniuc, Ana Blandiana, Leo Butnaru, Nina Cassian, Neagu Djuvara, Petru Dumitriu, 
Niculae Gheran, Mircea Radu Iacoban, Gelu Ionescu, Gabriel Liiceanu, Monica Lovinescu, Norman 
Manea, Adrian Marino, Dumitru Micu, Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Ecaterina Oproiu, Octavian 
Paler, Petre Pandrea, Edgar Papu, Miron Radu Paraschivescu, Ioana Pârvulescu, Andrei Pleșu, Dumitru 
Popescu (Dumnezeu), Titus Popovici, Marin Preda, Ion D. Sârbu. 

Titlurile sunt deosebit de sugestive pentru aria de semnificații a „memoriilor” fiecărui autor, fie că 
rememorează „evenimentele importante ale vieții atâta vreme cât ele sunt încă proaspete în aducerea 
aminte”, „Un trecut apropiat”, Gabriela Adameșteanu, fie că este denumirea omonimă unui jurnal, „Zidul 
martor”, Florența Albu, fie că reflectă un moment dur din existența protagonistului, „Prin tenebrele 
temnițelor comuniste”, Valeriu Anania, ș.a.m.d. 

Citindu-le, constatăm că este evidentă imparțialitatea criticului literar, în aprecierile confraților de 
cuvânt, nuanțările obiective, echilibrate. „La vârsta seniorială, pe care chipul nu i-o trădează – 
consemnează pe coperta a IV-a Iuliu Pârvu – Constantin Cubleșan pare unul dintre cei mai în formă 
scriitori clujeni ai momentului.” 

Pentru eseul „Idei, fapte, emoții, trăiri integrale”, Constantin Cubleșan folosește „Caietul albastru” al lui 
Nicolae Balotă, versiunea ediției din 2007, apărută la București, Ideea Europeană, două volume, în seria 
„Ediții definitive” 

Dar până când să vadă lumina tiparului, „Caietul albastru” al lui Nicolae Balotă își are și el odiseea 
lui. Despre abandonarea lui într-un tren oprit pe traseul Cluj-București, despre drumul întortocheat și 
misterios, de recuperare, până să ajungă după ani mulți înapoi, în mâinile autorului, despre „Jurnalul”, 
arestarea, condamnarea și multe alte stări trăite, scrie în caietul pe care de nenumărate ori îl ascunsese: 
„Când ies din birou – scria la 16 aprilie 1955 – fie și numai pentru câteva clipe – după ce am notat ceva în 
caietul acesta, am grijă să-l pitesc sub un teanc de cărți sau reviste. Când lipsesc ceva mai mult îl vâr 
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împreună cu carte ape care o citesc sau hârtiile manuscrisului la care lucrez în geanta burduhănoasă a 
Tatălui meu, pe care am luat-o în folosință.” 

Constantin Cubleșan pune o întrebare esențială: „De ce atâta precauțiune?” La o lectură atentă, 
aprofundată, răspunsul vine lămurind o multitudine de aspecte, dincolo de imaginea generală, ușor 
rezumabilă, de aspecte semnificative care leagă fapte și întâmplări: „Pentru simplul motiv că el Nicolae 
Balotă își consemnează impresiile de lectură, observațiile asupra stării societății, asupra ideologiei și 
politicii comunismului în România, relatări privind umilința familiei sale, relațiile cu prietenii de la Sibiu 
și din Cluj, aprecieri asupra diverselor personalități cu care intră în contact, pe care le cunoaște și le 
frecventează, aspectele mizeriei morale și materiale ale lumii înconjurătoare ș.a.m.d.” Nicolae Balotă 
menționează: „N-am scris niciodată doar pentru mine (... ) Am scris, deci, întotdeauna cu gândul ca 
aceste file << intime >> vor fi odată publicate.” 

Impresiile de lectură, comentariile, reflexiile exprimate sunt puncte de plecare pentru conturarea 
aspectelor care impun o personalitate complexă, liberă în gândire, demnă, curajoasă, puternică, pe care 
tenebrele închisorilor comuniste a întărit-o, nu a înspăimântat-o. 

La polul opus, a fost „Maria Banuș – sinceră și duplicitară” (Însemnările mele: vol. I, 1927 – 1944; vol. II, 
1945 – 1999), fundamental îndatorată politicului, după rețetarul metodei realismului socialist. 

Eseul „Ratarea prin succes” privește circumspect, și pe bună dreptate, aspecte din viața și activitatea 
literară a lui Aurel Baranga, dramaturgul cu o „consistentă doză de oportunism” în piesele sale. Autorul 
însuși recunoaște: „Teatrul n-are obligații didactice (... ) teatrul are altă datorie: să fie o mărturie vie a 
vremii, nu o copie, ci un testimoniu al epocii: fața ascunsă a lumii”. Identificăm aici crezul literar pe care-l 
va aplica în opera ce a răspuns comandamentelor epocii. Succesul de moment al operei nu i-a asigurat 
niciun merit literar – artistic peste timp. Anii copilăriei, apoi ai tinereții și ai maturității depline îi evocă în 
pagini memorabile, dar și aici recunoaștem, în unele dintre ele, influența partinismului politic. 

„Haosul dintr-un suflet agitat” aduce în prim plan un scriitor controversat în epocă, Mihai Beniuc, 
ușor de recunoscut printr-un vers celebru: „Toboșar al timpurilor noi”. În memorialul editat de către Ilie 
Rad: „Însemnările unui om de rând. Pagini de jurnal și memorii (1965-1969; 1971; 1974), își exprimă cu 
fermitate apartenența politică: „Sunt comunist și voi continua să rămân comunist, la fel de comunist ca 
totdeauna.” 

Activitatea lui literară și obștească sunt readuse în prim-plan în completarea volumului de 
memorialistică: „Sub patru dictaturi (1940-1975)”, reeditat de Ion Cristoiu și Mircea Suciu (București, 
Editura „Ion Cristoiu”, S.A., 1999). 

Constantin Cubleșan, pornind de la mărturisirile lui Mihai Beniuc, „privitoare la destinul său 
literar și științific, la ascensiunea ca și la decăderea sa, nu mai puțin spectaculoasă”, constată că „E, 
așadar, un fals jurnal întrucât totul, sau aproape totul e rememorare, mai ales privitor la anii de tinerește”. 

Aproape în tot ce a înfăptuit i se poate aplica propria-i judecată: „Toți marii oameni politici sunt 
niște lași fără egal (... ) Toți marii politicieni sunt niște criminali înrăiți. De când e lumea așa e. Atenție!” 

În „Memorii, Amintiri, Confesiuni” aflăm despre publicistica Anei Blandiana, din volumul sub un 
„generic programatic”, „Fals tratat de manipulare” (București, Editura Humanitas, 2013, demn de tot 
interesul: „atât pentru partea strict eseistică, de comentarii ale evenimentelor politice din anul revoluției și 
mai ales după, cât și prin confesiunile scriitoricești, dublate de numeroase inserte memorialistice.”  

Autoarea, inițial, nu a avut intenția de a face memorialistică, dar stilul în care aduce în fața 
cititorului momentele esențiale din propria-i biografie pe fundalul epocii în care a trăit, o transformă 
într-o veritabilă carte evocatoare. 

Despre eseistica evocatoare și de atitudine politică, Ana Blandiana mărturisește: „Această 
publicistică specială mi-a dat posibilitatea și chiar obligativitatea nu numai să spun ce gândesc, ci și să 
gândesc lumea prin care trecem”; „Ceea ce încerc să fac acum – se confesează autoarea – nu este, deci, 
descrierea unei istorii știute, ci investigarea unor întâmplări din punctul de vedere al întrebării 
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exasperante de la care am pornit și care – asemenea unui magnet care, plimbat peste o suprafață 
acoperită cu pilitură de fier, o ordonează, dându-i formă, structură și sens – poate să schimbe nu numai 
perspectiva, ci și conținutul poveștii” 

Constantin Cubleșan remarcă trăsăturile fundamentale – curajul, implicarea, verticalitatea, 
libertatea de exprimare – care fac din Ana Blandiana o personalitate marcantă a epocii contemporane, un 
model pentru „dezvoltarea unor destine și chiar a unei societăți întregi.” 

Despre eseistica și proza „document” a lui Leo Butnaru, „cel mai activ scriitor basarabean în 
actualitatea literară românească”, prezent în numeroase publicații românești culturale și literare, scrie sub 
genericul: „Basarabia – sentimental și polemic”. Constantin Cubleșan identifică problematica fundamentală 
dezvoltată de Leo Butnaru „cu incitante raportări și paralelisme între ceea ce poate constitui esența 
spiritului național rus, basarabean sau românesc” și pune în lumină „mijloacele discursului romanesc, de 
cea mai bună factură memorialistică”. 

Despre „Viața și creația Ninei Cassian, despre care dă seama în paginile de jurnal”, despre „un 
mod de adaptare strategică la toate intemperiile istoriei prin care a trecut, arătând mereu o fațadă activă 
în dosul căreia și-a știut organiza refugiul, cu iubirile sale pătimașe, care i-au dimensionat intimitatea 
existenței”, despre gloria „profund feminină și de aceea viabilă și veritabilă ca destin artistic”, relatează în 
amplul eseu: „Nina Cassian – frivolă și partinică” (Memoria ca zestre, Cartea I, 1948- 1953, 1975 – 1979, 1987 
– 2003; Cartea a II-a, 1954 – 1985, 2003 – 2004; Cartea a III-a, 1985 – 2005. București, Editura Cărțile 
Tangou, 2010). 

Neagu Djuvara, intelectualul de rasă, povestitorul „elegant și hâtru”, „evocator pitoresc al 
atmosferei, al mediului unor timpuri trecute, plin de savoare și umor zeflemitor... , depănând din 
amintire, vechi întâmplări, cu nonșalanță și... erudiție”, prin memorialistică ni se dezvăluie „un autentic 
povestitor, de vocație”, receptat de Constantin Cubleșan în eseul: „Un roman și patru povestiri”. 

„Non credo, oro” (Petru Dumitriu, Nu cred, mă rog. Traducere de Ruxandra Dragolea. Prefețe de Ion 
Vartic și Marta Petreu. Iași, Editura Polirom, 2014. colecția Egografii) este rememorarea parcurgerii 
drumului existențial, mult controversat de critica literară. Comentatorul afirmă că „Non credo, oro” este „o 
carte ce poate modifica (?!) substanțial, liniile profilului său scriitoricesc și uman, deopotrivă.” 

Spiritul lui Niculae Gheran este asociat cu: „Arta de a fi păgubaș”, având în vedere că, în stilul său, 
„caută să ascundă mereu, sub masca umorului, marile dezamăgiri privitoare la societatea în care a trăit și 
care se prelungește azi, la fel de... păgubitoare.” 

Figura de prim-plan a lui Mircea Radu Iacoban, în viața culturală, politică și socială a Iașului 
postbelic și în contemporaneitate este prezentată în eseul: „Un deceniu cât o viață”, „spirit angajat în 
epoca sa(trecută și prezentă) dar mult prea discret (... ) în privința devoalării acelui trecut ce se cere acum 
restituit, la vedere, integral.” 

„O carte despre... o viață” este eseul lui Constantin Cubleșan despre „Memorialul lui Gelu Ionescu, o 
tensionată mărturisire de sine, nu a unui ratat, ci dimpotrivă, a unui om ce-și dobândește libertatea și 
odată cu aceasta șansa împlinirii, însă într-un alt mediu decât cel în care și-ar fi dorit să trăiască.” 

Memoria unei epoci în cultura română, aceea a lui Constantin Noica, o fixează Gabriel Liiceanu în 
„Jurnalul de la Păltiniș”, despre care comentează Constantin Cubleșan în eseul: „Dintr-o școală de filozofie”, 
„Aparent un amplu carnet rememorator al lucrărilor de atelier filozofic (... ), de fapt, un discret dar amplu 
recviem în memoria celui care a fost un spirit rector în cultura noastră din anii tenebroși ai socialismului.” 

Monica Lovinescu, „În dialog cu țara” sau despre „reconstituiri adesea incomode”, „La apa 
Vavilonului” (București, Editura Humanitas, 2008, reeditat în 2010). Cartea este apreciată ca fiind 
„polemică și contestatară, vie în măsura în care oglinda poate prezenta nedeformată realitatea în fața 
căreia este postată.” 

Despre „o mărturisire de sine a unui om care, o viață întreagă, s-a simțit și a trăit într-un exil interior 
și deopotrivă exterior („ Exilul începe prin ieșirea din placentă”) atât în patria sa de baștină cât și în cea de 
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adopție („Cunoașteți America? Nicăieri nu se poate trăi mai bine singurătatea”) scrie Constantin 
Cubleșan în eseul: Recitind „Întoarcerea huliganului”, un roman memorialistic al lui Norman Manea, 
„romanul unei neliniștitoare condiții a fiului(... ) resemnat în propriul destin”. 

Memoriile lui Adrian Marino sunt prezentate sub genericul: „Un om nefericit”, având la bază „Viața 
unui om singur” (Iași, Editura Polirom, 2010), memorii „în felul lor derutante și dramatice”. 

„Timpuri zbuciumate” este genericul sub care eseistul receptează/ comentează mijloacele și tehnicile 
folosite de Dumitru Micu în realizarea și organizarea memorialului său, reconstituirile subiective ale 
autorului Scurtei istorii a literaturii române. Este apreciată opera construită „cu multă râvnă, dăruire și 
vocație... ” 

„Straja dragonilor” (Ediție îngrijită și prefațată de Ion Vartic. Epilog de Ana Mureșan. Cluj-Napoca, 
Biblioteca Apostrof, 1944) „ar fi trebuit să fie o amplă reconstituire de epocă, o panoramă evenimențială a 
vieții autorului ei”, Ion Negoițescu „un scriitor elegant (... ), un critic de o rară finețe în interpretarea 
fenomenului literar, dublat permanent de rafinamentul poetului.” 

Dintr-un imbold al confesiunii, Virgil Nemoianu scrie „Arhipelag interior” (Timișoara, Editura 
Amarcord, 1944), „una dintre cele mai pasionante de acest fel scrise în anii din urmă la noi”, după 
aprecierea lui Constantin Cubleșan. „Memorii amuzante”, despre jurnalul memorialistic al Ecaterinei 
Oproiu, consemnează lipsa de consistență și valoare a relatărilor fără nicio însemnătate relevantă. 

De o cu totul altă factură este „Autoportret într-o oglindă spartă” – „Un roman memorialistic”, al lui 
Octavian Paler, care încântă cititorul „prin descrierea edulcorată a trăirilor dintr-o vârstă juvenilă, ca și 
prin meditațiile asupra vârstei înaintate.” 

„Mandarinul Valah”, evidențiază coordonata majoră a memorialisticii lui Petre Pandrea „atitudinea 
de moralist, de cozeur, de comentator cu limbaj acid, de portretist”. 

Edgar Papu, un autentic intelectual, personalitate „care trăia aproape exclusiv în sfera ideilor și a 
iluminărilor spirituale”, „De-a lungul veacului” ne-a lăsat, spre deosebire de alți memorialiști, „reflecții 
critice pe marginea cărților citite, referitoare la propria formare intelectuală, meditații de ordin estetic și 
filosofic”. 

Paginile memorialistice ale lui Miron Radu Paraschivescu, sintetizate de Constantin Cubleșan sub 
genericul: „Pe baricadele comunismului”, sunt o reflectare profundă pe marginea Jurnalului unui cobai, 
„cartea de mărturisire a nefericirii și a eșuării unei conștiințe traumatizate sub zodia falsului existențial”. 

În eseul „Comunismul pe felii de viață” se aduce în prim-plan un mod aparte de a evoca trecutul, așa 
cum l-a realizat Ioana Pârvulescu în „Şi eu am trăit în comunism” (București, Editura Humanitas, 2015), 
„mai degrabă un soi de anchetă sociologică decât o carte de memorii propriu-zise”. 

Total diferite sunt eseurile din ultima parte a cărții, prezentând, în speță, jurnale,  
„Jurnalul unei robinsoniade”, un soi de exil (Jurnalul de la Tescani) al lui Andrei Pleșu;  
dialoguri și confesiuni, „Cioplitorul de himere”, Dumitru Popescu (Dumnezeu); convorbiri, din 

lumea high-life-ului conducătorilor de partid ai României postbelice, „Talentat și oportunist” Titus 
Popovici; jurnal intim, „Un jurnal de taină”, Marin Preda; 

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, „Un destin asumat” Ion D. Sârbu; „Jurnalul fericirii”, N. Steinhardt, 
„Imaginea protipendadei comuniste”, Vladimir Tismăneanu. 

„Memoriile memorabililor”, scrisă cu ascuțimea minții și căldura inimii, este o lectură captivantă 
pentru toate vârstele, și mai ales o lectură care „poate incita cititorul tânăr, necunoscător decât din cărți a 
vieților și activităților unora și altora.” Pentru ei îndeosebi, crede autorul, aceste comentarii „pot fi un 
ghid de lectură necesar și onest.” 
Modul în care este elaborată, conceptual, faptic și metodologic, întreaga operă a distinsului scriitor 
contemporan polivalent – poet, prozator, dramaturg, critic și istoric literar – Constantin Cubleșan este 
modelul reprezentativ al unui destin literar consfințit, grație harului și darului împlinite în fascinantul 
orizont cultural și spiritual covârșitor al Cuvântului. 
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⧫ CONSTANTIN CUBLE{AN, 
Icoanele toamnei 

 
NOPȚI DE TOAMNĂ 

 
Zilele-s de-acum mai 
scurte – 
Vălul nopților cernit 

Ne-nfășoară pe tăcute 
Coborând din asfințit. 
 
Timpul și-a schimbat măsura 
Vinde clipe cu de-a sila 
Și ne ia părtași în toate 
Cântărind parșiv lumina 
 
Nopțile-au venit tăcute 
Picurgându-ne pe gene 
Somn și vise, ca-n poveste, 
Ca să fim robiți de lene. 
 
S-a-ntomnat în fiecare 
Dorul florilor de nalbă  
De cerșim cu umilință 
Câte-o lungă noapte albă. 
 
Anotimpul e prielnic 
Ruginitelor frunzare –  
Și-ngânăm la ceasul serii 
Cântece de alinare. 
 
POVEȘTI DE TOAMNĂ 
 
Soare palid, cer de mentă 
Vântul vine dinspre munți 
Aducând povești de toamnă – 
Să tot stai să le asculți. 
 
Lacul e pustiu de-o vreme – 
Rațe măcăie pe plaur – 
Din adânc scot la iveală  
Peștișorul cel de aur. 
 
Sălciile-și plâng cosița 
Ramurilor veștezite – 

Lungi citanii de-acatiste 
Cad pe apă despletite. 
 
E-un sobor de frunze moarte 
Pe alei, primind sorocul – 
Au rămas doar ciori cernite 
Să-și bocească, trist, norocul. 
 
Căci de-o fi curând să ningă 
Cum grăiește zodiacul 
Totul s-o-nălbi de-a valma 
Și-om cânta ca pitpalacul. 
 
 
CIOBĂNEASCĂ 
 
Oi și capre, ploi și ceață 
De pe munte vin la vale – 
Toamna s-a urcat în ramuri 
După pofta dumisale.  
 
Totul curge mocănește 
Fără grabă, făr' prihană – 
În desagi e brânză nouă 
Usturoaie,-a bună samă. 
 
Câinii latră pe de-margini 
Să-i audă-n codru urșii 
Că s-au înmulțit de-o vreme 
Fără teama sfântă-a puștii. 
 
Satul care-a fost odată 
Furnizor de caș și slană 
E pustiu acum, săracul –  
Și trăiește din pomană. 
 
Dar orașul n-are stână 
Turmele să le-ntrețină – 
Tot la țară e nădejdea 
Vremurilor ce-or să vină.  
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PEISAJ IDILIC 
 
Dealul s-a lăsat pe-o rână 
De-i ajunge poala-n baltă,  
Greierii și-au stricat cobza – 
Nu mai cântă c-altă dată.  
 
Jos pe luncă,-ndoliate 
Cresc brândușele de toamnă – 
În măcieși s-aprinde focul 
Și-amiroase-a dulce poamă. 
 
Veverițele-s grăbite 
Să-și adune-n cuib alune – 
Pe un ram de sânger verde 
Mierla stă să plece-n lume.  
 
E sfârșit de anotimpuri 
Totul e-n schimbare, iată 
Anii trec și tinerețea 
Nu mai e ce-a fost odată.  
 
 
LAMENTAȚII AUTUMNALE 
 
Am aprins de-aseară focul 
Că s-a-nfrigurat odaia 
Stau la bloc și-i gros betonul – 
Soarele și-a stins văpaia. 
 
Nici motanul nu mai toarce 
Tolănit ca altădată 
Pe covor sub raza lunii – 
Zgribulită-i blana toată. 
 
De pe geam văd doar cartierul 
Adormit în nori de ceață – 
Toamna i-a vândut lumina 
Ca o veche precupeață. 
 
Am primit o carte nouă 
S-o citesc pe înserate – 
E-un roman de trei parale 
Cu domnițe și palate. 
 

Nu mai scrie nimeni astfel 
Alta-i moda, alt mobilul – 
Mi-e prieten autorul 
Cum să-i spun să-și schimbe stilul? 
 
O s-aștept să vină iarna 
Ca să-ngheț: a câta oară? 
Astfel voi avea motive 
Să-l citesc la primăvară.  
 
 
RESEMNARE 
 
Stau în casă ca o cloșcă 
Grijulie,-n cuib, pe ouă. 
Nici un chef n-am de plimbare – 
De cinci zile-ntruna plouă.  
 
Dau să scriu o poezie 
Dar mi-s verbele pleoștite 
Inspirația de-asemeni 
Zace-n zale ruginite 
 
Ce ți-e și cu toamna asta  
A venit și nu mai pleacă – 
Pomii s-au golit de frunze; 
Vântul de-ar mai sta oleacă...  
 
Mă aștept să vină iarna 
Cu zăpadă, cu ghețușuri – 
Oare-o fi ceva mai bine 
Să pășim pe lunecușuri? 
 
Aș, de unde? Nici o șansă! 
Nu mai e ca astă-vară – 
Despre asta mă previne 
Vârsta mea seniorială. 
 
Și mă leagăn pe iluzii 
Și pe vise – cine știe? – 
Că va fi o iarnă blândă...  
Deci, m-am resemnat: e bine. 
 

Dintr-un volum în pregătire intitulat: 
PEREGRIN PRIN ANOTIMPURI 
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⧫ VALENTIN CO{EREANU 

 
EMINESCU – afinit@]i lirice de tinere]e 
1869-1874 (XI) 

 
Motto: Niciun exeget al operei eminesciene nu se va putea dispensa de transcrierile făcute de 
Eminescu pentru înțelegerea mai cuprinzătoare a creației sale originale. (D. Vatamaniuc) 

 
n alt reprezentat al romantismului german, de care Eminescu însuși a fost contaminat, a fost 
WILHELM BERG. S-a născut la 8 august 1839, în parohia Visingsö din regiunea Jönköping și a 
murit în data de 16 iunie 1915 în Kungälv. Fiu de pădurar al curatorului din Visingsborg, 

Jönköping, Wilhelm Berg a evoluat ca istoric, arheolog și genealogist suedez. În 1856 el absolvă școala 
elementară superioară din Jönköping, iar în 1870 pleacă într-un oraș mai mare, la Göteborg. Reușește să 
primească, în 1872, un loc de muncă, funcționând ca trezorier la calea ferată Bergslagernas. În anul 1876 
a devenit membru al primei Camere, cu reședința în Göteborg, rămânând pe acest post până în 1910.  

Cum pasiunea sa va fi prin excelență dată de studiul istoriei, el consacră aproape tot timpul său 
liber pentru a se dedica științei, iar rezultatul acestei pasiuni va fi dat de publicarea în două volume 
editate în 1882 și 1887, intitulate: Samlingar till Göteborgs historia [Colecții de istorie a Göteborgului] apoi 
Göteborger Stift im 18. Jahrhundert [Göteborgs stift în secolul al XVIII-lea] (în 1892), precum și 
Augustinerklostret in Konungahälla [Mănăstirea augustiniană din Kungahälla] (în 1894). Cum în această 
perioadă este moda descoperirilor arheologice, nici Wilhelm Berg n-a neglijat domeniul.  

Va colabora cu sârg în jurnalul Asociației antichităților suedeze, contribuind la descoperirea și 
cunoașterea monumentelor istorice antice din regiunea Göteborg-ului și a Bohuslän-ului. De altfel, el va 
deține din 1886 postul de secretar al asociației de antichități a acelorași regiuni, fiind și unul dintre 
principali fondatori ai societății Gnistan. După 14 ani de activitate, își va da demisia din funcție, în 1892. 
În anul acesta, Berg se va căsători cu Ulrica Charlotta Emerentia (Emmy) Gumælius, rămânând cu ea 
până la moarte.  

Berg era o fire mai mult decât intransigentă, întrucât persoanele care nu erau de acord cu faptele 
sale îi cădeau în dizgrație. Nu îi ardea de glume, așa cum se vede și din scrierile sale, căci era cu totul 
lipsit de umor. Meritul său principal a fost acela de a contribui la cunoașterea istoricului orașului și 
împrejurimilor Göteborg-ului. Era un foarte bun observator. De altfel, calitățile sale, incontestabile altfel, 
nu i-au fost date la o parte, așa încât, în 1882 a devenit membru corespondent al Academiei Regale Suedeze 
de Științe și Academiei de Antichități, iar din anul 1885, membru al Societății Regale Suedeze de Știință și 
Cunoaștere din Göteborg. 

Între lucrările lui Wilhelm Berg selectăm câteva: Funde aus der Steinzeit bei Hisingen. Stockholm 
[Descoperiri din epoca de piatră la Hisingen. Stockholm1], 1876; Runische Schrifte neben Göteborg [Inscripții 
runice lângă Göteborg], apărută în 1880; Sammlungen aus Göteborgs Geschichte [Colecții din istoria 
Göteborgului], 1882-1891; Göteborg unter Carl XII [Göteborg sub conducerea lui Carl XII], 1887; Göteborgs 
Diözese im 18. Jahrhundert [Eparhia Göteborgului în secolul al XVIII-lea], 1891; Der alte Elfsborg [Bătrânul 
Elfsborg], 1882; Die Entdeckungsreise nach Archangelsk, [Expediția la Arhanghelsk] 1889; Konungahällas Klöster 
[Mănăstirile din Konungahälla]: un studiu istoric, 1891; Beitrag zur Kenntnis der Denkmäler und der alten 
Geschichte von Göteborg und Bohuslän [Contribuție la cunoașterea monumentelor și istoriei antice din Göteborg și 

 

1 Descoperirile din epoca de piatră la Hisingen, arată că primii oameni din Suedia au fost vânători, pescari și 
culegători. Chiar și atunci, renul era un mijloc existențial. 

U 
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Bohuslän], 1899; Anmerkungen zu Göteborgs älteren Theatern [Note despre teatrele mai vechi din Göteborg], 
1896-1900; Beitrag zur Geschichte der Göteborger Musik [Contribuție la istoria muzicii din Göteborg 1754-1892], 
1914.  

După cum s-a văzut, era în obiceiul multor autori ca pe lângă activitatea lor științifică să... comită 
poezii. În cazul nostru, termenul a comite este justificat de criticul Rudolf Gottschall, în recenzia intitulată 
Noi poezii lirice, unde ia în discuție creațiile poetice ale lui Woermann, Seidel și Berg în des citata Blatter 
für literarische Unterhaltung.2  

Spre deosebire de felul comun în care acționează Eminescu atunci când copiază numai producțiile 
lirice care îl impresionează/ interesează, el va copia în manuscrisul 2285, la filele 62v.-64v. introducerea 
criticului Gottschall adresată tuturor poeților noi de a folosi în operele lor numai temele mari, 
universale: Der Statistiker, der in Menschen und Dingen nur das Zahlenverhältniß, nach welchem er sie 
klassifiziert3, zu sehen gewohnt ist, wird heutzutage, indem er sich darin4 auf gemachte Erfahrungen stützt, das 
breiteste Blatt în seinen Jahresregistern für die Kategorie5 «Lirik» aufsparen; der Culturhistoriker aber, der zu 
Menschen und Dingen nicht etwa wie jener spricht: «Wie hoch beziffert ihr euch?» spondern: «Was bedeutet ihr?» 
Was macht euch jenes hoch bezifferte Blatt des Statistikers als eins der auf der6 Goldwage geistiger Bedeutsamkeit 
am leichtesten wiegenden zu veranschlagen. Kommt doch dasjenige unter den Krankheitssymptomen7 unserer 
Tage, welches des Mangels an eigenartig prononcierten Charakteren, nirgends im modernen geistigen Leben so 
frappant zum Ausdruck wie im Bereich der zeitgenössischen Lyrik. Und dennoch sind die sichern Contouren eines 
scharfmarkierten und bedeutend herausgestalteten Charakters gerade dasjenige, was die heutige Lyric in erster 
Linie fordert. Sie will eine große Individualität des dichtenden Subjects, ausgestattet mit einem klaren Weitblick8 in 
Zeit und Geschichte und einem ruhigen Tiefblick9 in Welt und Gemüth; daneben will sie Abgeklärtheit in der 
Physiognomie10 der dichterischen Form; sie will dem betreffenden Dichter, wenn es seiner Poesiegegeben ist, sich în 
langen Wllenlinien auszuströmen, den pathetischen Gang der gedankentiefen Elegie und den gewaltigen 
Sturmschritt der begeisterten Dithyrambe11, oder aber, wenn er în Lakonismen redet, den stimmungsvollen Hauch 
des Liedes und die lapidare Prägnanz des Epigramms. Stets aber sei nur der große12 Gegenstand des modernen 
Schaffens! Groß jedoch sind die Gegenstände der Poesie nicht, wen bei einem Theile der heutigen Romantiker, în 
einer utopstischen13 Phantasie oder, wie bei den14  Gelegenheitsdichtern im nicht Goethe’schen Sinne, in rein 
persönlichen Beziehungen wurzeln; groß sind die Gegenstände und würdig, dichterisch gestalten zu werden, 
vornehmlich dann, wenn Blut vom Blute dieser Tage in ihnen pulsiert, wenn sie aus dem Bewusstsein dieser 
großen Gegenwart, welche ihre Lorbern sowohl mit der schneidigen Schärfe des Schwerts auf den Schlachtfeldern 
nationaler Ehre wie mit der sanften Gewalt des Wort auf denjenigen rein menschlicher Sittigung15 und Veredelung 
pflückt, dieser Gegenwart, welche auf allen Gebieten des Könnens und des16 Wissens, des Handelens und des 

 

2 Nr. 48 din 23 noiembrie 1871, pp. 753-759. 
3 În mss. Eminescu scrie classificirt. 
4 În mss. Poetul român sare cuvântul. 
5 În mss. Eminescu scrie Categorie. 
6 În mss. Eminescu sare cuvântul. 
7 În mss. Eminescu grafiază: Krankheissimptomen. 
8 În mss. Eminescu subliniază cuvântul. 
9 În mss. Eminescu subliniază ruhigen Tiefblick. 
10 În mss. Eminescu scrie Phisiognomie. 
11 În mss. Eminescu grafiază: Dytirambe. 
12 În mss. Eminescu subliniază cuvântul große. 
13 În mss. Eminescu scrie ütopstischen și subliniază cuvântul. 
14 În mss. Eminescu omite cuvântul. 
15 În mss. Poetul român înlocuiește cu Gesittung. 
16 În mss. Eminescu sare cuvântul acesta. 
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Denkens es zu staunenswerten weltgeschichtlichen Errungenschaften gebracht hat.17 
[Statisticianul, care este obișnuit să vadă în oameni și-n lucruri doar aspectul lor numeric, după care îi 

clasifică, va păstra astăzi, întemeiat pe experiențele făcute, cea mai întinsă rubrică din registrele sale anuale, pentru 
categoria «lirică»; istoricul culturii însă, care nu se apropie de oameni cu întrebarea celui de mai sus: «La cât vă 
cifrați?», ci cu întrebarea: «Ce semnificație aveți?», va fi înclinat să aprecieze că pentru istoriografia secolului acea 
rubrică însemnată prin cifre înalte, are cea mai scăzută pondere pentru calea de aur a semnificației spirituale. 
Printre simptomele de boală ale zilelor noastre, care sar cel mult în ochii observatorului care gândește, se înscrie, 
desigur, acela al lipsei de caractere specifice pronunțate, simptom nicăieri atât de izbitor reliefat în viața spirituală 
modernă ca în domeniul liricii contemporane. Și cu toate acestea, contururile certe ale unui caracter clar profilat și 
semnificativ cristalizat sunt tocmai acelea pe care lirica actuală le pretinde în primul rând. Ea vrea o puternică 
individualitate a subiectului creator de poezie, înzestrat cu o perspectivă clară18 asupra epocii și a istoriei și cu o 
calmă putere de pătrundere19 a lumii și a sufletului; pe lângă aceasta, mai cere maturitate în fizionomia formei 
poetice: ea cere de la poetul respectiv, dacă e dăruit poeziei sale, să dea glas sufletului în largi unduiri de vers, 
mersul patetic al profundei elegii și pasul tumultuos al înflăcăratului ditiramb, sau, atunci când vorbește în 
laconisme, adierea plină de însuflețire a liedurilor și pregnanța lapidară a epigramei. Permanent însă numai tema 
mare20 trebuie să fie temă a creației moderne! Mari nu sunt totuși temele poeziei dacă ele își au rădăcina, cum se 
întâmplă la o parte a romanticilor de azi, într-o fantezie utopică21 sau cum e cazul poeților ocazionali, în sens 
negoethean, în relații pur personale; mari sunt temele și demne de întruchipare poetică mai cu seamă atunci când 
în ele pulsează sânge din sângele acestei vremi, când sunt ivite din conștiința acestui mare prezent, a acestui 
prezent care-și culege laurii atât cu ascuțișul spadei pe câmpurile de bătălie al onoarei naționale, cât și cu puterea 
mai blândă a cuvântului pe acelea ale purei civilizări și înnobilări umane, a acestui prezent care a dus în toate 
domeniile aptitudinii practice și științei, ale acțiunii și gândirii, la cuceriri de o valoare uimitoare, de importanță 
istorică mondială.22]  

Ei bine, dacă Eminescu a copiat diferite poezii alegându-le pe cele care-i atrăgeau atenția sau pe 
care le vizase să alcătuiască o antologie, unele fiindu-i poate izvoare, cum le numește Călinescu, la 
teoriile avansate de criticii vremii (și în special de Rudolf Gottschall) el a ațintit urechea mai mult decât 
la orice, cu atât mai mult cu cât criticii nu erau dintre cei necunoscuți vremii. Dovadă că găsim adesea în 
manuscrisele sale pasaje preluate sau adaptate judecății proprii.  

Păstrând proporțiile, dar continuând ideea, iată un exemplu (între atâtea altele) din manuscrisul 
2287, f. 27r. care vorbește de la sine în legătură cu introducerea de mai sus a criticului german: Die 
Geschichte ist der Tummelplatz des Durchschnittlichen und Gewöhnlichen ‒ wenn man Geschichte [...] hört man 
sie gleichermassen reden, sieht sie gesticuliren, diese Erscheinungen des Willens und Wille durch. ‒ Philosophie 
und Kunst ist eine einsame Königshalle, wo hie und da nur ein erhabener Schatten, die bleiche Marmorwände mit 
seinem Dunkel heiligt.23 [Istoria este arena de luptă a mediocrului și obișnuitului ‒ când [contempli] istorie, o auzi 
deopotrivă vorbind, o vezi gesticulând ‒ aceste manifestări ale voinței și voința de-a-ntregul. Filosofia și arta sunt o 
sală regală izolată în care, din când în când, doar câte-o umbră sublimă, cu formele ei întunecate, sfințește palizii 
pereți de marmoră.24] 

Din acest punct de vedere, iată ce-și nota Eminescu în mss.-ul 2287, ff. 15r.,15v, pe care și l-a 
intitulat Fragmentarium, săpând în adâncul metaforei odăii întunecate și ducând-o aproape de ideile 

 

17 Apud Helmuth Frisch, op. cit., II, pp. 120-121. 
18 În mss. Eminescu subliniază cele două cuvinte, perspectivă clară. 
19 În mss. Eminescu subliniază cuvintele: putere de pătrundere. 
20 Eminescu subliniază cuvântul mare. 
21 Eminescu subliniază cuvântul utopică. 
22 Apud Helmuth Frisch, op. cit., II, p. 108. 
23 Ibidem, p. 124. 
24 Ibidem, p. 116. 
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freudiene ale psihanalizei: Oameni învățați dar fără talent propriu, adică purtătorii științei moarte, mi-i 
închipuiesc ca o sală întunecată cu o ușă de intrare și cu una de ieșire. Ideile străine întră printr-o ușă, trec prin 
întunericul salei și iesă pe cealaltă, indiferente, singure și reci. Capul unui om de talent e ca o sală iluminată, cu 
păreți de oglinzi. De-afară vin ideile într-adevăr reci și indiferente – dar ce societate, ce petrecere găsesc. În lumina 
cea mai vie ele-și găsesc pe cele ce s-asamăn, pe cele ce le contrariază, dispută – concesii și ideele cele mari, 
chintesența vieței sale sufletești, se uită la ele dacă și cum s-ar potrivi toate fără să se contrazică. Și cum iesă ele din 
această sală iluminată? Multe, întâi inamice, iesă înfrățite, toate cunoscându-se, toate știind clar în ce relațiune 
stau sau pot sta – și astfel se comunică și auditoriului, și el simte fața unei lumi armonice, care-l atrage. Din 
contra, la cel mărgin it, el vede chipuri pe care prelectorul nu le-a priceput el însuși, ișind cu grămada din intelectul 
lui, tot astfel precum intrasă, necunoscute între ele, indiferente una față cu alta și unite doar esterior prin 
împrejurarea că ies din aceeași gură. De-aceea mulți oameni învățați vor simți cumcă au un fond negru [s.a.]în 
sufletul lor, deasupra căruia toată știința lor lunecă de la urechea cu care au auzit-o la gura cu care-o transmit 
altora. Ei înșii rămân neatinși de ea. La un om cu talent fondul e luminos, ei sunt mai mari prin cugetările proprii 
ce conține capul lor, figurat oamenii casei sunt mult mai însemnați în rang decât oaspeții ce intră și ies, când 
oaspeții iesă, se cunoaște parecă cumcă societatea în care-au petrecut li face onoare, de-aceea tonul de demnitate cu 
care reapar. // În genere orice cap omenesc samănă c-o odaie, numai e-ntrebarea ce fel de odaie, ce aer și ce lumină e 
în ea și ce societate găsești. Una e o crâșmă iluminată de-o luminare sumbră de seu, societatea e urâtă și cinică, alta 
e-o odaie curată și orânduită a unei babe, găsești că lucrurile mici sunt puse și tratate cu multă îngrijire, în 
cutioare, besectele s.a., – pentru // lucruri mari însă baba nu are nici un înțeles. Aceste comparațiuni s-ar putea 
urma în infinit.  

În cazul nostru, poezia lui Wilhelm Berg nu se încadrează deloc în sala regală de care vorbea 
Eminescu, ci mai degrabă în preferința studierii istoriei. De ce, totuși, poetul român reproduce din acest 
autor două fragmente de poezie în manuscrisele sale: Auf dem Ball [La bal] și Herbstabend [Seară de 
toamnă]?  

Atunci când trece să-i analizeze creațiile lirice ale lui Wilhelm Berg, criticul Gottschall spune 
tranșant: Auch die «Gedichte» Wilhelm Berg sind Producte eines Dilettanten, warm empfunden, ja, mitunter 
sogar gemütvoll und stets wohlmeinend, aber in der Form nicht selten unfertig und schlotterig, wie ein Gewand, 
das aus der Naht gegangen ist.25 [Și «Poezii»-le lui Wilhelm Berg sunt produse ale unui diletant plin de caldă 
simțire, câteodată chiar cu mult suflet și întotdeauna cu bună intenție, dar sunt scrise, nu rareori, într-o formă 
nefinisată și superficială, ca un veșmânt al cărui cusătură s-a desfăcut.26]  

Iată poeziile: 
 

AUF DEM BALL 
 

Oft mitten zwischen Spiel und Tanz 
Im frohen Festgedränge – 
Es flimmert tausend Lichter Glanz 
Und27 freudig wogt die Menge; 
 
Da sieh, die Szene ändert sich, 
Die Formen rasch vergehen, 
Und Bäume kahl und winterlich 
Im Morgennebel stehen. 

 

25 Ibidem, p. 130. 
26 Ibidem, p. 116. 
27 În mss.: wo. 
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Die fremden Fraun sind alle fort, 
Wie ein erwunschner Garten 
Und unterm alten Torweg dort, 
Da sehʼich Liebchen warten. 
 
Die frommen Äuglein treu und klar, 
Die lieben, sanften Sterne, 
Hinzogen mich28 so wunderbar 
Als wie aus weiter Ferne. 
 
Sie sah mich an so wehmutsvoll29 
Das holde Engelsköpfchen, 
Und aus den guten Augen quoll 
Ein helles Tränentröpfchen. 
 
Und still wie damals war ihr Gruß, 
Als scheiden ich gekommen 
Und ihr den letzten langen Kuß 
Vom bleichen Mund genommen. 
 
Und in mein armes Herz schlich 
So namenloses Leid – 
Da weckte eine Stimme mich: 
„Sind wirklich sehr zestreut! 
Zum dritten male sage ich: 
Sie stehn mir dem Kleid.”  
 
LA BAL 
 
Adesea, la mijloc, între joacă și dans, 
În tumultul sărbătoresc vesel – 
Sclipesc mii de lumini strălucitoare 
Unde mulțimea se avântă veselă; 
 
Iată că se schimbă scena, 
Formele dispar repede, 
Și copacii, în haină de iarnă, stau despuiați 
În ceața dimineții. 
 
Femeile străine au dispărut toate, 
Ca o grădină vrăjită 
Iar colo, sub bătrâna poartă, 
O văd pe draga mea așteptând. 

 

28 În mss.: sie mich. 
29 În mss.: wehmutsvoll. 
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Ochișorii smeriți, credincioși și limpezi, 
Scumpe steluțe blânde, 
Mă atrăgeau miraculos 
Ca din larga depărtare. 
 
Ea, drăgălașul căpșor îngeresc, 
Mă privi atât de mâhnită, 
Iar din frumosul izvor al ochilor 
Căzu un limpede picur de lacrimă. 
 
Și tăcut ca atunci îi fu salutul, 
Când venii să ne despărțim 
Să-i răpesc ultimul sărut prelungită 
De pe gura ei palidă. 
 
Și în sărmana mea inimă se strecură 
O suferință atât de profundă – 
Atunci mă trezi un glas: 
„Sunteți cu adevărat foarte distrați! 
Vă spun pentru a treia oară: 
Stați pe rochia mea.” 
 

LA BAL 
 
Adesea, la mijloc, între joacă și dans, 
În tumultul sărbătoresc, 
Unde mulțimea se avântă veselă,  
Iată că se schimbă scena, 
Formele dispar repede 
Și copacii rămân pleșuvi și despuiați 
În ceața dimineții − 
 
Femeile străine au dispărut toate,  
Ca o grădină vrăjită, 
Iar colo, sub bătrâna poartă, 
Acolo o văzui pe draga mea așteptând – 
 
Ochișorii smeriți, credincioși și limpezi, 
Scumpe steluțe blânde,  
Mă atrăgeau miraculos 
Ca din larga depărtare. 
 
Ea, drăgălașul căpșor îngeresc,  
Mă privi atât de mâhnită,  
Iar din frumosul izvor al ochilor 
Căzu un gingaș picur de lacrimă. 
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Și tăcut ca atunci îi fu salutul 
Când venii și-i răpii 
Ultimul sărut prelung 
De pe gura ei palidă, 
 
Pentru a-l strecura în sărmana mea inimă 
O suferință atât de profundă – 
Dar atunci mă trezi un glas. 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 723. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 
HERBSTABEND  
 
Im Thal die grauen Nebel sinken, 
Die Nacht, wie kalt! 
Ich sehʼkein tröstendes Sternlein blinken, 
Mein Herz, wie alt! 
Ich möchte weinen und findʼkeine Thränen, 
Mein Sinn, wie trüb! 
Du schöne Zeit, voll Hoffen und Schnen, 
Wie hattʼich dich lieb! 
 
SEARĂ DE TOAMNĂ  
 
Pe vale, ceața cade cenușie: 
Ce rece e noaptea! 
Nu văzui strălucind nici o steluță consolatoare: 
Ce bătrână mi-e inima! 
Aș dori să plâng și nu găsesc nici o lacrimă: 
Ce tulbure mi-e cugetul! 
Tu, frumoasă vreme, plină de speranță și dor, 
Cât de dragă mi-ai fi fost! 

 
(Apud Mihai Eminescu, Opere, XV, Ediția Academiei Române, p. 725. Trad. Leonard Gavriliu.) 

 
Întrucât traducerea lui Helmuth Frisch este identică cu cea a lui Leonard Gavriliu, nu am 

reprodus-o aici decât pe a primului. E-adevărat că cele două poezii ies de sub ascuțișul sabiei critice a lui 
Gottschall, dar lui Eminescu îi atrag atenția pentru sinceritatea lor care pare a fi susținută de fapte 
autentice, retrăite în poezie și care aduce aminte de eminesciana sunt bătrân că timpul că tu vei fi murit, 
atunci când poetul german spune: Ce bătrână mi-e inima! Aș dori să plâng și nu găsesc nici o lacrimă,/ Ce 
tulbure mi-e cugetul! Dezvoltând, ne putem duce cu gândul la Îmbătrânit e sufletul din mine, din care 
alegem versurile ilustrative privind tema discutată, cu mult mai profunde în simțire și în expresie: 

 
Îmbătrânit e sufletul din mine 
Ca un bordei pustiu în iarna grea. 
........................................................ 
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Suspine n-am ‒ ah, de-aș avea suspine, 
De-aș avea lacrimi, plânge de-aș pute! 
Durerea cea mai crudă, cea mai mare 
Aflând o formă, află ușurare,  

 
Și-apoi credem îndreptățită afirmația noastră în legătură cu poezia în cauză, citând în continuare 

strofa a treia, care stârnește o întreagă meditație, trimițând la intuiții filosofice de profunzime:  
 

Oricine-a plâns și spune că ferice 
În lume nu-i, acela e-un nebun. 
Ce știe el ce sunt dureri când zice 
Că-ntr-al lui suflet armonii răsun ‒ 
Căci armonie-i orice plâns aice,  
E-o împăcare plânsul...e un bun. 
Cel ce nu poate plânge, acela știe 
Ce-i viața moartă, ce e moartea vie? 

 
Nici în cealaltă poezie, Seară de toamnă, lucrurile nu stau altfel. Să fim atenți doar la versuri ca cele 

din primele două strofe ale respectivei creații și gândul ne duce la strofa de început din Codru și salon: 
 

Zadarnic fete mândre zâmbind cutreier sala 
Și muzică-i și visuri și farmec îndelung, 
În ochii unui tânăr sădită e răceala 
Și note cât de blânde în inimă-i n-ajung. 

 
* 

Un alt autor despre care Eminescu citește în presa vremii este FRIEDRICH RÜCKERT, poet, 
traducător și profesor de limbi orientale. Invocat aici fiindcă este autorul traducerilor în germană din 
persanul Abdurrahman Nureddin bin Ahmad Djami (luat în discuție de noi mai departe, chiar în 
viitorul material al revistei), traduceri reproduse de Eminescu în manuscrisul 2286, căci...deținem astăzi 
dovada evidentă că Eminescu aprecia traducerile din persană ale lui Rückert, deoarece pe nu mai puțin de patru 
pagini în manuscrisul de față (mss.-ul 2286 n.n.) el traduce gazeluri. Deci poezii alcătuite din distihuri, din 
cântecele de dragoste ale poetului persan Jâmî traduse de Rückert. Ținând seama de faptul că numele poetului 
persan apare de cinci ori în cadrul gazelurilor în ortografia «Dschami», toți cercetătorii de până astăzi au tras 
concluzia justă că trebuie să fie vorba de traduceri din opera poetului persan, și lucrul acesta este susținut chiar și 
de primul editor al manuscrisului respectiv (G. Pintea). Însă abia acum descoperirea izvorului ne arată că 
Eminescu a avut în fața ochilor traducerea lui Rückert.30  

Spicuim, așadar, câteva date despre Friedrich Rückert. S-a născut pe 16 mai 1788, în localitatea 
Schweinfurt, Bavaria (Franconia inferioară) și a murit la 31 ianuarie 1866. Este înmormântat în Neuses 
(astăzi face parte din Coburg). A fost fiu de avocat și a urmat gimnaziul din localitate, apoi va studia la 
universitățile din Würzburg și Heidelberg. În intervalul anilor 1816-1817, el a lucrat la redacția 
publicației Morgenblatt [Ziarul de dimineață], care apărea atunci la Stuttgart.  

Așa cum am remarcat și la alți autori ai timpului și Friedrich Rückert a beneficiat de un an 
petrecut la Roma, în Italia. Este vorba de tot anul 1818. Va locui apoi timp de șase ani (1820-1826) în 

 

30 Este vorba de descoperirea lui Helmuth Frisch din Zeitschrift der Deutschen morgenländischen Gesellschaft 
[Revista societății orientale germane] din 1871. Cf. Helmuth Frisch, op. cit., p. 295. 
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Coburg, oraș în care se va căsători. A funcționat ca profesor de limbi orientale la Universitatea din 
Erlangen, în Bavaria, unde studiase medicina și unul din frații lui Eminescu, Șerban. În anul 1841, 
Rückert este solicitat să ocupe o funcție similară la Berlin, însă, om dedicat studiului, o refuză, 
stabilindu-se la moșia Gut, la Neuses (astăzi o parte din Coburg).  

În 1814, la Berlin, va publica primul volum de poezie, intitulat Deutsche Gedichte [Poezii germane], 
sub pseudonimul Freimund Raimar, rezultatul faptului că era un luptător aprig al campaniilor 
napoleoniene. Geharnischte Sonette [Sonete înzăuate], constituie versuri de un pregnant patriotism. 
Lucrează câțiva ani buni (1815-1818) la piesa Napoleon, eine politische Komödie in drei Stücken [Napoleon, o 
comedie politică în trei părți] din care au fost publicate numai două părți, iar 1817 îi va apărea Der Kranz 
der Zeit [Coroana timpului]. Scriitor prolific va mai publica colecția de poezii intitulată Östliche Rosen 
[Trandafirii de Est], după care, timp de patru ani (1834-1838) elaborează volumul Gesammelte Gedichte 
[Poezii adunate], publicate în șase volume, care a avut parte de mai multe ediții.  

Marele merit și talent al autorului, însă, s-a manifestat în domeniul traducerilor, căci Rückert știa 
treizeci(!) de limbi străine. S-a fixat însă pe traducerile din autorii orientali ale căror limbă, concepție și 
spirit le-a pătruns, precum cele ale lui Al-Hariri din Basra, în 1826, povestea indiană Nal und Damajanti 
[Nal și Damajanti] (1828), precum și Rostem und Suhrab, eine Heldengeschichte [Rostem și Suhrab, o poveste 
eroică], în 1830. Hamasa, oder die ältesten arabischen Volkslieder [Hamasa, sau cele mai vechi cântece populare 
arabe] va apărea tipărită în 1846. 

Într-o scrisoare, Eminescu își vestea interlocutorul despre publicarea sonetelor lui Rückert (Johann Michael 
Friedrich), anunțate de același «Blätter...». Ar putea fi vorba de apariția primei ediții complete, în 12 volume, în 
Frankfurt am Main în 1868-69, care va fi cuprins, firește, și acele «Geharnischte Sonette» [«Sonete harnașate»] ale 
poetului, mort în 1866, și care urmărea tribulațiile patriei sale, încercând să trezească, prin puterea verbului, 
sentimente patrioticești luptătoare în contemporani. Pe Eminescu, Rückert l-a interesat și prin aplecarea pasionată 
către Orient pe care i-o trezise acestuia, în vremea când preda la Universitatea din Jena, lucrarea lui Friedrich 
Schlegel, «Die Sprache und Weisheit der Inder» [«Limba și înțelepciunea indienilor»]. Traducător de poezie arabă, 
indiană, chineză, persană, el a intrat pe acest făgaș datorită întâlnirii la Viena cu Hammer-Purgstall, tălmăcitorul 
german al lui Hafiz, poetul persan, care l-a cucerit definitiv pentru acest domeniu.31  

Și în scrierile originale ale lui Rückert sunt abordate tot subiecte/teme de-a dreptul sau cu aluzii 
preluate din Orient. Așa sunt: Morgenländische Sagen und Geschichten [Mituri și poeme orientale], 1837; 
Erbauliches und Beschauliches aus dem Morgenland [Înființări și contemplații din Orient], 1836-1838; 
Brahmanische Erzählungen [Povești brahmane], 1839. O lucrare de referință a lui Rückert a fost Die Weisheit 
des Brahmanen [Înțelepciunea brahmanilor], apărută în șase volume și tipărită în intervalul 1836-1839.  

Un volum al creației originale i-a apărut tipărit în 1844 și l-a intitulat Liebesfrühling [Primăvara 
iubirii], cu ecou în rândul cititorilor, căci erau cântece de dragoste la care oamenii adăstau. A fost, între 
altele și autor dramatic, dar nu a excelat în domeniul acesta și mai degrabă a avut un răsunător succes la 
public cu Ein Dutzend Kampflieder für Schleswig-Holstein [O duzină de cântece de război pentru 
Schleswig-Holstein], în 1864, evocând războiul germano-danez. De remarcat și faptul că în 1847, Rückert a 
tradus și versuri selectate ale Tirukkuralului, un clasic tamil, în limba germană.  
Din moment ce au fost puse pe muzică un număr impresionant pe poezii ale autorului (aproximativ 
120!), Friedrich Rückert deține recordul în domeniu, fapt care l-a făcut un autor popular la vremea sa, 
amintind în acest sens de cunoscuții Goethe, Heine și Rilke. Vorbește mult faptul că un Brahms, 
Schubert ori Robert și Clara Schumann și nu niște anonimi au fost atrași de versurile lui Rückert. Dar nu 
numai aceștia, ci și Mahler, Richard Strauss, Bartók, Berg etc. S-a vorbit despre influențele lui Rückert 
asupra lui Eminescu, atât în comentariile despre Somnoroase păsărele și Adio, cât și despre cele referitoare 
la Glossă și Scrisoarea I.  

 

31 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eminescu și romantismul german, în rev. cit., nr. 1 ianuarie martie, 1985, p. 17. 
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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 

 

EMIL CIORAN – O via]@  
sub imperiul coresponden]ei 
 

 
 

 atentă cercetare a impresionantului corpus epistolar incluzând corespondența lui Emil Cioran 
relevă o seducătoare zonă a personalității sale, constituind, incontestabil, un favorabil prilej de a 
pătrunde adânc în miezul gândirii cioraniene, a sistemului său, deși s-a afirmat deseori că acesta 

nici nu există. Fără a fi, din varii motive lesne de înțeles, exhaustiv, studiul de față evidențiază doar 
câteva sintetice referințe generale privind scrisorile lui Cioran. Epistolele sale prezintă interes atât din 
punct de vedere al intimității familiale, cât și sub raport biografic, moral, sentimental, filosofic și literar. 
Dovedit ca un mare iubitor de corespondență, ilustrul exponent al generației ’30 a întreținut, fie de-a 
lungul anilor de studenție, fie în perioada petrecută la Sibiu și Brașov, fie, desigur, după stabilirea 
definitivă la Paris, relații epistolare cu o serie mult mai vastă de nume decât cele menționate în cele ce 
urmează. Astfel, trebuie menționat că există o corespondență considerabilă cu multe personalități din 
exilul românesc, ca și una de nuanță semi-oficială cu editori, jurnaliști, traducători ai operei sale, diferite 
oficialități.  

Emil Cioran își recunoaște pasiunea obsesivă pentru corespondență, afirmând într-un scurt eseu 
din anul 1984 că este dominat de o adevărată „manie epistolară”. În eseul purtând ca titlu această 
sintagmă, Cioran susține că, de cele mai multe ori, opera unui scriitor fiind o mască, adevărul trebuie 
căutat în corespondența lui: „Conversație cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al 
singurătății. Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondența decât în opera sa. Cel 
mai adesea, opera este o mască. În cărțile sale, Nietzsche joacă un rol, se erijează în judecător sau 
profet, își atacă prietenii și dușmanii și se plasează – orgolios – în centrul viitorului. În schimb, în 
scrisori se plânge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amărât, e tocmai contrariul a ceea ce se vede în 
necruțătoarele sale verdicte și imprecații, adevărată însumare de diatribe” (Emil M. Cioran, „Manie 
epistolară” în „Nouvelle Revue Française”, nr. 489, octombrie 1993). În același eseu, filosoful ajungea la 
concluzia că a scris un număr enorm de scrisori, dar își exprima și regretul că cele mai multe se 
pierduseră. Părerea de rău nu se datora atât valorii lor intrinseci, cât faptului că în acele epistole s-ar fi 
putut regăsi așa cum era el la venirea în Franța, la 26 de ani. Lipsit de această înfățișare retrospectivă, îi 
era greu să reconstituie doar din amintiri și din cărți imaginea acelui „nebun fără nebunie”, care deseori 
bântuia „devastat de insomnie”, străzile Sibiului și ale Bucureștilor. Din nefericire, Cioran nu a mai 
apucat (deși aflase între timp despre existența lor) să recitească scrisorile pierdute, descoperite și 
publicate în anul 1995 în două fascinante volume, unul la editura Biblioteca Apostrof, „12 scrisori de pe 
culmea disperării”, editor Ion Vartic, celălalt la editura Humanitas, „Scrisori către cei de-acasă”, sub 
îngrijirea lui Dan C. Mihăilescu.  

Eseul lui Ion Vartic este fundamentat deopotrivă pe opera lui Cioran și pe scrisorile din tinerețe ale 
acestuia găsite după 1989, mai ales 12 scrisori către Bucur Țincu din 1930-1933, personaj aparte în 
biografia filosofului. Referitor la cei doi prieteni, merită amintit că, după ce frecventaseră împreună școala 
primară și liceul, destinul a decis să-i despartă, începând cu anii studenției, Emil Cioran luând drumul 
Bucureștilor și apoi al Parisului, iar Bucur Țincu, pe cel al Clujului și apoi al Bucureștilor, fiecare cu câte 
un popas berlinez. Legați puternic afectiv, ei au corespondat de-a lungul anilor, din dialogul lor epistolar 
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fiind salvate și publicate 30 de scrisori ale lui Cioran, parte din tinerețe (anii 1930-1934) în acest volum, 
parte din perioada maturității și bătrâneții filosofului (1068-1980) în volumul anterior pomenit, îngrijit de 
Dan C. Mihăilescu. Cartea lui Ion Vartic mai evocă și cărțile preferate de filosof încă din adolescență, 
precum și întâlnirile autorului cu un Cioran aflat la vârsta senectuții, în Paris, la începutul anilor ’90. Emil 
Cioran ne apare naiv și sentimental prin nostalgia locurilor natale și a Sibiului sau în relația cu femeile, 
dar și, adeseori, în existența sa pariziană „de mansardă”, din Rue de l’Odéon”. Opul cuprinde, de 
asemenea, incitante comparații cu apropiații săi de generație Eliade, Ionesco ș.a.  

Volumul de epistole „Scrisori către cei de-acasă” este structurat în funcție de destinatari: părinții 
(majoritatea scrisorilor sunt redactate la Paris, în limba română, în perioada 1944-1965), fratele Aurel 
Cioran (expediate din București, Berlin, Dieppe, Paris, în perioada 1931-1988) și prietenii, printre care 
Constantin Noica, Mircea Eliade, Arșavir Acterian, Jeni Acterian, Mircea Vulcănescu, Gabriel Liiceanu. 
Emil Cioran este prezent în această carte din 1931 până în 1990, scrisorile adresate fratelui său 
constituindu-se practic într-un veritabil jurnal ce acoperă aproape integral patruzeci de ani. Cei 60 de ani 
expuși pe hârtie îl dezvăluie pe Cioran ca pe un mare neliniștit, el afirmând la un moment dat că la 
gândul că va împlini 35 de ani îl apucă disperarea. Cugetările sale întâlnite în paginile scrisorilor își pierd 
în mod simțitor din amărăciune atunci când sunt semnate Luț sau Miluț. În dese rânduri, Cioran le scrie 
celor de acasă și despre starea lui de sănătate. Sublinierea îngrijitorului cărții consolidează cu prisosință 
importanța opului: „Nimic din personalitatea lui Cioran nu poate fi mai esențial etalat în afara scrisorilor 
către fratele său, Aurel, ori sensibil modificat față de mărturisirile făcute aici lui Jeni și Arșavir Acterian, 
lui Mircea Eliade, N. Tatu sau Constantin Noica. Dacă se poate imagina un Cioran mai transparent decât 
cel din propria-i operă, acela se află integral și pe deplin în acest volum” (Dan C. Mihăilescu). 

În anul 2012, editura Eikon a publicat cartea „Fratele fiului risipitor”, îngrijită de Anca Sîrghie și 
Marin Diaconu. Volumul, care îi este dedicat lui Aurel Cioran, reprezintă un important document, în 
special în ceea ce îl privește pe omul Emil Cioran. Scrisorile lui Emil – Miluț, Luț, cum semnează toate 
epistolele cuprinse în carte, scot în evidență o față mai puțin cunoscută a celui care a transformat într-un 
adevărat meșteșug nefericirea de a exista. Descoperim un om preocupat de soarta celor rămași în țară, 
mai ales de cea a fratelui său, pe care îl ajută permanent cu bani, îmbrăcăminte și medicamente, 
laitmotive în mai toate scrisorile către Aurel. Se adeverește că Emil Cioran a purtat toată viața povara 
întemnițării fratelui mai mic, considerându-se unicul vinovat pentru calvarul prin care acesta a trecut. 
Refuzul de a se întoarce în țară, credea Emil Cioran, a fost principalul motiv al anilor de detenție 
suportați de Aurel.  

În corespondența cu Constantin Noica, deosebit de interesantă este o scrisoare a lui Emil Cioran, 
datată 5 martie 1970, trimisă din Paris, în care acesta își împărtășește viziunea privind importanța lui 
Mihai Eminescu și locul său în cultura românească, epistolă în care se referă la meritocrația simbolului 
eminescian în contextul generației sale și la potențialele erori pe care le-ar fi putut comite confrații săi de 
gândire. Scrisoarea trădează aceeași linie a scepticismului său care l-a și consacrat ca „filosof al 
disperării”.  

O epistolă adresată de Cioran lui Mircea Eliade, inclusă în volumul „Scrisori către cei de-acasă”, 
datată 9 decembrie 1935, pe când Cioran se găsea încă în România, la Sibiu, denotă stările și frământările 
lui juvenile, marcate de regăsirea sinelui și naționalismul românesc. Purtând o evidentă doză de tristețe și 
de resemnare în fața problemelor pe care le resimțea România interbelică, scrisoarea dezvăluie 
zbuciumul lui Cioran fluctuând între o apatie pentru viața politică și o dezinvoltură duioasă față de 
patrie. Prieteni în Bucureștiul interbelic, Mircea Eliade și Emil Cioran au purtat corespondență și s-au 
revăzut la Paris, unde Cioran locuia, iar Eliade venea de la Chicago. 

Prietenia lui Emil Cioran cu Petre Țuțea a fost una memorabilă. „Știi cine a fost inteligent în 
generația mea? Cioran. Este un om extrem de inteligent, aproape vicios”, filosoful de la Paris 
neferindu-se să declare: „Eu am spus despre el că este singura minte genială întâlnită de mine în 
Balcani...” (Radu Preda, „Jurnal cu Petre Țuțea”, pag. 21 și 189). În mai multe scisori trimise de Cioran lui 
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Țuțea, confiscate și păstrate de Securitate în dosarul lui Petre Țuțea, cel răsplătit cu 13 ani de detenție, 
„scepticul de serviciu al unei lumi în declin” îi recunoaște, încă de la finele anilor ’30, genialitatea marelui 
său prieten.  

Revenind la neliniștea lui Cioran indusă de pierderea unui mare număr de scrisori, mai trebuie 
spus că seria celor rătăcite s-a redus apreciabil după 1989. Astfel, din categoria epistolelor regăsite, de fapt 
doar ascunse o lungă perioadă de timp prin diferite arhive, fac parte și șase aflate la Muzeul Național al 
Literaturii Române, expediate de filosof prietenului său Petru Comarnescu. Perioada de timp cuprinsă 
între 1933-1947, pe parcursul căreia se întinde corespondența, a fost cea mai agitată din biografia 
cioraniană. De fapt, Cioran nega că ar fi avut o biografie, propria-i existență părându-i fără nicio 
semnificație. Că lucrurile nu stau așa, rezultă din chiar corespondența amintită, expediată din nu mai 
puțin de cinci locuri diferite: Sibiu, Berlin, München, Vichy, Paris. Tot în această perioadă, Cioran a 
întreținut o remarcabilă corespondență și cu scriitoarea sibiancă Ecaterina Săndulescu Catrinaru. În 
epistolele către Wolfgang Kraus, Cioran i se destăinuie prietenului său vienez pe un ton degajat, 
împărtășindu-i cu umor și autoironie întâmplări cotidiene, impresii despre oameni și cărți, vorbindu-i 
despre exil, despre iubirea și ura sa față de Paris, despre simptomele sâcâitoare ale bătrâneții. Mare cititor 
de presă, Cioran se arată îngrijorat de situația politică a lumii occidentale, dar și de cea a României din 
preajma anului 1989. 

O întâmplare specială generează o corespondență cu totul aparte: la 70 de ani, Emil Cioran 
cunoaște o tânără care avea jumătate din vârsta lui, de care se îndrăgostește iremediabil. În februarie 1981, 
Friedgard Thoma, având pe atunci 35 de ani, mamă a unui copil și doctorandă în filosofie, îi scrie pentru 
prima dată lui Cioran, atrasă fiind de scrierile lui. Între cei doi s-a născut o profundă relație intelectuală, 
materializatăă într-o corespondență purtată între anii 1981-1991. Cioran s-a dăruit cu toată ființa sa acestei 
legături cu superba femeie pe care, într-una din scrisori, a numit-o „blestemul meu indispensabil”.  

Se cuvine menționat că în cadrul Colecțiilor speciale ale Bibliotecii Astra din Sibiu se găsesc astăzi 
și valoroasele manuscrise ale lui Aurel și Emil Cioran, în număr de 600, documente istorico-literare de o 
covârșitoare importanță, donate bibiotecii sibiene de către soția fratelui ilustrului gânditor de la Paris, 
anume Eleonora Cioran. Fondul aduce în prim plan corespondența purtată între Emil Cioran și fratele 
său, Aurel Cioran, între Emil Cioran și părinții săi, între Emil Cioran și Mircea Eliade, între Aurel Cioran 
și Constantin Noica, limitele cronologice ale corespondenței fiind cuprinse între 1911-1985.  

Este de necontestat că Emil Cioran a fost un sceptic nemântuit care își aduna toate umorile ca să își 
pună mai bine în lumină negativitatea sa copleșitoare, idea și seducția făcând corp comun datorită 
nestatorniciei unor așa-zise concepte care la el sunt mai mult obsesii. Aceste considerente sunt vădit 
susținute de întreaga sa corespondență. Interesul indiscutabil pentru patima care l-a mistuit, cea a 
corespondenței, este actual și astăzi. O dovadă neîndoielnică este recenta apariție, la Paris (15 februarie 
2024), a volumului „Cioran, «Manie épistolaire. Lettres choisies,1930-1991»”. Cartea reunește 160 de scrisori, 
în cea mai mare parte inedite, către familie și prieteni, din România și Franța: fratele Aurel, Mircea 
Eliade, Carl Schmitt, Jean Paulhan, François Mauriac, María Zambrano, Samuel Beckett, Armel Guerne, 
Roland Jaccard, Clément Rosset. Prefața volumului consemnează: „Lucide, ironice, existențiale, scrisorile 
realizează un autoportret intim și intelectual (...), relevând geniul lui Cioran pentru o artă epistolară pe 
care a situat-o mai presus de orice”.  
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⧫ ION CRISTOFOR 
 

ARON COTRU{ }i o manifestare 
româneasc@ din Los Angeles 

 
 

 
ercetând arhiva revistei „Carpații”, de la Madrid am descoperit câteva materiale inedite, 
trimise de Aron Cotruș pentru a fi publicate în publicația al cărei director onorific era. Dintr-o 
scrisoare adresată lui Traian Popescu, aflăm amănunte despre o sărbătoare desfășurată în 

Statele Unite,  la pregătirea căreia poetul a participat cu mult zel. E vorba de celebrarea Unirii 
Principatelor, organizată în 1960, în cadrul comunităţii românilor din Los Angeles. Sărbătoarea a 
fost pregătită în detaliu de inginerul Dumitru Drăghiceanu, de părintele protopop Victor 
Bărbulescu, de preşedinţii celor opt asociaţii ce funcţionau pe lângă biserică, de alţi intelectuali ai 
exilului românesc.  

Sărbătoarea e întunecată doar de decesul fulgerător al inginerului Dumitru Drăghiceanu, 
prieten al poetului, la înmormântarea căruia va ţine un impresionant discurs funebru. Din textul 
acestei cuvântări rezultă că defunctul a fost cel care l-a convins pe Aron Cotruș să-şi părăsească 
modesta căsuţă „din pădure, dintre portocali, lămâi, mirţi şi palmieri uriaşi”, pentru „a coborî la 
Long Beach, pe ţărmul oceanului”. 

Redăm mai jos scrisoare către Traian  Popescu și textul ce consemnează manifestarea de la 
Los Angeles, ambele inedite.(I.C.) 

 
                                                                           Long Beach 3, California, 

           la 7 Ianuarie 1960 
Dragă prietene Traian, 
Îți trimit, pentru “Carpații”, un scurt reportaj despre aniversarea Zile de 24 Ian. Precum și o notă 

despre încetarea din viață a inimosului inginer Dumitru Drăghiceanu din părțile Gorjului.  
Dă-le, te rog, un loc bun în revistă. 
Zilele acestea va urma un articol, Și, poate, câteva abonamente. 
Sărutări de mâni doamnei Chica.  
Pe D-ta te îmbrățișează, 
Aron Cotruș 
Voie bună lui Georgel și Căpitanului! 
Reproducem în continuare un soi de reportaj, inedit,  transmis de Aron Cotruș de la Los 

Angeles  revistei “Carpații”. Manuscrisul nepublicat se află în arhiva noastră.  
 
Exemplu de urmat  
„Unirea Principatelor” la Los Angeles  

 
Comunitatea Românilor din Los Angeles, California, „unită-n cuget și simțiri” a sărbătorit 24 

Ianuarie într-o atmosferă și un entuziasm care face cinste nu numai Românilor din Los Angeles, dar și 
Exilului și Neamului nostru însângerat. 

Unirea tuturor Românilor din Los Angeles a fost pregătită și concepută de vrednicul român 
intelectual Ing. Dumitru Drăghiceanu, prietenul tuturor. Ajutat de părintele protopop. Victor Bărbulescu, 
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de președinții celor 8 asociații românești de pe lângă biserică, de maestrul Aron Cotruș, prof. Vasile Moraru, 
dr. Emil Onaca și toți românii fruntași din Los Angeles și din jur. Inginerul Drăghiceanu a realizat 
minunea: a strâns pe toți românii, vechi și noi,  la un loc și au pregătit un frumos program românesc pentru 
24 Ianuarie. 

Când totul era pus la punct, moartea fulgerătoare și nemiloasă a smuls din sânul familiei și 
comunității, la 22 Ianuarie, pe ing. Drăghiceanu, printr-un atac de inimă. 

Conform cu dorința lui însă, sărbătorirea Unirii principatelor a fost ținută așa cum se pregătise, cu 
excepția dansurilor. 

Duminică, 24 Ianuarie, părintele protopop. Victor Bărbulescu a ținut un pios Te Deum și o 
impresionată slujbă religioasă. În biserică, după terminarea slujbei, domnișoara Drăghiceanu, fiica cea mare 
a defunctului, a declamat „De la Nistru pân' la Tisa”, cu lacrimi în ochi, dar cu atâta sentiment și cu atâta 
invocație încât toată biserica, în frunte cu preotul, au plâns tot timpul declamării. 

Slujba a fost încheiată de părintele Bărbulescu cu un elogiu la adresa celui ce a fost Dumitru 
Drăghiceanu și cu un inimos discurs despre însemnătatea zilei de 24 Ianuarie. 

A urmat apoi un banchet cu mâncăruri bogate, un banchet la care pentru prima dată în istoria coloniei 
i-am văzut pe toți românii. Maestrul Cotruș la loc de cinste, toți președinții societăților românești și parohiei 
cu familiile: Chiolac, Maior, Axente, Maier, Voișan, Răchitan, Bobanga, Vidican, Branea, Brezean, Stanca 
etc, etc. Asociația Română pentru Cultură a fost reprezentată prin doamna Paula Gibson, vicepreședintă, 
Vasile Moraru, secretar general.  

Dintre refugiați au participat aproape toți: familia ing. Cătănescu, familia Tănăsescu, fostul campion 
de tenis al României, doamna Rosetti-Rosnovan, familia Mai etc.  

După banchet, părintele Bărbulescu a ținut o scurtă cuvântare și apoi o explicație în limba engleză a 
însemnătății zilei de 24 Ianuarie. 

Maestrul Aron Cotruș a făcut o emoționată elogiere a decedatului Ing. Dumitru Drăghiceanu. 
A urmat apoi vorbitorul principal, dr. Emil Onaca, care în cuvinte neauzite încă de Românii din Los 

Angeles a evocat importanța Unirii de la 24 Ianuarie 1859 și persoana Domnitorului Alexandru Ioan Cuza, 
primul și ultimul domnitor al țăranilor. 

Urmează câteva citate din Discursul dr. Emil Onaca: 
„Părinte, 
Maestre, 
Doamnelor și Domnilor, 
Dragi prieteni,  
Sărbătorim astăzi cel mai important eveniment din istoria greu încercatului nostru neam. Sărbătorim 

azi Unirea principatelor Moldovei și Munteniei de la 24 Ianuarie 1859. Acest act istoric este nu numai cel 
mai important  dar și cel mai curajos , cel mai înțelept și cel mai patriotic act  din primele 18 sute de ani din 
istoria Românilor. Acest act a fost curajos pentru că toate marile puteri, Rusia Turcia, Austria și Anglia, s-
au opus unirii. Numai Franța lui Napoleon al III-lea ne-a susținut și de atunci până azi Franța a rămas 
apărătoarea și prietena cea mai bună a României. Unirea a fost un act patriotic și înțelept pentru că ea a fost 
baza pe care s-a clădit în 1918 România Mare, așa cum au visat-o Românii 20 de veacuri. La 24 Ianuarie 
1859, românii se unesc sub un singur steag, singur Domn. 

Domnitorul Alexandru Ioan Cuza s-a dovedit a fi primul și cel mai vrednic dintre toți domnitorii 
românilor. El a fost primul domnitor care s-a gândit să facă dreptate celor care formau 92% din populația 
țării, celor care 20 de veacuri au luptat, au murit și au apărat glia strămoșească contra tuturor barbarilor.  

La venirea lui Cuza pe tronul României, la 24 Ianuarie 1859, la aproape 100 de ani de la Revoluția 
Franceză – care a adus libertate, egalitate și fraternitate, țăranii români erau încă iobagi pe pământurile 
boierilor, trebuiau să facă 45-65 de zile de clacă pe an, erau legați de glie și boierul îi vindea odată cu 
pământul, așa cum vindea vitele, oile și porcii… 
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Cuza-Vodă, pe drept cuvânt numit domnitorul țăranilor, a pus în aplicare două mărețe planuri: 
emanciparea țăranilor și împroprietărirea lor din pământurile secularizate de la mănăstiri și din pământurile 
expropriate de la boieri. Ajutat de marele bărbat de stat Mihail Kogălniceanu, Cuza pregătește proiectul de 
reformă agrară în 2 august 1864. Văzând opoziția dârză a boierilor, Cuza dă o lovitură de stat și decretează 
împroprietărirea a o jumătatea de milion de țărani la 15 august 1864. Boierii s-au pus pe lucru, au conspirat 
alungarea domnitorului țăranilor, aducerea unui prinț prusac de Hohenzollern, ca prinț al boierilor… 

Cuza-Vodă moare în străinătate în 1873, fără a-și mai vedea țara și țăranii pe care el i-a emancipat. 
Este adus în țară și înmormântat la moșia lui din Ruginoasa, condus de coloane nesfârșite de țărani 
recunoscători și de admirația întregii lumi civilizate… 

Sub noul prinț, boierii devin din nou stăpâni și situația țăranilor merge din rău în mai rău… În 1907, 
nemaiputând răbda foamea, mizeria și batjocura, țăranii au pus mâna pe coase, furci și securi și s-au revoltat 
cerând pâine și dreptate. De data asta însă nu era Cuza-Vodă, ci Carol-Vodă, prusacul care le-a umplut 
burta de gloanțe,  nu de pâine și i-a pus în lanțuri pe cei scăpați cu viață”… 

După terminarea serbării, s-a ținut o adunare pentru constituirea comitetului Asociației Române 
pentru Cultură, la care au participat părintele Bărbulescu, Aron Cotruș, toți președinții celor opt asociații și 
cei neîncadrați în nicio societate. 

În unanimitate, fără nici un vot contra, a fost ales dr. Emil Onaca, președinte, doamna Paula Gibson, 
vicepreședintă, profesor Vasile Moraru, secretar general și maestrul Aron Cotruș, președinte de onoare pe 
viață. 

În linii generale, scopul Asociației este: promovarea culturii, 
limbii și datinelor strămoșești și lupta până la victorie pentru 
demascarea și distrugerea comunismului până la eliberarea României. 
Toți românii, vechi și noi, bărbați și femei, tineri și bătrâni, sunt 
invitați din tot sufletul să se adune sub steagul ARC-ului, steagul 
unirii tuturor românilor din California. 

Dorim ARC-ului spor la muncă și succes deplin în 
preamărirea numelui de român.  

 
Documentul reprodus mai sus e o dovadă că autorul lui 

Horia a avut și o activitate de publicist, din păcate prea puțin 
cercetată de specialiști. 
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⧫ ION CRISTOFOR 
 

O carte dedicat@ Marocului 

 
n reputat cercetător, Mircea Anghelescu, sublinia că la noi jurnalul 
de călătorie apare abia în secolul al XIX-lea. Pașoptiștii sunt cei ce 
adoptă jurnalul ca formă literară menită să conserve gândurile și 

trăirile lor de revoluționari obligați să se exileze în spații străine. Printre 
cei care-și transcriu impresiile de călătorie se numără D. Bolintineanu, cu 
prolixe și digresive note în volumul intitulat Călătorie în Palestina și Egipt 
(1986). 

Un estet rafinat se dovedește Vasile Alecsandri, cel care, în spiritul 
unui veritabil romantic, va descoperi spațiul nord-african, descris 
printr-un mozaic de impresii și de însemnări anecdotice. Scrisă în urma vizitării Marocului în 1853, 
cartea lui Alecsandri, Călătoria în Africa e, la noi, primul jurnal de călătorie dominat de confesiunea tipic 
romantică.  

Cu mijloace ale prozei și publicisticii moderne, pe urmele poetului romantic, o avocată clujeană, 
Corina Popa, a scris o carte fermecătoare, de explorare a unui spațiu exotic, cel al Marocului 
contemporan. Aflată la cea de-a doua sa apariție editorială, tânăra scriitoare redescoperă fascinantul 
spațiu al Marocului într-o carte intitulată Maroc, emoție și călătorie (Edit. Karuna, Cluj-Napoca, 2024). 
Prevăzută cu două texte introductive, semnate de Monica Diaconu și Mariana Irimie, și o judicioasă 
postfață a criticului Petronela Apopei, cartea te cucerește de la primele pagini prin prospețimea și 
originalitatea scriiturii. Corina Popa reușește să transmită emoția descoperirii unui spațiu exotic, 
depășind ariditatea însemnărilor bazate pe informațiile seci transcrise din ghidurile turistice. Pelerinajul 
ce durează timp de unsprezece zile, e, în egală măsură, obositor și fascinant, prilejuind grupului de 
călători posibilitatea de a descoperi orașe și monumente fabuloase, peisaje care îți taie răsuflarea. 

Retrăirea momentelor privilegiate din această călătorie îi procură autoarei senzația că scriind 
despre Maroc călătorește spre sine însăși, spre o latură mai puțin cunoscută sau ignorată a propriului 
eu: „Scriu despre Marocul călătorit de mine, scriu pentru a înțelege, pentru a mă înțelege, pentru a 
evalua dimensiunile și importanța celor trăite acolo și motivul pentru care am fost atât de disperată, 
când m-am întors la viața de dinaintea plecării”. Autoarea constată pe tărâmul călătoriei că turistul 
român se duce nepregătit spre Maroc, știind doar că acesta e un teritoriu „misterios și romantic”, situație 
ce va accentua sentimentul de uimire și neprevăzut al pelerinajului. Abia la fața locului, autoarea 
realizează că Marocul oferă o „provocare spirituală profundă ”, descoperind o țară cu o civilizație 
originală, în care istoria trecutului se îmbină armonios cu civilizația modernă.  

Vizitând, rând pe rând, orașele și capitalele imperiale ale țării nord-africane (Casablanca, Rabat, 
Meknes, Fes, Volubilis, Agadir, Marrakech, Qouarzazate, Essaouira), Corina Popa trăiește șocul de a 
descoperi un tărâm necunoscut, fiind convinsă că în percepția vizuală a vizitatorului se ascund „hăuri 
de profunzime”. Fără să intru prea mult în detaliile acestei cărți, fermecătoare prin descrierile fastuoase, 
prin mozaicul colorat de detalii, de meditații asupra islamismului sau a sistemului de administrație al 
țării, voi spune pur și simplu că relatările de călătorie ale Corinei Popa m-au cucerit. Nu numai prin 
frumusețea descrierilor unor spații exotice, ci și prin modul subtil cu care autoarea știe să strecoare 
printre notele sale o uimitoare poveste de dragoste. Într-un anume fel, ea reușește o veritabilă 
performanță literară, aceea de a uni două genuri literare (romanul de dragoste) cu jurnalul de călătorie. 
Continuând, în spirit modern, Călătoria în Africa a lui Vasile Alecsandri, prima tentativă literară de 
explorare a unui spațiu fascinant, cel al Marocului, autoarea merită toate elogiile noastre de cititori. 
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 ⧫ ILIE RAD 

 

O carte despre gastronomia hispanic@ 
 
 
 
 

upă două călătorii făcute în America de Sud, mai precis în Chile și Peru, finalizate cu un volum 
despre Chile (O călătorie la capătul lumii, 2019) și altul despre Peru (în curs de apariție) – ambele 
scrise în colaborare cu Doina Rad –, lectura unei cărți despre cultură și gastronomie în America 

Latină a fost pentru mine ca un dar nesperat, care m-a introdus într-o lume, pe care am atins-o doar 
tangențial în cele două cărți: e vorba de gastronomia văzută ca artă. 

Autoarea cărții de față este doamna conf. univ. dr. Olivia Narcisa Petrescu, cadru didactic la 
Facultatea de Litere a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. Hispanistă cunoscută în mediile 
intelectuale românești și străine, Olivia ne propune, în paginile de față, o seducătoare și succintă 
incursiune în gastronomia sud-americană, văzută ca un produs cultural. Autoarea nu oferă rețete 
propriu-zise (care ar fi trebuit să conțină cantități de produse, modul de preparare etc.), ci descrie 
nenumărate feluri de mâncare, specifice celor zece țări, pe care le are în vedere (Argentina, Bolivia, Chile, 
Columbia, Cuba, Republica Dominicană, Ecuador, Mexic, Peru și Venezuela), folosind în acest sens, pe 
lângă multele denumiri de alimente necunoscute în spațiul românesc, și unii termeni specializați 
(aglutina, alcaloid, aplatizat, liofilizat, organoleptic etc.).  

Olivia Petrescu îl citează, cu vădită satisfacție, pe renumitul antropolog francez, Claude 
Lévi-Strauss, care susținea că „bucătăria unei societăți este un limbaj în care aceasta, în mod inconștient, 
își dezvăluie structurile nebănuite, arta culinară fiind element diferențiator sau unificator între 
civilizații”.  

În prima parte a cărții, se face o binevenită și justificată prezentare a principalelor momente, care 
au caracterizat istoria gastronomică a umanității, cu accent pe elementele istorice, culturale și culinare 
universale și din Peninsula Iberică. Accentul se deplasează apoi spre țările din America Latină, pe 
considerentul că „America hispanică își datorează o parte din istorie conchistadorilor spanioli, care, 
descoperind pământurile înmiresmate de plante și populate de oameni și animale necunoscute”, au 
dorit să devină stăpânii absoluți ai acestora. Tocmai de aceea, „bucătăria latino-americană – continuă 
autoarea – este viu colorată, pluri-senzorială, caldă, dulce-picantă și își trage seva din multiple influențe, 
etnii și metisaje, conform perioadelor tumultuoase din istoria sa”. Am aflat, cu ocazia vizitei în Peru, că 
Lima a devenit capitala gastronomiei latino-americane și nu numai, fapt confirmat de cartea de față: 
„Având o mare varietate peisagistică și climatică, Peru este patria nenumăratelor alimente de o mare 
valoare nutrițională [...], fapt ce a declanșat una dintre cele mai renumite gastronomii ale lumii.” 

Mai știam că doi poeți, laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură, proveniți din același spațiu 
latino-american, chilianul Pablo Neruda și guatemalezul Miguel Ángel Asturias, trecând prin 
Budapesta, au scris o carte împreună, Saveurs de Hongrie (Editura Corvina, Budapesta, 1969), ceea ce 
arată, într-un fel, interesul genetic latino-american pentru gastronomie. (Miguel Ángel Asturias mai are 
o carte intitulată „Oameni de Porumb”, apărută în 1949, titlul fiind semnificativ în același sens). Însă 
autoarea cărții ne mai informează că există o Societate Peruană de Gastronomie, o Academie 
Ibero-Americană de Gastronomie, un Dicționar enciclopedic Larousse de gastronomie mexicană sau că 
în capitala Cubei, Havana, s-a inaugurat un Muzeu al Romului Havana Club, „premiat cu titlul de 
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Oscar al turismului, pentru cel mai bun tur al distileriilor de rom din lume” (din cinematografie, 
Premiul Oscar a trecut, iată, și în gastronomie!). În fine, în 2010, UNESCO a consacrat oficial 
gastronomia „ca fiind o categorie în cadrul Patrimoniului cultural imaterial al umanității”. Dar cum se 
explică performanțele extraordinare ale gastronomiei din America de Sud? „Rezumând unele trăsături 
comune culturilor hispanice – ne explică Olivia Petrescu –, reținem faptul că locuitorii latino-americani 
prezintă o mare diversitate rasială, la fel ca propriile lor obiceiuri gastronomice: unele provin din epoca 
precolumbiană, de la indigeni, altele de la metiși (combinația dintre amerindieni și europeni), creoli (cei 
născuți în America Latină din coloniști europeni, cu precădere spanioli și portughezi), mulatri (indivizi 
rezultați din rasa albă și neagră) sau zambo (descendenți din autohtoni indigeni și africani). În rândul 
acestor populații au intervenit modificări datorate multiplelor valuri de colonizatori, emigranți, sclavi, 
expulzați și eliberatori. Să nu uităm că Imperiul Spaniol, în 1492, i-a expulzat pe evrei, între 1609-1613, 
pe arabi, iar în 1767 pe iezuiți, grupuri etnice și religioase, care au urmat adesea calea Americilor, în 
căutarea lui El Dorado, din dorința de a evada de sub jugul Inchiziției sau visând la bogății nemăsurate 
peste Atlantic.” 

În altă parte, am găsit un posibil răspuns la întrebarea care mă frământa de mult, după vizitarea 
celor două state sud-americane, și anume cum sunt posibile frecventele lovituri de stat și venirea la 
putere a unor dictatori militari în America Latină (circa două sute, spune autoarea)? Iată afirmația: „Din 
nefericire, America Latină și-a conturat o tradiție a dictatorilor militari și gărzilor pretoriene, inspirate de 
caudillos, liderii militari autoritari, care inițial luptaseră pentru a fi independenți de Coroana spaniolă. 
Explicația rezidă în faptul că, odată cu primele victorii 
naționale, la formarea neexperimentatelor republici și a 
guvernelor respective, s-a consolidat o alianță nesănătoasă 
între puterea militară și cea bisericească, putere ce și-a asumat 
conducerea vieții publice. Prin urmare, tripticul 
stat-armată-biserică – ceea ce s-a întâmplat și în Spania pe 
timpul lui Franco, supranumit El Caudillo – a fost mult timp 
cheia conducerii politice în majoritatea țărilor 
latino-americane. Adesea, ofițerii s-au considerat liberi să 
preia frâiele guvernării, atunci când estimau că politicienii 
civili nu reușeau să rezolve situațiile conflictuale, iar după 
încheierea acestora, aparatul de stat devenea militarizat, fie în 
partea diplomatică, fie în cea administrativă, deoarece 
militarii se reprofilau.”  

Ne putem imagina ce progres uriaș a făcut omenirea și 
în domeniul culinar, dacă ne gândim la un exemplu inedit, pe 
care îl dă autoarea: potrivit unor descoperiri arheologice, 
primele „vase de gătit” erau niște găuri făcute în pământ, care 
erau umplute cu apă, în care se puneau pietre fierbinți, 
încălzite la soare (când încă nu se descoperise focul), pentru a 
se obține o ușoară coacere! Aplicând principiul trecerii de la general la particular, în partea a doua a 
cărții sunt analizate relațiile dintre gastronomie și cultură din cele zece țări amintite. Se face, în cazul 
fiecărui stat, o scurtă trecere în revistă a istoriei și geografiei, a factorilor care au favorizat performanța 
țărilor latino-americane de a face și dintr-o mâncare operă de artă. Informațiile oferite au la bază o 
imensă bibliografie consultată (predomină resursele online), dar și experiența proprie, în cazul unor țări 
precum Spania, Argentina sau Mexic. De asemenea, descrierea multor preparate culinare este însoțită 
de fotografii color, ceea ce sporește interesul cititorului pentru felurile de mâncare prezentate (la fiecare 
ilustrație este precizată și sursa, detaliu destul de rar în practica editorială românească). Este amintită, la 
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aproape toate țările invocate, mâncarea tradițională (uneori și băutura): bife de chorizo, locro, băutura 
mate (Argentina), anticuchos (Bolivia), sancocho (Columbia), Havana Club (rom specific Cubei), 
mofongo (Republica Dominicana), tacos (Mexic), ceviche și băutura pisco (Peru), pabellón criollo 
(Venezuela). 

De câte ori are ocazia, autoarea nu ezită să ne ofere fapte insolite, cum ar fi informația că, din cele 
220 specii de porumb existente în America Latină, 64 sunt mexicane (porumbul este considerat un 
aliment sfânt, din care s-a născut și omul). În Peru ar exista „zeci de mii” de sortimente de cartofi, două 
mii de specii de pește de apă dulce și sărată etc. 

Eu credeam că doar Pablo Neruda a asimilat țara sa natală, Chile, cu o formulă poetică: „petala 
lungă de mare, vin și zăpadă”. Dar iată că autorul columbian, Germán Arciniegas, în lucrarea Biografia 
Caraibilor (1963), spunea că America Latină nu mai e geografie, ci e... poem. Iar această trăsătură poetică 
se reflectă și în numele care se dau uneori localităților sau anumitor mâncăruri (un desert venezuelean 
se numește Suspin de femeie!). 

Pentru a sublinia explicit vectorul poetic din domeniul culinar, sunt reproduse numeroase poezii, 
semnate de Jorge Luis Borges, Rubén Darío, Nicolás Guillén, César Vallejo, Pablo Neruda, Lucian Blaga 
sau Delmira Agustini. 

Trebuie amintite și unele performanțe stilistice ale autoarei, care îi pun în valoare fibra sensibilă: 
epitetul caracterizator, detaliul insolit, comparația sugestivă, armonia frazei, descrierea poetică etc. Iată, 
spre exemplu, imaginea capitalei Mexicului, Ciudad de México: „Prima vibrație mexicană este mistic 
legată de capitala Ciudad de México. Oraș supraaglomerat, modern, agitat și totuși încântător, ca 
vegetația tropicului, situată la peste 2.200 m altitudine, îmbrățișată de munți și vulcani. [...] În prezent, 
metropola este amețitoare și neliniștită, copleșește prin meandre ascunse, flori de cactus, zgârie-nori și 
zone nesigure, fiind cea mai mare aglomerație urbană hispanică.” 

Sunt acestea suficiente motive, pentru a încheia folosind un cunoscut vers arghezian: „Carte 
frumoasă, cinste cui te-a scris!” 
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⧫ CRISTINA RHEA 

 

Dou@ interviuri 

 
 
 
 

ANCA CHEAITO (Orient Românesc): „Este de datoria noastră să participăm 
la promovarea imaginii României, chiar dacă suntem departe de țară. ” 

 
Anca Cheaito este profesor de limba franceză la un liceu din Beirut, 

Liban, și președintele Asociației „România Levant”. S-a născut la Iași, unde 
a urmat cursurile Facultății de Limbi Străine a Universității „Al. I. Cuza”. 
În prezent, locuiește în Liban, de 33 de ani. Predă și limba română pentru 
elevii ei libanezi și pentru copiii comunității românești din Liban.  

Mai mult decât atât, Anca Cheaito reprezintă, simbolic, sufletul 
românesc în acest spațiu oriental. 

În decembrie 2017 a fondat o revistă culturală, Orient Românesc 
(orientromanesc.ro), revista comunității românești din Liban. Revista este 
recunoscută de Ambasada României în Liban și Departamentul pentru 
Românii de Pretutindeni din cadrul Guvernului României.  

„Revista noastră nu se vinde, se dăruiește și cea mai mare bucurie a noastră este să vedem că e 
citită de români oriunde s-ar afla” mărturisește cu lacrimi în ochi. Orient Românesc este o publicație care 
promovează, trimestrial, România și cultura românească în acest spațiu geografic, încurajând mult 
dialogul intercultural.  

 
– Cum ați ajuns să trăiți în Beirut? Cum era privită România în Liban în urmă cu 33 de ani? 
– Am ajuns în Liban prin căsătorie, soțul meu a fost medic ginecolog, a făcut Facultatea de 

Medicină și Farmacie și apoi specialitatea la Iași. În urmă cu 33 de ani se știa de România că face parte 
din blocul comunist din Estul Europei. În Liban era promovat învățământul universitar românesc, erau 
mulți studenți aflați la studii în România, dar nimic despre cultura, istoria, obiceiurile, tradițiile țării 
noastre. Chiar dacă relațiile între cele două țări s-au dezvoltat fără întrerupere și în condiții regionale 
dificile, pe plan cultural România nu a fost promovată.  

 
– Cum este acest tărâm oriental, Liban? Cum sunt libanezii? 
– Libanul, țara cedrilor biblici, este o țară foarte mică, 10500 Km2 și foarte frumoasă, a fost numită 

pe vremuri „Perla Orientului Mijlociu”. O țară marcată de istorie, rănită de anii de război. Aș putea să 
vorbesc zile întregi despre Liban, este un amalgam pe care l-am înțeles cu timpul, este o țară care te 
uimește și te fascinează. Nu are nimic din ceea ce se numește caracteristici pentru o țară arabă. Este o 
țară francofonă (singura din Orientul Mijlociu), o țară a contrastelor, efervescentă, cosmopolită, foarte 
deschisă Occidentului, un amestec de diferențe multiple, un pluralism cultural care formează cultura 
națională. Iar libanezii, cu toate că au trecut prin tragedii și încă se înfruntă cu probleme și greutăți 
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foarte mari, sunt foarte ospitalieri, generoși, iubesc viața. Am găsit multe asemănări între români și 
libanezi. Aceeași căldură umană caracterizează amândouă popoarele. 

 
– Pe scurt, care sunt proiectele cultural-educative realizate de dvs în Liban pentru afirmarea și 

păstrarea identității românești? Cum reușiți să le realizați? 
– În Liban există o comunitate românească mică comparativ cu alte țări, vorbim despre 

aproximativ 1200 de persoane, însă suntem uniți în jurul Ambasadei noastre din Beirut și a Asociației 
România Levant, care a fost înființată în anul 2010. Din anul 2015 sunt președinta acestei asociații, care 
promovează limba, cultura, tradițiile și obiceiurile românești. Avem un bogat program cultural și 
educativ în cadrul asociației, obiectivele noastre principale sunt familiarizarea copiilor cu limba și 
cultura română. Participăm la foarte multe activități alături de alte centre culturale aflate în Liban 
promovând imaginea României, patrimoniul material și imaterial al țării noastre.  

În același timp, la liceul unde predau, a fost inițiat un proiect cultural numit Le monde, în cadrul 
căruia elevii au posibilitatea să cunoască culturi și civilizații de pe mapamond. Cultura este un 
instrument puternic capabil de a crea punți între oameni. În urma unei înțelegeri între Ambasada 
României din Beirut și conducerea liceului, au fost înființate cursuri de limbă, cultură și civilizație 
românească cu sprijinul Institutului Cultural Român de la București. Iar în anul 2017 a văzut lumina 
tiparului și revista noastră, Orient Românesc, o revistă care promovează cultura românească și dialogul 
intercultural.  

Ne adresăm românilor de pretutindeni și chiar dorim să colaborăm, să devenim un condei al 
diasporei românești pentru a promova valorile noastre materiale și spirituale.  

 
– În prezent, cum este percepută România în Liban? Care este părerea generala a libanezilor 

despre români? 
– Suntem foarte cunoscuți și apreciați, suntem invitați să participăm la manifestări culturale 

organizate de Ministerul Culturii Libanez și de alte centre culturale care organizează evenimente. Am 
avut seri de film, de teatru, evenimente organizate în școli și universități libaneze, unde am prezentat 
personalități marcante ale culturii noastre, regiuni și tradiții românești.  

 
– Cum vedeți România în prezent? Cum sunt văzuți românii din țară, de cei din diaspora 

română? 
– Eu îmi iubesc foarte mult țara, cu bune, cu rele, nicăieri nu este raiul pe pământ și sunt convinsă 

că dacă vrem să schimbăm ceva în România stă în puterea noastră să o facem, este de datoria noastră să 
participăm la promovarea imaginii României, chiar dacă suntem departe de țară. Există în diaspora 
mulți români adevărați, capabili, foarte apreciați, care muncesc în diverse domenii, adevărați 
ambasadori ai inteligenței și capacității românești, care reprezintă un vector de promovare a României 
în întreaga lume.  
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OVIDIU CONSTANTIN CORNILĂ (ULBSARS, Spania): „A traduce bine 
înseamnă a ținti sus, a vâna înălțimile” 

 
Ovidiu Constantin Cornilă este un scriitor-cercetător și unul dintre cei 

mai îndrăgiți creatori contemporani. Poezie, proză literară, jurnalism radio, 
educație și învățământ – toate sunt sub semnul spiritului său viu și neliniștit, 
ce arde mocnit în flacăra cunoașterii.  

A absolvit Facultatea de Litere și Științe din Suceava, Secția 
română-engleză, urmat de Masteratul universitar de profesorat pentru Limba 
engleză, Universitatea Nebrija, Madrid. În prezent este doctorand la Secția de 
Studii literare din cadrul Universității Complutense din Madrid. 

Din 2014 și până în prezent, realizează emisiuni de radio culturale de 
succes în Viena și Madrid, organizează în Spania numeroase conferințe și 
colocvii culturale la instituții de prestigiu (precum Universitatea din Alcalá de Henares etc) și se implică 
activ în celebrarea zilelor de naștere a marilor poeți și romancieri naționali, prezentări și lansări de carte, 
cafenele literare, întâlniri cu poeți și prozatori, expoziții de pictură, fotografie, sculptură, colaborări cu 
Ambasada României în Regatul Spaniei, Institutul Cultural Român, cu diverse asociații culturale. 

De asemenea, a publicat două volume de poezie și trei cărți de proză scurtă, opera sa fiind pe larg 
prezentată în multe dintre revistele importante din țări, precum și în mass media românești.  

I s-au decernat mai multe și felurite distincții în țară și în străinătate (România, Republica 
Moldova, Spania, Italia, Austria).  

Este membru al Uniunii Scriitorilor de Limbă Română din Republica Moldova și al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România (UZPR).  

Președinte al Uniunii Lucian Blaga a Scriitorilor și Artiștilor Români din Spania, director al revistei de 
literatură Cuvânt românesc.  

Realizează traduceri literare română-engleză, română-spaniolă, engleză-spaniolă și viceversa. 
- Aveți o bogată și frumoasă carieră literară și academică în România și în Spania, în paralel cu 

activitatea de promovare a culturii românești peste hotare. La aceasta din urmă, se adaugă și 
activitatea dvs de traducător literar și de susținător al scriitorilor români în spațiul englez și iberic. 
De aceea, vă propun să dezbatem în cadrul interviului nostru rolul și valoarea traducătorului și a 
traducerii contemporane într-o lume globalistă și interconectată cultural, precum cea de azi. Ce 
reprezintă pentru dvs traducerea literară și a fi traducător de literatură în secolul XXI? 

- În primul rând, vă mulțumesc pentru prezentare. Traducerile reprezintă în lumea modernă a 
prezentului o implicație și mai profundă decât acum cincizeci de ani, ca să nu spun mai mult: desele 
schimbări lingvistice au devenit, fără doar și poate, o provocare la adresa oricărui traducător cu un 
standard bun calitativ și cu pretenții verticale. Desigur, există și o calibrare a relației 
autor-traducător-traducere: după cum se știe, tehnologia, folosită înțelept și nu abuziv, are rolul de a 
sprijini, și nu de a dăuna. Secolul XXI ne aduce pe masa traducerii autori post-post-moderni, care se 
mulează pentru toate preferințele de traducere. 

Astăzi, piața de desfacere a cărților este vastă, iar acest lucru nu înseamnă altceva decât diversitate. 
Prin urmare, ce poate alege, în cazul unui traducător care se respectă, este o specie literară comestibilă, 
verticală, validă. Motivul este foarte simplu: traducerea trebuie să fie cât mai fidelă valorii originare, fără 
a-și pierde deloc din conținutul semantic, hipertext etc.  

Înțeleg un traducător un al doilea creator, cu o responsabilitate supremă de a transporta mesajul 
dincolo, în alte graiuri, corect și eficient din toate punctele de vedere ale unei traduceri excelente.  



 
Nr. 2 (14) / iunie 2024 

www.conexiuniculturale.com  

 

31 

– Care este rolul și valoarea traducerii literare, realizată la un înalt nivel calitativ, în raport cu 
opera autorului? În general vorbind, cât de mult sau de puțin este (re)cunoscută această profesie, a 
traducătorului, pe plan mondial? 

– Rolul unei traduceri bine elaborate are ca scop o integrare valorică implicită, epistemologic 
vorbind, sine die. Pentru a concepe un produs superior, ideea de a traduce trebuie să fie complexă, iar 
traducătorul să simtă perfect starea autorului, stilul lui, intenția artistică. Odată asimilate toate aceste 
isme literare, traducătorul se transformă implicit în autor, iar prima parte a misiunii traducerii este 
încheiată cu succes.  

Urmează partea de definire, poate cea mai grea, unde emularea afectivă trebuie să treacă granița 
spre altă gândire lingvistică, iar acest lucru nu se poate întâmpla decât printr-un efort susținut, tonic, 
precis. Se poate lucra la o expresie două ore, așa cum două ore poate dura traducerea a trei pagini, ca să 
dau un exemplu. Tenacitatea, cunoștințele, inteligența, intuiția și spiritul critic al unei limbi îmbinate vor 
da naștere unei forme superioare de percepere și, ulterior, de recepție a unei opere de valoare. 

Dacă ne referim la profesia în sine de traducător, aceasta este cunoscută, deși, după câte văd, nu 
prea se bucură de o mare apreciere. În general, lumea, cititorul apreciază produsul final, iar dacă 
numele traductorului apare la prefață sau înainte, se cam trece cu vederea. Probabil că este o profesie 
mai puțin cotată decât cea de critic literar, deși nu mai puțin importantă. Numai cei care consideră și 
înțeleg această meserie cu adevărat pot opina obiectiv despre ea. Și, ca în multe alte meserii, există și aici 
o ierarhizare, la fel ca și în universul scriitorilor: geniali, foarte buni, mediocri, proști și penibili. Nec plus 
ultra. 

- Pe lângă filonul literar dobândit ca poet, prozator, aveți și o pregătire lingvistică, sunteți și 
practicați ca profesor limba engleză de 35 de ani, locuiți în Spania de 22 ani, aveți un master oficila 
universitar și actualmente sunteți și doctorand la o universitate prestigioasă din Madrid. Cu alte 
cuvinte, traduceți limba română în engleză și spaniolă cu ușurința unui nativ al acestor limbi străine. 
Cât de laborioasă este această muncă pentru un traducător profesionist? Cum este acest proces al 
traducerii literare pentru dvs? 

- A traduce bine înseamnă a ținti sus, a vâna înălțimile. Nu este ușor, dar dacă există curiozitate, 
motivație, criteriu valoric și conștiință, totul poate ajunge la un rezultat de excepție. Cred că o traducere 
literară foarte reușită (pentru că perfectă nu știu dacă a produs cineva) trebuie să aibă la temelie două 
baze solide: cea de creator și cea de traducător, de transmițător.  

Am citit traduceri cu pretenții ale unor oameni foarte talentați în domeniu, însă traducerii îi lipsea 
exact elementul-cheie, intuiția celui care creează, cercetează cuvintele, le transformă în vers (facit 
indignatio versum) sau în frază. Sună bine, dar îi lipsește acel ceva, pe scurt.  

Procesul traducerii are nevoie de timp, de pregătire, este o luptă interioară cu sinele și devine o 
misiune în care responsabilitatea actului final trebuie să fie o victorie, finit corona opus.  

- Globalizarea și ascensiunea continuă a Internetului au determinat tot mai mult, schimbarea 
existenței însăși a ceea ce înseamnă traducerea literară și, inevitabil, activitatea traducătorului 
contemporan. Ce tip de traducere este percutantă în zilele noastre? Traducerea literară se confruntă 
cu necesitatea adaptabilității cărții la noile canale media? Putem vorbi chiar de o transformare a 
modalității de a face o traducere literară modernă? 

– Traducerea literară merge de mână cu preferințele publicului lector, iar aici, internetul joacă un 
rol vital. Dacă, spre exemplu, cărțile Gabrielei Adameșteanu au succes la noi mai mult decât cele ale lui 
Aureliu Goci, trendul sau zeitgeistul este definit in situ. Traducătorul primește ordin să traducă în 
spaniolă, engleză, chineză etc, pentru ca opera să se extindă și în alte teritorii lingvistice. Cărtărescu este 
mai tradus decât Blaga, tocmai pentru că unul se născuse într-un timp mai tehnologizat care i-a oferit 
totul, iar pe altul l-a alungat și l-a condamnat la exil. Epocile, proveniența autorului, culoarea politică, 
tipul scrierii sunt criterii care merg în paralel cu traducerea. Dan Brown a fost tradus în disperare, 
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epuizant, în timp ce rușii îl obligau pe propriul camarad Boris Pasternak să refuze Nobelul de literatură... 
Scriitorul rus a rămas cu ceea ce i-a oferit posteritatea, din păcate.  

Până la urmă, a traduce în stil este o chestiune de noroc, în timp ce traducerile călduțe stau la 
adăpostul umbrelei furnizate de edituri mijlocii și mici, producătoare limitate de cărți traduse la cererea 
autorilor orgolioși pentru colegii sau prietenii de pe scara blocului sau de pe Facebook.  

Traducerea literară nu se confruntă cu adaptabilitatea cărții la canalele media, din contră, are mult 
mai multe facilități, ceea ce este un avantaj enorm în ceea ce privește distribuirea. Formatul e-book, sau 
cărțile din Amazon ajung peste tot în lume. 

Se poate vorbi despre o traducere literară modernă, cu siguranță. Modernismul și 
post-modernismul sunt marile răspunzătoare ale unui gen nou de traducere dintr-un punct de vedere al 
vizibilității finalității traducerii. Idei noi asupra societății, expresii inovatoare, aplicații online, scrierea 
liberă, creativă, și nu impusă, la comandă, cum se practica în trecut au ca efect traduceri diferite, uneori 
surprinzătoare. 

- Înțelegerea comunicării mediatice este definitorie, chiar dacă vorbim de un text literar din 
secolul 19, pentru că, transpus în formele online, de comunicare vizuală, traducerea literară capătă 
alte valențe culturale. Dvs sunteți și jurnalist și promotor cultural iar aceste schimbări digitale la 
nivel global nu vă iau prin surprindere. Care traducere este fidelă textului literar: cea strict literală 
sau cea adaptată și la New Media? 

- Aș putea spune că o combinație iscusită a ambelor. O traducere strict literară riscă să rigidizeze 
textul, să îl mecanizeze, iar una aplicată la New Media îi poate lărgi limitele permisivității 
artistio-literare. Așadar, un melanj echilibrat al celor două părți ar fi ideală: est modus in rebus. Cititorii 
au nevoie de spațiu de manevrare a cunoștințelor, dar și de timp de procesare a acestora. Cu cât 
traducerea devine mai compactă, cu atât se diminuează cele două direcții.  

În plus, nu cred să mai existe fideli ai traducerii strict literare, pentru simplul motiv că lumea, 
cititorul, în genere trebuie să se simtă liber atunci când ia o carte în mână. Câți dintre cei care au tomuri 
clasice traduse în biblioteci le-au citit pe toate?  

– În prezent, cum este receptată literatura română pe plan global, în Europa și în Spania cu 
precădere? Este atractivă pentru spanioli literatura română? Există suficienți traducători literari cu 
adevărat competenți în Spania pentru literatura română și scriitorii români? 

– Literatura română începe să câștige din ce în ce mai mult teren pe plan mondial, și asta grație 
editurilor și traducătorilor care sunt conștienți că nu doar trei sau patru autori mai semnificativi ne 
reprezintă literatura. În plus, s-au inițiat traduceri ale unor clasici ca Blaga, Stănescu, spre exemplu, și în 
alte spații, ca Italia, Spania, Anglia, ceea ce reprezintă un lucru îmbucurător. Spaniolii sunt consumatori 
de carte și au o piață de carte destul de puternică și bine organizată, unde intră și traducători români, 
fără doar și poate.  
În prezent, traducătorii de excepție ai literaturii române sunt spanioli care ne vorbesc limba la perfecție: 
Marian Ochoa, Joaquin Garrigo și cam atât. Ar mai fi de menționat câțiva traducători veniți din partea 
ICR, dar care se află în fază incipientă. Probabil că timpul își va spune cuvântul, oricine are nevoie de o 
șansă. 
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⧫ MIRCEA PORA 

 

Casa 
 
 
 

 
mi mi place să scriu întotdeauna cu pix negru. Să scriu seara, când totul se liniștește. Pereții se 
întunecă puțin, iar mobilele, murind cu încă o zi, se afundă mai adânc în covoare ca niște iepuri pe 
care i-ar absorbi puțin câte puțin nisipirile mișcătoare. Camera cu telefonul e încăperea preferată în 

care stau seara. Întins pe divan, cu veioza aprinsă și cu o carte alături. Pe peretele alăturat canapelei e o 
oglindă încadrată de portretele lui Liszt și Wagner. Pe peretele din față, un ciobănaș și o tânără femeie 
frumoasă ca un vis, tăcută ca o fântână abandonată în pădure. Urmează apoi o mare fereastră prin care 
sufletul meu, noaptea, se strecoară afară, pe strada pustie. Când se reîntoarce să-și reia locul, el 
străpunge o perdea din spatele căreia, când și când, se ivește chipul mătușii mele, plecată și ea demult. 
În camera următoare nu pătrund seara, niciodată... Poate din cauza ceștilor de porțelan ce stau în vitrină 
ca niște pești albi într-o albie secată. Dar mai sunt acolo și albumele ce închid între filele lor rânduri de 
morți. Mobila principală a camerei de dincolo e masa... Au stat în jurul ei atâția inși... Un colonel german, 
unul rus, fără școală, informatori de gradul unu-doi, ingineri, medici cu diplome false, profesori de 
istorie inculți și, în permanență, familia... Din camera cu masa în cea cu fotoliile duce un drum presărat 
cu amurguri calme, cu sânge scurs chiar din venele lui Dumnezeu, cu spaime ce urcă din lăzile putrezite 
de pământ. Fotoliile pe care se așază fiul meu când se întoarce vremelnic din străinătate... În spatele lui, 
când el își fumează țigara, apar pentru câteva clipe grădini, ochiuri de apă, frunze ce tremură în frig. 
Fiul meu organizează demult campionatele mondiale de fotbal. Cuvântul lui e ascultat pe cinci 
continente. Dar la finale și la onoruri el nu participă niciodată. Dintr-un motiv simplu... Tocmai atunci el 
se simte inspirat literar și, firește, lucrează pe pagini, căci ar vrea să lase în urma lui cel puțin un roman... 
Ar mai fi de spus câteva cuvinte despre bucătărie... Aici curg mereu robinete, bătrânețea e la ea acasă, 
jucându-se cu fețe de masă, cratițe, pahare, castroane de crème și salate. Noaptea, când se stinge lampa, 
din îndepărtate imperii vin gândacii în bucătărie. Corpusuri armate negre, roșii, mărșăluind neîntrerupt 
prin paragina nopții. A mai rămas podul, dar el nu e însemnat prin nimic... Nu s-au scris poezii în el, nu 
s-au probat toalete, nu s-au pus la cale numere de ziar, nu s-au consumat acte de amor...  

 
După atâtea plecări și plecări, în toate aceste încăperi am rămas singur cu o iubită mai bătrână. 

Niște buni prieteni ne-au trimis doi păianjeni din Italia. Pe pânzele țesute de ei, mâinile noastre se 
întâlnesc...  
 

 

% 
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⧫ ANDREEA-ALEXANDRA F~T 
 

 
 

 
 

 

 

Arborele de cafea 
În dimineața aceea când te-am regăsit 
ți-am mărturisit cu tot curajul  
pe care îl mai aveam  
că arborele de cafea din celălalt capăt al grădinii  
se îmbolnăvește  
că are frunzele mov, lucioase  
și geme de durere, 
nu-mi dădeam seama dacă  
te bucură revederea  
sau te întristează soarta copacului nostru 
care se apropia încet, încet  
de moarte 
îmi era teamă că voi fi nevoită  
să trăiesc  
doar pe jumătate,  
în umbra arborelui de cafea.  
 
Eva ta 
Mai toarnă puțin vin roze, 
în paharul de cristal 
știi bine că e preferatul meu 
și fă-mă din nou Eva ta,  
dacă am fost vreodată cu adevărat 
dă-mi voie să fiu imperfectă 
să alerg cu tălpile goale pe ulița bunicii 
să simt cum mă apasă  
fiecare piatră ascuțită 
să fiu liberă, singură 
deasupra pădurilor din satul în care  
mi-am petrecut toate verile copilăriei 
dă-mi voie să fiu  
așa cum mă știi: 
liniștită și pregătită  
pentru tot ce vrea să vină. 
 
 

Scrisoare  
Din vremuri străvechi 
din vieți închipuite 
din ultima grotă 
aud promisiunea ta 
că niciodată 
nu mă vei părăsi 
fără să-mi spui rămas bun 
fără să-mi lași lângă canapea 
o ultimă rugăciune, 
scrisă pe un șevalet.  
Ființă cu aripi de smoală 
mă pedepsești 
a nu știu câta oară. 
 
Ne potrivim perfect 
Femeile își ascund copiii în păduri 
își șterg umezeala de pe fețele brăzdate de 
vremuri 
cerând îndurare,  
credincioșii ridică privirea spre cer 
ateii golesc cămările și ultimele pahare de vin 
un soldat arde cărțile  
scrise de marii clasici români 
așteptând să fie chemat la război. 
Noi stăm și privim  
din balconul de la etajul 10  
oamenii par furnici  
norii sunt mai aproape decât pământul  
degetele mele împletite cu ale tale  
se mișcă încet 
liniile palmelor tale,  
suprapuse perfect peste  
liniile palmelor mele. 
Într-o zi, vom merge la vrăjitoare  
să ne ghicească în cafea 
sau poate în cărți de tarot 
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îți știu secretul  
chiar dacă nu mi l-ai spus, l-am simțit 
de aceea ne potrivim perfect. 
Mi te poți arăta așa cum ești. 
 
A lumii întregi 
Uneori a lumii întregi  
alteori, atât de a nimănui 
gânduri nestăpânite, voci indecise 
vântul mi-a smuls din palme amintirea 
pe care o țineam strâns  
și-a pus în locul ei un nou răsărit 
ca ultima clipă să respire încă puțin 
ca mâinile tale să mă elibereze 
desfăcând nodurile firelor invizibile 
ce încă ne țin prizonieri. 
 
Mă întorc la vremea când  
cerurile se deschideau pentru noi 
îmi iau mângâierea din tăcerea  
pe care o tot învăț să tacă 
până când își va schimba îngerul și ziua de botez. 
 
Anotimpuri apuse 
Te mai țin doar azi  
încă o clipă  
să ascult pentru ultima dată 
ritmul neregulat al inimii tale 
am să rog timpul să stea pe loc 
pentru ce eram noi odată 
pentru ce nu vom mai fi  
niciodată. 
Aripile mele sunt prea slabe  
pentru a ne înălța amândoi 
în fiecare zi se transformă 
sub privirile martorilor izgoniți 
toate necuvintele noastre 
gonesc spre ora luminii 
așa cum le-am învățat  
în cele patru anotimpuri apuse 
rătăcesc 
fără o parte din mine 
și pun poezie  

în tot golul lumesc. 
 
Firesc 
 
În contrast rece și cald 
gri, în loc de negru și alb 
renaștem din bucăți, 
ne reconstruim 
din cioburi de porțelan. 
Vântul șterge urmele de pe nisip 
așa cum fiecare val acoperă 
desenele mâzgălite la mal 
cu o piatră. 
Ne ascundem în vârful  
celui mai înalt copac 
suferinzi de atâtea slăbiciuni 
privim frunzele purpurii  
cum se desprind de esența vieții 
fără durere,  
firesc. 
 
Închipuiri 
Prea mult m-am lăsat  
purtată de gânduri  
ce nici măcar  
nu erau ale mele 
m-am plictisit cumplit să te văd  
în același cerc 
cum îți traduci sufletul  
dintr-o limbă  
pe care toată lumea a uitat-o. 
Toată lumea, mai puțin eu,  
eu n-am putut să uit 
poate de aceea îți sunt suficientă 
doar în închipuiri. 
 
Citesc cartea mea preferată 
mă poartă 
printre rânduri 
prin lumi ce nu le-am trăit 
printre cuvinte  
pe care nu le-am rostit. 
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⧫ MARIA TRIF 
 

 
 
 
 

Război de pace 
Și uite-așa trec zilele – purtând  
Cu ele urma vie-a tălpii tale, 
Atât prăpăd n-a mai făcut nicicând  
Însingurarea asta de pe cale. 
 
Și-mi mor cu vreme lunile purtând  
Războiul meu cu vremi de tristă pace, 
Dar mă trezesc de mii de ori armând  
Doar pușca grea a gândului ce tace. 
 
Și uite-așa pierd luptele – trăgând  
Cu gloanțe oarbe-n razele de lună  
Și tot aștept predarea ta să-mi spună 
Că mi-a văzut oștirea dezertând. 
 
Zi de nenoroc 
Lunea-i ziua mea de nenoroc, 
Ziua când mă vinde iarmarocul, 
Se opresc planetele în loc, 
Se închină la cenușă focul. 
 
Lunea e mai marți decât oricând, 
Eu mă simt cu sâmbăta de-o seamă, 
Ceasurile par a fi tăcând, 
Dar pe limba cucului mă cheamă. 
 
Lunea nu e zi dacă nu-i luni, 
Nu e luni de nu e nenorocul, 
Timpul smulge iarbă prin pășuni, 
Răul coase acului cojocul. 
 
Lunea-mi sare inima din piept, 
Mă cuprinde și de mine frica, 
Lunea este marțea mea de drept 
Când îmi dau norocul pe nimica. 
 

Dac-ar fi 
Dac-ar fi să se mai poată,  
Dacă totul s-ar putea, 
M-aș zidi în tine toată 
Și te-as face lumea mea. 
 
Mi te-aș pune temelie  
Pe ruine de complot 
Și-ntr-o boltă de chilie 
Să-mi cobori un rai de tot! 
 
Mi te-as ridica, arcadă, 
Ancorată-ntr-un apus 
Aș lăsa restul să cadă, 
Tot imperiul presupus. 
 
Aș rămâne să contemplu 
Capodopera de drag, 
Tu nemuritor în templu, 
Eu o muritoare-n prag. 
 
Dac-ar fi să se mai poată, 
Să se poată să mai fie, 
M-aș clădi nemăsurată 
Și te-aș pune temelie! 
 
Te aud 
Te aud cum mă treci. În odaia cu frig 
Se-ncălzește puțin și încep să te strig. 
Unde ești când te simt, ce mai simți când te chem, 
Crezul meu bântuit de-un schismatic blestem? 
 
Darul meu zeciuit, locul meu cui i-l faci? 
Ce culori îți mai pui când de noi te dezbraci? 
Poate verde-tăcut, poate roșu plăpând... 
Cât pastel risipit prin pânzare de gând! 
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Te aud ca pe-un dus, un bilet fără sorți... 
Nu mai știu, azi, la piept, ce-amuletă mai porți! 
Poate-o floare de foc sau o cruce de fier... 
Cât mister năruit sub zidiri care pier! 
 
Mă trezesc scotocind prin umilul decor 
Dup-acele aripi desfăcute a zbor. 
Unde sunt? Unde ești? Pe sub zările reci, 
Te mai văd colindând, te aud cum mă treci... 
 
Spusele nespuse 
Vorbește-mi de tine s-aud despre noi, 
Sub streașina zilei tăcerea se-adună, 
Curând se va face de galbene ploi 
Și noaptea-si va duce lipsirea de lună. 
 
Mai spune-mi de rana din fierul curbat 
Să pot să mai aflu ceva despre tine, 
Va creste grea iarbă pe drumul umblat, 
Simți-vor zidirea albite ruine? 
 
Vorbește-mi de noi să mai știu 
Și eu despre „cum", despre „ce", despre „sigur" 
Mai spune-mi de vremea din ceasul târziu  
Sau despre aproapele omului singur. 
 
Mai spune-mi ceva, dar mai bine să taci! 
Tăcerea mai ține de vorbă mistere, 
In Valea Umbririi, sub lujeri de maci, 
Lipim, în jăratec, bucăți de inele. 
 
Verde târziu 
Iar mă prinde seara gând în gând cu tine; 
Luna se răsfață-n verdele târziu 
Al poveștii care te-a purtat spre mine 
Să îmi ții de lume-n marele pustiu. 
 
Ne vorbim de câte-n ceruri și în stele, 
De alinierea aștrilor rotunzi,  
Tu din adâncimea tulburării mele, 
Eu din limpezimea-n care mă cufunzi. 
 
Și-mi arăți că, totuși, se mai nasc izvoare 
Chiar din neclintirea muntelui acerb, 
Că-n privirea caldă-a unei căprioare 
Se topește colțul cornului de cerb.  
 

Am uitat cu totu-a câta zi ne ține 
Prinși de calendarul timpului lumesc; 
Stând de strajă clipei, mi-e atât de bine 
Și-mi aduc aminte doar că te iubesc! 
 
Răspuns la neîntrebare 
Mă depărtam, încetul cu încetul, 
De țărmul de pe urmă-al lunii mai... 
Ținându-mă doar de un fir de pai, 
Băteam din valuri să alung înecul.  
 
Să uit ce-a fost și n-a fost să mai fie 
De câte mii de ori nu mi-am promis! 
Dar poți desprinde rândul abia scris 
Fără să smulgi bucată din hârtie? 
 
Reverbera-n tăișul vocii tale 
Rămasul bun, de gura ta, nespus, 
Atunci, tot cerul mi-a căzut, răpus 
De lama crudă-a nepăsării sale. 
 
Ți-e drumul drept și liber la mărire. 
Voi reveni pe țărmul neuitat; 
Nu o să fii, de mine, condamnat 
Definitiv, iubite, la iubire! 
 
Mirări privesc cum scapără și-apun 
Promisiuni uitate să se țină 
Eu chem „răspunsuri care n-or să vină 
La întrebări rămase să le pun." 
 
Lerul lerului 
Și să curgă și să cearnă 
Flori de măr și flori de floare. 
Prea e ger și prea l-e iarnă 
Drumurilor din picioare. 
 
Lerul lerului să stingă 
Gându-n care mi te sui, 
Din cel an îmi tot colindă 
Că rămase să îmi spui. 
 
Auzit-am c-a să ningă 
Verde peste lunci căprui, 
Șa rămasă fără chingă 
Pe un murg al nimănui! 
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Și să ningă pană lângă 
Tâmpla caldă-a blândei luni, 
Dreapta mea devine stângă 
Când din cornul vremii suni. 
 
Flori de măr și flori de floare 
Potopească pân' la cer, 
Prea-i albastru, prea ne doare, 
Cadă alb și... Leru-i ler! 
 
„Aproape liniște" 
Dinspre tine se aude 
pășind apăsat liniștea. 
Liniștea aceea care-ți pune 
nodul în gât și ocna sub pleoape. 
Niciun sunet nu-și mai găsește cuvântul. 
E ca și când nu m-ai fi rostit nicicând 
și nu te-aș fi cântat niciodată. 
Înspre mine piscurile 
își flutură cremenea 
îngenunchind îndrăzneala 
oricărui drum. 
Cu limbi de foc, 
ceasuri fără căpătâi sfâșie  
timpul în două: 
Cel dinainte și cel de pe urmă. 

 

Veste din viitor 
Mă tot întrebi ce fac și cum îmi este... 
E frig pe-aici, dar mă-ncălzesc la focul 
Acestor vreascuri verzi de așteptare 
Și tot invit în casa mea norocul. 
 
Mai sorb din clipa ce mi-o-ntinde ziua, 
Îi mai ghicesc speranței în cafea 
Mințind frumos ce bine va să fie, 
Cât cer ascunde de priviri o stea. 
 
Mă mai feresc de larma de afară 
Să povestesc cu liniștea de tine 
Sau mai citesc, absentă, prin ziare, 
Din când în când, câte ceva de mine. 
 
E timp confuz – ba se întoarce iarna, 
Ba dau de veste norii c-o să plouă, 
Frământ și coc la planuri pentru vară, 
Le-om împărți, atunci, fierbinți, în două. 
 
Mă întrebai și astăzi despre mine, 
Dacă-mi mai fac mâhnirile proteste... 
Îmi ești iubire, deci îmi este bine 
Și înc-a aștept din viitor o veste. 

 

⧫ IOSEFINA SCHIRGER 
 

Seninul din fereastră 
Între mine și tine nu-i 
nimic, niciodată.  
Oltul curge în noi și-are 
apa sărată. 
O fi semn de veșnicie? 

Zborul tău parcă-mi sfâșie cerurile, versurile! 
 
Ţi se pare că alergi prin lumea mare!  
Tu exiști doar la mine în cărți, în sertare. 
Tu stai pe un țărm, eu pe altul  
și între noi curge poetic neantul. 
 
Eu eram la tine-n gând, vara, iarna,  
sângerând, eu ți-eram pe dealuri vânt.  
 

Eu priveam cum trec, coboară stolurile  
tale iară; tu treceai spre altă vară. 
 
Tu ai fost ca o zăpadă, eu ți-am fost  
ca o cascadă care trebuiau să cadă. 
Eu sunt o mare în furtună, tu ești aproape 
a mea Lună. Ce autoru-a vrut să spună? 
 
Ne-am întâlnit poate-n trecut, de-mi pari  
atât de cunoscut. Vară, ce ai mai făcut? 
Mi-am pus o dorință în care tu arzi.  
Poate fi mâine, poate fi azi...  
 
De va atinge hazardata mea inimă, netulburata  
ta inimă, păsări în zbor vom fi, o lacrimă! 
Nu-mi mai aduc prea bine aminte:  
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au fost tăceri, au fost cuvinte...  
Un dor de munte am acum în minte.  
 
Să nu spulberi vraja cu răceala vreunui cuvânt!  
Atât timp cât tu ești și eu sunt. 
Pot să te inventez, să te ascund, alteori  
mi-aș dori un zâmbet, o amintire, mai mult.  
 
Eu am povestea. Tu trăiești în ea.  
Mai primesc o viață călătorind așa.  
E suficient că scriu povești? E suficient  
să mă iubești? Trecută vară, unde ești? 
 
Poate trăiești dincolo de tăceri și cuvinte, 
poate exiști undeva, nu doar la mine în minte! 
Poate nu ard în eter, aprinsă stea  
în fereastră, în iarbă, în cer! 
 
Poate există ceva între noi ce nu am aflat:  
simplu, insesizabil, irezistibil, de nedescifrat!  
Credeam că există apă în pământul tău,  
credeam că pot fi eu zmeul cel rău...  
 
Cu rotunjimi de înaltă colină, dorințe arzând,  
inima plină, poate vii, vară, vină! 
Viitoare ploi ne-or desfrunzi, calde ninsori  
ne-or înzăpezi. De ce întârzii? 
 
Într-o tăcere răvășitoare, traversând ere,  
pământuri solare, știa el să mă înconjoare...  
E primăvara așteptată. Tu ce mai faci?  
Ai fost vreodată?...  
 
Bătăile inimii mele 
Sunt permanent în rezonanță  
cu oameni stele la mare distanță.  
Le-am trimis scrisori să se vadă,  
un munte întreg de zăpadă,  
eu, un pământ crăpat pe care  
toate vânturile-l bat...  
 
Ce știi, oare vin ninsori?  
Ce anotimp este în nori?  
Cuvintele nu au fost de folos,  
n-am ajuns la capătul lumii pe jos.  
 
Şi, ca și cum nimic nu s-a-ntâmplat,  
apari tu arzând controlat. 

Cu ce corabie ai venit, sângele, inima,  
sufletul de mi-ai otrăvit? Ești aventura, 
plecarea mea în larg, eul meu 
de cristal pe care, scriind, îl sparg.  
 
Cerul, dorul ne-au adus împreună:  
o lună și-o fântână cu apă bună.  
A fost de ajuns să-mi dea îndrăzneli,  
să văd în văzduh fluturând arhangheli,  
să fac lumină în îndoieli, să scriu aiureli.  
 
Nu mai mi-e frică de moarte!  
Iubirea ta m-a dus mult, mult mai departe!  
Am făcut din tine un cuib de poezie.  
Păsările mele dorm fericit adunate într-o pălărie.  
Nu credeam că ajung să vorbesc în poeme!  
Temerile tale au de ce se teme!  
 
Între noi, atâtea cuvinte și curenți rătăciți!  
Eu merit o dramă. Tu meriți?  
Eu arunc cu foc, tu arunci cu apă...  
e o poezie ce-ar putea să-nceapă. 
Arsura se adâncește. Se poate și înnebuni!  
Tac. Ba nu! Te strig și mor în fiecare zi. 
 
Nisipul în clepsidră se ridică, inima bate,  
se zbate mai tare, mai mică.  
Ar zvâcni apele sub mâinile vântului,  
odată ajunși la limita, la buza pământului.  
O mare incendiată și un ghețar de piatră  
își dau roată. Dar nu se va-ntâmpla vreodată! 
 
Curgi prin inima mea  
care nu a mai fost răvășită așa.  
În arderea ta nevăzută e o altă ființă a mea,  
neștiută, un suflet de pasăre căzută.  
Nu ai în gând o blândă tristețe,  
pe față o lumină, o altă frumusețe?  
Vezi, pot cu tine de oriunde vorbi,  
păsări îți trimit, poți primi.  
 
Umbra aripilor ei nu te-ar salva.  
Aripile ei te-ar dizolva. Şi mai era ceva...  
 
Mi-e traiul în neștire, cărțile,  
o războire și iubirea, născocire!  
Să nu oprești această cădere de stele!  
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Cuvintele albastre și grele  
sunt bătăile inimii mele.  
Din ele, rostogolite între noi,  
cresc neștiute păsări ca într-un zăvoi. 
 
Rămâne cum ți-am promis:  
Ai un cer la mine întredeschis.  
Am dat drumul păsărilor din colivii.  
Spre apele tale dezghețate  
se îndreaptă fericite. Să știi!...  
 
Grădina din eprubetă 
Ce să însemne atâtea cuvinte? 
Va putea acest râu să alerge spre mare? 
Aripi îi vor crește barbare, 
va dori mai mult... O schimbare? 
I-am lăsat în brațe munții, stelele, bolta, planeta. 
Pentru asta ne jucăm de-a v-ați ascunselea, 
de-a dragostea, de-a ștafeta! 
 
Îmi ajung la tine bătaia inimii, mintea în focuri? 
Câți munți să mai mut din ale lor locuri? 
Știi să fii fericit? Îți bate inima peste cuțit! 
Necunoscutul, imposibilul trăiesc în ochii mei. 
Nu te-mpotrivi! Fără reguli, principii, logică, 
în altă viață să vii! Am o poartă de acces 
în grădină, spre inima ta, spre lumină; 
ceva vine înapoi, de pus în pagină...  
 
Nu-ți trece prin gând o tensiune, 
un vis frumos, o cosmo-viziune? 
E din a cincea posibilă dimensiune. 
Mintea ta îmi era fereastra secretă, 
colivia cu fantasme de cretă, 
experimentul, grădina din eprubetă. 
Erai orizont, gol nesfârșit, necuprins răvășit. 
 
Absența a rămas după ce am alergat ani-lumină 
în urma ta. Sau ești greșit proiectată, 
ispită, sau nu ești îndeajuns de pregătită 
să-mi fii o metafizică iubită. Fantasme bântuite 
trec prin câmpul tău de narcise adormite. 
Parcă îți bate inima de gheață, iubite! 
 
Ai să apari! Parcă te văd, parcă dispari! 
Descifram semnul tău ascuns de pământ, 
din haos, dezordine, vânt, 

fără să te știu, să te văd. În gând. 
 
Din neant s-a născut infinitul înalt. 
Am să-ți vorbesc până la incidență, 
fără s-aștept înapoi corespondență! 
Am totul aici, pe hârtie: disperarea, 
arsura, zborul, puful de păpădie... 
 
Orizonturi în așteptare  
Stau pe o raniță de scrisori ca un soldat.  
Ele mă țin în viață, ne-au apropiat.  
Am desenat cercuri, inimi, linii  
în jurul numelui tău. E ceva rău? 
 
Noi așa ne iubim: când îți scriu, când vorbim.  
Până la tine am inventat scări, tratate, 
am forțat legi, am dat erate, am eliberat 
fluturi, păsări, am calculat distanțe, 
probabilități. Neelocvente toate!  
 
Tu ești o vară pe câmpie, cu secole mai 
verde și mai vie. Îți e de-ajuns o poezie?  
Eu sunt un palid vânt, mă joc,  
îți înfior salcâmii, plopii. Le-aș da foc!  
 
Cu tine începe noaptea, toamna și zăpada.  
De vrei, ți-aș răscoli privirea, timpul și arcada.  
Doar ție îți dau voie să-noți, să te bucuri  
în ochii mei cu iarbă, mări, fluturi. 
 
Pentru mine ești o pagină albă,  
un castel de nisip, o poiană cu iarbă; 
un pământ de care nimenea nu știe,  
oază a mea de liniște, dezgheț și poezie.  
Te afli chiar la locul tău, îndepărtat de toate.  
Valul de poezie o să ne îngroape.  
 
Am partea mea de rai, plus partea ta  
de nemurire. Nu cer mai mult decât pot oferi: 
câteva clipe de atenție, iluzia unei veri. 
De n-ai fi fost, cu cine aș fi alergat?  
 
Mâine să vii zâmbind încurcat.  
Asta e tot. Ne-am schimbat.  
Plouă cu soare. Cuvintele curg în scrisoare.  
E vremea să apari. Un orizont e-n așteptare.  
Să vii râzând ca un parfum, ecou, mirare!... 
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⧫ CHRISTINE BERNADETTE ROUSSEAU 
 
 
 
 

Vino în inima mea 
Îi spun câmpiei acesteia: 
„mută-te în inima mea!”  
și câmpia vine în inima mea cu toate câmpiile 
lumii,  
cu flori, cu stropi de rouă, cu un vânt blând, 
tămăduitor. 
Îi spun pădurii acesteia: 
„vino în inima mea! ” și pădurea vine de îndată cu 
toată puterea ei,  
cu toate cuiburile pline cu ouă și păsări, cu toate 
vizuinile,  
cu toate animalele, cu toată încrengătura de 
rădăcini și lumi subterane. 
Privesc spre cer și îi spun și lui: 
„vino în inima mea! ” 
și atunci simt o liniște mare. 
De aceea sunt uneori atât de greu de găsit, 
de văzut, 
de atins. 
 
Fericirile 
Ferice de gutuii care înfloresc în aceeași zi în 
întreaga lume pentru ca apoi petalele lor  
să plece pe o adiere de vânt, slăvindu-Te pe Tine, 
Doamne! 
Ferice de furtunile care se întâlnesc cu Tine, 
Doamne, ca să le dai cuvântul de liniștire pentru 
întreaga lor viață! 
Ferice de lupii mărturisirii care mușcă din carnea 
minciunii, devorând-o! 
Ferice de ploile care înfrățesc cerul cu pământul! 
Ferice de albinele care întorc sufletul mierii spre 
florile întâlnite în cale! 
Ferice de copacii pe ale căror crengi se 
rostogolește în joacă luna plină! 
Ferice de copiii care cu degetele lor mângâie linul 
apei! 

Ferice de bisericile care au stâlpi ciopliți din suflete 
de sfinți! 
Ferice! 
Ferice! 
Ferice!... 
 
Învățăturile  
Am bătut la porțile negustorilor, 
ale sfinților, ale dregătorilor, 
ale meșteșugarilor, 
ale înțelepților. 
De fiecare dată mi s-a deschis 
și de fiecare dată am avut cu mine amintirea unei 
câmpii,  
a unei păduri,  
a unei flori. 
Am plecat luând cu mine învățăturile celor la a 
căror poartă am bătut 
lăsând pe pragul lor amintirea câmpiei, a pădurii, 
a florii... 
Am bătut și la porțile oamenilor fără faimă, a 
oamenilor simpli, săraci. 
Și ei mi-au deschis. 
Purtam cu mine o mulțime de învățături: unele 
muguri de învățătură,  
altele învățături înflorite. 
Am vrut să le las în drumul meu, la porțile lor. 
Ei mi-au spus: 
„Rămâi la noi și învață-ne prin viu grai cele ce tu 
crezi  
că noi le putem înțelege iar mugurii și florile 
învățăturilor tale 
lasă-le la porțile și pe pragurile templelor 
pe acolo pe unde trec de obicei oamenii instruiți.” 
 
Iuda 
Așa cum țărmul nu poate înainta singur în mare, 
nici Iuda nu poate prinde curaj  
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decât atunci când ne vede că băgăm mâna în 
buzunar, 
scoatem punga cu arginți și începem să-i 
numărăm mereu și mereu, 
cumpărând, vânzând, 
cumpărând, vânzând... 
Atunci Iuda vine și el cu arginții lui,  
își varsă arginții și arginții încep să se 
rostogolească pe masă 
sub ochii noștri curioși. 
Iuda nu a oprit niciodată rostogolirea arginților 
doar i-a însoțit în trecerea lor prin ochiul de 
ștreang. 
 
Eu fur 
Nu-ți fie teamă, nu-ți fur arginții omule! 
Eu fur suflarea vântului ce trece printre salcâmi, 
dulcele măr pârguit îl fur,  
o fragă... 
Pun un așternut la umbră de plop, 
gust apoi toate câte sunt sub soare 
și uitându-mă în jur 
privirea mi se așază pe roata unei fântâni. 
Da, mai presus de toate arginții apei îi fur cu gura  
și cu toată inima mea păcătoasă de etern călător. 
 
Rugă 
Stăpâne 
ajută-mă să fiu cu soarele. 
Ajută-mă să păstrez în mine sămânța aceea a Ta  
din care ai făcut să se reverse totul. 
Stăpâne,  
ajută-mă să fiu cu poienile sângelui meu  
în rătăcirile lui neștiute, 
cu toți copacii sădiți de Ține în gândurile mele.  
Stăpâne, ajută-mă să fiu cu soarele meu față în față. 
 
Chemând să petreacă împreună zeitățile toate... 
Oamenii, odinioară, numai inele și parfumuri, 
strângeau bani limpezi ca pietrele scoase din râu. 
Cântau, cântau ca păsările și întindeau mese 
bogate,  
chemând să petreacă împreună cu ei zeitățile toate. 
Acum ei nu mai știu să cânte.  
S-a dus ceremonia. A murit demult. 
Banii sunt constrânși să iasă la iveală,  
sunt storși de vlagă, sunt trași pe roată, 

sunt puși în lanțuri. 
Oamenii- numai inele și parfumuri, au murit 
demult. 
 
Arginții 
Sunt îngeri care vin și îți aduc un gând ca un 
clinchet ușor. 
În gândul acela găsești arginții tăi  
păstrați din alte vieți, 
arginți de frunze trecute prin albastrul privirii 
cerului, 
arginți de cuvinte așternute pe hârtie albă ca norii, 
arginți care fac să-ți zboare trupul împreună cu 
visurile lui, 
arginți de trandafir,  
de nuci verzi, de fragi, de smochine,  
de pepene din grădinile eterne ale vieții, 
arginți de inimi, 
de puneri la cale, 
de așteptări... 
 
Dumnezeu întrebându-ne 
Dumnezeu i-a dat unui om în stăpânire  
holde de grâu, de porumb și de mei, o vie cu rouă 
albastră, 
păduri și pui de izvoare cu ape din care soarele 
răsărea,  
dimineți de răcoare, veri de belșug și ierni cu 
puritatea curgându-le prin vene...  
Stăpânul acestora toate și-a tocmit un pândar. 
Un bărbat priceput, înalt și vioi ca frunza de 
mesteacăn în bătaia vântului. 
Ce rost am eu Stăpâne, ce-mi ceri să fac, a întrebat 
bărbatul. 
Să știi să chemi păsările cântându-le cântecele 
pentru a le îndemna  
să-și facă, primăvară de primăvară, cuiburi în 
pădurile mele. 
Să dai hrană de pe holde, din viile mele celor ce 
flămânzesc. 
Să-mi dai socoteală de lupi, de cerbi, de vulpi, de 
urși câți trăiesc și câți  
mor. Veverițele toate, râșii, vulturii, șoimii, iepurii, 
fazanii...  
Fagii, stejarii, mestecenii, cântecul vântului prin 
frunzele lor... pe toate să le  
îmbraci în mila inimii tale. 



 
Nr. 2 (14) / iunie 2024 

www.conexiuniculturale.com  

 

43 

Îți cer apoi să aperi holdele, pădurile, izvoarele, 
viețuitoarele toate de  
propria ta lăcomie. Asta iți cer.  
Te învoiești?  
 
Din străfundul pământului  
Lichidul acela nevăzut venind din străfundul 
pământului,  
tras de rădăcini și înălțându-se,  
după legile cerului prin tulpină și ramuri, până în 
fructe, 
era asemeni unei pajure care sparge cu ciocul 
inimile cerului, 
era leopard viețuind din misterul cărnii, 
era șoim aruncându-se în aerul sângelui altor 
păsări...  
După ce se ridica din el însuși, lichidul acela se 
întâlnea cu soarele.  
Întâlnirea lor era o întâlnire de miere. 
Venea apoi despărțirea de soare și întâlnirea cu 
luna și cu ascunsa ei atracție.  
Aici, furia și blândețea, bucuria și tristețea, curajul 

și lașitatea, viața și moartea,  
i se dezvăluiau în secret. 
Lichidul era din nou scos la lumină, pus în pahare.  
Gurile și mințile oamenilor erau însetate.  
Lichidul-pajură, lichidul-leopard, lichidul-șoim,  
pe rând, le răpea sufletele ducându-le într-o altă 
poveste. 
 
Botez 
Botează-mă, Doamne, 
în fiecare zi, 
în cristelnița câte unei frunze, 
a câte unei semințe, 
în cristelnița ploii. 
Botează-mă, Doamne, 
în apa cea fără de păcat a poeziei 
și pune-mi, pentru o secundă, 
pe creștet patrafirul câmpului cu flori, 
cel fără de început și fără de sfârșit.  

 
 
 

⧫ GEORGE D. PITE{ 
 
Sonete 

 
 
 

În pâlcuri urcă zimbrii 
 

În pâlcuri urcă zimbrii spre zvoare 
Excluși din inimi și uitați de hartă, 
Se-ascund de răutatea ce nu iartă 
Pe-un drum de stele către altă zare. 
 
Mai iau cu ei și-a lor clepsidră spartă 
Păduri de brazi și clipocit de mare, 
Sub coamele hirsute fiecare 
Destinul vitreg și pribeag și-l poartă. 
 
Trec zimbrii-n nemurirea de sub munte 
Adulmecând legenda lor târzie, 
Cu lumea lor strivită de legi crunte 

Icoane dintr-un veac de măreție, 
Iar cei rămași, cu-a lor trăiri mărunte 
În van mai vor trecutul să-l învie. 
 
Tremură-n vânt 
 
Tremură-n vânt o aripă prelungă 
În lacul ce tresare-n unda caldă, 
O salcie pletoasă păru-și scaldă 
Şi întărâtă câinii-n deal la strungă. 
 
Atenția reține cu o șoaldă 
O înțeleaptă buhă groasă-n pungă, 
Sus la mitoc o toacă bate-n dungă 
Norocu-și cată hoții într-o haldă. 
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Cu voci de zi, nălucile de noapte 
Sârme ghimpate înstrunează-n lire, 
Flămânde vin mesajele din șoapte 
 
Într-un declin suspect spre amăgire, 
Din pomii deportați cad mere coapte 
Purtând lumini desculțe în privire.  
 
 
Sfioase stele 
 
Sfioase stele tremurau pe valuri 
Tăcerile puteau să mai aștepte, 
Solemnă marea-n unduioase trepte 
Cu tandre-mbrățișări urca pe maluri. 
 
Imens ecou cu spaimele inepte 
Agită apa-n zdrențuite șaluri, 
Zefiri aduc miresme dintre dealuri 
Prinos tânjit de nimfe înțelepte. 
 
Ne șterge marea urma din nisipuri 
Cu mișcătoare toga ei de ceață, 
Iubirea mai răzbate dintre mituri 
 
Ce-nfruntă veacul cu a lor povață, 
Pentru-a spăla păcatul de tertipuri 
Şi a aprinde-o nouă dimineață. 
 
 
Tu, clipă 
 
Tu, clipă de-ngrădită nerăbdare 
Păcat nesăvârșit de pasiune, 
Cu adevărul tău mă vei răpune 
Ca un răspuns la semnul de-ntrebare. 
 
Când dezmierdarea-ți vrea să mă adune 
La pieptul explodând de încordare, 
Devin ostatec prins la evadare 
Ce sărutări pe trupul tău depune. 
 
Treci palma ta pe fruntea-mi înghețată 
Eu mă topesc și mă preling în tine, 
Tu mă respiri cu vocea sacadată 

 
Şi-mi mulțumești cum crezi că se cuvine. 
Şi unul singur devenind deodată 
Să ne despartă nu mai are cine. 
 
 
Îi mai răsfir  
 
Îi mai răsfir lui Cronos barba rară 
Suflând din greu în stepa îndoielii, 
Şi sugrumat de spaima oboselii 
Ruinele-mi spoiesc pe dinafară. 
 
Sporește-un crivăț noimele tocmelii 
Surghiunul pretutindeni e în țară, 
Şi mierea rimei e tot mai amară 
Dorindu-mi moartea-n schimbul hărțuielii. 
 
Privighetori cernite să-mi jelească 
Pe iambii triști înveșmântați în zeghe, 
Călăi demenți din inimă să-mi pască 
 
Stol de cocori la cap să-mi stea de veghe, 
Prin anotimpuri zboruri să vâslească 
Săpându-mi groapa în spumoase leghe. 
 
 
Troienele se sinucid 
 
Troienele se sinucid pe cale 
E timpul moinelor de primăvară 
Ies ghioceii din găoci de ceară 
Un stol de ciori din ceruri se prăvale. 
 
Bunicul pune un fuștei la scară 
Eteric rătăcind adus de șale, 
Se ceartă sturzii din pricini banale 
Cavalele doinesc din zori în seară. 
 
Fereastra mea în zorii tăi se-mbracă 
Sprințare gânduri cos aripi în zboruri, 
Miracol reavăn urcă din răstoacă 
 
Eresuri palpitând în noi odoruri. 
Înmugurind chemări mai într-o joacă 
Ezită-o rază blondă-n câmp de doruri. 
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⧫ DJAMAL MAHMOUD (Suedia) 
 
Meridiane lirice 

 
 

oetul Djamal MAHMOUD s-a născut la 4 mai 1962, în orașul Rakka, din Siria, unde a copilărit și a 
absolvit studiile liceale. A urmat cursurile de pregătire de limba română în Craiova, după care a 
absolvit Facultatea de medicină generală din Cluj-Napoca, România. Lucrează ca medic psihiatru 

în Stockholm (SUEDIA,) unde s-a mutat după războiul din Siria. A debutat editorial cu volumul de 
versuri „DECE” (editura, Daco-press, Cluj-Napoca, 1995).  

Publică frecvent în diferite reviste din România, dintre care amintim doar „Tribuna” și revista 
Haiku a societății române de haiku. 

Poetul suedez de origine siriană este membru al Societății române de Haiku (București), al 
Asociației mondiale de Haiku (WHA) din Tokyo și Asociației scriitorilor de limbă română din Quebec, 
Canada. 

Prezent în mai multe antologii din România și din străinătate, Djamal MAHMOUD este autor al 
volumelor: „DECE” (Ed. Daco-Press, Cluj-Napoca, 1995); „Pe muchiile cercului” (Ed. Brumar, 
Timișoara, 2010); „Albe&reci” (Ed. Vinea, București, 2010); „Le Berger des rochers”/ Păstorul de stânci 
(volum de versuri în limba franceză, tradus de Nicole Pottier, Editions Clapas, France, 2010).  Au scris 
despre creația sa: Șerban Foarță, Alex Ștefănescu, Gheorghe Grigurcu, Florin Caragiu, Octavian Soviany, 
Nicolae Tzone, Felix Nicolau, Eugen Evu, Angela Nache Mamier, Nicole Pottier și alții. 

 
 

incolor 
acum văd clar deja tainele sângerării 
cu porii și cu ochiul liber  
nu eu ci pietrele ce saltă noaptea în mine 
să nu fie deranjate  
de sunetele razelor  
ele nu au cum să creadă în luciul săbiilor  
nici în puterea de purificare a focului  
mormântul meu este singurul lor crez 
în special  
când va fi acoperit în totalitate de ape… 
 
funii 
urcioarele sunt golite deja  
arborele îți crește văzând cu ochii 
în gesturi și în căldura pielii 
se cațără cu rădăcinile înfipte 
în plămâni și în cenușa pașilor 
să n-ai încredere în nimic îmi spui 
în afară de sânul  

sub care se bat tobele  
serbând strivirea ciorchinilor  
de struguri 
niciodată să nu crezi în liniștea  
funiilor nici în albul spumei  
indiferent de unde sau din ce provine 
pământul miroase a nou-născut acum  
așa că scoate-ți capul  
și strigă întâmpinându-ți ploile... 
 
lăutarul  
Lăutare 
e ora trei după miezul nopții 
e ora trei  
și tu încă mai cânți!  
îți întinzi sunetele  
ca niște aripi deasupra zidului  
numaidecât  
trupul tău va fi rupt în 33 de bucăți  
din care va cădea o ploaie atât de roșie 

P 
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e ora trei lăutare 
e ora trei  
iar zidul e atât de însetat acum... 
 
ropsten  
râul roșu ascunziș al marilor secrete divine 
mă despic să-ți aud muzica și oscilațiile glasului 
în ecoul căruia cresc arbori înalți  
de neant și de falsă lumină  
de mi se fac laturile două ceruri negre 
 
niciodată Stockholm 
n-a fost atât de înfrigurat ca acum!  
printre degete trec zeii 
trenuri împinse de iluzii și de brumă 
chipul spre care mă îndrept  
a luat forma muntelui de zăpadă 
 
planeta sunetelor pleacă unde îmi va picura 
sângele  
desfă-ți palmele ca un evantai  
doar tu stii cu exactitate momentul topirii ... 
 
melopee 
te iubesc imperfecțiunea mea 
incolor și tăios ca o sabie de apă 
tu mă transformi  
dintr-un dumnezeu singuratic 
în om  
uneori chiar în vierme înfometat 
mă așezi sub cer  
în pântecele femeilor 
ca și cum aș fi fost un cântec  
cât despre faptul de a fi murit cândva 
sub pleoapele tale de iarbă 
nici măcar nu vrei să-ți aduci aminte 
 
lanțuri 
am a dus cerul în camera mea 
am croit din el costume cămăși 
rochii arăbești 
și chiar câteva pijamale 
din petice 
am făcut un câine 
pe care îl scot la plimbare 
în zilele de vineri sâmbătă și duminică 
câinele meu n-are nevoie de carne 

nici de oase 
nu-i latră pe oameni  
nici pe câinii lor 
el doar îi privește-n tăcere 
iar din când în când  
cu privirea-n sus se așază la umbră 
 
mut 
două lucruri insistă de atâta vreme  
să le definesc patria și religia 
fiți cât se poate de atenți  
la mișcările mele de mâini și de buze 
cred că am găsit în sfârșit  
cea mai corectă definiție 
și totuși mă întreb în afară de arbori 
oare va exista cineva  
care să înțeleagă exact ce vreau să spun 
 
sânii Cameliei 
mama se trezește în fiecare zi la oră fixă 
foșnetul apei și sunetul pașilor 
sunt muezinii care mă cheamă la plecăciune 
îmi aduc aminte de faraonii din sânii cameliei 
de nechezatul cailor în timpul înecului 
îmi aduc aminte de copacul de lângă pod 
la umbra căruia tăceam îmbrățișați 
iar mașinile pelerine se roteau 
în jurul trupurilor noastre 
în timp ce cădea peste noi la intervale egale 
câte-o frunză moartă 
acum nu se mai aude nimic 
nici urmă de sunet 
probabil mama își usucă tălpile umede în liniște 
iar camelia se foiește goală 
pe un cearceaf alb 
undeva 
pe malul mării roșii 
 
refren 
cercuri de diferite mărimi trasez 
mă târăsc în carnea tălpilor 
un vierme nounăscut sunt 
mușc cu poftă din moartea mea 
în timp ce-ți ciugulești aripile 
neinteresată  
nici măcar de soarta lor 
ascultând referenul pământului 
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un disc învechit ce repetă neincetat 
același cântec 
sufletul mi se furișează desculț 
lăsându-mă să-mi savurez trupul  
în liniște 
habar n-am în ce direcție o ia 
nici nu știu dacă urcă  
sau coboară treptele 
poate îmi trimiți o vorbă  
dacă vei afla 
cu penele moarte care mă vor vizita  
în zilele de sărbători 
sau cu pietrele care mă vor feri de  
frigul meu 
mângâindu-mă cu tăcerea lor… 
 

vid 
e a șaptea zi deja de când caut în mine zidul 
un lătrat mă invită insistent afară  
ploaia îți picta cu migală chipul pe poarta casei 
aerul din golul lăsat de trupul tău 
îmi intră tiptil în plămâni 
rece și gustos ca un țipăt  
e un lucru extraordinar chiar  
faptul că n-a concurat nimeni cu spațiul în care  
ți-ai ascuns cu grijă întunericul 
așa că poți să-i mai privești cupola în liniște 
până când îți voi culege tăcerile 
și le voi vărui necontenit respirându-te 
 

 


