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 ⧫ MIRCEA POPA 

 

Ion Talo} – mesager european al folclorului 
românesc 

 
 
 

ste un adevăr, general acceptat în lumea științifică internațională, potrivit căruia cultura orală 
românească a primit de multă vreme o recunoaștere internațională, pentru bogăția și varietatea 
cântecului popular, pentru frumusețea dansului și a portului românesc, a covoarelor și țesăturilor 

lucrate în casă, a broderiilor și culorilor alese pentru costumul femeiesc, în special pentru ia românească, 
atracție dovedită de celebrul pictor francez, Henri Mattise, care ne-a împrumutat ia pentru un portret de 
acută sensibilitate. Și acest lucru poate fi constatat de fiecare călător străin venit pe meleagurile noastre, 
fermecat de costumul sobru, alb cu negru, al locuitorilor din zona Sibiului, cu costumul pestriț din Banat, 
cu armonia specială a mânecilor cămeșilor din Bihor, cu bundița sau cojocul frumos împodobit, alături de 
zgărduțele de mărgele colorate. Frapant este și portul viu și primitor al celor din Țara Năsăudului, sau cel 
bogat înfoiat al fotelor din Maramureș, dominat de motive geometrice complicate, dar și cel oltenesc și 
moldovenesc în care predomină borangicul, și armonia motivelor florale, a vălului transparent 
caracteristic, în culori aprinse sau difuze. Această mare diversitate de frumuseți artistice ale portului 
popular a fost surprinsă și de Lucian Blaga într-un articol din „Cuvântul” din 1924, când scria: „Iată 
țăranca cu zigzaguri galbene în cătrință și cu cârpa roșie din Gorj, femeia cu ia de culoarea pură a zăpezii, 
cătrință neagră și broboadă bogată din Hațeg; la aceasta se alătură pieptarul cu oarecare picanterie 
încheiat într-un singur nasture al țărăncii din Hunedoara; pălăria țuguiată și cămașa simplu împodobită 
cu ornamente pătrate a grănicerului din Banat; pieptarul cu margini negre și cu o fină ornamentație – linii 
ce para urme de pasare în zăpadă – al primarului din Chizătău; ciobănașul cu țundra cafenie din Muscel, 
același ciobănaș cu țundra mai scurtă din Prahova; liniile de mare simplitate clasică ale unui țăran 
monumental din Dolj; podoaba neastâmpărată de pe pieptarul și cămașa lungă înfoiată a gorjanului; 
îmbrăcămintea uimitor de simplă și de artistică în același timp a hațeganului; bucovineanca baroc 
încărcată de culoare, de bani, de flori; dobrogeanul cu influențe tătărești mai sumbre; ia elegantă a 
mehedințencei; sălișteanca cochetă cu mult negru și alb, prea conștientă de frumusețile banalizate ce-o 
îmbracă; cojocul cu flori (care se potrivesc mai mult femeilor) al bucovineanului, aspectul cam 
mănăstiresc al femeii din Vlașca; cârpa încoronată, opregele din șerpi multicolori ale bănățencei din 
graniță; fota nu lipsită de un specific farmec al frumoasei din Prahova; podoaba masivă, compactă, de pe 
mânecile pădurencii și mărgelele ce dau linie și ritm șoldului ei, trifoiul de pieptarul țăranului din 
Crușova; culoarea strigătoare ca un răsărit de soare al țărancei din Pitești; negrul solemn al lugojanului; 
aerul curios al rășinărencii – toate astea formează simfonia de linii și culoare a colecției domnișoarei 
Vlad.” (Ceasornicul de nisip, Ed. Dacia, 1973, p. 84-85).    

Portul acesta strămoșesc l-a impresionat și pe silezianul Martin Opitz, care a cântat, la 1623, cu 
talent pe țăranul român și pe femeia lui, atât de harnică și lucrătoare, îmbrăcată în costumul ei de zeiță 
romană: „Femeia poartă ie cu dalbe flori de tei:/ frumoasă-i! O naiadă în simplitatea ei-/ Și-i miroase 
trupul a flori de sânziene,/ Și dulce lămâiță când roua se așterne,/ Ca murele-sunt ochii, cireașă buza ei/ E 
cea mai scumpă floare din câte-s și femei.” Iar graiul românesc i se pare o dulce alintare, venind din 
îndepărtatele timpuri romane: „Și totuși limba voastră prin timp a străbătut;/ E dulce cum e mierea și-mi 
place s-o ascult,/ Prin ce miracol însă și cum a biruit? Aievea limba voastră pe drept rămân uimit. / Din 
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sacrul grai al gintei Italii n-au păstrat/ Nici Spanii, nici Galii, din cât le-a fost lăsat./ De un târziu aseamăn 
roman au la tulpină/ Valaha-și are nimbul mirabil în latină./ Chiar albele căsuțe cu șiță învelite/ Și prag de 
piatră albă cu duh meșteșugite / Vorbesc de-acele datini străvechi ce nu se schimbă,/ Cum nici credința 
voastră în moștenita limbă.” Pe lângă limba cantabilă cu sonurile ei latinești, se adaugă la sărbătorile de 
iarnă, sunetul de zurgălăi al colindelor, neîntrecute pe întreg mapamondul. Căci nimeni nu are colinde 
mai frumoase și mai bogate în episoade lirice și epice, așa cum se pot auzi într-un cătun sau oraș 
românesc în timpul sărbătorilor.  

Și aceste multe frumuseți ale unui neam străvechi au început să circule prin lume, atunci când 
Vasile Alecsandri a publicat în franceză Baladele noastre populare, iar lumea occidentală a putut lua act de 
aceste perle ale ethosului popular românesc. Ulterior, Mozes Gaster, Constantin Brăiloiu sau Mircea 
Eliade au dezvăluit lumii alte aspecte cu totul inedite ale bogatului nostru corpus folcloric de cântece 
lirice și balade, făcându-l cunoscut în simbolistica lui profundă și înțeleaptă. Lor li s-a adăugat o mulțime 
de alți învățați și cunoscători ai acestui vestit patrimoniu de cultură orală, iar printre ei s-a aflat desigur și 
tânărul folclorist clujean de la Köln, căruia i s-a încredințat onoarea de a ține cursuri de literaturi populare 
romanice, inițiindu-se treptat în secretele acestei discipline, care i-au devenit din ce în ce mai familiare, 
foarte puțini dintre contemporanii săi, atingând gradul de pregătire, de profesionalism și „știință”, pe 
care le-a de o mare noutate dovedit lucrările lui Ion Taloș. Toate demersurile sale au calitatea de a fi fost 
făcute pe baze documentare solide, fără patetisme și exagerări ostentative, având suplețea sclipitoare a 
rostirilor cursive și limpezi, sprijinite pe o argumentație temeinică și de cele mai multe ori de o mare 
noutate. Pentru demonstrarea tezelor sale, el a întreprins fertile incursiuni și domeniul eposului medieval 
occidental, și s-a folosit de toate colecțiile și documentele Arhivei de Folclor din țară, care conțineau 
numeroase surse și atestări ignorate până la el, încât documentarea aflată la baza demersurilor sale este 
întotdeauna una fără cusur. Demn de relevat este tocmai partea de noutate a acestor izvoare primare, cu 
ajutorul cărora el a schimbat perspectiva prin care au fost judecate fenomenele de până la el, cele mai 
autentice și mai bogate din țară, adunate în urma unor anchete temeinice, pe care le-a coroborat cu 
izvoare din cronici și documente scrise, reușind să contureze astfel o arie de subiecte, tematici și 
demersuri, stilistice, așezate pe trunchiul latin al unor obiceiuri străvechi. Probând și comparând, 
comparând și probând, rezultatele la care a ajuns în aceste cercetări au calitatea noutății și a 
argumentației optime. În acest fel, el a pus pe harta latinității noastre teme și opere folclorice de seamă, 
mergând la fondul adânc al problemelor romanității, în care a implicat unele din cele mai frumoase 
balade, colinde, și creații artistice din câte posedăm și pe care le-a așezat, prin substratul lor mitologic 
caracteristic, alături de Miorița. E vorba de legenda Meșterului Manole, căreia i-a dat o nouă configurare a 
mitului creativității, prin raportarea la elementul de colindă descoperit de el în Transilvania (Meșterul 
Manole. Contribuție la studiul unei teme de folclor european (1973); e vorba de legenda Soarele și Luna, cu o 
tematică dintre cele mai interesante, vizând problema aspirației umane spre tot ce e tabù, interzis, 
imposibil, prin forțarea limitelor cunoașterii și a încercării de depășire interdicțiilor din datul biologic, din 
natură și morală (Cununia fraților și Nunta Soarelui. Incestul zădărnicit în folclorul românesc și universal, 2004). 
În aceeași măsură a luat în discuție importanța ritului de inițiere feciorească, prin tentația depășirii 
autocunoașterii și asumarea riscului de a fi învins de către Împăratul animalelor, Leul, într-o amplă 
competiție de forță și inteligență, pentru ca omul să-și poată dovedi întâietatea în lume, ipostaza sa de 
„împărat” și stăpân al universului biologic statornicit de divinitate (Lupta voinicului cu Leul. Mit și inițiere 
în folclorul românesc, 2007). Cultul zeității lor funerare, ca paznici ai amintirii unui trecut glorios, este 
prezent peste tot în Dacia romană, chiar dacă animalul nu mai poate fi considerat un locuitor obișnuit al 
zonei geografice hiperboreene. Arhivistica este foarte bine coroborată cu arheologia clasică în vederea 
descoperirii unor elemente de continuitate imagologică, care își dovedește din plin funcționalitatea. Lor li 
se adaugă un alt set de valori care își au izvorul în arhaitatea noastră primordială, păgână sau creștină, 
dar ilustrând teza lui Mateo Bartoli, privind consistența și puternicia marginilor față de centru, prin 
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conservarea unor elemente și semnificații care și-au pierdut eficiența prin repetitivitate, dar care se 
păstrează mai eficient în zonele laterale. E vorba de recuperarea unor rituri și mituri străvechi, prin care 
au dus la conturarea unei romanități dacice strălucite, fie prin prezența amintirii împăratului învingător 
Traian, transpusă în obiecte, credințe, tradiții materiale, dar și spirituale („Calea robilor” de pe 
firmament), imagine întemeietoare a unei mitologii cu numeroase reverberații temporale, care 
configurează o lume a romanității estice, cu mult mai productivă decât cea occidentală (DʾItalica à 
Sarmizegetusa. Réflexions sur culture populaire romane, 2016; Împăratul Traian și conștiința romanității românilor. 
Cultură orală ți scrisă din secolele XV-XX, 2021). În această vastă rețea de obiceiuri creștine bine consolidate 
se numără și actul purificării sau al curățirii fizice și spirituale conferit de legenda se cer făptuitorului bun, 
care e regăsită de autor pe meleagurile vechii Dacii romanizate, constituind un argument în plus pentru o 
oralitate activă (De la băile romane la colinda făptuitorului bun. Privire istorică asupra folclorului romanic din Est 
și Vest, 2023). Prin aceste lucrări, Ion Taloș și-a dovedit anvergura de mare etnolog european, unul dintre 
cei mai competitivi din câți avem. Claritatea și dicțiunea ideilor conferă scrisului său atractivitate și 
savoare intelectuală, invitând pe fiecare interlocutor la o adevărată aventură a descifrării unor adevăruri 
puțin știute până la el. Înainte de toate, Ion Taloș este un serv al cercetării probe, al obsesiei exhaustivității, 
pericol asupra căruia îi atrăgea atenția profesorul Petru Caraman de la Iași, sfătuindu-l ca nu cumva să 
cadă în capcana exhaustivității, amânând mereu să publice o lucrare până nu epuizează totul. Acesta e de 
părere că aceia care vor avea completări le vor face, întrucât știința are întotdeauna ceva de spus, și că 
aceia care ajung în posesia unor noi date, le vor ieși cu ele la lumină, ceea ce nu însemnă să renunțăm la 
cercetarea parțială a unor fenomene și tradiții ce se cer explicate. O anumită obsesie a epuizării 
documentare poate fi atestată în toată corespondența purtată de profesorul de la Köln cu toți specialiștii 
cercetărilor formelor străvechi de cultură populară, prin încercarea de a extrage semnificațiile unor 
tipologii străvechi, a unor sărbători și obiceiuri, ritualuri agrare, meteorologice, șamaniste, iconografice 
etc., de la mediile îmbibate cu o evlavie de tip mistic, din plan național și universal, semnalate și studiate 
de A. van Gennep în dorința de le tipologiza cât mai fidel. Informația și cunoașterea mergând mână în 
mână, astfel că etnologul nostru deschide un epistolar bogat cu confrații săi de cercetare, precum Mircea 
Eliade, Ion Mușlea, Sabina Ispas, Iordan Datcu, Ilie Moise, Nicolae Constantinescu, Adrian Fochi Ioan 
Caraman, I.H. Ciubotariu etc., dar mai ales cu Ov. Bîrlea, cu care schimbă numeroase opinii și puncte de 
vedere. S-a născut astfel un necesar mod de verificare a ipotezelor, pe care Ion Taloș îl apreciază în mod 
deosebit. Dacă corespondența sa cu profesorul Caraman a fost publicată de Cosmina Timoce-Mocanu, 
cea cu Ovidiu Bârlea a făcut obiectul unei cercetări speciale din partea Andreei Buzaș de la Sibiu, care a 
avut inspirata ideea de a aduna într-o carte acest epistolar. Ea a reușit să plaseze sub aceleași coperte 
corespondența dintre cei doi, întinsă pe perioada 1963-1977, și tipărită tocmai în anul care a marcat 
centenarul nașterii reputatului folclorist Ovidiu Bârlea, născut la Mogoș, în Munții Apuseni la 13 august 
1917. Remarcat de D. Caracostea pentru informația sa promptă și comentariul inteligent și bogat, Ov. 
Bîrlea a fost cu adevărat un om al Apusenilor, unde își petrecea o bună parte din veri, când scăpa din 
căldurile Bucureștiului, și unde îl invita și pe preopinentul său Ion Taloș să-l conducă pe la Detunata sau 
pe la Cheile Râmețului, locuri pe care le considera unice prin frumusețea lor. Considerat drept unul 
dintre importanții folcloriști ai țării, alături pe Ioan Mușlea sau Petru Caraman, Ov. Bârlea a fost 
sărbătorit cum se cuvine, prin ediții și numeroase simpozioane, unul dintre ele având loc chiar în luna 
decembrie la Arhiva de Folclor din Cluj-Napoca. Cu acest prilej s-au difuzat și două dintre cărțile ce i-au 
fost închinate în acest an și anume corespondența sa cu sora sa Doina Blaga și corespondența sa cu 
folcloristul Ion Taloș, amândouă edițiile îngrijite de Andreea Buzaș în cadrul Centrului de Cultură 
„Augustin Bena” din Alba Iulia. Ediția, realizată de această inimoasă cercetătoare conține 71 de scrisori 
emise de Ov. Bârlea și 62 aparținând lui Ion Taloș. Ele sunt în măsură să ne dezvăluie unele aspecte 
necunoscute din laboratorul de creație al lui Ov. Bârlea, legăturile sale durabile cu centrul de cercetări 
folclorice din Cluj, pe care l-a vizitat în 1963 la invitația lui Ion Mușlea, care și l-a dorit colaborator la 
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lucrarea sa despre chestionarul Hasdeu. În 1964, Ov. Bîrlea a demisionat din postul de șef de sector pe 
care îl deținea la Institutul de Folclor din București, trăind pe cont propriu, așa cum a mai făcut-o, din 
același spirit de frondă, și Adrian Marino la Cluj. Poate că hotărârea lui a venit și din împrejurarea că 
fratele său, monseniorul Octavian Bîrlea, aflat pe atunci la Vatican, era o piatră de moară greu de 
înlăturat de pe umerii acestui etnolog și folclorist, dar pe care el a dus-o cu demnitate până la sfârșitul 
vieții. Această infirmitate i-a retezat însă toate șansele de a ocupa o catedră universitară și după o 
încercare nereușită de a intra prin concurs la Universitatea din Timișoara, el a refuzat rând pe rând orice 
încercare de a intra „la stăpân”, preferând să rămână un om liber, de o demnă verticalitate. Sunt de 
amintit astfel încercările repetate ale lui Ion Taloș de a-l capacita să concureze pentru un post în 
învățământul superior de la Oradea sau Timișoara, propunându-l, prin Raluca Ripan, chiar pentru 
calitatea de membru al Academiei Române, încercări eșuate cu toatele. Rămân însă ca valide cercetările 
sistematice ale lui Ov. Bîrlea de a oferi folcloristicii românești lucrări dintre cele mai necesare culturii 
noastre, cum ar fi cea despre Istoria folcloristicii sau cea despre metodologia cercetării folclorice. Era bine 
orientat în domeniul colindelor, al liricii populare, a prozei populare, realizând mai multe ediții ale unor 
precursori ai folcloristicii noastre, investigând universul folcloric al creației lui Ion Creangă, Horia și 
Iancu în tradițiile noastre populare sau antologia Petrea Făt Frumos. Povești populare românești, despre care 
Taloș se pronunță cu diferite prilejuri. La rândul său, Ov. Bîrlea urmărea cu mare atenție studiile și 
edițiile lui Ion Taloș, oferindu-i nu de puține ori sugestii și completări din experiența sa bogată. Este 
vorba nu atât despre balada Meșterului Manole, cât despre colecții vechi de basm românesc, prezente în 
colecțiile lui Alesiu Viciu sau ale lui Ștefan Cacoveanu, cei doi realizând împreună și o ediție a celor dintâi 
culegători de basme românești, ocazie cu care au fost scoase la lumină piese semnalate de Stănescu 
Arădanul, Demetriu Boer, Ștefan Cacoveanu, sau din alte și sau din alte izvoare documentare. Ion Taloș a 
devenit în acești ani unul dintre editorii cei mai experimentați de literatură populară română și germană, 
toate preocupările sale de specialist, îndreptându-se înspre aducerea în actualitate a unor vechi și 
prețioase colecții folclorice, precum cele ale lui Arthur și Albert Schott, Pauline Schullerus, Treufest 
Peregrin sau cântecele românești despre Horea, dimpreună cu acelea ale lui Alesiu Viciu. Pentru o mai 
bună așezare în timp, pentru cele germane a colaborat fructuos cu R.W. Brendich, cu Gotfried Habenicht, 
cu Gerda Schuller, sau cu Artur Greive. Urmărindu-i activitatea fructuoasă, Ov. Bîrlea este cel care i-a 
făcut o recomandare pentru o bursă Humboldt, gest care se poate fi interpretat ca o dovadă de statornicie 
prietenească, dar și o justă măsură a unei munci exemplare în domeniu, întrucât i-a deschis lui I. Taloș 
șansa unei excelente specializări în Germania, unde s-a dovedit a fi un veritabil cunoscător al relațiilor 
germano-române. Perioada care acoperă perioada corespondenței dintre ei,  

Prin strădaniile lui demne de atenție, el a devenit unul dintre folcloriștii noștri cei mai reputați, un 
nume peste care nu se poate trece și care face cinste regiunii sale de baștină, Sălajul, pe care l-a ilustrat atât 
de bine în disciplina lui, alături de D. Pop și Ion Cuceu. Acesta din urmă a inițiat la împlinirea vârstei de 
75 de ani o culegere omagială, publicată în 2009, sub titlul Romania Occidentalis/Romania Orientalis, care 
adună în paginile sale 57 de semnatari, unii dintre ei cunoscuți drept cei mai cunoscuți specialiști în 
folclorul românesc și internațional, însoțită de o tabula gratulatoria cu peste o sută de semnături. 
Cercetătorii domeniului de care vorbim au oferit studii originale, documentare și de apreciere a muncii 
sărbătoritului, din care n-a lipsit o remarcabilă critică a criticii și a unor incursiuni în domeniul de bază al 
specialistului, oferind totodată ecouri magistrale ale roadelor sale pe câmpul folcloristic, etnologic și 
etnografic și a locului pe care îl ocupă cercetările sale în cercetarea științifică europeană. Au participat la 
această evaluare, cei mai reputați ași ai problemei oralității românești, în rândul cărora amintim pe Mihai 
Pop, Sabina Ispas, Valer Butură, Iordan Datcu, Ioan Șerb, Ovidiu Papadima, Radu Niculescu, Adrian 
Fochi, Emilia Comișel, I.C. Chițimia, Liviu Rusu, Istvan Almasi, Nicolae Bocșan, Ștefan Borbely, Ion H. 
Ciubotariu, Ion Cuceu, Nicolae Edroiu, Alin-Mihai Gherman, Ladislau Gyemant, Corina Iosif, Marius 
Jucan, Anamaria Lisovschi Macarie Drăgoi, Ilie Moise, Bogdan Neagota, Ileana Benga, Jan Nicolae, 
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Viorica Nișcov, Valentin Orga, Cristina Popa, Amalia Pavelescu, Ovidiu Pecican, Mircea Popa, Doru 
Radosav, Aurel Răduțiu, Viorel Rogoz, Marius Sala, Ion Șeuleanu, Petruța Teampău, toți din sânul 
cercetătorilor din țară, dimpreună cu semnături ale străinilor, în rândul cărora reținem nume ca:  

Din materialele semnate de aceștia se poate contura itinerarul preocupărilor științifice ale 
sărbătoritului, legate în principal de dovedirea unei oralități românești foarte active, legată de arhaitatea 
noastră străbună, care coboară în timp până în anii cuceririi romane din Dacia, în cei dintâi secoli ai 
medievalității noastre creștine, sau chiar dintr-o perioadă mai veche, a creuzetului lingvistic și etnografic 
care a marcat următoarea etapă a dezvoltării tradițiilor noastre romane. Autorul a aplicat epocii 
daco-romană, o grilă de cercetare arheologică, mergând la inventarierea pieselor vechi descoperite și 
trăgând concluzii asupra simbolisticii lor. Bogatul inventar de piese arheologice la convins că în 
interpretarea datelor oralității este nevoie să schimbăm raportul de forțe dinspre Occident înspre Orient, 
în sensul că romanitatea orientală e mul mai conservatoare și mai bogată, mai prolifică și mai vitală cu 
privire la moștenirea elementelor de reprezentare. În domeniul creațiilor legate de cântecul popular, de 
marea bogăție de balade, colinde, cimilituri, proverbe, obiceiuri și tradiții de sărbători, aceste piese își 
dezvăluie la o cercetare mai atentă, surprize științifice neașteptate, perpetuând ritualuri și cutume 
străvechi, ignorate până acum. Relicvele epice din colinde, mărturisesc o legătură intimă cu fenomenul 
mai larg al creștinismului primitiv, ceea ce-l determină pe autor să ia în seamă aspecte nebăgate în seamă 
până acum. Oralitatea populară, dovedită prin mii de răspunsuri la chestionare mai vechi sau mai noi, îl 
îndreptățesc să schimbe și să clatine multe opinii înțelenite, insuficient motivate, dând o nouă configurare 
teoriilor legate de etnogeneza poporului român, aducând noi dovezi plauzibile despre moștenirea 
noastră latină. Epoca împăratului Traian își găsește pentru întâia oară o reflectare istorică și etnologică pe 
măsură, decelând din amalgamul de influențe romane, pe acelea care au avut șanse de a rezista în timp. 
La captivanta istorie orală a neamului românesc, el adaugă detalii din colinde, din epica populară, din 
basme, care își dovedesc, sub pana sa acribioasă, vitalitatea, vechimea și consistența. Atunci când a avut 
oportunitatea de a se dedica acestor probleme, el se afla la început de drum, după un doctorat susținut cu 
mare succes, dar încă legat de modul de lucru al mentorului său Ion Mușlea, pentru ca, treptat-treptat, el 
să pășească pe un nou teren de cercetare cel al interferențelor culturilor tradiționale romanice, beneficiind 
de lecturi multiple, de biblioteci bine puse la punct și de elan puțin recognoscibil la ceilalți lectori români 
care au străbătut Occidentul, cei mai mulți produs al unor formații înguste și rigide, fără apetit 
constructiv și viziune de perspectivă. A avut noroc și de un grup de cercetători germani pasionați, 
extraordinar de deschiși spre înțelegerea acestui nou orizont de cultură al literaturii populare, cu 
puternice legături în lumea spaniolă și franceză. Aceștia au găsit în el un coleg cu experiență, un folclorist 
bine inițiat în tainele meseriei, cu o bună orientare în sistemul național de valori, care a știut să exploateze 
foarte bine șansa oferită de Fundația Humboldt, de a se specializa în folclor comparat, găsind la 
prestigioasa instituție „Deutsches Volkslidararchiv” din Freiburg i. Br. (1967), o ambianță dintre cele mai 
familiare, bazată de camaraderie și prietenie. La ora plecării spre Germania, el se afla în poziția de șef al 
Secției de Etnografie și Folclor din cadrul Filialei din Cluj a Academiei Române (1969-1985), având 
suficiență experiență spre a răspunde pozitiv la toate direcțiile de idei care i s-au înfățișat. Pe deasupra, a 
primit cu înțelegere și bucurie funcția de lector de Limba și literatura română la Universitatea din Köln, 
având șansa unui contact permanent cu modul în care se făcea știință și se preda la marile universități 
germane, și cu orientările științifice ale noilor generații. Mai mult, a putut să-și pună în valoare experiența 
căpătată la Universitatea din Köln, beneficiind de surse documentare aduse la zi, de biblioteci bine dotate, 
având acces la surse importante privind spațiile neolatine, care vizau literatura populară din Franța, Italia, 
Spania. Mai ales în aceasta din urmă țară, studenții săi au făcut dese culegeri pe teren, soldate cu 
identificarea unor texte populare de mare interes. Circulația motivelor, interferențele sau similitudinile 
identificate au înlesnit emiterea de noi concluzii cu privire la procesul creativ al oralității colective 
europene, pe direcția liniei romanice de dezvoltare și afirmare. Ion Taloș și-a propus să răspundă înainte 
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de toate la o întrebare pusă de colegii săi germani cu privire la atestarea apartenenței folclorului nostru la 
zona neolatină, să adune probe valide pentru acest îndelung proces, pe care a sfârșit a-l stăpâni în toate 
amănuntele lui. Aceste succese i-au înlesnit promovarea sa ca umhabilitiet (1993), ca Privatdozent și 
Profesor la aceeași Universitate (1993-2000). A primit mai multe premii internaționale, la care s-a adăugat 
cel al Academiei Române (2004). Lectoratul pe care l-a onorat a fost înființat în 1960, fiind ocupat de-a 
lungul vremii de Paul Miron, Pompiliu Marcea, Vladimir Drimba, Vasile Arvinte, Mircea Zaciu. Niciunul 
dintre aceștia n-a izbutit însă să impună recunoașterea limbii noastre la nivelul la care erau tratate 
celelalte limbi romanice occidentale, care se predau aici, româna având mai mult un statut opțional, fără 
dreptul de a oferi studenților o specializare fermă, recunoscută ca atare, prin susținerea examenului de 
absolvire în limba studiată. Prin rezultatele bune avute, numărând la disciplina sa, de la an la an, un 
număr mai mare de studenți (30-40), Ion Taloș a reușit să elimine și acest handicap, obținând pentru 
Limba română acreditarea necesară. În plus, și-a propus să-i aducă pe colegii de la Universitatea sa la un 
rodnic schimb de experiență cu cercetătorii de la Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil 
Pușcariu” din Cluj-Napoca, de pe urma căruia s-a născut un volum de colaborări de importanță științifică 
recunoscută. Anii lucrați la Köln s-au răsfrânt în mod pozitiv asupra activității sale didactice și științifice, 
să îmbunătățească relațiile de colaborare dintre profesor și studenți, dintre catedra de Limba română și 
celelalte catedre de limbi romanice, organizând de ziua noastră națională, câte un mini-simpozion, urmat 
de un film sau o demonstrație de gastronomie românească. Așa s-a întâmplat la 1 decembrie 1978, când, 
împlinindu-se 60 de ani de la Marea Unire, Seminarul Român l-a avut ca invitat pe prof. W. Nyssen, 
specialist în istoria artelor, autor al unor studii despre valoarea mănăstirilor noastre, care a făcut un 
amplu tur de forță asupra arhitecturii și picturii acestor locașuri de cult, devenite exemplare pentru 
deschiderile europene ale voivozilor noștri. La o întâlnire asemănătoare, cea din 1979, s-a conferențiat 
despre Traian și Europa de Est, el însuși prezentând publicului prezent bogate considerații despre tema 
Traian în tradiția orală românească. Având în vedere numeroasele cărți și articole publicate, Profesorul Ion 
Taloș a devenit o personalitate a studiilor românești, și un veritabil specialist în cultura noastră orală. 
Prestigiul său științific a determinat conducerea Institutului Arhiva de Folclor să-l sărbătorească la 
împlinirea vârstei de 75 de ani, publicându-i un volum omagial intitulat Romania Occidentalis/ Romania 
Orientalis (Editura Fundației pentru Studii Europene și Editura Mega, 2009), cu o impresionantă Tabula 
gratulatoria și numeroși colaboratori recrutați din rândul celor mai buni specialiști români și străini, între 
care se numără spaniolii: Virtudes Atero Burgos, Antonio Jose Perez, Pedro M. Pinero Rmirez, Maria 
Jesus Ruiz, Nieves Vasquez Recio, italienii Marco Cugno, Lorenzo Renzi, Filippo M.Zerilli, germanii Rolf 
Wilhelm Brendich, Gottfried Habenicht, Klaus Heitmann, Bernhard Konig, Helga Stein, Christian 
Wentzlaff Eggebert, francezii Claude Lecauteux și Marianne Mesnil, austriacul Michael Metzeltin și 
foarte mulți români (30), între care doi academicieni, Sabina Ispas și Marius Sala și valoroși și recunoscuți 
specialiști în folclor, istorici, profesori și investigat ori ai literaturii orale. Contribuțiile publicate aici 
transformă volumul acesta într-un document folcloric de recunoscută valoare, un reper de forță al 
relațiilor româno-germane și româno-spaniole în materie de literatură orală.  

Profesorul Ion Taloș a împlinit la 22 iunie 90 de ani. Cu acest prilej revista „Caiete silvane” din 
Zalău i-a dedicat un număr aniversar, iar Asociația Scriitorilor din Cluj-Napoca l-a sărbătorit prin 
alocuțiuni și medalioane semnificative (Camelia Berindei și Ștefan Borbely), revista sălăjeană urmând să 
continue interviul pe care Mircea Popa l-a inițiat pentru cunoașterea etapelor celor mai importante din 
viața sa de comparatist recunoscut. E neîndoios cel mai frumos omagiu pe care concetățenii lui din 
regiunea de baștină a Țării Silvaniei i-l datorează, după cum întreaga folcloristică românească îi e 
îndatorată pentru remarcabilele rezultate ale unor cercetări de elită, care au impus cultura noastră orală 
în rândul temelor celor mai atractive pe plan internațional. 
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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 

 

Personalit@]i memorabile: VASILE STOICA, 
ilustru diplomat }i patriot model 
 

 
 

a 135 de ani de la naștere și 65 de ani de la sfârșitul tragic, rememorarea personalității lui Vasile 
Stoica se impune ca o incontestabilă obligație morală. El și-a câștigat dreptul de recunoștință și a 
românilor-americani, prin activitatea sa cea mai însemnată pentru „lobby”-ul românesc din anii 

primei jumătăți a secolului al XX-lea. A fost unul dintre cei mai titrați diplomați români din generația 
Marii Uniri, contribuțiile sale la împlinirea și desăvârșirea esențialului act istoric așezându-l între 
reprezentanții de frunte. O sumară incursiune prin evoluția carierei sale ne relevă că Vasile Stoica 
(cunoscut și sub numele de Basil Stoica) a fost diplomat, jurnalist, analist politic, făcând parte din grupul 
diplomatic al Ministerului Regal al Afacerilor Străine din București, cu rangul miniștrilor plenipotențiari 
clasa I.  

Biografia sa ne dezvăluie ca momente importante câteva borne care se cuvin invocate, în ordine 
cronologică. Vasile Stoica s-a născut la Avrig, județul Sibiu, la data de 1 ianuarie 1889, din părinții Maria 
și Gheorghe, țărani, buni gospodari. A terminat școala elementară din Avrig. În continuare a urmat 
cursurile Școlii Ortodoxe de la Brașov și Liceul Unguresc din Sibiu. În perioada anilor 1909- 1913 
a studiat la Facultatea de Litere de la Budapesta, cu specializări la Paris și București. Din anul 1909 
a devenit membru al Partidului Național Român din Transilvania. În octombrie 1913 a devenit 
președintele Organizației culturale „Petru Maior” a studenților români din Budapesta. În perioada 
1913-1914 (întors de la studii), a fost profesor la „Școala de Fete” a Astrei din Sibiu. Cunoștea foarte bine 
limba franceză, engleză, italiană, germană și maghiară. În perioada august-septembrie 1914, a deținut 
funcția de redactor la publicația „Românul” de la Arad. Până la trecerea Carpaților, în România, V. Stoica 
a desfășurat o bogată activitate publicistică la publicațiile: „Gazeta de Transilvania”, „Tribuna”, 
„Românul”, „Luceafărul”, „Sămănătorul”, „Ramuri”, „Căsânzeana”, „Foaia interesantă”, „Drapelul” și 
„Lupta”. Odată cu începerea Primului Război Mondial (1914), V. Stoica a fost mobilizat și ridicat la 
gradul de sublocotenent în armata austro-ungară. Fiind recunoscut ca un brav luptător pentru unitatea 
neamului românesc și în favoarea puterilor Antantei, în toamna anului 1914 a trecut Carpații și a ajuns la 
București, la fel ca și alți patrioți ardeleni: Onisifor Ghibu, Octavian Goga, Vasile Lucaci, Ioan Rusu 
Abrudeanu, Alexandru Lapedatu, Octavian Tăzlăuanu. În această perioadă, Vasile Stoica a acționat 
intens pe plan cultural-științific și a ținut conferințe la Ateneul Român, Sala Dales etc. În anul 1915 
împreună cu Ioan Rusu Abrudeanu (din Abrud) a publicat „Habsburgii, ungurii și românii”, iar în anul 
1916 „Suferințele din Ardeal”. Vasile Stoica a fost cel care a redactat „Proclamațiile către Țară și Armată” 
lansate de regele Ferdinand I cu prilejul intrării României, în august 1916, în Primul Război Mondial. S-a 
remarcat prin participarea sa ca voluntar în acest război, fiind rănit de două ori și operat în mai multe 
rânduri la Iași, obținând astfel decorația „Virtutea Militară”. La data de 1 noiembrie 1917, V. Stoica a fost 
condamnat la moarte în contumacie, de Curtea Marțială (austro-ungar) de la Cluj pentru publicarea 
lucrărilor respective și trecerea Carpaților.  

Prin Ordinul nr. 1082 din 18 aprilie 1917, Regele Ferdinand și Guvernul României, în stare de 
refugiu la Iași, au trimis o „Misiune Patriotică”, formată din profesorul și căpitanul Vasile Stoica, 
președintele Ligii Culturale Vasile Lucaciu și preotul Ioan Moța, în Statele Unite ale Americii pentru 
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prezentarea în fața opiniei publice americane a motivelor pentru care România a intrat în războiul 
mondial, precum și pentru înrolarea voluntarilor transilvăneni din Lumea Nouă într-o legiune sub 
drapel american (peste 15000 de oameni), pentru frontul din Franța. Obiectivul principal al misiunii 
române era de a informa opinia publică despre starea de fapt a României, să ajungă la Președintele 
Statelor Unite, dar nu mai puțin, să stimuleze comunitatea româno-americană să facă tot ce poate ca să 
sprijine România în propaganda pentru unirea Transilvaniei cu România. Activitatea lui Vasile Stoica, 
vorbitor a 14 limbi, a rămas cea mai remarcabilă pentru „lobby”-ul românesc în America de atunci. De 
altfel, el se numără printre cei mai sclipitori diplomați români, la acea vreme, alături de generația lui Ionel 
I. C. Brătianu și, desigur, Nicolae Titulescu.  

Prin eforturile proprii, de cele mai multe ori prea puțin sprijinite de autoritățile de la București, 
opinia, atât a cercurilor de decizie, cât și a publicului american, s-au schimbat considerabil treptat. Vasile 
Stoica a militat pentru lămurirea americanilor prin editarea și răspândirea în mari tiraje de cărți, broșuri 
de prezentare istorică, geografică și culturală, precum și de hărți. Le-a asigurat traducerea în limba 
engleză, compensând ceea ce singura revistă bilingvă. „Roumania”, a fraților Pavel și Gogu Rădulescu, 
nu avea: tiraj mare și răspândire largă, publicație ce nici nu a apărut decât în câteva numere. Prin 
strădania sa, a reușit să tipărească „Suferințele din Ardeal” (ed. a II-a, Editura „Tribunei”, Chicago), dar 
lucrarea de căpetenie a fost tipărirea broșurilor din colecția „The Roumanians and their lands: The 
Roumanians Question, The Roumanians Nation and the Roumanians Kingdom, Bessarabia and 
Dobrudgea”, plus încă 19 broșuri, urmate de o altă mică serie despre Transilvania, Banat, Bucovina și 
românii macedoneni. În răstimpul de 20 de luni trăite în America, trimisul României a supraviețuit din 
veniturile proprii: drepturi de autor la „Suferințele din Ardeal” și pentru articole din presa americană, ca 
și plata conferințelor susținute la New York, Boston, Manchester by Sea și Chicago și chiar împrumuturi 
de la prieteni americani.  

La data de 1 ianuarie 1918 Stoica a fost cooptat în rândurile Legației Regale a României din SUA, 
iar la data de 24 ianuarie 1918, președintele Consiliului de Miniștri Ion I.C. Brătianu l-a numit atașat 
diplomatic în SUA. La 5 iulie 1918, la Youngstown, în cadrul unui mare congres național românesc, 
reprezentanții a 182 de organizații și parohii românești, au hotărât formarea unei singure societăți, care 
să-i reprezinte pe toți românii din Statele Unite, cu denumirea de „Liga Națională a Românilor din USA”, 
iar pentru activitatea deosebită desfășurată pentru Unitatea Neamului Românesc, Vasile Stoica a fost ales 
președinte. În ziua de 18 ianuarie 1919, au început la Paris lucrările Conferinței de Pace, care au durat 
până la 21 ianuarie 1920. Pentru calitățile pe care le-a dovedit în perioada 1916-1920, președintele 
Consiliului de Miniștri Ion I.C. Brătianu, l-a solicitat și l-a inclus ca expert tehnic în delegația României la 
lucrările Conferinței de Pace de la Paris. Marele patriot transilvănean Vasile Stoica, cunoștea bine 
problemele istorice, economice, financiare și spirituale, mai ales în privința Transilvaniei. În aceiași 
perioadă (1919-1920) a făcut parte din comisiile trimise în SUA pentru buna organizare și funcționare a 
consulatelor românești de la Washington și Chicago și a înființat un consulat la Pittsburg.  

Pentru actele de vitejie din timpul războiului și pentru activitatea deosebită depusă pentru binele și 
unitatea neamului românesc, Vasile Stoica a fost decorat cu mai multe ordine și medalii: Medalia 
„Voluntar de război 1916-1920 în rang de Mare Ofițer” și „Virtutea militară”, iar pentru activitatea în 
diplomație a fost onorat cu „Coroana Italiei în rang de Mare Ofițer” și ordinul cehoslovac „Leul Alb”. 

În luna februarie a anului 1921, Vasile Stoica s-a întors în țară, iar marele om politic Take Ionescu 
l-a sfătuit să intre în diplomație, dar, a rămas în perioada 1926-1929 în cadrul Ministerului Afacerilor 
Străine, când a îndeplinit diferite misiuni speciale, la Geneva, Londra, Bruxelles, Paris, Roma, Berlin etc. și 
a participat ca expert tehnic la diferite reuniuni ale Societății Națiunilor și Micii Înțelegeri. În perioada 
respectivă a redactat majoritatea memoriilor istorico-politice înaintate de guvernul român ca răspuns la 
atacurile ungurești împotriva României, cu privire la reforma agrară, cu bisericile și cu școlile maghiare 
din Transilvania și Banat. În perioada anilor 1930- 1932 a fost ministru al României în Albania, după care 
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a îndeplinit aceiași funcție în Bulgaria, între 1932-1936. În anii 1936- 1939 a fost ministru al României în 
Letonia și Lituania, iar în continuare în perioada 1939-1940 în Turcia. În vara anului 1940 Vasile Stoica a 
fost numit secretar de stat la Ministerul Propagandei Naționale într-o perioadă tragică pentru neamul 
Românesc. În urma notelor ultimative din 26 și 27 iunie 1940 România a trebuit să cedeze Uniunii 
Sovietice, nu numai Basarabia ci și nordul Bucovinei și Ținutul Herței. La data de 30 august 1940, 
România a fost obligată de asemenea să accepte dictatul de la Viena, prin care ceda Ungariei partea de 
nord-vest a Transilvaniei, iar la 7 septembrie 1940, România a cedat partea de sud a Dobrogei 
(Cadrilaterul). Marele patriot transilvănean s-a implicat mult în sprijinirea, pe toate căile posibile, a 
românilor din teritoriile Ardealului de nord, răpit de horthyști. În acest sens a susținut apariția unor 
publicații în străinătate, iar în 22 sept. 1941, a prezentat un referat privind realizarea unei hărți etnografice, 
a spațiului românesc, întrucât, ungurii au întocmit și răspândit o lucrare cartografică mincinoasă, care 
conținea falsuri grosolane, realizate de contele Pal Teleki, prin care se urmărea susținerea pretențiilor 
absurde ale horthyștilor asupra Transilvaniei. În perioada anilor 1943-1945 Vasile Stoica a avut o 
activitate intensă pentru pregătirea materialelor necesare susținerii intereselor României la viitoarea 
Conferință de Pace. De asemenea fiind recunoscut ca un diplomat de excepție, a continuat întrevederi cu 
diplomații străini care își desfășurau activitatea la București, în folosul viitorului României. La data de 9 
iulie 1946, Vasile Stoica a fost numit „trimis extraordinar și ministru plenipotențiar al României în Olanda, 
cu acreditare și pentru Belgia, ca însărcinat cu afaceri”. 

Așa cum s-a petrecut cu mulți alți adevărați patrioți, după instaurarea comunismului în România, 
în 1946, refuzând să se înscrie în Partidul Muncitoresc Român, în timpul guvernului Petru Groza, Vasile 
Stoica a fost rechemat în țară și a început calvarul: În anul 1947 a fost rechemat în țară, după care 
apartamentul din București i-a fost rechiziționat de generalul Iacob Teclu de la Ministerul Apărării, casa 
de bani de la Legația română din Haga i-a fost spartă, fiindu-i confiscați aproximativ 35000 franci 
elvețieni, în situația în care în țară nu avea nici o sursă de venit. Intervenția efectuată la primul ministru 
Petru Groza, pe care-l cunoștea bine de 37 ani, a fost zadarnică. Tratat de noul regim pro-sovietic ca 
„dușman al poporului” a petrecut o perioadă de șapte ani de detenție, între 1948-1954. Apoi, a fost arestat 
din nou în 1957, condamnat la zece ani și purtat prin mai multe închisori comuniste, sfârșindu-și zilele la 
data de 27 iulie 1959 în închisoarea de tristă amintire de la Jilava. 

Impresionanta viață a acestei mari personalități a neamului românesc care și-a slujit patria în toate 
împrejurările și care a contribuit la făurirea României Mari și la apărarea drepturilor ei, rămâne o 
indubitabilă probă de dăruire și neîndoielnic patriotism. În fine, mai merită amintit că meritele sale în 
lupta pentru desăvârșirea unității naționale și consolidarea Statului Național Unitar Român, au fost 
recunoscute în anul 1970, când, printr-o sentință a Judecătoriei București, patriotul Român Vasile Stoica a 
fost reabilitat. 
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 ⧫ HORIA PORUMB 
 

Absurdul lui IONESCO. Ionescu }i 
filosofia oriental@ 

 
 
 
 

rec frecvent prin Rue de la Huchette, acolo unde, de decenii, în ciuda absurdului, se joacă în 
continuare piesele lui Ionesco. Sunt biofizician. Lumea mea este cea a articolelor științifice. Dar 
sunt și călător. Aceasta este a doua lume a mea. Călătoria perpetuă la frontierele cunoașterii 

științifice, ca și călătoriile la capătul Pământului m-au îndemnat la un nou gen de reflecții. Ca și atunci 
când escaladezi un munte și atingi limita de sus, dincolo de plafonul de nori. Pentru mine, muntele 
simbolizează nu doar stabilitatea, ci și cunoașterea. Dar, ca și Eugène Ionesco, descopăr absurdul ascuns 
în fiecare ungher al cunoașterii. Ionesco, cu discreția și modestia care-l caracterizau, mărturisea: „Găsesc 
că lumea întreagă e absurdă” (Je trouve que le monde entier est absurde – Interviu cu Ulrich Wickert); 
sau: „De fapt, mă aflu în fața lumii ca în fața unui bloc opac și am impresia că nu înțeleg nimic și că nu e 
nimic de înțeles” (...en réalité je suis devant le monde comme devant un bloc opaque et j’ai l’impression 
que je ne comprends rien à rien, et qu’il n’y a rien à comprendre – Ruptures de silence – Rencontre avec 
André Coutin, Mercure de France, p. 70). 

Cântăreața cheală începe cu prezența pe scenă a unui cuplu de soț și soție, ca pentru a sublinia 
unitatea, complementaritatea și lupta contrariilor. Interesul glisează apoi spre un al doilea cuplu, ca 
pentru a arăta că totul în lume e curgere, că nimic nu e net. Dacă ne scormonim, după Rinocerii, 
descoperim că un mic rinocer în germene există în fiecare dintre noi. La fel, în simbolul lui yin și yang, în 
picătura albă rezidă întotdeauna o mică bulă neagră și invers, iar cele două picături sunt într-o prelingere 
continuă. Dualismul perfect nu există, iar unitatea e fluidă. Doar noi suntem (de)formați să percepem 
realitatea de pe Pământ prin eternul contrast dintre lumină și tenebre, cald și rece, alb și negru, bine și 
rău... Unii văd, însă, acest dualism ca fiind extrem de reducător. Proiecția pe o axă a mișcării de rotație 
este o sinusoidă. Da, sinusoida sugerează, într-adevăr, inseparabilitatea contrariilor, care se succed în 
mod etern: întuneric și lumină... dar poate însemna și succesiunea de viață și moarte și viață și moarte și 
iar reînviere – deci ne scoate din ciclul acesta terestru, materialist!!!... 

Încerc să răspund la alte întrebări decât cele curente, care să depășească veșnica polaritate 
alb-negru și m-am orientat spre alte culturi, în speță spre cele orientale, ca și Ionesco, atunci când 
mărturisea: „Suntem prizonieri și ai propriilor noastre culturi și ai organismelor noastre, dar ar trebui să 
căutăm, dacă există, adevăruri profunde și dincolo de toate astea” (Nous sommes prisonniers à la fois de 
nos cultures et de nos organismes, et il faudrait chercher, s’il y en a, des vérités plus profondes, des 
au-delà de cela – Ruptures de silence – Rencontre avec André Coutin, Mercure de France, pag. 46.). 

În mistica iudaică, Dumnezeu, când vru să creeze lumea, aruncă un voal peste gloria sa și pe acest 
voal își proiectă umbra, care îi surâse și voi ca aceasta să fie imaginea lui, pentru a-l crea pe om după 
asemănarea acestei imagini. Imaginea divină, însă, e dublă: există capul de lumină și capul de umbră, 
Dumnezeul Alb, care nu doarme niciodată și Dumnezeul Negru, cel mânios. Unul îl reprezintă pe 
dumnezeul înțeleptului, celălalt pe idolul nesocotitului. Cel inițiat știe însă că acest dualism este o 
mistificare…. În realitate El nu este nici alb nici negru; El este, dacă este, ceea ce se află dincolo de voal, și 
nu are chip sau nume. Deci n-ar avea existență „reală”. Dar ce este realul? Budismul afirmă că suntem 
incapabili, pe baza conceptelor noastre, să percepem Realitatea, ea fiind simultan inexistentă și dotată cu 

T 
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existență, precum o demonstrează curcubeul, de pildă. Acesta ia naștere prin coincidența poziționării 
unei perdele de stropi în calea razelor soarelui și dispare atunci când coincidența nu se mai realizează, 
fără ca vreunul dintre elemente să fi dispărut, dar și fără ca entitatea „curcubeu” să fi existat realmente. El 
există și totuși nu există.  

Curcubeul ilustrează, prin generalizare, vacuitatea intrinsecă a tuturor fenomenelor, dar și 
interdependența acestora. Tot așa, revenind la ceea ce am învățat la școală, fotonul este sau undă, sau 
corpuscul, în funcție de sistemul de interceptare pe care îl folosim ca să-l punem în evidență, dar, în afara 
măsurătorii, el nu este nici una, nici alta! Ori, fotonul e real. Cel puțin la fel de real ca și curcubeul, sau ca 
și imaginea... virtuală (sic) dintr-o oglindă! Iată că nu mai suntem în fața dualismului materialist, banal, ci 
ne aflăm confruntați cu bipolaritatea existență – inexistență și cu interogația asupra modului în care o 
percepem.  

Părerea lui Ionesco în privința bipolarității profunde a marilor (și micilor) adevăruri e ilustrată prin 
bipolaritatea situațiilor pe care el le pune în scenă și care reiese inclusiv din mărturisirea următoare (toate 
traducerile aparțin subsemnatului): „Am crezut că ar fi bizar să consider drept anormal să trăiesc 
întrebându-mă într-una ce este universul, care este condiția mea, ce fac pe-aici, dacă realmente am de 
făcut ceva. Mi s-a părut, din contră, anormal că oamenii nu se gândeau la asta, că se complăceau să 
trăiască într-un fel de inconștiență” (Je pensais qu’il était bizarre de considérer qu’il est anormal de vivre 
ainsi continuellement à se demander ce que c’est que l’univers, ce qu’est ma condition, ce que je viens 
faire ici, s’il y a vraiment quelque chose à faire. Il me semblait qu’il est anormal au contraire que les gens 
n’y pensent pas, qu’ils se laissent vivre dans une sorte d’inconscience. – „Solitaire”, 1973). Dilema 
existențială pe care o descrie nu pare a avea soluții valabile; una dintre soluții e bizară, cealaltă e 
anormală. Că adevărul e dincolo de capacitatea de clasificare bipolară e ilustrat de dialogul 
contradictoriu și, în același timp absurd dintre Doamna și Domnul Smith, în Cântăreața cheală: 

„Doamna Smith: E frumoasă? 
Domnul Smith: Are trăsături regulate și totuși nu se poate spune că e frumoasă. E prea înaltă și 

prea solidă. Trăsăturile sale nu sunt regulate și totuși s-ar putea spune că e frumoasă. E nițel prea mică de 
statură și prea slabă” („Mme. Smith: Est-ce qu’elle est belle? M. Smith: Elle a des traits réguliers et 
pourtant on ne peut pas dire qu’elle est belle. Elle est trop grande et trop forte. Ses traits ne sont pas 
réguliers et pourtant on peut dire qu’elle est très belle. Elle est un peu trop petite et trop maigre.”). 

Dar ar fi oare posibil să fie și mică și slabă, dar și grasă și mare în același timp și să nu fie nici una 
nici alta? E absurd ceea ce întreb? Nu, prin prisma gândirii tibetane. Vorbind despre personajul de teatru 
și om, în general, Ionesco spune că nu există decât o alternativă (dualistă – deci absurdă): „N-am înțeles 
niciodată, în ce mă privește, diferența care se face între comic și tragic. Comicul, fiind intuirea absurdului, 
îmi pare mai jalnic decât tragicul. Comicul nu oferă o portiță de scăpare” („Je n’ai jamais compris, pour 
ma part, la différence que l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant l’intuition de l’absurde, il 
me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue.” – Eugène Ionesco, Notes et 
contre-notes). Sau: „Nu există alternativă; dacă omul nu e tragic, el e ridicol, dureros, de fapt, comic, iar 
prin revelarea acestei absurdități el devine actorul unui fel de tragedie” (There are no alternatives; if man 
is not tragic, he is ridiculous and painful, „comic” in fact, and by revealing his absurdity one can achieve 
a sort of tragedy. Ionesco, New York Times, June 1, 1958). 

Există tradiții religioase unde întrebări de genul ce sunt timpul, spațiul, conștiința par a fi absurde. 
Evident, ce erau spațiul, timpul, conștiința înainte de Big-bang, când credem că știm că primele două, cel 
puțin, au luat naștere odată cu acesta? E logic sau absurd să ne punem întrebări despre divinitate? Sau e 
mai bine să nu ne gândim la astfel de întrebări? Ionesco sugerează un răspuns posibil la întrebări cum 
sunt cele de mai sus dându-se pe sine drept exemplu și apelând la stilul ce-i caracterizează și teatrul: 
„Problema de bază este că, dacă Dumnezeu există, ce rost mai are literatura? Iar dacă nu există, ce rost 
mai are literatura?” („The basic problem is that if God exists, what is the point of literature? And if He 
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doesn’t exist, what is the point of literature? – Ionesco in 1984, from Playwrights at Work, ed. George 
Plimpton, 2000). 

Curcubeul e văzut de fiecare individ în felul său. Probabil că, dintr-un loc dat, îl vedem cu toții în 
același fel, căci suntem toți la fel constituiți și gândim conform aceleași tradiții socio-culturale. Dar putem 
fi siguri de asta? Concordia nu-i mai puțin valabilă decât cea ilustrată de Ionesco în dialogul povestirii a 
patra din seria de istorioare Pentru copii sub trei ani, scrisă în anii ‘30 și ‘40 (o traduc dintr-o versiune 
engleză): 

„Josette e încurcată de o chestie: „ce sunt tablourile?” Tăticul răspunde: „Tablourile? Nu trebuie să 
spui tablouri, ci tablouri.” Intră Jacqueline. Josette aleargă să-i spună: „Jacqueline, știai că tablourile nu 
sunt tablouri, ci tablouri?” Jacqueline zice: „Ah, altă prostie debitată de taică-tău. Desigur, dragă, 
tablourile nu se numesc tablouri, ci tablouri.” După care tatăl spune Jacquelinei: „Asta ți-a spus și 
Josette.” „Nu, zice Jacqueline, a spus contrariul.” „Nu, spune tatăl Jacquelinei, tu ești cea care ai afirmat 
contrariul.” „Nu, tu ești acela.” „Nu, tu ești aceea.” „Amândoi spuneți același lucru”, intervine Josette.”  

Iată cât de „la fel” vedem noi, oamenii, unul și același lucru! Din păcate, semnalul de alarmă 
aparține gânditorilor budiști. Ca încheiere, ce text mai potrivit decât tot din Ionesco? Nu e Dalai-lama cel 
care se exprimă, ci Ionesco al nostru: „Toate piesele mele își trag seva din cele două stări de conștiință: 
când una, când alta predomină, iar uneori ele se combină. Aceste două stări de conștiință sunt realizarea 
vacuității și a solidității, a goliciunii și a prezenței excesive, a transparenței ireale a lumii și a opacității 
acesteia, a luminii și a întunericului profund.” („All my plays have their origin in two fundamental states 
of consciousness: now the one, now the other is predominant, and sometimes they are combined. These 
basic states of consciousness are an awareness of evanescence and of solidity, of emptiness and too much 
presence, of the unreal transparency of the world and its opacy, of light and of thick darkness.” – Cuvânt 
introductiv la Plays I, 1958). 

În cultura românească de după 1944 s-a ignorat cu (rea)voință o dimensiune fundamentală a 
absurdului, și anume faptul că absurdul relevă divinitatea, este produs de către Divinitate pentru a ne 
pune în contact cu Ea. Kierkegaard, afirma că în absența contactului cu absurdul, care ne dezvăluie 
divinitatea, am fi cuprinși de angoasă – o lume fără Dumnezeu este îngrozitoare – iar absurdul, deci 
recunoașterea divinului, constituie „leacul” angoasei. Să ne amintim de tentativa lui Avraam de a-și 
sacrifica fiul. Absurdul acestei intenții (ratate) a fondat o nouă religie: a noastră. Absurdul a interpelat 
întotdeauna și pretutindeni spiritul, a incitat spre sentimentul religios. Ionesco nu face decât să ni-l 
recondiționeze, să ne re-dirijeze spre surse. 

Paris, 24 martie 2004 
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⧫ SÎNZIANA MURE{EANU 
 
Poeme 

 
 
 
 

Prea târziu  
 
Candela de veghe 
În biserica veche, 
Urme mici 
Pe zăpadă, 
Ale tinerelor călugărițe, 
Ale vulpilor, 
Ale pisicilor 
Insomniace. 
Candela de veghe 
În casa noastră 
De vară, 
Petale de crin 
Scuturate  
Pe anticul scrin, 
Lăsat moștenire 
Din două în două 
Generații. 
A fost odată 
Ca niciodată 
Un sat, 
O bibliotecară frumoasă, 
Cărți multe, 
Brazi înalți, 
Zăpadă venită 
Prea devreme. 
A fost odată 
Ca niciodată, 
O lume altfel, 
Aurie, 
Ca un lan de grâu, 
Ca un vânt blând, 
Pe când  
Toate erau așa 
Cum le-a lăsat 
Dumnezeu. 

Râurile nu ieșeau 
Din matcă, 
Soarele 
Răsărea și apunea 
După datină, 
Luna și stelele 
Erau fecioare 
Cu glasul subțire. 
A fost odată 
Ca niciodată 
Așa cum nu va mai fi 
Vreodată.  
 
 
Rămas bun 
 
Pe această insulă 
A copilărit moartea. 
A râs, 
S-a jucat 
În nisipul cald, 
A urmărit pescărușii, 
A adormit la umbra 
Florilor înalte. 
Pe atunci nu știa  
Cine este, 
Cine-i sunt părinții, 
Frații. 
Pe atunci nu știa 
Cât de mare îi este 
Puterea, 
Slăbiciunea. 
Pe acest țărm 
A plâns moartea, 
S-a îndrăgostit, 
Și-a luat rămas bun 
Când a plecat  

În lume! 
Nimeni 
Nu-și aduce aminte 
De fetița blondă 
Care iubea caii, 
Valurile, 
Apusul de soare. 
Nimeni     
Nu-și aduce aminte 
Pe ce vaporaș 
A urcat 
Și dusă a fost… 
După plecarea ei 
Insula s-a umplut 
De țestoase, 
De nuferi străvezii, 
De profeți orbi. 
 
Uneori, 
În grădina 
Din spatele casei 
Cu cireși, 
Vecina bătrână 
Aude, 
La miez de noapte, 
Leagănul vechi 
Balansându-se. 
 
 
Vântul de Samarkand 

28 iunie 2023 
 
Afrasiab, 
Samarkand, 
Samarkand, 
Afrasiab, 
În genunchi 
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Cu fruntea aplecată 
Pe inima lumii. 
 
* 
Din cuprinsul cerului, 
Din necuprinsul pământului, 
Ca un mânz alb, 
Mirosind a lapte, 
Vântul de Samarkand. 
 
* 
Se leagănă oaza 
Ca pânza corabiei, 
Se-astâmpără 
Setea caravanei, 
Marele războinic 
Cutreieră cetatea, 
Cântecul înserării, 
Cântecul depărtării 
Pe umerii 
Vântului de Samarkand. 
 
* 
Ani negri, 
Ani aurii, 
Stafidele dulci ale timpului, 
În bazarul Syob 
Uzbecii îți toarnă 
Otravă sub limbă, 
Amnezie și halva, 
Sâmburi uscați 
Din toate semințiile. 
 
* 
Bătrânul orb 
Vinde mătase colorată 
La marginea drumului, 
În palma sa dreaptă 
Un unicorn,  
În palma sa stângă, 
Măgărușul nemuritor. 
 
* 
Praf, 
Pulbere fierbinte, 
Urmele pașilor 
Șterse cu grijă, 

Vântul de Samarkand 
Spulberă destine, 
Mii de vulpi roșcate 
Țin drumul 
Visului nostru. 
 
* 
Vântul de Samarkand 
Șoapta blândă 
A marelui războinic 
La urechea călătorului, 
Vântul de Samarkand, 
Cuibul de taină 
Al Atotștiutorului. 
 
* 
Vântul de Samarkand 
Mi s-a așezat pe piept 
Ca o armură grea, 
De abia scoasă 
Din cuptorul făurarului, 
Războiul și pacea lumii 
Ochi în ochi 
Precum doi lupi puternici, 
Fierbe vântul de Samarkand 
În toate 
Precum sarea mărilor. 
Povestitorul a murit, 
S-a înecat cu osul alb, 
Subțire, 
Al poveștii, 
Cu propria sa umbră. 
 
* 
Caligraful, 
Orbit pentru o clipă, 
De vântul de Samarkand, 
S-a înțepat la deget, 
Picătura de sânge 
A căzut pe foaia  
De mătase, 
S-a întins, 
A crescut 
Până dincolo  
De Munții Pamir, 
Ca o rodie rostogolită 
Pe Drumul Mătăsii. 

Solstițiu  
20 iunie 2024 

 
Tată, 
Mi-e frică 
De apele curgătoare, 
De neliniștea lor ucigașă; 
Tată, 
Mi-e frică 
De păianjeni, 
De tăcuta lor pândă. 
Tată, 
Să ne oprim 
La umbra paltinului, 
Să povestim 
Despre neamul nostru 
Degrabă muritor, 
Șovăielnic, 
Despre Praful 
Așternut pe scrisori. 
 
Tată, 
Să nu mă lași singură 
În lumea aceasta 
A insectelor, 
A apelor curgătoare. 
 
Tată, 
Mi-e frică 
De miezul nopții, 
De cele nevăzute 
Dar auzite, 
De îndrăzneala 
Nebunilor, 
De solstiții, 
De moșteniri, 
De despărțiri. 
 
Tată, 
Să ne oprim 
La marginea acestui drum, 
Îți voi face umbră 
Cu trupul meu, 
Voi ține departe 
Câinii fără stăpân, 
Călătorii curioși; 
Voi scrijeli 
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Pe granitul negru 
Cuvintele tale preferate, 
Descântecul 
De alungat timpul. 
 
 
Sora geamănă 
 
S-a înnegrit 
Miezul lumii, 
Au putrezit nucile, 
Fisticul de Eghina, 
Regina nopții 
S-a spânzurat 
În toate grădinile, 
Țin în pumn 
Verile din viața mea, 
Inima surorii mele  
Gemene. 
S-a înnegrit 

Miezul lumii, 
Ploile 
Ne-au intrat în casă, 
Au luat totul 
În cârca lor neliniștită, 
Vase de aramă, 
Biciclete, 
Păpuși, 
Cărți, 
Creioane colorate. 
Viața noastră 
Tăcută, 
Despuiată, 
Cu ochii înspăimântați, 
În cârca roșiatică 
A apelor… 
Șase zile 
Până la solstițiu, 
Nouă zile 
Până la Rusalii, 
Vara aceasta 

Naște soldăței de plumb, 
Țestoase gigantice, 
Albii secate, 
Orbite uscate. 
 
După potop, 
Lumea va mirosi  
A caprifoi, 
Cucul va cânta 
De trei ori. 
 
După potop, 
Monedă de schimb 
Vor fi buburuzele, 
Coarnele melcului 
Fugar. 

 
 

⧫ GHEORGHE VIDICAN  
 
Poezii 

 
 

umbra castelului 
curge umbra castelului  

îmi alunecă peste gleznă 
lătratul câinelui o trezește din somn 
niște șoapte cleioase mi se lipesc de buze 
vin din afara viselor 
se așază pe mal să-și pescuiască trecutul 
sunt atâtea tăceri în iazul cu amintiri 
doar paznicul iazului le știe 
cu privirea taie mărunt razele lunii 
hrană pentru peștii însingurați 
are mâinile puternice  
precum freamătul de pe champs-elysees 
în ultima clipă a salvat umbra castelului de la înec 
a fost avertizată din pruncie să se ferească de apă 
ca o fiară înfometată i se prelinge lacrima pe obraz 
peștii însingurați îi jupoaie frica de lumina lunii 

dimineața 
soarele s-a înecat în propriul surâs 
într-un cuib de fazani a adormit rugina nopții 
răsăritul se înnoadă în undița pescarului 
amnezic își soarbe porția de cafea 
râsu-plânsu dimineața apare ca o vedenie 
o îngăduie zările se așază la masă cu somnambulii 
dimineața și-a linșat umbra pentru sărutul 
cleopatrei 
în undița pescarilor bolborosește surâsul soarelui 
poetul trage de limbă dangătul clopotului 
 
umbra unui copac carnivor 
au plimbat cu taxi umbra unui copac carnivor 
aparent nu e impresionată de cele întâmplate 
mici lacune bolborosite se rostogolesc pe asfalt 
în interiorul lor niște eșecuri în dragoste 
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le închide în uitarea trecătorilor 
privește răsăritul ca pe o fotosinteză a fricii 
copilăria ei a fost pline miraje exotice 
trădările altor umbre au lăsat traume 
la maturitate au devenit amintiri 
lacrima o eliberează de trecut 
prin ea vâslesc corăbierii autocompătimirii 
își incendiază șoaptele  
pregătite pentru nașterea unui poem 
 
umbra simetriei duale 
sfâșiată de pofte umbra simetriei duale 
spintecă pântecul eternității 
aici își are cuibul pasărea phoenix 
la naștere se desparte de cenușa primordială 
se strecoară prin glorii obscure 
spre înaltul cerului 
își naște prin cezariană umbra simetriei duale 
din grația unei balerine 
o pasăre phoenix din sârmă ghimpată 
își deplânge destinul fericirea ei s-a sinucis la circ 
dansatoarea se învârte în gol 
inocența șchiopătă în zborul păsării phoenix 
 
umbra fără trup 
pustiiri amestecate în tainele umbrei fără trup 
țipătul de la naștere îi stă înfipt în șoldul stâng 
se solidifică în putreziciunea trecutului 
își învață sângele să curgă pe furiș 
prin sângele altor umbre 
e esența sfâșietoare a existenței 
se aud niște sunete metalice 
remușcări ale unui nou compromis 
îi ridică vălul de pe ochi 
spaima sângelui de-a deveni floare 
îl copleșește se bâlbâie la venirea înserării 
își pierde urmele  
printre urmele altor umbre fără trup 
 
umbra transparentă a purității 
un voal umbra transparentă a purității 
se face cioburi aripi ca niște pânze de corabie 
o mână nevăzută le așază pe rafturile eternității 
uneori cioburile aduc noroc iar proștii pagubă 
bolborosește o voce cu un rânjet sarcastic 
i se fâlfâie de regula de trei simplă 

de axiomele vieții sfidează culoarea roșie a 
semaforului 
umbra transparentă a purității 
pune jobenul poeziei pe un piedestal 
țipă la el pentru gesturile hilare de nesupunere 
poemul stă agățat în cui gata gata să se nască 
 
umbra unui strigăt 
mă sprijin de umbra unui strigăt 
își întoarce privirea spre mine 
mă bate prietenește pe umăr 
mă sfătuiește să incendiez corabia 
cu abilitatea unui piroman 
îmi spune numai așa vei fi consemnat de istorie 
mă privește ironic cu gesturi discrete 
urmate de un alt sfat să nu-mi trădezi încrederea 
trăim în scorbura unei prietenii fabuloase 
te voi răsplăti cu bănuți de aur din buzunarul 
călăului 
liniștea lui s-a sinucis din dragoste pentru 
cleopatra 
 
umbra trupului tău 
atingerea e o vânătoare de iluzii 
umbra trupului tău se strecoară ca o minciună 
prin sângele meu 
iarba îmi crește pe trup în formă de șoapte 
își înfige rădăcinile în privirea mea 
îmi imaginezi sărutul acela clar-obscur 
atingerea e un ecou al dezmățului 
mă pierd în enigmele tale 
e un du-te-vino în pușca vânătorului 
iar tu îți întorci pe dos umbra trupului tău 
te răzvrătești pe hazardul clipei 
poemul nescris e ultima anomalie a uitării 
tu pleci tu vii un du-te-vino prin sângele meu 
mâine voi fi călăul nehotărârilor tale 
 
umbra lunii 
picătură cu picătură umbra lunii 
adună lacrimile tale într-un căuș imaginar   
străinii privesc cu uimire lumina nopții 
cocoțată pe hornul casei 
în urechea stângă aud ecoul vocii tale 
între sânii tăi stă îngropat viitorul 
umbra lunii devine mai tânără 
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când buzele tale  
rostesc șoaptele glorioase ale nașterii 
într-un scâncet de prunc stă începutul lumii 
felurite începuturi  
felurite sfârșituri 
viitorul înfrunzește în brațele tale 
un amestec de glorie și minciună 
 
mbra soarelui 
nu-i loc de jurăminte  
umbra soarelui se furișează între șoaptele mele 
îmi extrage din lacrimi esența 

din cenușa ei se fabrică antidotul uitării 
umbra soarelui îmi folosește metaforele  
pentru jocul ei de artificii  
resuscitarea poemului se face gură la gură 
urma buzelor tale scrâșnește la sărutul meu 
gângav 
șoaptele lui sunt pline de uitare și durere 
își încep călătoria de inițiere nu-i loc de jurăminte 
pe umbra soarelui scriu cuvintele de adio ale 
părinților mei  
 

 
 

⧫ RADU ULMEANU 
 
O sut@ }i unu sonete 

 
 

XCIX 
MAI SUNT TREI PAȘI 

ÎN LUMEA RĂSTURNATĂ 
dintre oglinzi, timpane. Ca un cor 
de voci egale-a răbufnit izvor, 
mănunchi de raze, floare, spic, deodată. 
Din limpezimea lumii, pas cu pas 
urcăm, iubito, treaptă după treaptă. 
Acolo sus e tot ce ne așteaptă. 
Jos, tot ce-n urma noastră a rămas. 
E lumea cântecul acesta-adânc 
pe care-l auzim fără oprire, 
este iradierea ce o plâng 
astrele aruncate-n răsărire, 
scăpând de la al zeilor oblânc 
peste cei vii și peste cimitire. 
 
XCVI 
DE PARCĂ NOI AM RĂSUCI PĂMÂNTUL 
în degete, ca fusul, sfârâind. 
Noapte și ziuă se privesc cu jind, 
precum amanții ce-i unește cântul. 
Prin univers cu el încet plutim, 
ne aruncăm privirile în stele. 

O dragoste le-nvie și pe ele 
și le rotește, după cum o știm. 
Ea ține totu-n candida ei mână 
care acum se-ntinde, înflorește, 
precum o rază, peste tot stăpână. 
Când se va strânge însă ca un clește, 
mileniul va fi o săptămână, 
iar noaptea mare peste noi va crește. 
 
XCV 
DE MINE HAIDEȚI ȘI VĂ BUCURAȚI 
cu toții. Anul stă grămadă 
să cadă în istorie. Zăpadă 
suntem acum, spre mâine dezlegați. 
Să potopim întinderea curgând 
ca fulgii proaspeți, albul să învingă. 
Începem toți o stranie colindă 
ce curge între noi precum un gând. 
Pe sănii trase-n sus de reni 
ne-mprăștiem în zarea de mătasă 
printre-ale Nordului poieni. 
În spiritul geros ne facem casă, 
să dominăm, precum niște Comneni, 
planeta nesfârșită, aburoasă. 
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⧫ MIRCEA POPA 

 
Delia Muntean sau întemeierea critic@ 

 
evista „Nord literar” din Baia Mare își face încet-încet drum spre potul valoric al revistele care 
încep să-și câștige un locul ei particular în configurația culturală și literară a momentului de față, 
luptând, de la o etapă la alta, cu acest filtru sever al acceptării ei în rândul revistelor care 

contează. În acest scop, ea și-a îmbunătățit profilul și aspectul grafic, și-a revizuit lista colaboratorilor cu 
greutate, a operat modificări în structura oficiului critic și a sectorului de relații cu străinătatea. Cele două 
decenii care au trecut de la înființarea ei, prin strădaniile și entuziasmul unor literați locali, între care 
amintim pe Săluc Horvat și Gheorghe Glodeanu, au reprezentat tot atâtea momente de examen literar și 
cultural, de armonizare a forțelor literare locale cu acelea venind din centrul de cultură transilvănean, 
care este Clujul. Această infuzie proaspătă de gândire și permanentă supraveghere și promovare a 
potențialului cultural local a făcut din revistă principalul mijloc de afirmare a Maramureșului la viața 
literară actuală, prin forțe proprii și forțe afiliate. Și-a regăsit locul în acest sistem reactualizat, atât 
festivalul de poezie de la Desești., onorat pe vremuri chiar de Nichita Stănescu și Adam Pusloici, ca și de 
alți poeți de primă mână ai țării, dar și „Zilele revistei de cultură „Nord literar”, care adună în fiecare mai 
forțe literare dintre cele mai diverse nuanțe. Așa s-a întâmplat și în acest an, când au fost de față aproape 
zece edituri locale, dar și edituri clujene de importanță recunoscută, precum „Școala Ardeleană, „, 
„Limes”, Casa Cărții de Știință, oferind cele mai noi și mai importante titluri ale anului. La lansări au luat 
parte scriitori consacrați precum Horia Bădescu, Ion Cristofor, Vasile Igna, Adrian Popescu, Radu 
Ulmeanu, Mircea Petean, Ion Mureșean, Daniel Săuca, Mircea Popa, Olimpiu Nușfelean, Menuț 
Maximian, unii dintre ei reprezentând și alte reviste literare din arealul sătmărean, sălăjean, năsăudean, 
clujean, precum „Acolada”“, „Caiete silvane”, „Mișcarea literară”, „Conexiuni literare”, „Răsunetul 
cultural” etc. festivalul s-a bucurat de prezența managerului Dana Buzura-Gagniuc, a redactorului Delia 
Muntean, reprezentanților din consiliul consultativ Mircea Popa și Teodor Ardelean, a redactorului 
asociat Daniela Sitar-Tăut, Ana Olos și a numeroși poeți, prozator, colaboratori. 

O frumoasă prezență în acest context a făcut-o Delia Muntean, cea care a preluat oficiul critic al 
revistei, alături de Gh. Pârja, și care a lansat cu această ocazie două dintre cărțile sale de critică, Incursiuni 
în lumea cărților (Ed. Mega, 2018) și Pe muchia poemului (Ed. Limes, 2024). Cele două cărți definesc deja un 
profil critic mai bine conturat, o bună familiarizare cu peisajul critic actual, de la debutanți la scriitori 
consacrați, ale căror eforturi de modernizare și corelare cu scara de valori actuale este vizibilă, atât în 
apertura notațiilor critice, cât și în încercarea de plonjare în profunzimile textului. O primă calitate a 
scrisului ei rezidă în atenția acordată scriitorilor tineri, precum Ioan Botiș, Tereza Filip, Gheorghe Pop, 
Nicolaie Scheianu, Carmen Dărăbuș, Ioan Dragoș ș.a.; iar cea de a doua în includerea în sumar a unor 
scriitori din Franța, Polonia, Israel, Rusia sau Italia. Cel dintâi volum selectează pentru demersul critic 
nume de scriitori ca Mircea Cărtărescu, Gh. Glodeanu, Răzvan Voncu, Nora Iuga, Al. Ruja, Adrian Babeți, 
Mircea Muthu, Cornel Ungureanu, Stan V. Cristea etc., vădind capacitatea ei de a se mișca pe largi 
teritorii ale literaturii contemporane, atât prin analize amănunțite, cât și prin aprecierea axiologică. 

Cea de a doua lucrare este o carte de critică a poeziei. Restrângerea tematică nu înseamnă neapărat 
restrângerea listei de afinități mărturisite, întrucât majoritatea numelor selectate are vizează pe unii dintre 
cei mai buni poeți ai momentului actual. Între aceștia, merită să-i menționăm pe Horia Bădescu, Ion 
Cristofor, Ion Mureșean, Vasile Igna, Marcel Mureșeanu, Horia Gârbea, Aurel Pantea, Ion Pop, Radu 
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Ulmeanu, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Uricariu, George Vulturescu, Dan Rotaru, Ioan Pintea Viorel 
Mureșan. Dacă în primul caz e vorba de 65 de texte, organizate în ordinea cronologică a aparițiilor lor în 
presă, în cel de al doilea a reținut doar 38 de nume de poeți, pe care i-a organizat în ordine strict alfabetică. 
Examenul critic e unul evaluator din punctul de vedere al locului pe care poezia celor abordați îl ocupă în 
ierarhia scrisului contemporan, și a ingeniozității cu care se face cântărirea gradului de poeticitate pe care 
în avem în față. Diversitatea registrelor lirice, eforul de găsire a modernității și post-modernității e cât se 
poate de vizibil în definirea profilului critic al celui abordat. În cazul poeziei lui Horia Bădescu se caută 
raportarea acestuia la o serie de motive esențiale, precum timpul, moartea, ființa, demersul artistic, sacrul, 
destrămarea, lumina, memoria, umbra, visul ș.a. E vorba de o poezie în care „ritualul tăcerii îmbracă 
într-o aură enigmatică sinele. „ Poetul Horia Bădescu este apreciat pentru deplina știință a versurilor, 
deoarece el a urmat școala adâncă a poeziei universale, devoalând rând pe rând toate secretele pe care le 
ascunde știința poeziei. În Cărțile viețuirii, ea vede un „proiect ontologic” de mari dimensiuni, în care 
ființa și ființarea lumii ridică pentru poet problema intersecției cu divinitatea, a modului în care omul 
răspunde la semnele sacrului. O metodă de a-l face înțeles este pătrunderea pe tărâmul tăcerii, acolo 
unde versul devine esență muzicală, iminent frison baladesc. Dacă Horia Bădescu iubește poezia clasică, 
îmbrăcând-o în haina ritmică și rimică exemplară, în sonuri cere devin repede imbold pentru a fi 
memorizate și rostite ca un cântec al frumuseții vieții și solarității dragostei. În schimb, contemporanul 
său, Ion Cristofor, apelează la scenarii alegorice insolite, condamnă veacul pătruns de toate relele și 
blestemele care-l coboară pe om, încearcă întemnițarea poetului pentru a-l sili să poarte botniță și a-l 
împinge la declasare și aservire (comentatoarea precizează chiar faptul că aversiunea veacului „se 
năpustește asupra eului liric”), silindu-l să rostească blasfemii irepetabile. Uneori zumzetul ludic se aude 
de la distanță, alteori ingeniozitatea recurge la invenții verbale, la imagism apocaliptic. Nuanța 
sapiențială colorează stilistica tradițională a discursului liric, invocând arhetipalitatea primordială. 
Evantaiul semantic al criticii Deliei Muntean devine tot mai atrăgător, cu cât înaintăm în lectură, cum e 
cazul cu excelentul eseu asupra poeziei Doinei Uricariu. Fără a avea cel mai mic complex provincial, 
criticul de la „Nord literar” devine tot mai incitant și mai sensibil la metamorfozele timpului poetic actual, 
vizând racordul la poezia națională a unor purtători de mesaj din Voivodina, precum Slavco Almăjan sau 
Ioan Baba, vizualizând aspecte ale modernități poeziei lui Ion Mureșan, rotunjirea lirică a lui Radu 
Ulmeanu, imprevizibilitatea lui Mircea Petean, tentația liliputizării semnelor poetice la Daniel Săuca. 
Pentru a-și limpezi viziunea de ansamblu, ea recurge la două metode, care i-au devenit cu timpul un fel 
de șocuri manieriste: 1) modul în care dicționarul înregistrează semantismul termenilor și 2) bibliografia 
exhaustivă a operei, dar care, spunem noi, nu oferă întotdeauna infailibilitatea exemplară. Înțelegând 
exercițiul său critic ca pe o cufundare în profunzimea textului și o descifrare a semanticii lui labirintice, 
Delia Muntean se poziționează mai aproape de cititor decât de autor, într-o fază vizibilă de inițiere și 
întemeiere critică cu vizibile repercusiuni inovative, care ne-au devenit de la un volum la altul, mai 
familiare și mai convingătoare. Așteptăm cu interes viitoarele evoluții. 
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⧫ ANGELA-ANA GR~DINARU 

 

Despre antologii 
 
 
 
 

ai multe antologii publicate în ultimul timp, antologia în patru volume Poezia românească 
după 1 945, cu 272 de poeți, de Ion Pop, Lirica românească de la începuturi până azi, în 
desfășurare (a ajuns la volumul VI), a lui Christian W. Schenk privitoare la întreaga poezie 

națională, Un secol de poezie română scrisă de femei, vol. I, de Alina Purcaru și Paula Erizanu și cele tot 
recente ale lui Mircea Moț despre un singur autor, Nicolae Stoie, și Delia Muntean: „Antologia din Pe 
muchia poemului nu înseamnă doar cele aproximativ patruzeci de cronici, recenzii, poeme critice, studii 
mai ample, sunt tot atâtea întâlniri de taină cu lirica românească” (autoarea în prefața Cuvânt de însoțire), 
suscită interes pentru un gen de literatură activ în zilele noastre. Antologiile rămân cu toate acestea o 
„cenușăreasă”, nu se prea intră în Uniunea Scriitorilor ca autor de antologii, nici nu se nominalizează 
antologiile în listele de pe wikipedia la „opere”, deși importanța lor pentru criticii și istoricii literari ca și 
pentru publicul larg mi se pare evidentă, atât în ce privește antologiile de autor, cât și în privința celor 
generale, generaționiste sau tematice. dintre care citez, pentru epoci mai vechi, Antologia poeților de azi 
(1925) de Pillat și Perpessicius, Poezia românească de la origine până în zilele noastre (1673 – 1937) – 
antologie și studiu (1937), de fapt mici studii consacrate unui număr de 34 de autori, de Gheorghe Cardaș, 
Din poezia noastră parnasiană – antologie critică (1943) a lui N. Davidescu (le citez pe cele pe care le dețin 
în bibliotecă împreună cu soțul meu). 

După război, după culegerea de poezie românească tipărită de E.S.P.L.A. în 1954, reluată în 1970, 
cu 128 de poeți, de Alexandru Piru și Ioan Șerb, în forma Poezie clasică română. De la Dosoftei la 
Octavian Goga, cu 128 de autori, menționez Poeți de la „Vieața nouă” (1968) realizată de un colectiv, cu 
un studiu introductiv al lui Dumitru Micu, și Antologia poeților tineri a lui George Alboiu 

La un adevărat „asalt” asistăm în anii 2000 prin Marius Chivu – o antologie de proză scurtă, Best of 
proza scurtă a anilor 2000, tot el cu Radu Vancu, acum câțiva ani: 111 cele mai frumoase poezii de 
dragoste din literatura română, Ion Bogdan Lefter, una despre Începuturile poeziei postmoderne 
(1977-1985). Dumitru Chioaru a coordonat volumul Noua poezie nouă, o antologie a poeziei române 
postmoderne, cu poeți ai generației ce-și zice 80 și a celei ce-și zice 2000, formând un tot liric și, aici, 
prietenesc. La sfârșitul anului 2020, Alexandru Petria a scos o antologie a poeziilor și una a prozelor 
„celor mai frumoase” din anul 2020, Cosmin Perța a coordonat una cu 53 de autori, intitulată Tu, înainte 
de toate, Irina Petraș a gândit și concretizat antologia Autoportrete în oglindă și în 2024 Cartea cărților 
copilăriei. Cum am devenit cititor/cititoare cu 104 colaboratori/ colaboratoare ș.a.m.d. O adaug și pe 
Antologia poeziilor în principal de amor pe care le-am citit în ultima vreme, adică în pandemie, anii 2020 
și 2021, a mea, cu autori de la Dora Pavel la Toni Chira. 

Din punctul meu de vedere antologiile sunt niște mai mici și mai mari istorii literare, mai ales 
acelea asemenea celei a profesorului și academicianului Pop, lucrări ce atestă maturitatea deplină a unei 
literaturi. În cele ce urmează o să mă refer la noua antologie la care lucrez și care sper că va fi gata pentru 
Gaudeamus 2024. Până antologia o să capete un nume, are ca temă „Părinți și copii”, adunând texte 
despre părinți, mame, tați, copiii lor, copilărie, viața de familie, chiar și despre bunici și nepoți. Cuprinde 
circa o sută cincizeci de autori de la pașoptiști până la contemporani. Am împărțit-o în trei, literară 
propriu-zis, o a doua parte cu comentariile pe care le-am făcut la mai mult de jumătate din texte și o a 
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treia parte cu fotografii de la autori, comentate și acestea, fie de mine, fie de autorii înșiși, ceea ce îmi place 
să cred că va constitui de asemenea o surpriză plăcută pentru cititori. 

Am să dau două exemple de felul în care este privit un autor, unul este pomenitul Ion Pop: text, 
comentariul textului, fotografie: 

 
ION POP (n. 1 iulie 1941, Mireșu Mare, Ardealul de Nord) 
CU O PIATRĂ ÎN MÂINI (Renumitul cărturar, cu o piatră în mâini, azvârlită de mare pe o plajă, 

marea aruncă pe țărm pietre, una dintre acestea este în AD 2010 madeleina proustiană aducătoare aminte 
de mamă, mama tocmai a murit în luna lui septembrie a numitului an, și aducătoare aminte printr-o 
sinecdocă de mâinile ei muncite, zbârcite, aspre, mâini de săteancă, grele de greul trudei, cu degete 
groase, dedate o viață întreagă cu lucrarea pământului. Mâinile mamei au preluat parcă bătăturile 
mâinilor cărturarului pentru ca acestea să fie curate, „cu degete subțiri, mătăsoase”, să poată răsfoi 
mângâind paginile miilor de cărți atinse. Vuietul valurilor stârnește amintirea gemetelor și strigătelor 
îngrozite și îngrozitoare pricinuite de boala care a ucis-o fără milă, semn că moartea nu–i după merit, nu-i 
după faptele de sacrificiu ale unei vieți fără cusur. Este „vuietul sângelui speriat” al suferindei, 
corespondentul durerilor „mele tinere – toate luate și ele asupra ta”. 

Fiul a legat mâinile mamei pe piept. A făcut un nod rotund, cât mai rotund, pentru mamă, la sfoara 
ca o „cătușa” la încheieturile împreunate pe piept, „cătușa” semănând cu un cerc ce simbolizează, așa 
cred, perfecțiunea și planeta Pământ. Nodul rotund – mama, Sfoara ca un cerc – Pământul, și înainte de 
coborârea în groapă a sicriului tot el dezleagă în chip eliberator nodul. E momentul plecării, un moment 
de confuzie. „Cătușa” de la încheietura mâinilor mamei nu mai e a mamei. O fi atunci a lui? Și nodul va fi 
al lui? Propriile mâini i-au devenit deodată mai grele, și vocea. Ultimul vers, „în dezlegarea de-acum, de 
noduri în destrămări de spume”, subliniază un lucru: la sfârșitul sfârșitului nu mai există înțelesuri, nu 
mai sunt fapte, suntem în ceva indeterminat „amestecând ape și sânge, pietre și voci”... Un text foarte 
frumos, a cărui frumusețe și sensibilitate, și dureroasă și demnă, se împlinește prin rimele discrete ca 
niște lacrimi – așa mi le închipui – în stare să întindă pielea mâinilor mamei, s-o înmoaie, s-o catifeleze, în 
prima strofă rime masculine: „împăcat”, „curat”, „întunecat”, mai încolo câteva feminine, două gerunzii 
și ultimele două, de încheiere, „anume”/„spume” – „spume” este cuvântul-sinteză al textului și al 
ultimelor clipe pământești, epitom fizic și imagine a nimicului.) 
 

 Ion Pop cu mama lui 
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Cu o piatră în mâini, lăsată-n nisip de mare 
mă gândesc la mâinile tale, mamă, 
din amurgul acelui septembrie 
în care-ai plecat, – aspre, tot mai grele 
pe măsură ce ți se retrăgeau sângele, gemetele. 
Ca acum, acest val ce se liniștește, împăcat 
în verdele apei, curat. 
De-atunci, mai grele parcă 
îmi sunt și mie mâinile 
și glasul ceva mai întunecat. 
 
Mai degrabă ușoare și limpezi 
mi-au fost prin ani. Îmi preluaseși parcă 
toate bătăturile viitoare, zgomotele toate. 
În palme, 
pe degetele tale groase, ca de bărbat, 
ți-au rămas urmele zilelor de pe coada sapei, 
de pe mânerul secerei, de la-ngropat și dezgropat cartofii, 
de pe aluaturi și tăvi, în fața cuptoarelor 
de la cantina săracilor de odinioară, 
de pe pânzele trudnic spălate 
de petele noastre și ale altora. 
 
Și acele bătături nevăzute, poate prea multe, 
pe inimă. 
Toate 
pentru ca mâinile mele să rămână curate, 
cu degete subțiri, mătăsoase, 
să nu cumva să zgârie pagini, să poată 
mângâia delicate cotoare de cărți, să țină cu-ndemânare 
creionul și penița. 
 
Și gemetele din zilele tale din urmă, 
urlete-aproape, sub soarele calm, sub vița 
de vie așa de indiferentă, cu strugurii 
trecând spre albastrul lor calm și sigur, 
o, strigătele acelea în care 
se topiseră toate cuvintele, ca să lase 
doar un fel de vuiet al sângelui speriat! 
Erau în ele, știu acum, și durerile mele tinere – toate 
luate și ele asupra ta, pentru ca ziua să mă găsească 
cu o muzică nouă în gând, cu ochii în clară lumină. 
 
Unde vor fi, toate, acum? Și de ce 
îmi simt mâinile tot mai grele, vocea mea grea? 
Să se fi și făcut, oare, 
succesiunea? Moștenesc, așa, 
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fără să-mpart cu nimeni, 
asprimi și răni, zgomot și gemete? 
Crezusem, totuși, 
că-n seara când ți-am așezat, grijuliu, 
pe piept mâinile, temându-mă 
ca nu cumva prea greu să te-apese, 
făceam și un fel de nod: mai rotundă făptura să-ți fie, 
în cercul curat unde să poți pace 
să ai în sfârșit, pe vecie. 
 
Dar se pare că nu – și așa se face 
că atât de des în vis îmi apari, 
tocmai aici, pe un țărm de mare, cu ape 
mai mult învolburate. Care rup, iată, și cercurile. 
Și al tău, și al meu, ca aproape 
să fim din nou, în pacea cea nouă, mai drept cântărind 
trudele și durerile vechi, amestecând 
ape și sânge, pietre și voci. 
 
Să-ți regăsesc, să pot mângâia iarăși 
mâinile dragi, în sfârșit netede, șlefuite anume 
în dezlegarea de-acum, de noduri în destrămări de spume. 
 
10 noiembrie 2010 
(în volumul În fața mării, 2011)  
 
Al doilea exemplu este Ion Cristofor: 
 
ION CRISTOFOR (n. 22 aprilie 1952, Geaca, Cluj) 
SFATURILE MAMEI PE PATUL DE MOARTE (mamele sunt bătrâne, sunt slabe fizic, uneori le 

socotim proaste, nu mai sunt din epoca noastră, însă poetul într-un mod subtil, dându-și în aparență o 
palmă, ne dă o palmă nouă, celor ce nu credem că mamele la vârste înaintate sunt într-adevăr în vârful 
înțelepciunii. Îi zice fiului „superficial”: cărbunele și diamantul sunt același material făurit de Dumnezeu, 
sigur că având deosebiri, diamantul face bani, sigur că te murdărești lucrând cu cărbunele, cărbunele nu 
pare că valorează mai nimic în bani, însă iarna te încălzești vârându-l în sobă, cu diamantul sub pernă n-o 
să te încălzești niciodată și o să stai și cu inima cât un purice să nu ți se ia de vreun fur (azi, afară de hoți, 
statul cu cine știe ce taxe mincinoase și băncile ce te momesc cu credite și iau comisioane mari ori dau 
dobânzi mici la conturi etc.). Mamele au o scară a valorilor, cu care ne familiarizează de-a lungul vieții 
verbal și prin fapte, și, nu știu cum se face, cu cât anii trec ne însușim pe nesimțite, dar ferm, această scară 
de valori. 

Pare neconvenabil ce-o să spun în continuare, însă cred că poetul prin gura mamei vrea să ne 
transmită adevărul (e al lui și al celor ce credem în același lucru/ aceeași învățătură): de-a lungul secolelor, 
ceea ce ne-a salvat ca nație și ne-a purtat mai departe a fost sărăcia, nu bogăția. Cine nu crede în așa ceva 
degeaba îți bați gura. Asta nu-i pe înțeles, doar se simte cu inima.) 

 
Ține minte fiule 
mi-a spus cândva biata mea mamă 
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acum răposată 
în timp ce îndesa cărbunii în soba de tuci 
cărbunele e frate bun cu diamantul 
 
Dar oricât ți-ar părea de ciudat 
diamantele sunt cu mult mai murdare 
decât negrii cărbuni 
în plus nu-ți vor ține niciodată de cald 
și nu-ți vor da liniște să dormi 
 
N-am înțeles nicicând prea bine ce-a vrut să spună 
biata mea mamă 
era o femeie atât de săracă și atâta de simplă 
avea mereu palmele negre de pământ de praf de cărbune 
 
Pe patul de moarte doar atât mi-a șoptit 
fiule nu uita să dai diseară apă la vite 
să te închini și să-ți spui rugăciunile 
cele pe care te-am învățat de mic 
 
Și mai ales nu uita 
că-n ziua de azi 
ca să mănânce o pâine 
bietul om e silit 
să înghită și mult rahat 
 
M-am silit să te învăț 
aproape trei ani 
să deprinzi vorbele 
 
De acum dragul meu 
va trebui singur 
o viață întreagă 
să înveți ca să taci. 
 
Afară, la geam 
apunea nevăzut 
câmpul de maci. 
 
(în volumul Gramofonul de pământ, 2014) 
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⧫ DAFIN MURE{ANU 

 

Matca 

 
 
 

− Vă dezumanizați, doamnă! 
− Să știți că da, dar n-o fac cu plăcere. Parcă-mi era mai bine înainte când mă aflam om. 
− A început demult? 
− Ce? 
− Dezumanizarea! 
− De multișor, dar mi s-a amplificat de când mi-a crescut fata. M-am luat după ea din dragoste. 
− Dintre plăcerile care v-au mai rămas… 
− Niciuna! Poate aceea de a mușca. 
− Urlați? 
− Cât e ziua de mare. Uneori și noaptea, când trecem amândouă prin suburbiile burgului. 
− Faceți ravagii? 
− Oho! Am dat foc la toate steagurile albe! 
− Voi sunteți cei care ați stors lămâi în ochii orbilor? 
− Noi! Dar n-o mai facem! S-au apărat mult peste bănuielile noastre și au omorât cu privirile lor 

goale și cu mâinile lor de var mai bine de jumătate dintre ai noștri. 
A fost suprem! 
− Dar statuile moarte de mult de ce le ucideți iar? 
− Numai pe cele care mai mișcă! Controlul salvează poporul. 
− Și cărțile? 
− Scăpăm de ele încet-încet. Vom scrie altele. 
− Despre ce? 
− Despre gloria nimicului, despre inexistența strămoșilor. 
− Parcă aud muzică! 
− De la subsol. E o nuntă de șoareci albi… 
− Cu ochii roșii! 
− Nu mă întrerupe! La sfârșitul petrecerii le vom da foc! 
− Va fi un miros pestilențial!... 
− Îl vom introduce în parfumurile viitorului. 
− Pot să vorbesc cu soțul dumneavoastră, doamna Gertrude? 
− Nu puteți, domnule ziarist! E mort. 
− Atunci cu ginerele… 
− Și el. Tot mort. Căzuți la datorie! 
− Mă oripilați! Spuneți-mi că nu-i adevărat! 
− N-au vrut să-și petreacă vacanța cu noi. 
− O să vă recăsătoriți în acest an sau o să vă prăjiți la soare singură? 
− Eu sunt Matca! După fecundare îi eliberez. 
− De pe când erați om de ce vă aduceți aminte? 
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− Țin mine că ați fost o dată pe la noi. Eram copilă și m-ați ajutat să urc în scrânciob. Plângeam cu 
hohote, pentru că mă bătuse tata când mi-am pierdut o batistuță. 

− Îmi stârniți amintiri plăcute. Păcat că v-ați înstrăinat de noi! 
− Nu mă pot întoarce, scriitorule! Mi-au crescut urechile și ghearele! 
− Mă tem pentru viitorul vostru, doamnă Gertrude! 
− Teme-te pentru al tău, omule! O să mă ierți dar în seara asta trebuie să incendiez o pagodă. 
Astea au fost ultimele ei cuvinte la întâlnirea noastră, fiindcă a început să bată grindina și câțiva 

bulgări de gheață, care nu știau cine este, i-au zdrobit osul frunții, de după care doi șerpișori purpurii 
s-au strecurat pe caldarâm și s-au îndreptat spre templul buddhist. 

 
PS 
Duminică mă voi duce la Havana, pentru un reportaj despre Golful Porcilor. Iar va rămâne Livia 

singură. 
 
 

Asina }i so]ul ei Bukow 
 
− Unde-i măgarul nostru? o întreabă morarul pe morăriță. 
− S-a dus cu măgărița în podul șurii! 
− De ce nu mi-ai spus și mie? întreabă el. 
− N-am știut că te interesează. 
− Și ce fac acolo? Du-te și vezi, dacă te roade misterul! îl poftește Mădălina, stăpâna morii de apă de 

pe Pârâul Hențului, apoi se uită în oglindă și se scutură de fânul care i-a rămas în plete de pe vremea 
când era fată. 

De la ferestruica șurii, măgarul și măgărița fac semne din urechi unui cal arab, care tocmai s-a 
nimerit să treacă prin fața morii. A venit să viziteze Cascada Miresei, nebănuind câte capcane-l așteaptă. 

O rândunică și-a curățat cuibul apoi alăptează doi pui cu penele abia ivite. E un loc aparte, pe care 
soarele-l luminează toată ziua. 

În depărare se aude orașul, ca la o oră de dragoste păcătoasă. Norii s-au tras în cer, la umbră. 
Calul arab a dat peste un câine rău și l-a călcat în picioare. E mai înțelept și se retrage de unde a 

venit. Măgărița și soțul ei, Bukow, râd de se clatină șura, apoi coboară îmbrățișați. 
Peste tot, numai fluturi, ca niște flori! 
La sute de leghe, țărmul ascultă minciunile mării și jurămintele ei că va renunța la omucideri. 
Aici, la moară, păstrăvii se zbat să ajungă sub roată, unde-i apa mai adâncă. 
În tării, un uliu, ca un derviș rotitor, milenar cartograf care bagă groaza și-n puii din ou. 
E vara în toi, în curtea școlii au crescut buruieni. Brusturii stau să treacă gardul. Țipenie de copii pe 

terenul de volei și-n grădina de legume.  
Toți sunt în pădure sau la Lacul Rece. 
Pe prispă, morărița se piaptănă și își smulge firele albe. 
Morarul s-a trezit din ațipeală și strigă sfâșietor: 
− Mădălina, unde-s măgarul și măgărița noastră? 
− Mai m-ai întrebat! răspunde femeia, resemnată. 
Fierbe toropeala! Fericiți cei-i care au parte de umbra soarelui. 
Calul arab galopează spre sud! 
 



 
Nr. 3 (15) / septembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com  

 

27 

 
 ⧫ IUSTIN MORARU 

 

Poezie 
 
 
 
 

AER ȘI CER ȘI PUȚIN VIITOR 
Soției mele, Anca. 

„Nu pot să mă-ntorc, 
Să trăiesc din nou,” 
Îmi spune, iubita, căzând 
Din marele zbor interior. 
 
A tras, după ea, în cădere, 
Întregul meu cer, cu soare cu tot, 
Sfâșiind pânza grea a memoriei 
Cu mâna întinsă spre Dumnezeu, 
Cerând ajutor. 
 
„Am murit mereu, rătăcind, 
Dar, Doamne, al îndurărilor, vreau 
Să te trăiesc iubind. 
Dă-mi aer și cer și puțin viitor.” 
 
BARCA SPRE SINGURĂTATE 
Nu mă mai aștepta 
Draga mea umbră. 
 
Eu am plecat din lumina 
Noastră de ieri 
Pentru o vreme cât totdeauna. 
 
Nu era loc pentru doi 
În barca spre singurătate. 
 
CITITOR TĂCUT, LA FEREASTRĂ 
Într-un colț, la fereastră, 
În biblioteca din sufletul meu, 
Dumnezeu citește mereu. 
 
Îl văd ca în vis, Îl aud 
Printre picăturile rare de ploaie 
 

Care cad metronomic 
Pe pervazul albastru și ud. 
 
Îmi citește cărțile încă nescrise, 
Nedezvăluite. 
Pe o filă vie de eternitate 
Deslușește imaginile 
Lumilor mele trăite și stinse 
Sau doar răsfoite. 
 
Nu surâde, nu clipește, doar este 
Poartă de cântec în marea poveste. 
 
Mă apropii dar nu reușesc 
Să-mi văd peste umărul sfânt 
Zborul scris în mister 
Cu mâna Lui de lumină 
Pe cerul meu efemer. 
 
COCORI ÎN AMURG 
Bătrânul uitat de Dumnezeu 
La fereastra iluminării 
Înainte de salt 
Cutreieră depărtări ofilite. 
 
Cocorii pleacă din nou 
Vălurind depărtarea-n amurg. 
 
Unghiul lor sfâșie pânza 
Întinsă a cerului blând. 
 
Zilele lui migratoare 
Adunate pe firul 
Subțire al vieții 
Mai pâlpâie încă 
Pregătindu-și plecarea. 
 



 
Nr. 3 (15) / septembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com 

 

28 

GLORIOȘI ÎN UITARE 
Bucuria dă-n clocot 
În pomul statornic al vieții 
Răsfirat prin cer. 
 
Fructe exotice, necunoscute 
Își ocrotesc semințele – 
Cuie de veșnicie 
Bătute în efemer. 
 
Din adâncuri, părinții 
Glorioși în uitare 
Înalță cu mâinile-ramuri 
Cerul luminii din noi peste 
Primăverile cotropitoare. 
 
ÎNTOARCEREA ACASĂ 
Răzvrătit de dor 
Până și fluviul 
Îngenuncheat în mare 
Se ridică la cer 
Și se întoarce acasă 
Să-și retrăiască izvoarele. 
 
ROD ȘI UITARE 
Soare de toamnă, lumină de miere 
Revărsându-se blând 
Peste copacii mirați că nu au putere 
Să-și apere frunzele luate de vânt. 
 
Iubire în toamnă, rod și uitare, 
Inima verii retrasă în trunchi. 
Cântecul nostru de odinioară 
Flacără stinsă, cenușă și junghi. 
 
Frunzele-nvinsele, clipele candele 
Migrează în stoluri spre alt efemer. 
Vindecat de trecut îmi trăiesc bucuria 
Decantată curată 
Peste drojdia sfântă a zilei de ieri. 
 
O LUMÂNARE 
Sporim lumina lumii iubind. 
 
Mintea lui Dumnezeu se extinde 
Cu fiecare licărire de gând. 

 
Focul nostru e veșnic 
În lumânare. 
Doar când uităm să mai fim 
Ne arde, ne doare. 
 
MI-E DOR 
Mi-e dor de tine, tată 
Al luminii din cerul ochilor mei, 
De umbra ta uitată, 
Pe pragul spre niciodată, 
Când ai plecat, fără să vrei. 
 
Mi-e dor de tine, tată 
Al lumilor prin care mă porți 
Și acum, însoțindu-mă 
De dincolo de adierea 
Timpului, gândului stins 
Învăluindu-mă-n aura ta 
Să cred că mai poți să te-ntorci. 
 
Mi-e tare dor, tată, 
De îmbrățișarea din vremea 
Călătoriilor noastre prin nevăzut, 
De cântecul tău pe care nu-l mai aud 
De când adâncești depărtarea, ca stea. 
 
Mi-e dor să ajung, și eu, călător ulterior 
Dar mai rămân, o vreme, pământ 
Și floare, și râu și pădure în zori, 
Și așteptare în pragul luminii 
Din care răsari, uneori. 
 
MĂRUL CĂZUT DE PE RAM 
Astăzi m-am împrietenit cu ea, 
Cu moartea mea. 
Venise să vorbim despre trecerea 
Peste pragul de inițiere 
În imponderabil. 
 
Am primit-o la masa bucuriilor mele. 
Părea blândă și fără putere. 
 
–Ia tot ce-ți poftește inima, 
Ia tot, pustiește-mi 
Masa vieții și pleacă! 
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–Nu pot că n-am inimă 
De hrănit cu zboruri 
Și alte iluzii nevindecate. 
 
–Bea din cupa curată  
A sufletului meu 
Înflorit în lumină! 
 
–Nu pot că mă arde 
Veșnicia lui incurabilă! 
 
–Închide-mă-n noaptea 
Ce mă cuprinde acum 
Și stinge-mi ziua de mâine! 
 
–Nu pot că lumina și umbra  
Sunt doar ecoul în lume 
Al respirației lui Dumnezeu. 
 

–Ai venit, totuși! 
Flămândă și necruțătoare. 
Îmi devastezi grădina 
C-o adiere vestitoare de ger. 
 
–E toamnă-n pomul vieții, 
O toamnă nouă, binecuvântată! 
Culeg doar fructul copt,  
Doar trupul părăsit, căzut. 
Viața-ți rămâne s-o trăiești 
Încă odată, în altă grădină 
Unde voi veni la cules, 
Mereu așteptată. 
 
Apoi a dispărut, s-a topit. 
Nu mai era. Nu mai eram 
Decât umbra în invizibil 
A mărului căzut de pe ram. 

 
 

⧫ FLORINA JUNCU 

 
Poeme 

 
Cartografie 
Ne crucificăm imaginea pe rama unui portret 
privește și crezi 
omul din tablou e pâinea lui Dumnezeu 
omul din poză e frumos și bun 
și toți trăiesc intens acum 
trăim ca și cum viața asta ar fi reală 
între rame se întâmplă totul 
chiar dacă dincolo e vidul 
ca o prăpastie între visul tău și visul meu 
 
am văzut 
pe harta sângelui nostru 
este cartografiat abisul 
și are adâncimea a o mie de iubiri 
știu 
hărțile sângelui sunt pentru viețașii  
care pot să respire 
aerul rarefiat dintre prea multe lucruri 
și dintre nepărăsiri prea puține. 

Ceață 
Și dintr-odată m-am temut 
că prea luam în serios 
ceața prin care mă priveau 
oamenii și păsările și orele 
cu ochi de ceață și mai ceață 
prea luam în serios partitura primită 
ca și cum eu aș fi fost eu însămi 
surprinsă în mișcare de înot 
dintr-un basorelief în altul 
în tot mai înaltul 
căderii celei mai de jos 
și teama mea s-a transformat 
mai întâi în sârmă ghimpată 
trăgându-mă la mal nevătămată 
apoi în pală de vânt încremenit în aer 
ca un perete de sticlă foarte câine 
pus de pază între ceață și mâine 
și m-am temut că prea luam în serios 
teama mea care se rostogolea 
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din sticlă se transforma 
în oglindă fermecată 
ceața era 
în mine ferecată. 
 
Crucificări necesare 
Ne-am pierdut 
în pădurea asta 
de cruci 
multiplicate obsesiv 
până aproape de infinit 
doar ca să avem 
așa de rezervă 
pentru crucificările necesare 
ale Hristoșilor cei de toate zilele. 
 
Cuvinte zei și oameni 
Cuvinte zei 
cuvinte oameni 
se nasc în fiecare zi 
fără emfază 
pe buze pe hârtii 
și pleacă în lume dintr-odată 
să vindece orbii și leproșii 
care sunt prea ocupați 
cu muritul de fiecare zi 
trimițând la vânătoare 
cuvinte pocnitoare 
ieșite din găoacele lor 
cu zgomote pătrunse de importanță 
ca niște pui de găini 
alergând după o mărgică salvatoare 
pe care s-o depună 
la picioarele oamenilor țesători 
de pânze păienjenești 
nu putem acoperi cu ele 
lipsa de noi  
în Dumnezeu 
 
hai să plecăm 
într-o vacanță de ritualuri 
să rostim cuvinte zei 
să scriem cuvinte oameni 
vor veni printre noi 
să ne îmbrace 
în piei de Adami și de Eve 
 

ieșiți pe brânci 
din iadul mântuirilor greșite. 
 
Dincolo de cuvinte 
Nu l-am putut ucide 
pe Dumnezeu 
mai ușor ne răzbunăm, 
pe întâi născuții săi 
am luat cuvintele  
de păr 
să le flagelăm 
până la moarte 
 
dar oricâte cuvinte mor 
întunericul rămâne la fel 
și prima gură de aer 
tot doare 
ultima respirație  
rămâne în căutare 
de sensuri 
dincolo de cuvintele supraviețuitoare. 
 
Frumusețe 
Trandafirii mei umblă dezbrăcați 
fără pic de pudoare 
nerușinați 
își expun trupurile goale 
în fața vecinilor  
cu ochii arși 
de frumusețea lor  
sălbatică 
țâșnind prin aer ca un bici 
usturător 
 
în fiecare dimineață 
își netezesc petalele ispititor 
păsările se aruncă în zbor 
pentru o picătura din roua sfințită 
de sufletul lor 
 
doar vecinii au stricat armonia 
bătând în poartă 
cu topoare în mâini 
voiau să stârpească răul  
de la rădăcini 
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trandafirii mei și-au deschis  
toate florile 
ca pe niște mâini de vrăjitoare 
și toată lumina din grădina mea 
s-a transformat în cântece de sirenă 
numai bune de îmblânzit 
suflete eretice. 
 
La păscut de mântuire 
Turme de spaime 
au năvălit în oraș 
au călcat totul  
în picioare 
cu tălpile goale 
pline de solzi 
cu rânjetul pe buze 
s-au lăsat devorate 
de oamenii de la balcoane 
pe nerăsuflate negândite 
au dat năvală 
în sânge în oase 
au paralizat tandrețea 
îmbrățișărilor izgonite  
din cetate. 
 
S-a lăsat ceața 
în oamenii de la balcoane 
respirațiile nu mai suflă 
în pânzele corăbiilor 
care ne purtau altădată 
dincolo de orizont 
respirațiile doar ridică praful 
în nori groși 
care cheamă lăcustele 
mâncătoare de mântuire 
să îi scape pe oameni 
de ea 
și de ei înșiși. 
 
Ratare personală 
Eu am vrut să fiu bună 
și dulce și caldă 
dar întâmplările inimii 
scrâșnesc din toate oasele 
și simt cum fiecare oscior 
se lipește de cuțitul său mângâietor 

 
trecătorii de pe alei circumvoluționare 
se uită și îmi strigă 
prea ți se bâlbâie înălțarea 
pe cerul înstelat al lui Van Gogh 
stelele ălea imense 
nu te recomandă 
n-ai tu dexteritatea 
stingătorului de foc 
în doi timpi și trei amânări. 
 
Regii 
cu inimi de bazalt 
coborau din palate de-a-n călare 
azi pe stele norocoase 
mâine pe stele polare 
păzite cu grijă în herghelii regale 
să nu le poată atinge vise 
fără preamărirea necesară 
ale muritorilor de lumină  
cu inimi aer 
și cu inimi apă 
 
Cerul este gol! 
strigau regii cu inimi de bazalt 
veniți în grajdurile regale 
îngenuncheați lângă coapsele stelelor 
să luați lumini proaspăt fătate! 
 
Inimile aer și inimile apă 
au început să bată 
în uragane de gânduri 
și în valuri de gradul al doisprezecelea 
de sete de viață 
loveau vânt și apă în bazalt 
respirație cu respirație 
cuvânt după cuvânt 
până când 
bazaltul a devenit pământ 
 
stelele toate fătau în grajd 
mânji călători prin vise rebele 
și a ieșit puzderia de stele 
pe cerul oamenilor 
cu inimi furtună. 
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⧫ SORIN GRECU 
 

 
 
 
 

CETĂȚEANUL DE ONOARE 
L-au dezgropat în procedură de urgență 
pe idiotul vizionar al Estului Sălbatic 
povestitorul charismatic 
înainte de a-l lichida ca pe-un câine 
(aflaseră că-n Istorie se făcuse deja Mâine) 
 
totul în timp ce lovită parcă de-o demență 
gloata înfuriată pe bune 
dorea de data asta eroul să-și răzbune 
prin urmare 
sforarii convinși că indiferent de întâmplări 
dețin o mulțime de depanări 
și cosmetizarea-i singura lor salvare 
au reloadat niște trucuri ce pentru mulțime 
se perpetuează din vechime: 
regizorii din capitală veniți cu o diligență 
i-au periat rapid mortului hainele după care 
i-au refăcut (cu ace) zâmbetul serafic 
i-au dat pe față cu o tonă de fard 
și l-au fixat vârtos cu sârme de-un gard 
 
iar când la final lucrarea a fost gata 
au ascuns sapa și lopata 
i-au agățat la piept medalie și dup-un grafic 
stabilit cu mare atenție de către ei 
au început cu aplomb maratonul fotografic 
 
curând 
lupi mari sau mici – ca niște mielușei 
treceau prin fața obiectivului pe rând 
mulțimea – îmbătată cu șpriț de vară 
uitase că Omul lor fusese ucis alaltăseară 
 
pământul se micșorase: bobor senatori deputați 
în valurile suareei dănțuiau ca frați 
rânjeau cu toții mesmerizați 
 

la poză 
prezența alături de eroul deja emblematic 
denotă un străvechi adevăr: în Estul Sălbatic 
viața-i frumoasă tuberoză! 
 
ZI-LE SĂ-ȚI LASE MOȘTENIREA ÎN PACE 
la ceas de seară 
atunci când din iarnă direct într-o vară 
pășești de pe scara sprijinită invers 
și mai vezi și cum o viață trăită anterior zace 
în timpul submers 
 
NIVELUL INFERIOR AL MIRACOLULUI 
Pari copilul sărăcit al oracolului 
peticit în șabloane și nesfârșite coincidențe: 
incidențe 
ale luminii cu mărgelele ocheanului caleidoscopic 
filtrate prin ochiul ciclopic 
al timpului definit de stratageme 
înșirate pe sfoară – morfeme 
 
halucinante viețile oamenilor niște cirezi 
ale cerului pe care-l descifrezi 
 
se petrece pe-aici o minune: 
atârnând în genune 
ești păstrat în miezul spectacolului 
aparent la nivelul inferior al miracolului 
 
UN BALON RĂTĂCEA (CA MINE) PE STRĂZI 
Ciudat: balonul fără stăpân tocmai părăsise 
manifestația de Ziua Europei la Cluj 
cu aerul că scăpase de-un sluj 
purtat de vânt printre oameni/mașini pe orizontală 
sălta ușor și pentru prima oară în scurta-i viață 
balonul roșu lipsit de ață 
părea chiar dominat de niște vise 
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vedeam cum fețele trecătorilor – inițial o foaie 
goală 
când balonul trecea se colorau și ele cu speranță 
 
aveau privirile brusc trezite ușor invidioase 
față de nebunul care tocmai evadase 
pe cont propriu și – tragic – se bucura de vacanță 
 
ȘI N-AI CE FACE... 
scriind culegi de fapt și tu niște flori 
pe-un câmp împestrițat de muribunzi 
inși furibunzi 
se-nvârtesc pe-aici dau capace 
începe să-ți fie indiferent dacă trăiești sau mori 
 
ÎN FIECARE ZI PIERD SUFLETELE DE 
PLASTILINĂ 
ce până ieri stăteau ciopor pe capul meu 
Dumnezeu îmi trimite și câte unul real 
(trocul pare corect ba chiar ideal) 
încercărilor le supraviețuiește doar materialul greu 
iar apa din vase devine – tot atunci – alcalină 
 
mi se retrag în neștire și sufletele de carton 
năvăliseră peste mine cândva ca-ntr-o cantină 
atrase de căldura/ sclipiciul flăcărilor de neon 
înfometate și mai mult de rezonabila-mi vină 
(deși ne aflam ca azi – în carantină) 
de-a mă închipui un gen de supraom 
 
eram de fapt mașinist în spectacole bonton 
 
se pare – acum – după diluvii și permutări 
vaporașele au pornit spre niște depărtări 
(tragicele și interioarele acestora mări) 
își consumă destinul din plastilină și carton 
cu toate că în sinea lor se consideră pepite 
 
sufletele statornicite 
sau cele curate – deși mai nou venite 
se acordează la perfecție cu dumnezeiescul ton! 

 
UMBRE – UN EL ȘI O EA 
o fotografie de Thom Poledna 
 
Un el și o ea – un televizor și o televizoară 
(el – superficial dar și ea – cam ușoară 
fiindcă locul minții îi fusese bifat cu X 
de un proiectant sastisit și prolix) 
cei doi au ieșit la o plimbare de seară 
pe străzile orașului aparent al nimănui 
politicoși fără să apese pedala Timpului 
de fapt nu făcuseră asta niciodată 
pentru că n-au fost învățați de mamă și tată 
 
aveau din naștere sufletul de ciocolată 
ambii creați pentru a le fi consumată 
energia – de-o altă forță ce nu se pierde-n van 
diferită de-a oamenilor de celofan 
 
admirau preajma încotoșmănați în vise 
(multiple – cu ambalajul intact – deși ucise) 
se plimbau căci între timp și viața lor evadase 
la fel de pustiită pe-o visătoare strasse 
 
CLUJUL REPTILIAN 
După fotografiile lui Thom Poledna 
 
Orașul își revarsă în voie zoaiele și hula 
cronovizorul redă imagini intermitente cu Stoker 
luând trenul spre Bistrița – după un poker 
jucat la Royal – pentru a se întâlni cu prințul 
Dracula 
 
peste Cluj năvălesc gigantice reptile 
puțini le observă și doar unu-doi inși te cred: 
majoritatea spune că vinzi 
brașoave despre-ale burgului ultime zile 
 
transformat într-un LED - 
orașul sticlește prin întunecate oglinzi 
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⧫ STELIAN GOMBO{  
 

Curajul 
 
 
Moto: „Nu te teme turmă mică!...” (Sf. Ap. și Ev. Luca 12, 32) 

 
 

ntr-o lume descurajantă și descurajată se impune a se vorbi despre curaj și bărbăție, curajul fiind, 
dintotdeauna și întotdeauna, o calitate și o virtute incontestabilă. Da, curajul, nu tupeul, nu 
impertinența, nu insolența, nu indolența, nu obrăznicia ori nesimțirea!... 

Altfel spus, chiar merită să ai curaj, acolo și atunci când trebuie și, mai mult, să-i admiri pe 
oamenii curajoși, hotărâți, fermi și demni, raportându-te la ei ca la niște exemple, pilde și modele 
vrednice de urmat!... 

Căci, ce altceva au fost Sfinții, Eroii, Martirii, Mărturisitorii și Mucenicii acestei lumi și acestui 
neam sau popor dacă nu niște oameni plini de bărbăție și curaj, care au avut tăria sufletească și 
capacitatea morală de a spune binelui bine și răului rău, de a spune da acolo unde era da și de a 
spune nu acolo unde era nu, adică de a accepta și admite numai ce trebuia primit și de a refuza sau 
respinge ceea ce trebuia îndepărtat și înlăturat!... 

Și noi trebuie să procedăm la fel, cu tărie, cu responsabilitate, cu dreptate, cu fermitate și cu 
dreptate, ba, mai mult, încurajând și îmbărbătând!... 

Dumnezeu nu este de acord cu căldiceii, lașii ori slăbănogii, fără determinare și consecvență, 
pe care, ne avertizează, prin Cartea Apocalipsei, „că-i va scuipa din gura Sa!...” 

Noi, toți, așadar, suntem chemați la curajul mărturisirii, la curajul asumării, la curajul 
îndreptării și amendării, întoarcerii și convertirii, sancționării și corectării!... 

Prin urmare, noi suntem chemați să avem curaj, chiar cu riscul de a deveni incomozi, apărând, 
propovăduind și mărturisind adevărul, care, de foarte multe ori, deranjează și chiar supără, însă tot 
el este acela care „ne va face liberi!” 

Mântuitorul nostru Iisus Hristos chiar ne-a îndemnat să îndrăznim, să avem curaj, să nu ne 
temem, căci „El a biruit lumea!” 

Bunăoară Sfinții, de pildă, au ajuns la simplitatea pură pentru că au depășit în ei înșiși orice 
dualitate, orice duplicitate, spune Sfântul Maxim Mărturisitorul. Ei au depășit lupta dintre suflet și 
trup, dintre bunele intenții și faptele pe care le săvârșesc, dintre aparențele înșelătoare și gândurile 
ascunse, dintre ceea ce pretindem că suntem și ceea ce suntem de fapt. Ei s-au „simplificat” pentru că 
s-au dăruit în întregime lui Dumnezeu. Este motivul pentru care se pot dărui în întregime și 
oamenilor în relațiile cu aceștia. Dacă evită uneori să numească cu brutalitate pe nume slăbiciunile 
acestora, o fac pentru a nu-i descuraja și pentru ca și în ei să sporească rușinea, delicatețea, 
recunoștința, simplitatea și sinceritatea. 

Sfinții (ne) dau/inspiră curaj întotdeauna. Uneori ei micșorează pentru aceasta proporțiile 
exagerate de închipuire pe care oamenii le atribuie prin imaginație slăbiciunilor lor, păcatelor și 
patimilor lor. Ei îi vindecă de sentimentul deznădejdii sau al neputinței totale. Dar uneori ei reduc de 
asemenea și orgoliul celorlalți cu un umor delicat. Ei surâd dar nu râd cu zgomot sau sarcastic.  

% 
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Alteori în fața faptelor imorale și a patimilor condamnabile ei își arată seriozitatea dar nu 
inspiră niciodată spaimă. Ei acordă o valoare infinită celor mai sărmani oameni, pentru că 
întrupându-Se Fiul lui Dumnezeu Însuși a dat această valoare infinită tuturor oamenilor. În fiecare 
om ei îl văd pe Iisus Hristos, cum spun în cugetările lor unii Părinți duhovnicești. (Pr. Dumitru 
Stăniloae, Rugăciunea lui Iisus și experiența Duhului Sfânt, Ed. Deisis, Sibiu, 1995, p. 47). 

În altă ordine de idei, în sens cotidian, obișnuit, curajul este atitudinea (capacitatea, 
caracteristica), specifică unor oameni, care înfruntă cu îndrăzneală sau temeritate pericolele. Din 
punct de vedere moral, curajul orientat spre scopuri nobile, este considerat virtute. Omul curajos este 
un exemplu pozitiv sau chiar un model pe care ceilalți îl adoptă, uneori. 

Curajul este o trăsătură de caracter opusă lașității, particularitate regăsită în paleta 
caracteristicilor oamenilor care nu-și pot stăpâni frica. Omul curajos luptă cu primejdiile, în timp ce 
lașul are o atitudine contrară, orientată spre evitarea acestora. 

De regulă, omul curajos este considerat un om demn, cu suflet nobil, în schimb lașul este 
opusul acestuia, adică i se pune eticheta de om nedemn și ignobil. 

Diferența dintre curajoși și lași nu are la bază criteriul lipsei, respectiv existenței, fricii, ci al 
existenței sau nu a forței morale de a înfrunta sentimentul de teamă. Acest sentiment îl regăsim în 
cazul celor din prima categorie, însă lipsește în cazul lașilor.  

Cu alte cuvinte, curajul și frica nu se exclud reciproc, întrucât aceasta este prezentă la orice om, 
dar numai omul curajos o înfruntă prin asumarea riscurilor generate de pericolele ce pândesc 
societatea. Omul curajos nu este un om neînfricat, ci un om care își asumă riscul de a înfrunta 
pericolele sau primejdiile. 

Mark Twain spunea: „Curajul înseamnă rezistența la frică, stăpânirea fricii, nicidecum absența 
fricii”.  

Iar conform lui Nelson Mandela: „Curajos nu este cel care nu are frică, ci acela care reușește să 
și-o învingă”. 

Nu există oameni normali cărora să le lipsească sentimentul de frică, indiferent că sunt curajoși 
sau lași din fire, și nici oameni normali care să nu aibă dorința de a face acte de bravură. În principiu, 
omul este programat să evolueze, ceea ce înseamnă că are voința de a avea realizări importante. 

Dacă așa stau lucrurile, atunci de ce anumiți oameni devin curajoși, unii devin lași, iar alții 
ajung să aibă o conduită bivalentă sau duală (uneori sunt curajoși, alteori sunt lași)? Care este 
explicația? 

În primul rând, deși au multe asemănări sau aspecte comune, oamenii sunt, totuși, diferiți. Nu 
există doi oameni identici. Nici măcar gemenii monozigoți nu sunt total identici. 

În al doilea rând, indiferent de zestrea sa genetică, fiecare om are propria personalitate, care 
are aspecte specifice în raport cu trăsăturile sau caracteristicile celorlalți. Unele dintre aceste trăsături 
sunt influențate sau chiar schimbate de către factori multipli (mediu, educație etc.) 

Într-o altă ordine de idei, din punct de vedere etimologic, cuvântul curaj provine din 
latinescul cor, care înseamnă inimă. Se poate spune că omul curajos este cel care trăiește și se 
comportă după cum îi dictează inima și mai puțin după ceea ce îi recomandă mintea. Omul care 
manifestă curaj este cel care preferă să trăiască cu suficientă intensitate viața, chiar dacă la orice colț 
se poate ivi un pericol ce poate produce un deznodământ nefericit pentru cel în cauză.  

Curajul este aproape întotdeauna asociat cu riscul sau cu primejdia, deoarece omul curajos 
preferă să înfrunte pericole sau să-și asume riscuri, indiferent de ceea ce-i spune rațiunea, în timp ce 
lașitatea este cel mai adesea precedată existența unor procese deliberative, care stau la baza deciziei 
lașului de a nu-și asuma riscul sau de înfrunta primejdia. În mod paradoxal, se poate spune că, în 
quasitotalitatea situațiilor, curajosul are un comportament irațional, iar lașul o conduită rațională. 
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Indiferent de ceea ce-i spune mintea să facă, omul curajos preferă glasul inimii, iar lașul, 
indiferent de ceea ce-l șoptește inima să facă, va alege rațiunea minții. Nu înseamnă, însă, că omul 
curajos se bazează pe intuiție, iar lașul numai pe chibzuire. 

Intuiția este capacitatea omului (calitate a conștiinței umane) de a descoperi, pe cale rațională, 
dar în mod spontan, semnificația unei probleme ori a unui lucru (obiect). (Mintea omului este un 
ansamblu unitar și structurat de informații, dar care, potrivit celor mai reputați specialiști în 
psihologie, funcționează în două moduri (sisteme) operaționale: sistemul rapid și sistemul lent). 

Sigur, intuiția poate avea și accepțiunea de inspirație sau presentiment, dar nu despre acest 
sens vorbim aici. Chibzuirea este capacitatea omului (calitate a conștiinței) de a analiza limpede și 
precis datele și împrejurările relevante contextului în care se află. Cel care discerne desfășoară un 
proces psihologic de analiză, cumpănire sau chibzuință, deliberând cu detașare psihică. Lașul poate 
acționa bazându-se pe intuiție sau chibzuință, în timp ce omul curajos, chiar dacă beneficiază de 
intuiție sau discernere va alege ceea ce face în funcție de ceea ce îi recomandă inima. 

În concluzie, din perspectiva resorturilor interioare/lăuntrice, în principal, actele de curaj nu 
sunt generate de intuiție și, evident, nici de chibzuire. Cauza principală a curajului este dorința, 
pasiunea sau sentimentul trăite de cel care înfruntă frica și își asumă riscul unor consecințe negative, 
în timp ce cauza principală a lașității este reprezentată de teama producerii consecințelor negative 
anticipabile.  

Altfel spus, omul curajos se simte mai confortabil din punct de vedere psihic sau moral dacă își 
stăpânește frica și luptă cu primejdiile, iar lașul, dimpotrivă, se simte mai bine dacă se lasă stăpânit 
de frică și evită pericolele. 

Din perspectivă istorico-militară, de exemplu, curajul este identificat cu actul de bravură sau 
cu eroismul. Actele curajoase au cauzat, nu de puține ori, consecințe negative, iar uneori chiar letale, 
asupra autorilor acestora. O parte dintre aceste fapte își găsesc locul în manualele de istorie și devin 
pilde sau exemple pentru militari și toți cei care se pot afla în sau se confruntă situații periculoase. 

În lucrările de specialitate întâlnim și alte abordări ale curajului, mai nuanțate, vorbindu-se 
de curajul zilnic de curajul de zi cu zi. 

Spre exemplu, vorbind despre curaj, M. Maltz arată următoarele: „Trebuie să aveți zilnic 
curajul să riscați să faceți greșeli, să riscați să cunoașteți eșecul sau să fiți umilit. Un pas într-o direcție 
greșită este mai bun decât statul pe loc toată viața” (M. Maltz, Psiho-cibernetica, Ed. Curtea Veche, 
2017, p. 159). 

Într-adevăr, un act de curaj în sensul general acceptat, adică de act glorios sau de act eroic, 
trebuie considerat un comportament virtuos excepțional, care merită respectul ori recunoștința 
semenilor, dar viața, fără a le exclude, nu trebuie să aibă ca țel astfel de acte. 

Viața este un lung șir de alegeri și de evenimente sau lucruri impuse, pe care omul le trăiește în 
fiecare clipă. Sunt de părere că înfruntarea fricii de către fiecare om este mult mai importantă, dacă se 
manifestă zilnic, decât curajul eroic sau glorios, care poate fi demonstrat de puține ori sau deloc în 
viață. 

În general, despre oamenii curajoși, în sens clasic, se vorbește la trecut, întrucât, în majoritatea 
cazurilor, aceștia nu au reușit să treacă peste pericolele pe care au dorit să înfrunte. Prin acte de 
îndrăzneală zilnică, care provin din partea unui număr cât mai mare de oameni, pot fi realizate sau 
înfăptuite lucruri mult mai importante, dacă privim în ansamblu efectele concurente ale acestora. 
Mai mult, de aceste acte se vor contamina din ce în ce mai multe persoane, care vor imita ceea ce au 
observat la alții, determinând un curaj colectiv benefic pentru societate. 

În încheiere, vom reține și sublinia, în același duh cu Părintele Nicolae Steinhardt că „curajul 
este o prea rareori pomenită și totuși esențială însușire creștină. Poate că îndată după virtuțile 
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teologale, ocupă locul de frunte. Fără de curaj existența Bisericii nu ar fi de conceput: a fost nevoie, ca 
să ia ființă, de curajul Întemeietorului ei; ca să dureze, de cel al discipolilor Săi. 

Ni se vorbește de blândețea Domnului, care-I asemuit unui miel blând și lipsit de glas. 
Metafora este îndreptățită și înduioșătoare. Nu mai puțin este aceea ce adoptă drept cuvânt-imagine 
un leu viteaz.  

Cine oare s-ar fi urcat pe cruce, primind de bună voie una din morțile cele mai cumplite din 
câte se pot închipui, de nu un viteaz cu inimă de leu? Care fire de nu una de inflexibilă tărie ar fi 
îndurat vreme de trei ani și jumătate, senină și calmă, ura, vrajba, perfidia, ambuscadele vrăjmașilor? 
Ar fi stat, neclintită și neînfricată, în fața dregătorului și a sinedriului? (A nepăsării unuia și 
înverșunării celorlalți?) Și cum altfel decât act de îndrăzneală ar putea fi socotită plecarea Apostolilor 
la propovăduire printre oameni ostili fără a duce cu ei nici traistă nici toiag nici pâine nici bani? Și 
care inși de nu dintre cei mai dârji și mai neștiutori de teamă ar fi răbdat chinuri cu adevărat atroce 
mai degrabă decât să-și lepede, fie și în schimbul celor mai ademenitoare făgăduieli, credința? Nu-i 
deloc neexact din punct de vedere istoric ori exagerat, din punct de vedere psihologic, a spune că 
sângele martirilor constituie podoaba, purpura și vizonul Bisericii; este și temeiul ei, în sensul cel mai 
strict și mai tehnic al cuvântului. (Nicolae Steinhardt, Monahul Nicolae Delarohia, Dăruind vei 
dobândi, Editura Dacia, 1997, p. 252). 

Prin urmare, să nu uităm faptul că „Curajul conține geniu, putere și magie” (Goethe); „Curajul 
înseamnă să ai puterea să te ridici și să vorbești. Curajul înseamnă, de asemenea, să te așezi și să 
asculți” (Churchill) și, „De regulă, actul de curaj este dictat de inimă, iar actul de lașitate este impus 
de minte”!... 

De aceea, haideți oameni buni, să fim curajoși, căci curajul ne va trezi, ne va uni, ne va 
transforma în oameni liberi, demni, și uniți!... 

Curajul ne va ajuta să devenim/să fim noi înșine, în tot locul și în toată vremea!... 
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⧫ Un interviu cu NICOLAE PANAITE (de ION CRISTOFOR) 
 

„În spa]iul culturii na]ionale poezia reprezint@ calea 
regal@” 

 
 
 
De vorbă cu poetul NICOLAE PANAITE,  
directorul revistei „Expres cultural” (Iași)   

 
   
– Te-ai născut la țară, într-un sat din Moldova. Faptul acesta a constituit 

pentru tine, ca poet, o șansă sau un ghinion? 
– Cred că nașterea la țară este plină de reverii, duh de poveste, amintiri și 

neuitare... Casa copilăriei mele era în mijlocul satului. Lângă gardul de la drum 
aveam un salcâm bătrân pe care-l puteau cuprinde vreo patru brațe de om. Sub umbra lui, vara, își 
făceau amiaza bunicul și tatăl meu, ba chiar și eu de vreo câteva ori... La vremea izbucnirii florilor de 
salcâm, bunica le strângea într-o sită, le trecea printr-o cocă făcută după o rețetă a ei, apoi la foc mic le 
gătea... Ieșeau niște delicioase plăcinte cărora și acum le simt gustul. Mijlocul satului meu era un fel de 
Poiana lui Iocan. Aici, nu numai de sărbători, se adunau locuitori care sporovăiau vrute și nevrute... Seara 
se așezau subt salcâmul nostru și trăncăneau până spre miezul nopții. Multe istorii adevărate am auzit 
stând și eu sub coroana salcâmului cu unii din cei mai de pomină săteni. O parte din poveștile auzite 
atunci, care s-au și întâmplat, le voi strânge pentru o viitoare carte... 

 
– Ai privilegiul de a locui și de a visa în Iași, o veritabilă capitală culturală a României. Ce 

înseamnă Iașiul pentru poetul Nicolae Panaite? 
– Iașiul este un oraș cu mirifice locuri și zidiri de odinioară însoțite de poveștile lor neasemuite, cu 

muzee... Niciun alt oraș din România nu are atâtea case memoriale, cu valori unice, istorisiri cuceritoare, 
parcuri, clădiri seculare, unde arhitectura mai nouă este, nu de puține ori, într-o similitudine inspirată cu 
cea de odinioară. Aici mi-am trecut și petrecut adolescența, maturitatea... Este orașul în care am debutat 
ca poet și unde mi-am făcut studiile medii și universitare. În această unică și nepereche urbe respir, 
lucrez, editez, scriu de 55 de ani. Iașiul este orașul în care ceea ce văd, aud, simt, metamorfozez și 
sintetizez, izbutesc să decodific în versuri. Poezia mea o văd mai întâi, apoi o aud și după aceea îmi dă 
peste mâna scriitoare. Nu de puține ori scrierea mă ia la trântă și face din mine un partener de 
antrenament. Este o trântă reciprocă; în urma ei nu am voie să lunec în certitudini palide.  

– Ai participat la mișcările prevestitoare ale Revoluției din decembrie 1989, un eveniment încă 
insuficient comentat de istorici. Ce amintiri mai păstrezi de atunci? 

– Am făcut parte din grupul care a organizat manifestația din 14 Decembrie 1989. Îmi doream să 
trăiesc și să gândesc fără niciun fel de bariere, de constrângeri ideologice și politice, deși întotdeauna 
mi-am creat un microclimat propice trăirilor în penitență. Dar cu șabloanele unei ideologii sterpe, pline 
de poncife și convenții bombastice, bulversări de diferite feluri și cu speranța că tot ce zboară se mănâncă 
niciodată nu am făcut casă bună. Doream să fiu liber să călătoresc, să văd și să cunosc lumea, să public 
fără cenzură, să înființez edituri, reviste, într-un cuvânt să fac ceea ce simțeam și credeam că pot. Am 
avut satisfacția că, atunci în 14 Decembrie 1989, am scos din aliniamentele și consemnele lor obișnuite 
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toate instituțiile de coerciție ale regimului comunist: Securitatea, Miliția, Armata, Trupele speciale, 
Gărzile patriotice, Județeana de partid. 

 
– Conduci o prestigioasă revistă culturală a Iașiului, „Expres Cultural”? Cât de greu se face azi o 

revistă de cultură și care sunt ambițiile tale de director? 
– Atunci când crezi și vezi că există în straturile și substraturile pământului izvorul, nu e altceva de 

făcut decât să sapi cu atenție și răbdare „până dai de stele-n apă”, cum strălucit spunea Lucian Blaga.  
Am purtat în cap vreo șapte luni Expresul cultural. Astăzi, sunt deja opt ani de când revista apare 

lună de lună. Mi-am dorit încă de la început ca această publicație să nu semene cu altele subt aspect grafic 
și structural. Dar, în același timp, să alcătuim frontul respectului, adevărului și calității împreună cu 
celelalte reviste. Evident, nu mi-am propus să merg pe sârmă și nici să ghicesc gânduri. Obiectivul meu a 
fost să susțin cât pot textele în care se vede, pentru cei care vin, licărirea talentului, iar pentru consacrați, 
afirmarea pe mai departe a valorii lor. Mi-am dat toată silința ca să descopăr și să sprijin relevanța. Chiar 
și cei care sânt sau au fost în disjuncții cu mine, independent de voința mea, dacă au avut un text 
publicabil sau au tipărit o carte remarcabilă, întotdeauna au urcat în Expres fără niciun obstacol. 

 
– Trăim vremuri de criză în general, de criză a receptării cărții în particular. Cum apreciezi 

situația ca director de editură? 
– La noi se publică astăzi cărți de o neîndoioasă calitate. Niciodată nu s-au tipărit în România atât 

de multe titluri ca azi. Din păcate, se strică prea multă hârtie pentru apariția cărților mediocre și 
submediocre. A nu se uita: la umbra unor îngăduiri, întotdeauna veleitarii dau în floare. 

Gabriel Garcia Márquez spunea, în secolul trecut, că marile cărți ale lumii încap într-un geamantan! 
Astăzi, sigur, avem nevoie de mai multe valize. Selecția autorilor pe care îi citim ne aparține, dar este 
oportun să ținem cont și de cum sunt receptate cărțile lor. Editura Alfa, pe care o conduc, are un profil 
enciclopedic, iar strategia este una exclusiv culturală. Cartea de beletristică reprezintă 50% din titluri, iar 
cartea de știință și tehnică, diferența până la 100. În afară de premii ale Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași, 
editura mai are și trei premii ale Academiei Oamenilor de Știință din România. Editorii ar trebui să fie 
mai severi și mai riguroși atunci când acceptă un manuscris. Cenzura politic-ideologică de până la 
Revoluție a fost ca o pecingine pe ziguratul scrisului de la noi. Dar, totdeauna, am fost de partea celor ce 
au susținut o „cenzură” și autocenzură calitativă. 

 
– Iașiul e, într-un anume fel, un oraș al poeților. Care sunt confrații cu care te întâlnești pe 

străzile lui, care sunt prietenii tăi? 
– Iașiul este urbea în care tropii lui Eminescu și azi parcă mai zboară din teiul poetului ce se află în 

parcul Copou. Da, este adevărat că Iașiul este cel mai poetic oraș din România. În a doua jumătate a 
secolului trecut au trăit aici admirabilii poeți: Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Dan Laurențiu, Emil 
Brumaru, Ioanid Romanescu, unii din cei mai mari poeți orfici de la noi. I-am cunoscut pe toți mai mult 
sau mai puțin, având totdeauna pentru ei sentimente de respect și prețuire. Sunt într-o relație de empatie 
și prietenie împărtășite, chiar dacă uneori e pe sărite, cu Nichita Danilov, Cassian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu, Adi Cristi, Radu Andriescu, Constantin Pricop.  

 
– Ai debutat în 1981, cu volumul „Norul de marmură”, odată cu poeții aparținând generației 

optzeciste? În ce măsură te consideri afiliat acestei generații de creație? 
– Am debutat la Cartea Românească în 1981 cu volumul „Norul de marmură”. Cele 17 poezii din 

volum intitulate Fragment mi-au fost cenzurate. Tot ce-a însemnat cuvinte ca: înger, biserică, credință, 
cruce, abis, rai, în general toată gama de vocabule și expresii mistice mi-a fost îndepărtată. Împreună cu 
mine, atunci, au debutat alți 10 poeți optzeciști. Unii dintre ei au confirmat, iar alții nu. Deși sentimente 
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de curtoazie pentru semeni mă năpădesc, eu mă simt, cum se spune, un lup singuratic. Mai mereu am 
întreprins ceea ce am crezut că este corect și bun. Nu spun că nu am ascultat pe unii povățuitori, dar, 
după ce am filtrat opiniile lor, am ținut cont de sfaturile lăuntrului meu. Am experimentat și proverbul: 
„Păzește-mă Doamne de prieteni, că de dușmani singur o fac!”. 

 
– Ce relații ai cu criticii literari de azi? 
– Critica literară de întâmpinare este necesară pentru susținerea autorilor semnificativi, dar și 

pentru descurajarea veleitarilor, care, astăzi, dau buzna mai mult ca altădată. Am cunoscut majoritatea 
criticilor literari de la noi. Mărturisesc că niciodată nu am intervenit, deoarece consider că este stânjenitor, 
direct sau mai cu subînțeles, la vreun critic să scrie despre mine într-un fel sau altul. Pentru ca o literatură 
să nu se frăgezească și să nu fie atinsă de paloare, critica literară are nevoie de comentatori cu o bună 
expertiză și onestitate. 

 
– Cum ai defini poezia? 
– Victor Hugo spunea că „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, 

inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.”  
Am înțeles citind, recitind, scriind și rescriind, că poezia autentică este o confluență între durere, 

rugăciune și muzică. Fără poezie viața ar fi văduvită de încântare și splendori, iar fervoarea tot mai 
stinsă. 

 
– Ce loc crezi că ocupă/ sau ar trebui să ocupe poezia în viața semenilor noștri? 
– După opinia mea, în spațiul culturii naționale poezia reprezintă calea regală. Locul ei pe o scară a 

existenței noastre, atât pe orizontală cât și pe verticală, ar trebui să fie mereu pe bancheta din față a vieții. 
Poezia amplifică relația noastră cu noi înșine, cu semenii și cu Dumnezeu. Noi trăim în imanent, dar prin 
poezie trecem în transcedent. 
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⧫ EUGENIA PONTA PETE 
 

 
 

 
 

 

 

Duminică 
 
Câte cărări  
care îmbie pașii  
sunt presărate cu mărăcini? 
Câte dureri  
mai trebuie să îmbrace sufletul 
până va fi eliberat cu totul? 
Știm 
ca frunza pe apă  
îi suntem potrivnici  
propriului destin… 
 
 
Ochii 
 
Cel mai mult îmi placi  
când râzi 
chiar fără motiv… 
 
doar să te simt 
mai aproape  
să mă încred  
în toate cele ce-mi spui  
așa 
ca și cum aș fi 
depănată dintr-un caier 
vorbă cu vorbă… 
 
când îmi copleșești  
sufletul în care te scalzi  
ca într-o poleială  
de aur… 
 
 
 
 

Zile 
 
Zilele se rostogolesc asemenea bilei  
pe masa de joc. 
 
biliard  
între mine și tine. 
 
pe unele le-aș alerga fără regret 
pe altele le-aș ține pe loc  
o veșnicie și ceva,  
agățată de ele… 
 
 
Orizont 
 
Ieri te-am privit prin ochii ploii. 
alunecai 
învelit în cămașa ta de lumină. 
 
Iar ploaia avea gustul tău 
proaspăt ca și cafeaua de dimineață. 
erai amețitor 
ca un vin de colecție. 
 
 
Alean 
 
Sărut răsăritul ce poartă poveri  
trăirile  
cantabile  
ca o splendoare de-azur 
când tu 
în prag  
arăți  
un surâs înfiorător de tandru… 
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În galop 
 
Mai încalecă și tu pe o clipă  
să grăbești timpul până mâine  
și-apoi să o reținem  
să ne îngroape eternitatea ei. 
 
 
Remediu 
 
Din toate istoriile  
am cules mărturii  
să-ți spulbere  
gândurile nesigure. 
 
 
Celestă 
 
De ce-ai întins bolta într-atât  
încât să nu o pot cuprinde  
și la numărătoare  
mereu să-mi scape câte o stea? 
 
 
Oglindă 
 
Nici ochii mei  
nu mă mai știu 
când în clipirea oglinzii  
văd chipul tău viu. 

 
Zăbavă 
 
Până unde m-ai spulberat  
mi-ar trebui  
încă o viață  
să mă adun. 
 
 
Nocturnă 
 
Stelele  
și-au închis pleoapele  
să nu le intre noaptea  
în ochi. 
 
 
Splendoare 
 
Din palmele tale  
se înalță  
să mă înflorească  
soarele… 
 
 
Profunzime 
 
Doar ochii minții pot desluși  
fără ochelari  
splendorile lumii… 
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⧫ IOAN VASILE MARCU 
 

 
 
 
 

File dintr-un caiet viu 
 
1. 
Pe când eram copil, vântul a încurcat  
ordinea umbrelor lăsând neliniștea  
să rodească  
fructe necunoscute  
și cel care se miră  
sunt tot eu,  
o virgulă  
între două propoziții. 
 
2. 
La marginea inimii,  
fericirea  
provoacă  
infarctul stelar. 
Câtă lumină risipită! 
 
3. 
Iubirea scăldându-mi picioarele  
ca o apă rece:  
da, sunt vinovat pentru starea de grație  
a trandafirului  
ori de câte ori se întorc  
în mine  
zilele scăpate din colțul  
ochiului prin care privesc nașterea poeziei. 
 
4. 
Un poem  
îmi umblă prin sânge  
sfâșiindu-mi moartea. 
 
5. 
Sufletului meu i s-a făcut frig. 
Am început să pun pe foc  

gardul ce mă desparte de insomnii. 
În grădină fructele speranței dau în pârgă. 
Clienții mei permanenți, hoții de iluzii,  
sunt pe aproape  
îi simt așteptându-mi cu buzunarele goale  
plecarea. 
 
6. 
Într-un colț de bibliotecă  
un tânăr învață să zboare;  
simte prin măduva oaselor  
poezia plimbându-se agale. 
 
7. 
Această mărturisire întreruptă  
mai pune pe foc un braț de zile  
și eu, desculț, cu sufletul la brâu,  
alerg cu o găleată  
spartă între foc și râu. 
 
8. 
Urmărind inefabilul:  
coarnele unui cerb  
învață 
geometria căderii. 
 
9. 
O pasăre fâlfâind ușor  
mi s-a așezat  
pe umărul stâng  
între inimă și gând. 
Cine-i aude  
o dată chemarea  
strecoară în roua dimineților  
o lacrimă de mulțumire. 
 
 



 
Nr. 3 (15) / septembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com 

 

44 

Lecție de estetică 
„Linia dreaptă mă desparte 
de nemurire. 
și eu nu pot să construiesc decât  
cercuri...” 
își zise poetul  
terminând 
ultimul cerc... 
 
Adolescentul 
„Eu sunt buricul pământului”,  
își zise  
punând degetul pe luna martie  

și își înfipse unghia în carnea ei înflorită, 
„Eu sunt buricul pământului, auziți?”  
și sângele i se prelingea pe sub unghie  
mirosind a viață... 
O, câtă fericire 
să simți luna martie ca pe o fată frumoasă,  
să poți spune că merită să trăiești  
chiar și pentru atâta,  
merită să trăiești  
și, cine știe, cândva o aripă  
subțire cât un vers ce taie moartea  
mă va atinge ușor, însemnându-mă.”  

 
 

⧫ ADINA ROSENKRANZ 
 

 
CĂMINUL MEU 
(fragment)  
 
...Căminul mai înseamnă 
tristețea și angoasa, 

îngrijorarea noastră, 
când am părăsit solul 
natal și sigur, 
obiceiuri, limbă, 
prieteni, familie, 
pentru a ne reclădi 
în țara strămoșească, 
țară minunată, 
dar adesea înstrăinată. 
 
„Noi vrem imigrație, dar 
îi ignorăm pe noii veniți.” 
Iată tema dată 
la ora de compunere! 
Și asta e realitatea. 
În țară, mentalitatea 
diferă mult de-a noastră, 
Si grea e integrarea 
 
Dar suntem plini de căldură 
și pasiune și ancora 
e prinsă în adâncuri, 
și chiar dacă în jur 

se clatină totul, 
noi suntem țări, noi rezistăm, 
toți trei împreună, uniți....  
După moartea tatei, 
eu nu m-am prăbușit, 
dar rana de atunci 
mai sângerează încă. 
Mama a rămas cu mine, 
forță a naturii, 
constanta vieții mele, 
sprijinul meu viu, 
plină de har,-o zână 
cu degete de aur, 
–izvor de-nțelepciune, 
iubită, prețuită... 
 
Apoi, a venit boala, 
ea a rămas senină, 
iar eu cu gânduri negre, 
vedeam mereu asupră-i 
sabia atârnând de-un fir... 
 
 
Astăzi, sunt orfană, 
total, iremediabil... 
Mama s-a dus și sufletu-mi 
nu cunoaște-alinare: 
eu port cu mine veșnic 
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făclia amintirii și dorul 
de căminul părintesc. 
 
FERICIRE ȘI SĂNĂTATE 
 

Mama Suflet, tata Trup 

Se plimbă țanțoși, râd de rup, 
Se țin de braț, mulțumiți, 
Ca de-obicei, mereu uniți. 
 

Pe lângă ei, săltărețe  
Și ca de-obicei, certărețe, 
Merg Fericire și Sănătate, 
Fiicele lor, gemene dezghețate. 
 

–Hei, Fericire, dragă surioară, 
De ce ești tu așa de rară 

La vedere? Te caută toți, la tine tânjesc, 
Dar să pună mâna pe tine, nu prea reușesc. 
 

–Of, Sănătate, măi surioară, 
Prea-ți faci tu griji din cale-afară! 
Zi tu, de ce pe lângă tine toți se lingușesc 

Te cultivă și tare te mai păzesc 

Ca nu cumva să-i părăsești? 

Stai odată locului acolo unde ești! 
 

–Surioară dragă, cine m-a primit 
În dar, să se declare mulțumit 
Să aibă mare grijă de mine 

Dacă dorește să-i fie bine, 
Și să spună merci. Ce, e așa de greu? 

Dacă nu, eu plec și-mi văd de drumul meu. 
 

–Ai dreptate. Ei te cam ignoră. 
Pentru ei ești o achiziție certă, dragă soră. 
După mine însă ei fug și nu-ncetează. 
Ba beau, ba fumează, ba se droghează 

Și numai la lux și afaceri visează. 
 

Și uită-te la fete! N-au grijă de ele. 
Acrite, slabe scoabe, niște surcele. 
Pe tine, Sănătate, te pierd, draga mea 

Și cred că pe mine, Fericire, mă pot câștiga. 
 

–Așa e. De ce nu învață ce e modestia 

Și nu se mulțumesc doar cu Veselia, 

Surioara noastră, sau cu Bucuria? 

 

Oameni buni, fraților, dați naibii Fericirea! 
Îngrijiți-vă Sănătatea! În ea e mântuirea. 
 
 
 
ULTIMA ZI 

 
Dedicat celor doi fii ai mei 

 
În ultima mea zi 
cu voi mă împreunez. 
Și iată-ne trei capete 
devenind unul singur, 
trei inimi iubitoare, 
ce respiră, palpită, 
care se contopesc 
ca și cum al meu pântec 
ne-ar absorbi pe toți 
și ne-ar cuprinde. 
 

Resentiment, supărare  
ca prin farmec, dispărute sunt. 
Mustrări, tăceri apăsătoare,  
sunt șterse și uitate. 
 
Rămân numai clipe 
de fericire pură, 
și pâlpâiri de zâmbet 
și de râs. 
 
Îmi amintesc de nopți 
și zile-ndepărtate... 
Revăd fața caldă-nsorită, 
aur în păr și ochii, 
apă verde de izvor... 
Și văd păr castaniu, 
ochii, migdale, chipeș și tainic, 
premiera vieții mele. 
 
Iubire fără preț, 
iubire cristalină 
mă duce, mă inundă, 
mă poartă către ceruri  
în singurătate-mi.  
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⧫ CAROLINA BALDEA 
 
 
 
 
 
 

TEMPLU 
 
Prin brațe-mi trec urgii de clipe-așteptare, 
Năvoade aruncate în lacurile seci, 
Însă tu-nchizi lumina în pumni de întuneric, 
Stingi stelele pe ceru-mi, te-ntorci apoi și pleci! 
 
Sub unda molcomă e apa-nvolburată 
De valuri care-mi bat tăcut și-adânc în vine, 
Întoarce-te să vezi cum umbre prinse-n hore 
Mă strâng în cercul lor și se hrănesc din mine! 
 
Și cum în pieptul meu cad maci de zodii stinse 
Iar din cenușa lor cresc flori de lăcrămioare, 
Cum picură din ochii-mi lovindu-se-n tăceri 
Iar gustul lor de spin mă arde și mă doare…! 
 
Deși-am rămas un templu al veșnicei iubiri 
Și-o caut prin apusuri, ea rătăcind prin zori, 
Mereu răsar, rănind, din maci căzuți sub seceri 
Doar clopoței de lacrimi, suave, triste flori… 
 
 
ÎNĂLȚARE 
 
Înalță-mă la cer cu tine, Doamne, 
Și-un ochi mă fă, în raiul tău preasfânt, 
Aici, un orb între atâția alții  
Nu-mi văd nimicnicia pe pământ! 
 
Sunt om într-o mulțime schimbătoare 
Mereu pe calea-ntoarsă de la tine, 
Ce mi-am pierdut pe drum până și umbra, 
Sunt un străin ce locuiesc în mine! 
 
Ochi de voi fi, voi cerceta adâncul 
De pleoapa mea deschisă larg o ți, 

Dar ca să-mi văd păcatul ce mă leagă 
În ochiu-acesta, iris Tu să fi! 
 
 
 
CÂNTECUL VERII 
 
Hai, vino și mai cântă-mi la tâmpla ostenită 
Cu scripca ta de aur sculptată în culori, 
Tu, vară fermecată cu ochi de albăstrele, 
Cu păr de spice coapte și zâmbetul de flori! 
 
Pe strunele de trestii, trifoi și iasomie 
Mai tremură-ți argintul de rouă alintată 
Și răsfirând acorduri în cuib de zare largă 
Presară-le pe-ntinderi cu gura însetată! 
 
Mai primenește-ți fața de maci îmbujorată, 
La umbra din adâncuri a codrului etern 
Și lasă-ți glezna goală să ți-o sărute-o undă 
În care, jucăușe, sclipiri de-argint se cern! 
 
Pe ramură de aur, hai, pârguie-ți odoare 
Și cântă-le în seară cu-a liniștei măsură, 
Le crește-n miezul dulce, stropit cu miere caldă 
Și plimbă-le-n răcoare cu-a stelelor trăsură! 
 
În țârâit de greieri prin bolți de viță deasă 
Îți lasă apoi trupul să treacă-nspre odihnă 
Și dezvelit de ierburi, arșiță și dogoare, 
Dezmiardă-ți-l copilă cu clipele de tihnă! 
 
Cu visele lăsate la porțile luminii, 
Spre leagănul de frunze, cu murmuru-i de dor, 
Te-ademenește luna, chemându-te-n poveste 
Și-n gene-ți lasă noaptea, șoptindu-ți somn ușor...! 
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EȘARFE CU DOR 
 
E multă lumină, mă-mbrac în azur 
Și-n ochi mi se zbat luciri renăscute, 
Chemări mă destramă din gânduri făcând 
Eșarfe-n culori cu doruri țesute! 
 
Senzuale, vii, trupul înfioară 
Și mătasea-atinge sufletul ușor, 
Cămașă-n culori cu parfum de zare 
În care, vrăjită, iute mă-nfășor! 
 
Și vreau să te-ating și te vreau aproape 
Și-acum dorul doare până la atom, 
Mă adun din zări, strâng în brațe timpul 
Și simt cum cresc aripi în trupul de om! 
 

 
RÂZI FEMEIE...! 
 
Strânge din pumni și umerii-ți îndreaptă 
Când gheare se-nfig rănindu-ți retina, 
Spune-ți, femeie, printre dinții-ncleștați 
Că tu ești puterea, tu ești lumina! 
 
Și prinde-ți în păr o floare ca focul 
Și pune-n priviri mai multă culoare, 
Spune-ți că lacrima prelinsă în piept  
E-o adiere ce-acum nu mai doare…! 
 
Zburdă, femeie, pe câmpul din tine 
Și joacă și râzi cum n-ai râs vreodată, 
Îți toarnă-n pahar fericirea de drept, 
Îl umple bine… și soarbe-l pe dată!  
 

 
 
 
 
 

⧫ SANDU FRUNZ~  
 
 
 
 
Din lumina inimii 
 
Te-aștept  
să-ți găsești liniștea  
în inima mea 
doar ea 
n-a trădat niciodată  
pe cineva care m-a iubit 
 
Mă abandonez iubirii tale 
Taina brațelor tale  
să mă cuprindă  
cu simplitatea femeii  
bucuroasă că îi sunt în preajmă 
 
Pe nimeni  
Inima mea 
n-a iubit așa  

precum  
bufnița lumina nopții 
îndrăgește 
 
Și-ar vrea 
pur și simplu 
să ne legănăm pe alei 
cu fiecare zâmbet 
să-ți fac cercei  
din flori de tei 
 
 
Bucurie 
 
Cu trupul tău 
Mirosind a dorință 
Înmiresmează aleile și 
Tufele de iasomie de la capătul străzii 
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Și înotul rațelor sălbatice pe lac 
Și zborul gândurilor mele 
Care îți vin în preajmă 
 
Nu rămână piatră neatinsă 
Copacii să-și întoarcă privirea 
Toate vietățile să tresară în iarbă 
Însoțindu-și bucuria 
Cu trupul tău 
Mirosind a iubire 
 
 
Chemare 
 
Toate arderile tale  
să mă cuprindă 
în trupul meu să simt  
cum viața vibrează 
mai voluptuos decât 
în trupul vieții netrecătoare 
mai frumos decât în Dumnezeu 
 
 
Ochii tăi 
 
Ochii tăi verzi 
de parcă ar fi 
coborât din Munții Călimani 
mi-au adus apa vie 
din care curg  
speranța 
încrederea 
și dragostea 
 
Ochii tăi cântă de iubire 

și de dor 
învingând disperarea 
poetului ce exaltă deșertăciunea 
angoasele toate 
par să se stingă 
într-un flux liniștitor 
 
Ochii tăi arzând de dragoste 
chemând la pace  
și la frumusețe 
 
Ochii tăi mă pierd 
în lumină 
Precum ochii tăi 
Toate jgheaburile lumii 
își revarsă 
Iubirea 
 
 
Florile de salcâm 
 
Cu lacrimi de lumină 
florile de salcâm coboară 
pe fața ta 
transfigurată de așteptare 
scăldată în iubire  
locuită de soare 
 
Florile de salcâm 
ca niște candelabre 
Luminând dansul meu  
coborând ritualic  
din taina fără de nume 
Ce ne unește 
de dincolo de lume 
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⧫ GEORGE DIMITRIU 
 
Tagma odontoiatrilor 

 
 
 

e ți-e și cu stomatologii ăștia! Spre mijlocul anilor ‘90 inginerul Gicu, un bărbos glumeț cu față 
smeadă și ochi cercetători, se fălea c-o prietenă care deținea această meserie. O practica însă la Rupea, 
orășel în care destui oameni nu aveau posibilități materiale, ca să nu zic că erau de-a dreptul săraci. 

Nu dispuneau așadar de bani ca să-i plătească amicei „manopera” în schimb aveau ouă, brânză, găini etc. 
Tânăra stomatologă, o făptură bondoacă, dotată cu o față rotundă și cărnoasă, garnisită cu niște ochi 
negri, s-a trezit la un moment dat cu locuința plină de-astfel de produse. Deși era consistentă amica și-a 
dat seama că nu le poate face față, așa c-a apelat la vânzătoarele de la alimentara din apropiere. Nu ca să-i 
mănânce bunurile primite, ci să i le vândă. Iată, așadar, că până la urmă s-a ales tot cu bani! 

Pe lângă produse țărănești demoazela beneficia și de-o privire ageră, „deformată profesional”. 
Ajunsese Gicu să nu mai permită râsului să-i deschidă voios gura atunci când era în preajma ei de teamă 
că duduia-i va depista vreo carie – se-ntâmplase deja, de vreo două ori. Fiind un om vesel, până la urmă 
s-a dezis de ea. 

 
După câțiva ani, atunci când bărbosul și-a cumpărat prima locuință, s-a gândit că i-ar trebui și un 

dentist. Nu ca să-l achiziționeze, ci să-i devină client fidel! Auzind asta Manole, un coleg de serviciu 
deșirat, aflat în slujba lui Bachus, îi zice sfătos: 

– Îți recomand pe doamna Bălan – este un medic excepțional. Și are cabinetul în preajma locuinței 
tale. Spune-i că te-am trimis eu! 

– Bine. Îți mulțumesc! 
Zis și făcut! Gicu s-a înfățișat doamnei Bălan cu recomandarea și durerea de dinți aferentă – altfel 

nu s-ar fi grăbit să o cunoască. Poate c-ar fi fost mai bine căci a dat peste o damă dură, solidă, bărbătoasă, 
pentru care cuvântul anestezie era un neologism. În schimb, cu vânjoasele-i brațe manevra freza și îl 
țintuia de scaun în același timp. 

 
Îi înrădăcinase o teamă consistentă față de tagma odontoiatrilor, iar la una dintre vizite l-a informat 

autoritar, folosind o pereche de buze strânse ce trădau intransigență: 
– Aveți infecție și-i nevoie de operație, dar mă voi ocupa eu de asta. În ce zi o facem? Nu puteți 

amâna, căci se extinde. 
Fiori reci simți Gicu pe șira spinării la auzul acestor cuvinte și la vederea bisturiului prezentat 

demonstrativ de-un braț vânos. 
– Nu se poate fără operație? 
– În niciun caz! V-aștept săptămâna viitoare. Nu vă temeți, vă fac anestezie. 
Ce ușurare! își spune glumețul. Însă parcă niciodată săptămâna n-a trecut așa de repede! Și-a luat 

inima-n dinți (chiar dacă erau bolnavi) și s-a prezentat la cabinet, iar doamna Bălan i-a făcut anestezia. 
– Acum așteptați pe hol, să-și facă efectul – eu mai am un client. 
Dup’ o vreme, panicat de zbieretele pacientului, își amintește: Parcă era transmis un meci de fotbal 

important. Ia să mă duc să-l văd!  

C 
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Zis și făcut.  
 
Abia după o săptămână și-a făcut curaj și s-a prezentat la Bălan-san. 
– Ați fugit după ce v-am făcut anestezia! Trebuie s-o plătiți. De data asta nu vă mai las pe hol – îi 

spune odontoiatra înciudată, dar hotărâtă. 
Îi face iar anestezie, pune muzică simfonică și iese. Glumețului nici n-apucă să i se distileze gândul, 

că duduia apare însoțită de-o colegă uscățivă. 
– Nu c-ar fi operația foarte complicată, dar îi mai bine să fim două! 
Au început, așadar, să taie-n carne vie. După vreo două ore de hăcuială bărbosul ajunsese să se 

întrebe dacă mai are gingie. Mai scăpau damele câte-o informație, din când în când, însă Gicu nu se 
panica.  

– S-a răspândit masiv infecția – a ajuns până la măseaua de minte! aruncă, din vârful buzelor, 
slăbătura.  

– Sper să reușim să curățăm tot, că-i greu de pătruns acolo. 
Glumețul era ciudat de liniștit însă pân’ la urmă „i-a picat fisa”: stomatologa pusese și altceva în 

seringa cu anestezicul. Anestezic care deja nu mai avea efect! Observând zbaterea spasmodică a 
pacientului, Bălanca i-a împușcat, cu generozitate, încă o injecție.  

– Să știți că p’asta nu tre’ s-o plătiți! l-a informat binevoitoare, scremându-se să imite un chip blajin. 
Auzind asta bărbosului i se făcu rău – o simplă coincidență –, iar măcelăresele sesizară și se grăbiră. 
– Gata! l-au anunțat într-un târziu. 
Omul n-a apucat să se bucure căci le-a văzut halatele pline de sânge. Așa că i s-a făcut și mai rău – 

de fapt nici nu se știe cum a ajuns acasă. 
 
Din păcate, operația n-a avut efectul scontat. Ulterior Gicu a aflat că Bălanca nici n-avea dreptul de 

a face intervenții chirurgicale. Mai mult chiar, a descoperit cu stupoare că Manole avea proteză dentară! 
 
 

 
 

⧫ VASILE TRIF 
 

Pescuirea transcenden]ei 
 
 
 
 

 poezie a interferenței, firești, dintre sacru și profan ne oferă părintele Vasile Trif în acest nou 
volum, Pescuirea minunată. Un titlu sugestiv pentru ceea ce autorul își propune în lucrarea sa 
poetică. Căci dacă, odinioară, apostulul Petru își asumase condiția de „pescar de oameni”, Vasile 

Trif se arată aici pescar al transcendenței pe care o restituie viețuirii umane. Pescuire a minunii care ține 
în firea ei existența. Totul construit în jurul trinității: lumină, iubire, cuvânt. Unde rolul primordial îl are 
cuvântul, cel ce poartă în sine virtuțile logosului. „Țes lumea aceasta în cuvinte puține”, zice poetul.  

Fiindcă nu e nevoie de prea multe în „închipuirea” lumii, atunci când acestea își asociază tăcerea 
roditoare și vorbitoare, din care însuși cuvântul purcede: „Cuvintele tresaltă-n pielea întinsă-a tăcerii”. 
Poate că tocmai de aceea poemele sale concise sunt cele care afirmă deplin virtuțile metaforei. Fiindcă 
într-un poem, atâta poezie se află câtă tăcere este! 

O 
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Iar în această pescuire a sacrului, părintele Vasile Trif, aduce cu sine, în îndepărtata Canada, 
întruchiparea etnică a acestuia, nostalgia copilăriei consumate în spațiul identitar al satului românesc, ale 
cărui însemne și simboluri se regăsesc în poemele sale: „se-ntoarce pământul în mine/ precum o brazdă 
tăiată adânc”! Mărturisiri și orizonturi poetice în care lectorul se poate regăsi oriunde va fi fiind el. 

     Horia Bădescu 
 

Poiana luminii 

În poiana luminii 
cuvintele ce-și leapădă pielea 
asemeni unor șerpi 
urzesc în tăcere 
din spuma lor 
piatra înțelepciunii 
cine-o atinge 
fără să fie mușcat 
se cuminică 
din începuturile lumii 
 

Apariție 

O planetă 
într-o singură rugăciune 
e viață îndeajuns 
pentru întreg universul 
 
Cutia de rezonanță 

Sute de strune 
pe o cutie de rezonanță mirosind a sacâz  
Dumnezeu cântă cu pricepere la fiecare din ele 
 
*** 

Lume 
cu sufletul prins între patru scânduri frumos 
arcuite 

ce te cânți ca o ceteră? 
 
Fereastra 

Țes lumea aceasta în cuvinte puține 
precum se zugrăvește 
o icoană pe sticlă 
în puține culori 
îndeajuns însă să simți 
printre pleoapele întredeschise 
zborul rândunicii 
ce dă ocol pământului 
și poartă-n cioc 
cu atâta grijă 
fragmente de lut din lumea nevăzută 
pentru a-și plămădi 
cu atâta tandrețe 
cuibul 
 

Dansul 

În zori 
cuvintele tresaltă-n pielea întinsă-a tăcerii 
precum pietrele copilăros pe suprafața apei 
cercurile se-mbrățișează pentru ultima dată 
apoi coboară-n adânc 
așteptând cuminți 
dansul unei noi respirații. 
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⧫  DORINA BRÂNDU}A LANDÉN (Suedia) 
 

HOMO SOLITUM 
 
 

Era spre seară... imediat după bolta cerească am zărit 
pământul. 
Urcă cât poți să urci. 
Inima, un mușchi a cărui sarcină este să pompeze sânge 
în tot corpul. 
Inima, simbol al iubirii. 
Iubire, un spectru de emoții și apartenență. 
 
 
1    
 
îmbătați de vin și floarea cărnii albe 
suntem  
încă mai suntem 
existența este un dar 
iar ceea ce rămâne e cenușa 
cenușă scuturată pe pământ 
 
ceva s-a schimbat de la o săptămâna la alta 
de la o zi la alta timpul se prăbușește  
nervurile speranțelor se despart se izolează 
și o viată întreagă curge prin fiecare 
o primăvară rece inertă 
topește gutuii în floare  
și un iepure roșu ca focul 
oprește nopțile la jumătate 
bărbatul trece prin cealaltă jumătate 
istovindu-și inima în întunecimea roșie  
tăinuitoare a nopții  
cuvintele se ridică în două picioare  
cad tăcute agonizează din când în când 
și orice poveste supraviețuiește numai 
dacă personajele ies din zona de siguranță 
își asumă cuvintele mature care încep prin a nu 
minți 
 

2 
 
n-a sosit oare timpul să inaugurăm  
să adulmecăm fructul decojit  
al dragostei pierdute în frică? 
 
vreau să-mi șoptești la ureche ce simți 
dacă ești sătul sau obosit 
câtă dragoste e și câtă iluzie 
dacă putem tăia realitatea în felii 
să-mi fii mai aproape decât cămașa 
mirosind a rășini și dorință strigată-n zadar 
să te ademenesc cu arome rătăcitoare  
din grădina dragostei cu arbori luminoși 
să mă ademenești cu bătăile inimii  
și cuvintele tulburate ale iubirii 
să ne absorbim prin milioane de pori 
căutând chemând recâștigând 
sâmburii de argint ce cad peste timp 
și literele toate unindu-se în grămezi 
din care ne-am scris numele 
vino mai aproape peste spațiul pustiu tăcut 
vino și ascultă ce simt ce știu 
ridică frontiera zidului  
de care se lovesc inimile mele 
 
3 
 
instantanee este doar imaginația 
pentru că în împărăția ei  
distanța timpul nu contează 
 
între buna dimineață și noaptea cea lungă 
nu crește nimic niciun gest nicio vorbă 
din inima omului nu mai răzbește nimic 
un zeu nătâng ascultă cum crește iarba 
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așteptând să adoarmă și să transfigureze 
să împace sufletele  
ori să uite cele întâmplate 
în atât de trecătoarea și înșelătoarea 
împărăție a oamenilor 
iubirea pătimașă dintre iarbă și lumină 
capătă formă și adâncime 
doar acolo se mai agită emoții 
 
la etajul opt pe balcon  
la plus treizeci de grade mi-e frig 
soarele nu poate să mă încălzească 
razele lui sunt cuțite ascuțite  
care mi se înșurubează în stomac 
fără să alunece înapoi  
în apele cerului de vară 
scurgerea sângelui e aproape perfectă 
ca zeama din miezul roșu de pepene 
sau ca roua de pe buzele tale  
închise peste cuvinte peste sentimente 
tu hrănește-te cu sucul lui fierbinte 
în orele bucuriei tale ca apa de botez să-ți fie 
și înfășoară-te în mantia tăcerii 
până se va confunda cu tine însuți 
 
4 
 
ca într-un dans te apropii de un străin  
până când acesta devine o parte din tine 
în poezie ești deja străinul limbajul  
te apropii 
poate ca la dans tu ești celălalt  
tu ești mereu celălalt 
 
o parte din mine e făcută din cuvinte 
din șoapte care mă îmbracă 
foșnesc atunci când trec strada 
iar dacă ceva mă rănește  
ele încep să se dezmorțească 
înțelesul lor amăgitor prinde a curge 
lovindu-se de pietrele pavajului 
bătucite de tălpile cu cinci degete 
ale tuturor trecătorilor trufași 
retrași acum într-o prudență mută 
cu ce-aș putea compara trecerea lor? 
poate doar cu o frânghie  
 

care se desfășoară amețitor terminându-se brusc 
ca orice altceva care are început și sfârșit 
 
5 
 
după ce mi-a ciugulit inima 
însuși regele vultur m-a chemat 
să construim un palat în văzduh 
 
am încercat să nu mai visez 
să nu mai pescuiesc luna 
din adâncul întunecat al apelor 
cântărind fiecare dintre tăceri 
să-ți spun câteva lucruri care  
ascund limfa unei frici tăinuite 
care m-a însoțit în peregrinările mele 
dragostea singurătatea neliniștea 
viața și-au risipit într-un somn rece 
substanța umflând râurile 
care au început să se tulbure să geamă  
sub greutatea nămolurilor vegetale 
curgând noapte după noapte  
pe sub paturile noastre 
amestecându-se cu insomniile 
am vrut să te îndepărtez de mine 
cu toate amintirile din sânge 
cu toate suspinele din orgoliu  
înălțându-se pe măsură ce cobora soarele 
transformând cerul într-o cicatrice roșie 
în timp ce tu lipseai în timp ce umblai 
pe unde-ai fost fericit altădată 
 
6 
 
slavă cercului! 
o nerodnicul mers în cerc 
negrăbitul dans care ne duce nicăieri 
 
ne învârtim în cerc  
întorcându-ne din când în când  
câțiva centimetrii înapoi 
sentimentul familiar de deja vu 
grația unui dans al umbrelor tăcute 
o rupere de punți un refuz delicat 
ca o macetă tăind o păpădie 
într-un oarecare colț de lume 
speranța se înlănțuie de oase 
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și luptă luptă cu disperare 
se lipește de tine ca un câine bătut 
 
într-o astfel de noapte stau pe balcon 
fumez țigări cu filtru și scriu 
poate doar tristețea vorbește cu glasul meu 
și sperie un pescăruș care se cabrează spre cer 
înghițit fiind de pasiunea severă a culmilor  
dar pasiunea nu înseamnă optimism 
poartă în ea luna de aur întunericul frica 
născute din pulberea uscată a așteptării 
o altă tăcere crește și crește înfiorător și misterios 
vine spre mine mult prea devreme 
și-mi sparge inima în fragmente vii transparente 
 
în copilărie stăteam afară pe scări 
când îmi era frică de întuneric  
și priveam cerul înstelat 
când îmi era cel mai greu 
mergeam în livadă și mă regăseam pe mine 
acum mergem în cerc împiedicându-ne 
fiecare ridicând frontiera zidului său  
în căutarea de-a ne găsi pe noi înșine 
eu pe o parte tu pe cealaltă 
și-ntre noi cerul înstelat amintindu-ne 
pe cei câțiva morți care-au fost fericiți. 
 
7  
 
există oare un mod în care 
să acceptăm direct adevărul 
și să ne întoarcem la realitate? 
 
nu se întâmplă nimic tu taci 
tăcerea se desface în valuri fosforescente 
timpul zadarnic îmi ia viața oră cu oră 
visele și lumea lor de imagini sfărâmate se duc de 
râpă 
dincolo de noi și între noi spațiul e un cer neguros  

o stea se prăbușește și se transformă într-un 
diamant uriaș 
câmpul intuiției neexplorat e un pământ fără 
densitate 
deasupra noastră doar secera lunii e adevărată  
clipa aceasta cu muzica tăcută a tot ce nu vedem și 
nu auzim 
și fiindcă nu te pot întâlni pe tine cel de odinioară 
cel care a trăit  
chiar m-a iubit într-un dosnic ungher al sufletului  
mă vei pierde 
 
ceva s-a schimbat n-am aer n-am trup  
nu-mi pot aduce aminte cine eram ce simțeam 
văd dincolo de faptele mele ireale dincolo de 
răbdare  
motive multiplicate – cuțite care lovesc 
lovesc în inimă în creieri pământul se rotește 
polii se schimbă tu erai trup carne și oase erai 
lumină 
nu ești nimic într-o noapte te voi întâlni într-un alt 
vis 
ce se sfărâmă dacă-l ating  
o pasăre cu limba tăiată cântă și-mi bea sângele  
îmi umple așteptarea ucide noaptea fără timp 
dincolo de mine însămi stau singură  
înfășurată în pletele căii lactee ca-ntr-o placentă 
ermetică  
trebuie să fiu puternică trebuie să respir 
sunt ploaia torențială de iunie sunt furia dintr-un 
roi de albine 
lumina e umbră dimineața invizibilul devine 
vizibil 
pe stradă trece un cal alb și mă întreabă de tine 
nu știu ce să-i răspund tu taci nu te cunosc 
eu vorbesc cu umbra mea tu nu îmi auzi gândurile 
răspunzi cu o monosilabă galbenă  
și fiindcă viața ne cere mai multă viață 
mă vei pierde 
 

 
 


