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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 

 

La desp@r]irea de un rafinat om de cultur@ 
al diasporei americane: TIMOTEI URSU 
 

 

 

­a stins profesorul Timotei Ursu... Vestea, cutremurătoare și greu de acceptat, mi­a umplut sufletul 

de tristețe. L­am cunoscut, grație directorului publicației „New York Magazin”, prin „KOGAION” 

– Cercetări multidisciplinare în Munții Orăștiei (2017), carte fascinantă probând cu prisosință că 

autorul este un maestru al tehnicii gradării expozeului și al asortării excelente a relatării cu numeroase și 

captivante excursuri care consolidează demonstrația și conduc cu eficiență sporită spre convingere. Am 

păstrat cu satisfacție legătura, fericit de a­mi vedea numele în caseta redacțională a publicației amintite 

lângă cel al profesorului. Cu emoție și bucurie, am primit, cu ceva timp în urmă, de la Domnia sa, cartea 

semnată „Studii și articole referitoare la Antichitatea Europei Centrale și de Sud­Est” (2021). A plecat 

dintre noi (condamnați și noi la bicisnica efemeritate) o voce limpede, onestă și tranșantă, un intelectual 

cultivat și lucid, o conștiință morală vrednică de neuitare. Ne­a părăsit de Ziua Timișoarei, orașul în care 

s­a născut... Dumnezeu să vă odihnească în pace și să vă aibă în pază pe vecie, Domnule Profesor! 

Evocarea itinerarului biografic al personalității remarcabilului cercetător, autor publicat și regizor 

vizionar de excepție, constituie, cu certitudine, un demers benefic. Născut la 22 ianuarie 1939, în 

Timișoara, din părinții Magdalena și cunoscutul muzicolog Nicolae Ursu, tânărul Timotei a studiat la 

Liceul „Constantin Diaconovici Loga” din orașul natal, a absolvit Facultatea de Filologie și Istorie a 

Universității „Babeș­Bolyai” din Cluj Napoca în 1962 și, apoi, Institutul de Artă Teatrală și 

Cinematografică „Ion Luca Caragiale” (IATC) din București, specialitatea Regie de Film și Televiziune, în 

1969. Absolvind IATC ca șef de promoție, i s­a propus să­și continue activitatea în institut. Din 1969 până 

în 1979, lector universitar la IATC. În anul 1981, a devenit șef al Catedrei de Film și Fotografie Artistică a 

Școlii Populare de Artă din București.  

Timotei Ursu a lucrat la Televiziunea Română, între anii 1965 și 1986, semnând numeroase filme, 

precum „Brazii”, „Decolarea”, „Cursa”, „Septembrie” (și scenarist), „Al patrulea stol” (și scenarist), 

„Bună seara, Irina!” (și scenarist). A fost și crainic la Televiziune și a jucat rolul pictorului Nicolae 

Grigorescu în serialul „Războiul Independenței”. Acestora li se adaugă peste 100 de reportaje, filme 

documentare, anchete TV, emisiuni de teatru, două seriale maritime și filmele de televiziune „Nuntă 

însângerată” (1975), „Puștile Teresei Carrar” (1976), „Ultima oră” (1977), „Stridia și Perla” (1980) și 

„Banchiza” (1981). A avut bucuria de a primi câteva premii interne și internaționale: filmul „Vânătoarea” 

a fost remarcat la Festivalul de la Mannheim (RFG), „Septembrie” a obținut „the best” la festivalurile de 

la Koszalin (Polonia), Costinești (România), Karlovy Vary (Cehoslovacia).  

După 1980 a avut un conflict cu autoritățile române invocând intensificarea cenzurii. Între anii 1980 

și 1986, lipsit de posibilitatea de a face film, se reprofilează pe cercetări istorice, fiind și absolvent al 

Facultății de Filologie și Istorie. După intrarea în Academia Oamenilor de Știință, Timotei Ursu devine 

conducătorul științific la unei productive echipe de studiu pluridisciplinar care a reunit specialiști cu șase 

profesii diferite, cercetările concentrându­se pe Sanctuarele Dacice de la Dealul Grădiștii din Munții 

Orăștiei. Proiectul a evoluat adecvat, dar când descoperirile semnalate au ajuns la autoritățile române, 

acestea au realizat că Ursu este același regizor care a protestat împotriva cenzurii, fondurile au fost tăiate 

brusc și tipărirea lucrării „Sistemul Numeric Geto­Dac” a fost blocată. Întrucât a avut curajul de a critica 
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cenzura comunistă, a fost interzis în România și nevoit să o părăsească, în anul 1986, exilându­se  în 

Statele Unite ale Americii. S­a stabilit în Port Jefferson, Long Island, petrecând aici 12 ani.  

În America, a continuat să scrie pentru jurnalele românești și a avut câteva joburi modeste care să­i 

permită să­și întrețină familia. Între anii 1986­1994, în publicația „Lumea noastră, Lumea sporturilor”, 

fondată de Mircea M. Ionescu, a introdus o rubrică de comentariu politic intitulată „Chilia Cassandrei”. 

Împreună cu prietenul său ziarist Romeo Stana și cu graficianul G. Giurgea fondează revista „Foaie” care 

își continuă apariția până în 1999. Colaborează cu revista „New York Magazin”, editor și fondator 

Grigore L. Culian, iar din 2001 preia atribuțiile de editor­șef și director al ziarului „Lumea Liberă”.  

Timotei Ursu este autorul mai multor cărți de specialitate. Editura Universitară a editat și tipărit 

ediția 2017 a volumului de sinteză „Kogaion. Cercetări multidisciplinare la sanctuarele din Munții 

Orăștiei”, o carte captivantă la apariția căreia Pr. Prof. Univ. Dr. Theodor Damian, Președinte al Filialei 

SUA a Academiei Oamenilor de Știință din România, consemna: „...Timotei Ursu este un profesionist cu 

adevărat îndrăgostit de istoria românilor. Pasiunea lui s­a concretizat acum în această valoroasă lucrare 

unde își expune cercetarea minuțioasă, rod al multor ani, atât în dorința de a­și împărtăși ideile și 

cunoștințele, cât și în aceea de validare a unor ipoteze inedite. Extrem de bogată în informații, foarte 

multe din ele tehnice, rezervate specialiștilor, lucrarea interpelează și provoacă totodată la dialog. Pe 

lângă demonstrata acribie a autorului în culegerea și redactarea datelor, el vine cu originale interpretări 

ce țin atât de cercetarea pur istorică, dar și de cea interdisciplinară; de aceea dialogul pe care volumul îl 

propune este pe cât de vast, pe atât de captivant. În acest sens, Timotei Ursu își face poziția foarte clară 

încă de la început. El specifică faptul că lucrarea sa în niciun caz nu se vrea un fel de Roma locuta causa 

finita, ci dimpotrivă este un mănunchi de rezultate și ipoteze, menite să avanseze pe de o parte studiul în 

acest domeniu de specialitate, iar pe de altă parte modul cum percepem și gândim propria noastră istorie. 

Autorul își îndeplinește aceste intenții cu remarcabil succes”. În 2021, a publicat „Studii și articole 

referitoare la Antichitatea Europei Centrale și de Sud­Est”, iar în 2023, selecția „17 Scrieri sociale și 

politice”.  

În fine, se mai cuvine menționat că Timotei Ursu a fost consilier științific al societății „Dacia Revival 

International” și membru al Uniunii Scriitorilor din România, al Academiei Oamenilor de Știință din 

România și al Uniunii Ziariștilor Profesioniști. 
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⧫ CONSTANTIN Z~RNESCU 

 

BRÂNCU{I – TESLA – STEICHEN 
}i designul artistic-industrial 
 

 

 

rietenia lui C. Brâncuși cu pictorul Ed. Steichen, artistul fotograf și colecționar al operelor 

sculptorului român, reprezintă etapa cea mai eficientă și memorabilă, din istoria tumultoasă a 

Avangardelor. Cumpărând prima variantă din seria Măiestrelor  în bronz, apoi Coloana infinită din 

lemn și Pasărea din spațiu din bronz, în 1926, aceea care va deveni obiectul de litigiu al Procesului Brancusi 

versus USA, în 1928­1929, Ed. Steichen  l­a ajutat pe artist să câștige acel proces, deschizând cale liberă 

noilor arte moderne, în America.  

 

   
 

Însă, au mai construit amândoi o idee îndrăzneață și tainică, de senzație, în dorința de a vizualiza o 

Pasăre măiastră, care, mărită, „să umple bolta cerului”, să devină, așadar, monumentală. 

Constantin Brâncuși vizitase, încă din 1931­32, uzinele din portul La Havre – cu gândul la realizarea 

Păsării sale Măiestre, monumentală –  „până la ceruri”;  și devenise obsidional, interesat de evoluția, pur 

inginerească a diverselor forme, fragmente, ustensile moderne, industriale.  Iar  Steichen  îi  trimisese, 

printr­un tânăr american, „bucăți” din aripile aerodinamice ale unui „Cargo”, din anul 1943, ale Comp. 

„Edward C. Budd”. Cum se îmbinau, cum se nituiau și polisau, încât formele să treacă inobservabil, una în 

alta, cu o profundă perfecțiune tehnică? După opinia sculptorului Isamu Noguchi, Brâncuși nu era satisfăcut 

de tehnica „plăcilor sudate”, din această epocă. „Era, scrie sculptorul Noguchi, într­o conferință, prin anul 

1953, când, stând de vorbă cu avocatul­colecționar Robert Ingersoll, președintele Muzeului din Philadelphia, 

Steichen a aflat că acesta, știind de «refuzul» lui Brâncuși, s­a pus de acord cu «Budd Company», din 

Philadelphia, de a realiza o uriașă Coloană infinită, din oțel polisat, inoxidabil. Fiindcă cercetătorii atelierelor 

companiei  inventaseră, deja, un procedeu tehnic, numit «shotweld»,  care  permitea  sudarea plăcilor, 

conservând, în același timp, calitatea  materialului,  șlefuirea și polisarea desăvârșită, continuitatea, fără 

știrbiri”. 
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Wayne Miller, tânărul fotograf, trimis de Steichen la Paris, i­a dat sculptorului nostru imaginile unor 

fragmente, fabricate la „Budd. Company”, din aripile unui viitor avion și, apoi, „bucăți” aerodinamice, din 

structura unui „Cargou”, care au fost găsite în arhiva artistului („Legs Brancusi”). 

Tainele acestor „cercetări” și tendințe, de a realiza o Pasăre Măiastră, ultra­monumentală, „spațială”, 

„în văzduh”, sunt, azi, revelatorii!... Însă, nu rămâne în discuție, doar Seria Măiestrelor, ci și a Coloanei fără 

sfârșit; și, iată, cercetând, azi, documentele găsite, înțelegem că Brâncuși a căpătat un interes cu totul 

excepțional, obsesiv, de a vedea monumentalizate și seriile Cocoșilor săi. 

Iată ce afirma  el,  într­o  confesiune,  despre  Cocoșul salutând 

soarele: 

„Sculptura mea Cocoșul nu mai este cocoș! Iar Pasărea măiastră 

nu mai este o pasăre. Au devenit simboluri. Eu am căutat mereu 

naturalul, frumosul primar și direct, nemijlocit și etern!... Doresc ca 

Păsările și Cocoșii mei să umple odată întreg Universul și să exprime 

marea Eliberare!... Păsările măiestre zboară, însă Cocoșii cântă!... 

Cocoșul sunt eu!... 

Nu doresc să reprezint, prin urmare, în sculpturile mele 

făpturi terestre – hamali  grei  –  ci ființe înaripate  și  eliberatoare –  și, 

pentru aceasta, nu ar trebui să glorificăm nicidecum munca în sine 

sau dificultatea efortului. Acestea rămân cele mai nefericite dintre 

lucruri și nu sunt, în definitiv, decât un mijloc. Însă, până și 

Dumnezeu le­a împrumutat, în drumul său! 

Între timp, trec zilele, trec anii! Iar eu caut acea formă definitivă, 

nepipăibilă, alunecoasă (...) 

O  Pasăre măiastră – uriașă, asemenea Statuii Libertății, de  la 

New York, așezată într­una din piețele Capitalei, ar putea să vă 

vestească, la distanțe mărețe, tăria cerului și bucuria sufletului, 

descătușat de materie. 

Cocoșul salutând soarele nu mai reprezintă o pasăre plutind, în 

zbor!... Dimpotrivă, simbolizează expresia, în arta sculpturii, a 

dorinței de a te înălța, a zbura!... 

Cocoșul cântă! (...) Cocoșul nu vorbește, Madame Tataresco!”. 

* 

Structurând un roman istoric realist­fantastic, simțeam nevoia, 

ca prozator (și) de realizările sau încercările unor altor artiști, 

ingineri, savanți în epocă, de la Vuia, Vlaicu, Henry Coandă, 

Herman Oberth, spre a putea vizualiza, sugestiv, spectaculozitatea 

ieșită din comun a noii științe a Aeronauticii universale, în doar puțin 

peste o jumătate de secol.  

Anume lucruri, imagini și cuvinte ne sunt date de sus!... În vara 

anului  2022,  bolnav  grav,  tratându­mă, vizitând clinici, la Paris, 

alături de fiica Anita, mergeam, după masă, la Atelierul lui Brâncuși – 

la Centrul „Pompidou”­Beauborg!... Ieșind, contemplând Piațeta, cu 

Fântâna Stravinski, am  observat,  de la distanță, portretul­foto  al  lui 

Nicola  Tesla!  Într­o  vitrină!... În  mintea  mea,  stereotipic,  Tesla  devenise  un  personaj,  cu  privirea  lui 

sfredelitoare și cu o bărbie mică, pe care și­o tot ascundea!... Așa cum este personajul­Charlot,  sau 

eremitul­sculptor, în veșminte albe, printre marmure și bronzuri – Constantin Brâncuși!... 
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Era o esențială expoziție TESLA, cu obiecte, bunuri, scrisori, machete, pe care nepotul său, Sava 

Kosanovici, le adusese de la New­York la Belgrad, în vederea întemeierii unui Muzeu!... Era, acolo, Centrul 

cultural al Serbiei!... „Eu îmi iau binele meu, de acolo de unde îl găsesc!...”, spusese, cu sute de ani, în urmă, 

Molière! La intrare, nu mi­a scăpat observația – era, ca frontispiciu pictat, un sfânt ortodox, bizantin!... Sfântul 

Mihail. Am alergat, aproape, spre niște invenții, care puteau fi acționate – prin comutator – un Ou al lui 

Columb, demonstrând, la sfârșitul veacului XIX, „câmpul magnetic rotativ”; și  o instalație­machetă, a unei 

„mașini de zburat”, nedatată, cronologic. Macheta­imagine (un colaj, de fapt), era din 1919: reprezentând un 

„aparat de zbor, lipsit de elice propulsatoare, decolând vertical și, apoi, aterizând vertical” (expresie a 

savantului Tesla). 

Construcția machetei fusese structurată din șipci, scânduri mici, fragmente de lemn, având un format 

oval, sugerând aerodinamica, semănând cu epoca brâncușiană a Păsărilor – între Măiastra și Pasărea de aur „în 

zbor” (variantele dintre 1910 și 1919). 

 

 
Păsările măiestre și aparatul de zbor cu propulsie, vertical (colaj) 

 

Nicola Tesla visa, încă din copil, mașinării care levitează; și avea sentimentul „plutirii și al dezmărginirii”. 

Dintre românii­inventatori, în aerodinamică: Traian Vuia, Aurel Vlaicu și Henry Coandă, Tesla s­a cunoscut, 

la Paris, cu cel din urmă, de la care utilizează titlul: „Avion propulsat – cu reacție” (1912). Henry Coandă va 

vorbi, apoi, despre „farfuriile zburătoare”, extrem de general, lăsând imaginea unui savant, care își 

protejează „secretele”! Nicola Tesla, la fel!... 1919 este un an, în sfârșit, mai transparent, scriind articole, ce se 

vor  transforma  într­un  volum:  „Invențiile mele”; însă nici aici nu abundă în detalii, asupra „energiei și 

locomoției aeriene”, amintind, mereu, că reținea mai bine unele idei, vizual – îi „fierbeau creierii”, când voia 

să născocească ceva; vedea, în vise, „fulgere de lumină” și era fascinat de „funcționarea ochiului!”... 
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Toată viața sa, Nicola Tesla s­a arătat fermecat de „strălucirea cristalelor, care prezintă acele margini 

ascuțite și suprafețe plane!...” Interesul său pentru arta sculpturii, a început, vizibil din 1924, când i­a făcut 

un... „portret realist”, în bronz, artistul croat Ivan Mestrovici. A cerut el sfaturi, așa cum i­a cerut Coandă, 

sculptorului August Rodin, asupra elicelor și formelor – aparatelor de zburat?... „Am lucrat în pagubă, va 

scrie Tesla, în 1919, după sfârșitul războiului celui mondial, la mai multe invenții, necesare navigației 

aeriene  –  propulsarea navelor și transmiterea energiei –  fără fir!... Unele din proiectele mele au fost 

întârziate și de legile Naturii! Lumea nu era pregătită pentru ele!... Proiectele acelea au devansat, cu mult, 

Epoca!...” 

Rămâne cu totul straniu, că după Brâncuși versus USA, în 1928,  la New­York, se găseau, deja, în 

muzee de stat și în colecții particulare, nouă Păsări Măiestre, pe care Tesla este posibil să le fi privit  și 

contemplat, imaginându­și, în chip oval – „aparatul său de zbor, cu decolare verticală și aterizare verticală, fără elice, 

cu reacție”, în forma oului lui Columb: tot mai efilat și aerodinamic. 

A fost interpretată „ideea” sa ca o invenție destructivă? Părea Tesla un inginer de geniu, subversiv? Ar 

fi dispărut greoaia instituție orizontală și enormă a Aeroporturilor? Ar fi depășit­o? Nu  vom  afla,  poate, 

niciodată. 

Și Tesla și Brâncuși știau însă, pe de rost, vizionara metaforă, a lui Goethe, din poemul Faust, în primul 

rând. „Soarele s­a retras./ Ziua a trecut/ Spre zori, începe o nouă viață!/ Vai, aripi, de­aș avea/ Să mă 

desprind de pământ/ Să zbor, din el/ Cu el în față­mi!... Aripi  trupești!.../ Aripi  de duh!...” (Tesla).  Iar 

Brâncuși: „Teoriile generale, asociate cu infatuarea și îngâmfarea, rămân întotdeauna sursele unor teribile nenorociri. 

Fiindcă tot ceea ce ne eliberează spiritul, fără însă va ne face stăpâni, mai departe, pe noi înșine, rămâne un lucru 

profund periculos”. 

Te gândești, în cazul amândurora, la imbolduri și impulsuri, înălțări și plutiri, dezamăgiri; dar și la 

destructivele „Hiroșime ale veacurilor”? O profeție fără ieșire!... În care Omenirea nu se va mai face stăpână, 

pe ea însăși!... 

S­ar mai adăuga, indubitabil și energia răului, a maleficiei și violenței. Tesla era îndreptățit să afirme, 

la finalul conferințelor sale, către inginerii care­l priveau, mediocri, meschini și invidioși: „Dacă 

adversitățile dumneavoastră s­ar putea metamorfoza  în  curent  electric, atunci  ar putea  lumina  întreaga 

Omenire!...” 

După moartea lui Constantin Brâncuși, în 1957, Ed. Steichen s­a arătat interesat de tentațiile și 

interesul sculptorului român, în cadrul Designului artistic­industrial. De perfecțiunea luminoasă a oțelului 

inoxidabil, și încă mai apărea în presa de peste Ocean ideea edificării unei Coloane infinite locuibile, la fel de 

înaltă și uimitoare ca Obeliscul din Washington. Profesorul Moholy Nagy, în curentul Bauhaus, îl așezase 

pe sculptor alături de Walter Gropius, încă din 1929. În 1930, sculptorul Isamu Noguky construise 

industrial o Masă rotundă, de sticlă și aluminiu, în 7000 de exemplare, comercializată cu succes; Alvar Aalto, 

în lumea scandinavă, se considera ca arhitect­designer, un continuator al lui Constantin Brâncuși. 

Abia în anul 1976, istoricul de artă francez Georges Charbonier și artistul elvețian Max Bill au ținut 

conferințe la București, legate expres de Brâncuși –  „întemeietor al designului  de astăzi” –  forma 

„marmoreană” a ustensilelor electrocasnice, alura ornamentală a automobilelor Cytroen, aerodinamice, 

după 1946; soclurile „rotative”, din vitrinele magazinelor și caselor de modă din lume, diverse aparate ale 

civilizației postmoderne de astăzi, încadrate și ele sub influența avangardelor  –  Civilizația ochiului – 

Civilizația imaginii. 

O aventură artistico­științifică uimitoare i s­a întâmplat lui Edward Steichen în 1963. Administrația 

Președintelui John Fitzgerald Kénedy l­a invitat pe Edward Steichen să­și compună, în detalii, un 

„curriculum vitae”, precum întemeietor de seamă al artelor  imaginii,  în întreg secolul XX, sfârșind cu 

inventarea minunată a fotografiei în culori; și nu numai!... Steichen s­a plâns unor intimi, că numele său nu 

(mai) este pomenit, menționat, ca autor, sub portretele unor oameni celebri: regretatul președinte Roosvelt, 

Greta Garbo, Fred Astaire, Charles Chaplin, Eugene O’Nill, Faulkner, Thomas Mann, Raymond Poincarè, 
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Rodin etc. „Nu mai are importanță!”, i se răspundea, cu anume entuziasm! „Ați condus Vogue, ați înălțat 

prestigiul unor muzee new­yorkeze!... Acolo ați făcut totul!” 

În dimineața zilei de 4 iulie 1963, ziua națională a Statelor Unite ale Americii, a fost chemat de 

Administrația Kenedy,  într­o înaltă ceremonie la Washington, dedicată unor personalități culturale și 

științifice de seamă, ale Americii. Steichen, la senectute, îl lua tot timpul cu el pe cumnatul său, poetul 

suedez­american Carl Sandborg. Îl transformase în „secretarul”, „managerul” lui, încă din anii 1928, la 

Paris­Voulangis. 

Președintele Kenedy i­a înmânat 

faimosului  Edward  Steichen  „Medalia 

de aur a artelor și prieteniei” și  un 

important  premiu.  La sfârșitul 

conferinței sale, de mulțumire, artistul 

imaginii și colecționarul brâncușian 

Edward Steichen a introdus, sub forma 

unui  colaj  sugestiv,  fotografia  Păsării 

Măiestre, din Procesul „Brâncuși versus 

USA”. Aceeași fotografie a fost atașată 

și  documentelor  trimise  la  Curtea 

Supremă de Justiție, când s­au schimbat 

paragrafele legii, care oferea libertate și 

circulație Artelor Moderne, pe 

pământul Americii. 

În  1987,  la  30  de  ani  de  la 

moartea lui Constantin Brâncuși, 

criticul și istoricul de artă român Barbu 

Brezianu a fost invitat să țină o conferință, la New York, despre „opera lui Brâncuși în România”; cu acea 

ocazie, el și­a vizitat și fiul, Andrei Brezianu, care tradusese mai multe studii și volume ale 

brâncușiologului newyorkez Sidney Geist. 

Barbu Brezianu a văzut, cu acea ocazie, pe canalele de televiziune, o înaltă ceremonie, la Nassa, în 

care americanii, care terminaseră Universitatea de Științe Astro­Aero­Spațiale, primeau o distincție aurică, 

pe piept, care reprezenta, sublim – o Pasăre Măiastră, pentru care Steichen luptase și o celebrase, tainic, 

întreaga viață. 

Barbu Brezianu s­a confesat, pe postul național românesc de televiziune, despre rezultatele călătoriei 

sale și despre „circulația sculpturilor revoluționare ale lui Brâncuși, în toată lumea!...” Însă, din diverse 

pricini,  imprimarea foto a distincției cosmonauților, reprezentând  legendara  Pasăre Măiastră, socotită „Cea 

dintâi operă de avangardă a unei uluitoare forme aerodinamice”, realizată în zbor, de C. Brâncuși; ei bine, 

imprimarea, popularizarea și mediatizarea „Măiastrei”, de pe reverele cosmonauților tineri, oameni de 

știință, nu a fost admisă. 

„The Presidential Medal of Freedom”, prin care J.F. Kenedy l­a onorat pe „Eroul” Edward Steichen, a 

devenit un simbol sublim al întregii sale vieți, pentru că, deși modest și discret, ca și în cazul lui Nicolae 

Tesla, visul de a metamorfoza Măiastra, într­o apariție miraculoasă, magică, interplanetară, cei doi prieteni 

l­au avut, încă din 1910­1912! Atunci când se năștea Aeronautica! Primele experiențe reușite ale aviației 

civile și apoi de război, traversarea aeriană a Pacificului și Atlanticului, în 1927; o viteză de ascensiune 

nemaiîntâlnită! Înainte de a veni centenarul, ele, Păsările­Măiestrele – Nave Cosmice, ajunseseră pe Lună!... 

Cea mai nouă și rapidă știință, de la „mecanismele” și „mașinile” lui Leonardo da Vinci, vizualizate 

în sculptura modernă a lui Constantin Brâncuși și cea mai spectaculoasă, magică, miraculoasă, din toate 

vremurile!... Aero­Astro­Nautica Spațială!... 

Pasăre în văzduh                   Steichen, lângă avionul său personal 
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⧫ SIMONA-GRAZIA DIMA 
 
Poeme 

 

 

 

 

Cel care scrie 

 

Vine și pleacă, îl câștigi și îl pierzi,  

fără să­i fii stăpân și nici vreun prieten  

cu purtări prea familiare. Drept mărturie  

nu­ți lasă decât un abur care scapă,  

o șoaptă fugitivă, un zvon, atingerilor lui  

nu le ai cheia, în timp ce se deschide progresiv, 

metamorfozat în piatră și­n țesutul unui vis,  

într­o emblemă a porții infinite, făcută din mulțimi  

de cercuri tot mai strâns incluse unu­ntr­altul.  

Fără timp, el ți­e protectorul din invizibil  

atunci când scrii, spre slava lui, de fapt.  

Timid altminteri și discret, te­nalți  

cât un colos, spre­a nu pieri din lume,  

pierdut ca pulbere elementară. 

Nu fiindcă­ai vrea să dăinuiești, ci fiindcă, fără  

munții de imagini, te­ai dizolva­n muțenie  

și astfel o gură a lavei de aur ireversibil s­ar închide.  

 

 

Flamură 

 

De tânăr îți cunoști menirea: a nu putea 

să­nduri ascunderea  

și a trudi pentru dezvăluirea frumuseții,  

încât petreci mult timp pe urmele  

celui ce intră la dorință­n livada cu mere fermecate,  

ți­e limpede că vede în adâncuri unde puțini ajung,  

din ochi nu­l scapi, ci îl urmezi la fel  

în zilele cu soare și­n ploaia înghețată,  

prin nori prăfoși, fără ca urmărirea lui să­ți fie țelul,  

fiindcă nu uiți să țeși întruna un văl din lâna albă  

a ierbii sfințite­n mers, sub pași, odată  

cu­alunecarea firească a priveliștii necontenit  

unind distanța dintre voi,  

până la dispariție, când omu­acela  

nu­ți mai apare­n față, ci iese din unda sufletului 

tău.  

Și­așa se face că desfășori, aproape fără voie,  

istoria de­a fi țesut de­o viață­ntreagă­n  

pânza vie, arzătoare. Când ea se zbate,  

semn c­ar dori să plece­n zbor, tu n­o reține,  

dă­i iute drumul, s­o poarte­adolescenți  

porniți spre iezere, în chip de flamură,  

pe brâna unde suie capre negre. 

 

 

Zidirea 

 

Cu o răbdare infinită lucra să­nalțe­o casă –  

din tot ce­avea la îndemână, adus de vânt,  

fie buruieni uscate sau materii volatile,  

din spicul doborât prematur de­un ghiont absurd,  

ca și din toamna ageră a rădăcinilor hoinare,  

purtate peste dealuri în lipsa unui țel,  

încât damnatul suflu­al părăsirii­l primenea,  

cu drag dând celor alungate ori stinghere 

statornicie,  

trup neînfricat – spre bucuria noastră de­a zări,  

la începutul iernii, în picioare, zidită  

fără materiale de construcție după tipic,  

desăvârșirea unei case. Cine nu poate dura  

în vremuri grele o astfel de clădire  

e gol pe dinăuntru și nelocuit, pustiul său e­o 

veche vamă,  

un iad de flăcări mute, încremenire­a gândului 

închis.  



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com  

 

9 

Frig  

 

În lume­i doar viforniță de la un cap la altul,  

un brâu ghețos, de ceară galbenă,  

închide pleoapele pământului. 

Și ar rămâne­așa,  

sub lacăte pe veci nedescuiate, de n­ar fi  

și­un altceva subtil prin preajmă, nevăzut  

și calm, un susur în tulpini, să dea un suflu  

aluatului cleios al pâinii fără nădejde coapte,  

să­nalțe voci în oameni  

și gânduri proaspete, revigorate.  

 

 

O zi 

 

Ce dragi îmi sunt zilele! Fiecare e­un dar  

de sus, de­nălțat în plin soare, nu de pitit  

în văgăuni, și nu­i o coajă de pâine mucezită,  

s­o­arunci nepăsător în patru vânturi,  

o zi e ceva cu mult mai mult și mai cald,  

ea poate fi, de pildă, un mărgăritar sau o petală,  

de prins cu gest catifelat în palma omului  

sau în lăbuța de gingaș animal uimit,  

căci este­un bun al tuturor, da,  

e fiecare o pădure cu ființe bune și cu monștri,  

cu grauri și ape albe, cascade rotunde,  

dar nu fi copleșit de multele pestrițe­nfățișări –  

drumul prin ea rămâne cu totul al tău: vălătuc 

aromat,  

dinadins luând­o numai pe unde­i  

mai nou, mai argintat cuprinsul.  

 

 

Drum tandru  

 

Mulți prețuiesc fel de fel de urcușuri  

spre lumi depărtate, eterice. Eu sunt  

o fire mai sceptică. Nu cred în altceva,  

ci în aici, nici în altundeva, ci într­o perpetuă  

împământenire, tot mai profundă,  

mai fidelă­n nuanțe, iar asta, fiindcă  

nu văd un rost în despărțiri.  

Și de ce mi­aș dori  

să mă porți spre lumi imaginare, spre stele, de 

pildă,  

cum spun unii? Sunt fără simțire,  

cu dure cristale crestează floarea trupului.  

Și nici spre luna capricioasă, o sferă­mplinită  

uneori de speranță, alteori hotărâtă să moară,  

nu visez să mă duci. Ajunge  

să­mi odihnesc privirea pe chipul tău, un soare­n 

raze,  

de­acolo tălăzuiește și mă inundă totul.  

 

 

Ordalia 

 

Degustă dejunul acid, sarea și ordalia.  

Pacea nătângă­a Ofeliei curge pe râu,  

nu­i nicio nădejde în lumea de­afară, trage 

perdeaua,  

privește în tine. Oricât de înalt se ucide  

în marea piesă și de­amenințător un glas  

de harpie își lasă­n urmă veninul închegat,  

în așchii, pe­ogoare, în spațiul din adânc  

vederea este­adeverită de lumină și râsul e al 

bucuriei. 

 

Scrumul și lacrima 

 

Strânge durerea căzută în stradă, durerea  

cu limbă de câine, și fă­o astru blând, strălucitor,  

apoi din ea coboară­un rege blond  

domnind cu brațe tari pe tron zeiesc,  

adună scrumul gătejelor carbonizate  

de pe cale și lacrima ascunsă, ascuțită,  

penița ei de fier ce desenează continente interioare  

tăind mereu abisul cărnii, adună­le pe toate  

și, cu vigoare, aruncă­le apoi în vânt.  

 

 

Unire  

 

Zdrobim însingurarea pe drumul cel mare,  

căci tindem spre unirea, în vifor de metal,  

cu gândul cel mai scump. Bubuie ghețari brusc 

despicați, 

alunecă  

torente, au loc în jur ruperi și prăbușiri de lumi,  

atunci când obosești nu te întâmpină  

lemnul cel cald al porții unei case  

și nici melancolia florilor nu­ndeamnă la visare,  

ci boarea ființei arse o ia de­a valma­ntre caverne  
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dedesubt, fără cuvânt ori lămuriri. Și­n tulburarea  

asta înaintăm senini, ne rezemăm de­o piatră  

în răstimpuri sau de­un nor.  

Cu feciorelnică duritate, înaintăm  

printre cratere, neobosiți, iar seara,  

când ne­mbucăm codrul de pâine pe valurile iuți,  

simțim o vie mulțumire: de gândul drag  

nimic n­a reușit să ne înstrăineze. 

 

 

Traversarea  

 

Stam lângă neliniștitorul Râu Maculat,  

cu privirea spre malul celălalt, sorbind  

prelungirea senzației de paradis  

pe malul de dincoace,  

cu o anume­ngrijorare – oare va mai dura, și cât?  

Visam că tu, geamăn al meu, curând  

îl vei trece înot, când miezul nedospit  

al astrului de cocă te va orbi. Știam,  

clipa traversării nu putea fi la nesfârșit amânată.  

Și, într­adevăr, deodată ți­ai azvârlit straiele  

și ai pornit, curajos, dezgustat, prin valul hâd.  

 

 

Recoltă  

 

Secerișul bate la ușă, dar secerătorii  

nu­s neliniștiți: în seara din ajun le pâlpâie  

spicele­n palmă, deja adunate. A doua zi  

dimineața îi vezi pe drumul de sidef,  

molcom trecând cu secerile­n mâini, 

să strângă recolta, ca pe­o lume­a lor. 

 

 

În sorbul frumuseții  

 

Ostrovul cu ochi de rouă ne­așteaptă dimineața  

odată cu vântul, s­atingem mirodenia  

amăruie­a primăverii, amurgul să­l sorbim  

din cupe mari de valuri! Și pe colina lui din mijloc  

să ascultăm corul tăcerii și gândurile  

să ni le­auzim în vuiet. Oare pe solu­acela  

cu nuanță aurie,  

în sorbul frumuseții, va mai trebui  

să punem  

devoranta întrebare despre cine suntem de fapt  

în propriile abisuri sau ne vom înțelege de la sine,  

ușor, ca păsările prin bătăi de aripi?  

Ah, ostrovul cu ochi de rouă, atât de răbdător  

cu noi, străinii și necunoscuții.  

 

 

Pod  

 

De­aici nu vei pleca nicicând! Ne unește  

un pod al credinței, pe deasupra cetăților  

și mai presus de aer. Când vii spre mine,  

tot ce­am văzut apune, iar tu, în chip de răsărit,  

aluneci cu blândețe­n lujeri verzi, tainic susținător  

al sevei. O chemare a ta­i de­ajuns  

ca să mă văd conducător al carului de lavă,  

cu hățuri cenușii, vrejuri de fum, în mâini. Și iar,  

din lumea rămasă aceeași, plecăm alături  

pe­un val, dispărem împreună în cețuri,  

spre­o țară­a soarelui, atât de prietenoasă. 

 

 

Joc asimetric  

 

Sâmbure infim de fabuloasă floare, treci  

răstignit prin ani, domol descrii spirale,  

în palele vântoasei și sub ninsori subțiat,  

cuprins în nisipul noian, târât pe bordură fierbinte 

solară,  

noi știm, ascuns în sinea ta, mistuitor,  

parfumul dornic mireasma să și­o dăruiască,  

dar nu te­așezi în gândul nimănui, în 

răsucire­ntruna, 

acum te­aprinzi, acum îți micșorezi lumina 

și nimeni nu­ți promite­un loc spre­a înflori și 

crește,  

ca,­n fine, să­ți desfaci aroma, jocul tău asimetric  

mult ne miră, ne întrebăm, cu sufletul la gură,  

cât va mai ține incertitudinea din jurul darului tău  

de taină, uriaș, apoi tăcem, pătrunși de faldul 

aurorei. 
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⧫ GAVRIL POMPEI  
 
Poezii 

 

 

 

 

 

 

Triptic 

 

Ieri 

am ticluit inventarul 

pașilor pierduți. 

Doamne, câtă risipă! 

Vamă incizată  

arderii de­o clipă. 

 

Azi 

încă bat cu fervoare 

în porți zăvorâte, ehei! 

Doamne, ce utopie! 

să crezi că Dincolo 

e totul ok. 

 

Mâine 

o nouă geneză 

alte tipare va umple cu spor. 

Doamne, ce nedreptate! 

să știi ce urmează 

și să fii spectator. 

 

 

 

 

Încotro 

 

Treieră dorinți clepsidra, 

sacadat, ca roata morii, 

încotro ne poartă hidra 

patimilor iluzorii? 

 

 

 

 

 

Fuga 

 

Am fugit toată viața 

după chivotul unde sălășluia libertatea 

fără să­mi dau seama 

că însăși fuga aceea 

avea lanțurile ei. 

 

Am fugit toată viața 

după „cât mai sus” 

și „cât mai mult” 

fără să­mi dau seama 

că fiecare treaptă 

nu era decât anticamera 

unor patimi și mai mari. 

 

Am fugit toată viața 

după iubire.  

Aici  

n­am găsit nimic 

de care să mă dezic.  

 

 

 

Dilema 

 

Dinspre țărm spre orizonturi 

un miraj care ne scapă: 

urcă marea până­n ceruri 

ori coboară ceru­n apă? 

 

 

 

Finalitate 

 

Arabescuri sibiline 

prinse gândului pe ram: 
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orice drum se pierde­n sine 

când ajunge la liman. 

 

 

Despovărarea 

 

Mă leapăd de tine umbră; 

prea credincioasă mi­ai fost,  

prea umilă, 

însoțitu­m­ai până dincolo de orice margine 

până dincolo de orice miez 

până dincolo de orice răzvrătire. 

 

Mă leapăd de tine teamă de revers 

dungă incertă dar mereu așijderea 

ghimpe amorf la subțioara sângelui. 

Lăsatu­mi­ai doar clipe drămuite 

să mă scald în boarea izvoarelor 

să răspund frământărilor cu cea mai duioasă 

iluminare 

să răsplătesc menestrelii cu cea mai dulce azimă. 

 

Mă leapăd de tine trecere 

ca de un țărm predestinat, 

prea mi­ai vămuit euforia 

prea mi­ai drămuit iluziile 

prea mi­ai adus orizontul aproape 

șoptindu­mi ritoasă: grăbește­te! 

 

Mă leapăd de tot și de toate; 

prea ați dat năvală în luminișul sufletului meu 

prea stați la pândă, hapsâne, poate­poate, 

prea ați întors cu fața la perete 

singura mea icoană făcătoare de minuni. 

 

 

Litorală 

 

Ritmic, fără ostoire, 

valul mușcă din faleze 

despletind în mii de fire 

nodul primelor geneze. 

 

Focul viu 

 

Sunt un piroman: 

am aprins cuvintele!. 

 

La început un jar mocnit 

de la nicicare la silabă 

de la silabe la cuvânt. 

Apoi s­a încins vâlvătaia 

starea aceea de incandescență 

când eonii descătușează sensuri: 

translucid 

auriu 

inefabil. 

 

Un foc viu 

împrospătat mereu 

de fulguirea unei păsări 

cuibărită în cenușă. 

 

 

Astrală 

 

Tipsia lunii, ca o acoladă, 

între apus și răsărit, ehei! 

un licurici al codrilor de zadă 

cu nimb țesut din orfice scântei. 

 

Areopag cu chip intarsiat 

de creasta unui tainic rid 

ce contura un Cain înverșunat 

anticipând duelul fratricid. 

 

 



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com  

 

13 

 
⧫ HORIA ION GROZA  
 
Poezii 
 

 

 

 

Tensiune 

 

Moare calul de sub mine 

sur e norul ce­mi vorbește 

prin mănunchiuri de lumine. 

 

Ochiul calului se­umple 

de mănunchiuri de albeață 

nevăzutul mă orbește. 

 

Plin de spini este pustiul 

mă așteaptă întâlnirea 

față­n față cu Nu­Ştiul. 

 

 

Numărători 

 

Crângurile verii 

își numără anii în rărunchi 

cu noduri de lumină 

din rod de preèrii. 

Cercuri se­așază­n trunchi 

cu galben de țechină. 

 

Îmi număr 

durerile­n fântână 

cu apă bătrână 

ce­a văzut 

oboseli de ceruri, 

bezne ce se­ngână, 

grele poveri de ploi, 

încremeniri de geruri. 

 

E bon trovato,  

se non e vero:  

ostenite de zbor  

numerele adorm 

cu capul în poala  

obârșiei zero. 

 

 

Precizare 

 

Tăiem băierile 

vaietelor pline. 

Tu nu ai 

guturai. 

 

E doar urâtul de vânt 

urlând 

 

bolnav la lună – 

un galben de porumb 

pierdut prin hău de stele, 

purtat prelung  

prin săptămână, 

prin jindurile mele. 

 

 

Răsfăț 

 

E dulce sâmbăta  

când dormi un ceas mai mult,  

fără cenzura lui Atâta,  

când degetul piciorului 

se pisicește­n preșul 

pufos de baie, 

când năpădit  

de gânduri de demult 

te lai în simțuri albe, 

bucălaie. 

 

E­ntotdeauna 

un ajun pregătitor 

prin aluviuni de amintiri 

pentru dumineci calde. 
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Decizie 

 

Timpu­și întoarce 

cu greieri de rotițe 

oglinda lucitoare. 

Un nour cu fundițe 

îmi zâmbește 

cu mers domol de fătălău, 

clopot fudul. 

Natura mă privește 

dând din coadă, 

zăvod credul. 

 

Îmi iau sufletul de toarte 

să nu se verse 

căci iară mi­e destul 

și veacu­mi se împarte. 

 

 

Amiază fierbinte  

 

Afară, în arșița soarelui – 

un vas de flori 

pe masa din lemnele 

cărate de mare 

dintr­un vapor scufundat. 

Întinsul bate molcom în auz 

cu valurile sale. 

Bordeiul meu de lut –  

câine credincios și toropit, 

de veghe în aerul cel moale. 

 

Scriu căci nu știu 

de voi fi mâine 

încă viu. 

 

 

Rugă 12 

 

Armonioase  

sunt geometriile Tale, Doamne. 

Ȋnțelesul razei e piezișul  
și căldura este duhul ei 

din al Tău gest 

deplin, bogat și sfânt. 

Roiul ei abia ghicit  

dar dens de puncte 

își are ascunziș și cuib 

în oasele din alb cuvânt. 

 

Ridicat în picioare  

orfan se curmă omul 

nenoroc plăpând. 

Nu și­nclinarea mâinii Tale 

din nume de sub nimb. 

Ea slobod se­ngreúnă 

cu haruri spre pământ 

ce arc de orizont întind. 

 

Drumul, fruct din unghi, 

își află bunăvestirea 

din molcom fulger frânt. 

Udat de norul Tău, 

ajung Doamne 

într­un nesfârșit Oricând. 
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⧫ MIHAELA OANCEA 
 
Poeme 

 

 

 

nu mai stăm de taină 

 

pe sub acoperișurile de stuf 

vrăbiile ciugulesc absențe. de ceva vreme  

ploaia despică văzduhul. așchii se împlântă  

în măruntaiele cuvintelor.  

negru în scrumiere – amuțim. 

 

în urletele tânguitoare ale câinilor 

femeile ce­au făcut nod oricărui gând 

plămădesc prescuri. 

 

departe se aude un fluier ciobănesc. 

adulmecăm tăceri muncite de o durere în piept. 

în sobe n­a mai rămas pic de jar. 

 

 

îndrăgostire 

 

briza sărată a mării  

lejere arome de hesperide  

și zboruri în doi 

fără de sfârșit. 

 

 

limba florilor și a pomilor 

 

mă predau ție.  

tu știi să­mi vorbești  

în limba florilor și a pomilor.  

lângă tine clipa nu mai pulsează  

ca un nerv dureros.  

nu se îmbujorează grotesc  

cum sculpturile lui Bottero.  

lângă tine  

dimineața e valsul lui Chopin.  

numai în brațele tale  

învăț limba florilor și a pomilor. 

 

 

urgența clipei 

 

scări de sticlă se­ascut în jurul meu și­n mine. 

arar mai alunec pe verigile clipelor  

cu miros de copilărie. un gol mi se învârte sălbatic  

în tâmple. strigătul înflorește aici 

unde se ciocnesc porumbeii.  

mai sus – în cadrul procesiunii religioase –  

sunt purtate ripide pe gâtlejul cărora se înfășoară 

odgonul vasului meu în flăcări. 

 

îmi cresc mâini ușoare cum lemnul de balsa 

mâini ce reproduc imagini de pe clișeele de sticlă 

ale interbelicilor. imortalizez secundele 

și ochii statuilor care plâng păsări  

ce se dizolvă cum nitroglicerina sub limbă. 

 

în țărână se uită strigătul ce înflorește crinul negru 

și setea fără de gură. gândurile se sparg de tavan. 

sunt un lacăt fără cheie. un strigăt ce înflorește 

crinul negru. 

 

 

răsadnița pentru vremuri mai blajine 

 

îmi privesc vecinul cum leagă prietenie  

cu un baston. arde pe pământ  

ca vasele de lut ale dacilor. 

 

când lumina lunecă pe înserate 

în tăietura dealurilor 

se târăște precum omida. răscolește  

în răsadnița pentru vremuri mai blajine. 

într­o zi voi afla că i­au crescut aripi 

și a zburat. 
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trebuie 

 

trebuie să simți cum simte vânătorul  

jalea sau furia neîmpăcată a cerbului. 

să tremuri de emoție de câte ori ridici 

fântâni peste dureri. 

să strigi din baierele plămânilor  

că moartea e o minciună. 

 

trebuie să fii acvilă. să bați mereu cu aripa 

spre cer. să privești spre soare 

fără să­ți pese că la un moment dat  

până și stâncile se sfărâmă. 

 

 

nu se mai împart poverile 

 

plouă lung și opac. șuvoaiele se prăbușesc  

cum ciutele surprinse de pușca vânătorului.  

 

poverile nu se mai împart. nu mai există 

un alt simon din cirene. există doar suflete 

preocupate de propriile ploi și neputințe –  

plouă roș­brun. întunecat. 

 

 

moment 

 

copil pe miriște. învârte o roată. 

 

se adâncește hotarul  

ce capturează în pânza lui absențe. 

o incizie curată și­apoi tăcerea  

(înghițind fum de lumânări sau dansând  

goală în ploaia de vară). 

 

 

pe trupul copacilor se crestează întrebări 

niciodată răspunsuri. 

 

 

vis cu mrene 

 

deunăzi am vorbit cu peștii.  

am făcut schimb de rețete de alge și­am cercetat  

vuietele flămânde ale tunetelor de miazănoapte. 

 

gazde perfecte 

mrenele ne­au purtat prin talazurile  

uluitoarei catedrale înspumate. 

 

am tot hoinărit până când trupul  

ni s­a acoperit de solzi. 

am început să respirăm prin branhii. apoi 

ne­am pierdut urma înotând tot restul timpului 

printre ceilalți pești. 

 

 

fără niciun fel de motiv 

 

muza a țâșnit dintr­un arbore sau o trestie cosmică 

și­a coborât pe o pânză de păianjen  

către poet. de atunci au călătorit pe șarpele cosmic  

în jurul universului și­au hrănit  

din singura sămânță ce nu poate fi cioplită  

toate ființele ce au vrut să afle povestea lui a fi.  

 

s­au bucurat împreună. oamenii i­au împletit 

cununi.  

doar poetul și­a șters lacrimile pe furiș și fără veste  

s­a ascuns într­o stea. așa. fără niciun fel de motiv. 
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⧫ TOMA GRIGORIE 
 
Poezii 

 

 

 

 

 

Moartea unei zile

 

Cerul amurgului de noiembrie  

Un albastru pătat coboară  

pe umerii zilei  

împingând­o în noapte 

Mă tulbur ca în fața unei picturi 

impresioniste  

a lui Van Gogh 

Întunericul crește proporțional  

cu licărul timid al stelelor nubile 

Roșul sângeriu dinspre apus  

se scurge treptat ca să inunde  

răsăritul din partea cealaltă  

a crugului pământesc 

Trag transperantele să nu văd 

cum ziua dispare cu totul  

în burta balaurului negru 

Mă las în seama veiozei  

să pot termina acest poem  

această tragedie a morții unei zile  

din câte­au mai rămas 

 

 

 

Vremuri 

 

Apuse vremuri ne înconjoară  

cu brâu de zile mai rele mai bune 

Îmi reazem fruntea  

de geamul rece de brumar 

Peste prezent se depune trecutul 

Privesc în urmă  

văd cum se înșiră  

precum pe sârmă rufele  

viețile trecute prin apa Styxului 

Îmi voi recunoaște viața  

când o fi să fie între acelea  

după cămașa de noapte  

cu brâu de rime 

precum de răuri  

pe care bunica îi cosea  

pe tivuri  

 

 

Lumea văzută din bivuac 

 

În călătoriile imaginate  

care îmi par cele mai bizare  

poposesc ca orice visător  

în bivuacul casei supraetajate 

Privesc în zare  

pe ocheanul ferestrei  

văd lumea toată atât de aproape 

Sunt când la Punta Cana  

în Caraibe  

fierbând imaginile în cana de cafea  

Când într­un iglu  

din bazinul Amundsen  

de la Polul Nord  

cu ursul polar privindu­mă  

prin peretele de gheață 

Chem în ajutor imaginile fabuloase  

oferite de motorul de căutare Google 

Mă costă doar orele  

fără sens lucrativ  

fugit irreparabile tempus 

Dar câștigul este colosal  

comparat cu orice lucrare care aduce 

diavoleștii bani 

 

 

Ascuns în noi 
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Veniți să vedeți 

este îndemnul femeii  

care l­a văzut pe Iisus 

Dar oare îl putem vedea 

noi cei care avem ochii cârpiți  

cu umbrele desfrâului  

Vom putea vedea nevăzutul cristic  

fără curată credință 

Vom putea să aflăm de la Mesia 

ce avem de făcut 

Plecându­ne cu smerenie  

poate vom afla drumul vieții  

și al morții 

de la Iisus 

ascuns în noi 

 

 

Panta rhei 

 

Mă retrag în colțul casei  

precum un șoricel de parcă aș fugi  

de irisul verde al pisicii 

Îl vizualizez cu ochii minții pe alter­ego  

cu zâmbetul lui amar în colțul gurii  

Iată­l cum pleacă  

într­o direcție 

nu știe de ce se duce 

de ce se întoarce 

Sunt pus în situația de a mă râde 

de a râde de mine  

ca în copilărie 

în acest habitat al ascezei 

Mă amuză 

mă deconectează în același timp 

faptul că el caută o carte 

în bucătărie 

un ibric în bibliotecă 

o fructă în șifonier 

Nu le găsește desigur  

Își dă seama 

și râde cu gura până la urechi 

exact ca un fost președinte 

E și asta o defulare veselă 

îmbrăcată în tristețe 

 

 

Luciditate 

 

Te lamentezi  

că nu mai poți planta  

nici măcar un pui de trandafir țepos  

în grădina visată 

Privești lung prin fereastra vieții  

dinspre iarnă 

Primăverile s­au vestejit  

în poala preotesei Pythia 

Nici în delirul ei oracular  

nu se mai naște vreo profeție  

Ești prea trist  

te apostrofează solarul Apollo 

Nu e tristețe zeule  

e percepția crudă  

a beatitudinii lumii ce vine spre mine  

din toate vânturile 

Privesc cum se naște destinul prunc  

cum îi dau primele tuleie  

cum se albesc atât de repede  

cu fiecare an cu fiecare zi 

cum se sprijină gârbov în toiagul curbat 

cum jinduiește singurătatea morții  

pe ghețarii Nordului 

Tristă imagine 

Luciditate 

 

 

Iubita din cer  

 

Am o iubită într­o stea 

Vorbim virtual 

despre câte se petrec 

în lume și­n stele 

De ce nu cobori iubit­o 

Să înnodăm dragostea  

de unde am lăsat­o 

Nu­mi răspunde 

O lacrimă se aprinde  

pe cer 

Arde o lumânare 

stinsă de­o vreme 

între brazi 

Ne privim fără cuvânt 

fără să ne vedem 

Florile ofilite 
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deconspiră 

adevărul 

 

 

Întâlnire aproape imaginară 

 

Cu auriu potop în păr  

în hora stelelor se prinde  

Mă las cuprins de reverie  

și zarea toată se aprinde 

 

Glasu­i așteptat o adiere  

de suflet limpede și cald 

Un zâmbet râu înmiresmat  

în care lebedele­mi scald 

 

Cu pasul rar nu se grăbește  

spre ora întâlnirii noastre 

Mă tem să nu se ofilească  

buchetul meu de flori albastre 

 

Dar când o­mbrățișez fierbinte 

se­nchide cerul peste mine 

ca un oblon peste fereastră 

În vază înfloresc verbine  

 

 

Tristețea iernii 

 

Zeul alb se pregătește  

să coboare treptele cerului 

Se uită pe fereastra  

dintre nori 

Vede cum lințoliul galben  

alunecă ușor pe umerii goi  

ai zânei toamnă 

Se retrage în casa lui de gheață  

visând nămeții de altădată 

Așteaptă porunca Domnului  

Își pregătește sita  

în care încep să prindă contur  

steluțele de argint 

Curând vor prinde aripi 

de fluturi 

Copiii scrutează zarea  

scot săniuțele gata de zborul 

fără cai 

Sărmana iarnă de o vreme  

frustrată de zăpada pufoasă  

e tot mai tristă  

Tot mai tristă 
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⧫ DUMITRU ICHIM – 80 (Canada) 
 
Poeme  

 

OMAR KHAYYAM 

CÂNTÂND DIN 

FRUNZĂ 

 

Pe frunza toamnei 

șoptește­mi lin despre ulciorul, 

coapsa de șarpe prefăcută­n cântec, 

când a prădat de vâlvătăi cuptorul 

și buzelor mirarea și rubinul. 

Dar, 

și mai bine­ar fi, 

ca să­mi aduci și paosul și vinul 

ce­ar trebui – 

(Neghiobi ce sunt!) – 

pe groapa mea vărsate. 

N­ar fi păcat să­i irosim 

cântarea­n mugur și desfrâul sfânt 

de iad neîntinat? 

Știi? 

 

Ei, și? Degeaba știi, 

că iarba va avea o veșnicie 

pierdutul fir din duh să mi­l înnoade, 

ca să­mi cârpească ultimul sonet, 

că niciodată ca în toamna asta 

n­or mai cânta cocoșii atâtea alelui 

pentru hulpavul 

vin mustuit de­un heruvim păgân! 

L­a prins amarul de viață hohot – 

rotund ulcior precum un sân 

sub borangic brumat și scris pe ie. 

Nu mă­ntreba: 

Vor mai cânta cocoșii, 

când dincolo de ape 

vom trece lin prin frunzele de toamnă? 

Va fi aceeași lună plină la același ham 

abia făcându­și loc prin calendar, 

și totuși – 

tristețe fără de limanul lin – 

precum ulcica ta Omar Khayyam 

golită până­n ultimul suspin. 

BISERICA NEAGRĂ 

 

Chiar și orașul se pregătea de Crăciun 

cu brazi multicolori, cu cerbi și sănii de cleștar. 

Luminile dansau tangouri de verde, tangouri de 

roș, 

din cuiburi zburau litere abia trezite din somn 

din fermecata pădure 

și se făceau cuvinte jucându­se’n vitrină. 

 

Când am intrat în oraș 

cuvântul luminii s’a spart. 

Nu știam că sângele luminii e negru, 

dar negru era curgând peste tot: 

sânge negru pe omăt, sânge negru pe cer, 

sânge negru pe pașii orbecăind 

în căutare flămândă de verde, de alb, de albastru. 

 

Ce straniu a țipat din țâțâni 

ușa bisericii – acum biserica neagră. 

Unde­mi sunt icoanele, biserică albă – 

acum biserică neagră? 

 

Unde­mi e poiana în care te­am cioplit 

ca pe­un știubeu tăcerii primul tril? 

Se spune că în biserica neagră 

doar o singură candelă 

a mai rămas și arde. 

 

Candelă, am zis 

îngenunchind în altar, 

numai tu ai rămas pe aici? 

Mireasă albă, unde e Mirele tău? 

 

Tot ce mai rămăsese din mine 

era ecoul alb 

care căzând pe lângă candelă o stinse. 



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com  

 

21 

 

Dimineața 

chiar mucul candelei se prefăcuse’n negru. 

Ieșeam din Biserica Neagră 

cu inima­mi în palme privind­o’nmărmurit 

înnegurându­se în negru 

ca o ridiche neagră. 

 

 

DIN NOU PREDESTINARE? 

 

În aceeași bancă de școală – 

elevul Iuda și elevul Iisus. 

E ora de caligrafie. 

Învățătorul le dictează, 

arătându­le cum se scrie 

cercul,  

ovalul ca oul de găină  

ce doarme în fân, 

și bastonașe, toiege 

și­aceleași cârje de bătrân. 

Iuda scrie cu pixul. 

Iisus, mai sărac – 

cu­n plumb de lumină. 

Elevul Iuda  

se întoarce spre elevul Iisus, 

care privea într­o parte, 

ca printr­un vis, 

adăugând la fiecare cârjă un sărut 

și scriind ghiocei: 

„De ce nu scrii cum ni s­a spus, 

cum ni s­a scris 

pe tablă?” 

Ca să se împlinească Scriptura, 

învățătorul a strigat către ei: 

„Hei, 

voi cei de­acolo, 

țineți­vă gura!” 

Amândoi s­au apucat să scrie 

cum pe tablă semnele li­s. 

Iuda 

va lua 10 la caligrafie 

repetând perfect 

cârja, toiagul și cercul 

cum de ștreang e adus, 

iar Iisus 

va continua să scrie ghiocei 

și desigur că­L vor lăsa repetent. 

 

 

RISIPITORUL FIU 

 

– Ceața prin văi se ridică: 

Tată, mi­e noapte, Tată mi­e frică! 

– Nu se mai vede drumul acasă? 

– Lumina­i ruptă, inima roasă. 

Punțile toate s­au frânt sub dorul 

de mine însumi, risipitorul. 

 

Ceața din munte viclean coboară 

pe lângă moară, pe lângă moară... 

Nu în părere se­aud cocorii? 

 

– Ba da, cu ceață te­nșală norii... 

– Unde ești, Tată – nerisipit rămas 

cu mult mai aproape ca propriul meu glas? 

 

Doare tăcerea, dar eu tot te strig: 

De Tine mi­e foame și tare mi­e frig!  

 

 

PSALM ÎN DOI ȘI­O SOACRĂ­N PLUS 

 

Eu nu­nțeleg Iubireo, grădina mea și plaur, 

Cum peste silogisme plutești ca o nălucă. 

Metal întorc vocalei, de duhul lui de aur, 

Prin alchimii de cântec, aminte să­și aducă, 

 

Dar sceptrul îl vrea mintea, că­algebrei e despină, 

Că totul se măsoară cu kilul și calupul, 

Că­ar prinde­n ecuații chiar zvonul din lumină, 

Mașinării de glande isprăvnicindu­mi trupul. 

 

Stupar de constelații nu­i dragostea, ci­un număr, 

Că luminândei zborul i­l socotești pe dește. 

Eu una știu, iubire, când păru­l lași pe umăr, 

Chiar Dumnezeu fereastra deschide și privește. 

 

L­atâta bucurie, ce n­o poți strânge­n lacră, 

De­i nuntă, ce contează că mintea­ți va fi soacră?
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⧫ De vorb@ cu preotul }i poetul DUMITRU ICHIM 
 
„Ca poet }i preot sunt un umil semafor 
care prin lumin@ }i cuvânt îmi slujesc 
Polisul, Cetatea” 
 
 

– Iubite Părinte Dumitru Ichim, cum priviți viața Dvs. de pe piscul celor 80 de ani recent împliniți?  

– Cred că un răspuns profetic la această întrebare îl dădeam prin 1970 când, în volumul de debut 

„De  unde  începe  omul”,  mirându­mă cum: „Parcă n­am fost niciodată/ Călător prin anii mei” și 

nedumerirea că: „De­am trăit un timp de tei/ Altu­mi vine la socoată”. Cum se vede lumea de pe acest 

pisc al împlinirii unui număr rotund de ani? Dacă mi­ar fi îngăduit să parafrazez Cartea aș zice: „Căutați 

Împărăția lui Kairos și toate celelalte vi se vor adăuga vouă”. Pe scurt, nu cantitatea de pleavă a timpului 

contează, ci bobul de aur al Pâinii care s­a coborât din cer. Și pentru acesta trebuie să te tot împrumuți cu 

timp pe care transformându­l metanoic să poți cumpăra cele veșnice. Nu cantitatea de pene contează, că 

scopul omului nu este perna, ci pana de caligrafiat al zborului rusalin, „timpul plin” al Teiului. 

 

– Ce amintiri păstrați din perioada copilăriei dvs, petrecută undeva într­un sat din Moldova? 

– M­am născut pe Valea Uzului și în această „naștere” prin țesutul copilăriei mele mi­am realizat 

„chipul și asemănarea” Lui, ca în metafora unui covor în care firele tale capătă sens și rost cu firele Lui 

care formează imaginea ta de țesător în culorile împrumutate de la El. Copilăria mea a fost cea a unui 

copil liber, una naturală, cu un imperiu de la Uzu la Trotuș, de la livada cu nucii uriași până la Măguricea 

și vârful Moghilăului de unde se vedea toată lumea. Într­o poezie din clasa primară descriam cum: „Mă 

scăldam odată lângă vechea moară./ Verdele trezindu­l din adânc blestem,/ Munții scriau zării ondulări 

de „m”/ Când veneam acasă pe cărări de ceară.” Un copil de țăran, crescut fără bonă, fără a merge la 

grădiniță și marea catastrofă a fost când: „Mai ții minte mamă, lacrimile mele/ Când mi­ai spus, la școală, 

că vrei să mă duci?/ Și­am să las poteca ruptă pe sub nuci,/ iar pe deal salcâmii basmelor zăbrele!” și 

rămasul meu bun de la „Dis­de­dimineață răsucii cărare/ Sub cireșii toamnei – flăcări pe izlaz” și cum 

lunca Uzului mi­a dat „materialul didactic”: „Am ajuns la moară și râzând în iaz/ Salcia îmi dete zece 

bețișoare.” Doamne, dar ce plânsete pe capul meu! Tinca era cu nouă ani mai mare ca mine și o 

imploram: „Te rog, leliță, nu mă duce, arz­o focul de școală, că îți promit că nu mai fac prostii ș nu ti mai 

năcăjăsc!” Dar de unde! M­a îmbrăcat cu hăinuțe noi și pentru prima dată încălțam ghete noi! Adio cu 

frățietatea vrăbiilor cu care ne jucam în colbul drumului, adio căruțelor cu fân de care ne agățam seara de 

drugul lor: „Ne­agățam de drugul carului de fân/ Răsuna lumina în privirea noastră...” Revenind la ceea 

ce un ziarist așteaptă ca răspuns pot spune că am avut o copilărie cum nu cred că mulți dintre noi au avut 

parte. Eram liber și toate prundurile, luncile, livezile, dealurile, Uzu și Trotușul făceau parte din 

împărăția copilăriei mele. Ea nu a încetat cu clasa a VIII, ci s­a continuat prin pădurile Neamțului unde 

am mers din 1959­1964 la Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamț. În vreme ce mulți copii de vârsta 

mea erau în închisori comuniste eu habar nu aveam ce se întâmpla în Republica Populară Română. E 

adevărat că la seminar aveam multe restricții economice și sociale, eram marginalizați ca fiind „bolnavi 

de misticism” totuși acestea erau nimicuri. Economic trăiam destul de modest din cele 10 ha pe care 

trebuiau să le îngrijim până la recolta de toamnă, plus că părinții erau obligați să ne trimită o anumită 

cotă cerută de școală ca grăunțe, nuci, fasole etc, dar nu m­am plâns niciodată. Și cât de frumos era! 
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Drumul de la Braniște până la seminar te pregătea pentru intrarea în basm. Când ieșeai la luminiș 

drumul era străjuit de plopi, deoparte și de alta a drumului, iar înainte de a intra în curtea seminarului te 

saluta aleea cu brazi spre schitul Vovidenia unde autorul lui „Mitrea Cocor”, pe vremea colectivizării, se 

bucura de o vilă imensă într­o grădină ca­n povești care se continua peste drum cu alta cu lac de pescuit 

și ducând până în brațele codrilor seculari.  

În față se vedea Mănăstirea Neamț ca o cetate mușatină și drumul care ducea la Icoana, sau spre 

Boroaia. Seminarul era înconjurat cu un gard din bârne, iar dincolo de el curgea Nemțișorul și lunca 

neatinsă și necălcată de picior de om. La seminar am avut profesori admirabili ca Ioan Ivan, directorul 

care se îngrijea de creșterea noastră normală ca un adevărat părinte, era Serafinceanu la română, Părintele 

(Vasile Ignătescu) la franceză și tipic, Ștefan Alexe la greacă, latină, Georgescu la Noul Testament. Prin 

anul II eu care crescusem într­o familie de țărani, tata era dascălul bisericii „Sf. Nicolae” din Dărmănești 

și care mă lua în fiecare duminică în strană, deci cam prin anul II am avut o criză când am aflat că 

„științific” nu există Dumnezeu. Am luat de la bibliotecă tot ce era de genul „Biblia ateistului” și noroc de 

bunul meu profesor de istorie Academicianul Mircea Păcurariu. Acesta care mă încuraja cu poeziile și 

mi­a făcut debutul la „Telegraful Român”, a observat că de la o vreme sunt tot mai trist și abătut, deși 

notele erau de 9 și 10. M­a luat într­o zi deoparte și m­a întrebat: „Mitrel, ce se întâmplă cu tine?” I­am 

spus. Aveam mare încredere în el. Și de atunci Dascălul meu după ce preda și asculta pe elevi 

avea...sfertul lui Ichim! Aveau o sumedenie de întrebări și el avea răbdare și­mi explica ajutându­mă la 

momentul acela de cumpănă sufletească. Așa se face că atunci când am terminat seminarul eram înarmat 

cu toate răspunsurile de a pune la colț un ateist cu argumente logice, dar a murit Mitrel, mi­a murit 

copilăria. Dar nu de tot. Mai rămăsese o candelă. Am terminat seminarul – cinci ani, liceul la Moinești – 

patru ani, la fără frecvență, Facultatea de Teologie – patru ani. Nu știu ce s­ar fi întâmplat cu mine dacă în 

viața mea nu ar fi apărut Părintele profesor și academician Dumitru Stăniloae, care acum a fost pus pe 

lista de a fi declarat sfânt și una din minunile lui am fost eu. 

 

– Un minut, dragă Părinte. Am ajuns la una din întrebările pe care voiam să vi la pun: Ați făcut studii de 

teologie București. Care au fost dascălii care v­au influențat modul de a gândi? 

– Poate că amintirile cele mai puternice se pot compara cu lumina când ai ieșit dintr­un tunel și 

trebuie un timp să te obișnuiești. Bucureștiul pentru mine a fost lumină din toate punctele de vedere. 

Plecam din munții Moldovei după vacanța de Paști și când tramvaiul 2 sau 12 se apropia de Piața Unirii 

începeam ca Baba Dochia să­mi scot cojoacele. Parcă era altă țară! Dacă la Valea Uzului ghioceii și 

toporașii se tot codeau și socoteau între ei să pornească la drum, pe malul Dâmboviței teii aveau deja 

frunzele mari și lumea se plimba în cămăși cu mânecă scurtă. Și revin la întrebare. Oare ce o fi găsit 

Dumnezeu bun la mine de mi­a oferit atâta dragoste, unii zic noroc, în toate lucrurile? Și tu poezie, și tu 

copilărie fericită, și tu școli și profesori dragi și toți de lângă mine cocoloșindu­mă și răsfățându­mă ca pe 

un animăluț sălbatic? Am prins epoca de aur a profesorilor și academicienilor care predau la Facultatea 

de Teologie. La Bizantinologie era Alexandru Elian, distins, cu faimoasa lui pălărie flamandă. Un 

adevărat savant în domeniul respectiv. Nu cred că o să mai întâlnim profesori ca aceia. Și acum visez că 

nu știu la examen. În anul I din 117 am trecut numai 16. Nu eram învățat, metaforic vorbind, cu uși 

universitare de câțiva metri care parcă te intimidau prin măreția lor. Era Ioan Coman la Patristică, 

îmbrăcat ca și Ene Braniște de la Liturgică, cu o eleganță ireproșabilă. Studiase în Germania și toți 

tremurau la „proștălăilor” cu care ne apostrofa duhovnicește. Voia neapărat să ne arate că „st” în 

germană se pronunță „șt”, dar vedea carte. Norocul meu că iubeam literatura, dar vai de „proștălăi”! Pe 

lângă cei magnifici și care băgau frica în noi eram ceilalți făcuți din altă stofă, oameni calzi și blânzi ca 

istoricul Ioan Rămureanu, Părintele Vesa care ne preda latina. Făcuse studiile la Roma și glumea cu noi 

că „eu am făcut și plajă la Canal”! Cum să­l uit pe Mircea Chialda care ne preda ebraica, sau pe Balca, 

„Noos”, care ne preda Filosofia! Sau pe Petru Rezuș, omul lui Dumnezeu, bucovinean frumos în 
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înțelepciune și slovă precum dornele și mănăstirile din Ierusalimul românesc. Eram setos de a cunoaște 

cât mai mult și de multe ori chiuleam de la teologie să merg la Universitate la cursuri de filologie sau 

matematică, sau orientalistică. Bunul Rezuș știa de aceasta, dar era totdeauna Părintele Rezuș. Era de o 

cultură imensă și la zi cu tot ce se întâmpla în lume. Nu știam că sertarele lui erau pline de manuscrise, 

cărți pe care le­a publicat mai târziu într­o adevărată avalanșă editorială. Mi­aduc aminte de o surpriză 

când într­o zi în loc de cursul de Teologie Sistematică a început cu...”Domnilor studenți, astăzi am să vă 

vorbesc despre...poezia lui Dumitru Ichim.” Am rămas pur și simplu uluit și cu gura căscată. O surpriză 

mai mare nici că ar fi fost posibilă. Citise tot ce publicasem în „Luceafărul”, „Amfiteatru”, „Gazeta 

Literară” și publicațiile de atunci, plus cele de peste ocean, „Almanahul” de la Viena, de la Londra și 

evident în „Credința” și almanahurile scriitorului Valeriu Anania din Detroit. 

Tuturor dascălilor mei le port amintiri de aur și recunoștință pentru zidirea mea ca om, ca scriitor și 

ca preot.  

Acum când privesc în urmă criza din anul doi de seminar poate nu a fost criză, ci doar o 

zbuciumare, o frică necunoscută că aș putea să­l pierd pe Dumnezeu.  

 

– Ce a urmat după terminarea studiilor universitare? 

– După terminarea facultății am mers la doctorat la catedra de Teologie Dogmatică a Părintelui 

Dumitru Stăniloae. Timp de doi ani căldura și naturalețea de ascet și savant au făcut să revin și să­mi 

câștig pe Mitrelul și copilăria pe care credeam că o pierdusem. Era poate o părere, dar care mă durea. 

Părintele ținea la mine. Cum fata lui, Lidia Stăniloae, scria poezii de multe ori făceam „cenaclu” acasă la 

dânsul și erai uimit cât de pregătit era chiar și în domeniul poeziei moderne. Acolo Ioan Alexandru ne 

citea din inspiratele lui poezii, ca să numesc pe doar unul din prietenii mei. După doi ani, sub influența 

vădită a filosofiei lui apărea în 1970 volumul meu de debut „De unde începe omul”, care a apărut după 

plecarea mea la studii la „Seabury Western Theological Seminary” din Evanston, Chicago. Bunul meu 

profesor îmi făcuse rost de o bursă internațională. Astfel am studiat încă trei ani pentru doctorat la 

Chicago și Princeton, New Jersey. 

În 1973 am terminat studiile la Princeton și în loc să mă întorc în țară am ales să fug în Canada. În 

Statele Unite nu puteam să rămân pentru că făcând parte din schimbul de studenți m­ar fi deportat. Așa 

se face că într­o dimineață de iunie am plecat cu autobuzul „Grey Hound” din Princeton până la Detroit. 

Apoi am trecut în Canada la Windsor. Când am ieșit din autogara canadiană stăteam și așteptam noul 

autobuz cu destinația Kitchener, Ontario. Aveam o valiză cu manuscrise, fără neamuri, fără serviciu, 

fără...fără...Dar eram la 20 și ceva de ani. 

 

– Ați făcut un doctorat în Statele Unite, în teologie. Pentru un neștiutor ca mine cum ați defini credința 

ortodoxă, prin ce se diferențiază de celelalte confesiuni creștine? 

– După cei doi ani de studii pentru doctorat cu Părintele Stăniloae și despre impactul ce l­au avut 

asupra mea ca teolog am vorbit deja deși nu îndeajuns. Am urmat studiile la Seabury Western 

Theological  Seminary,  Evanston,  Illinois  (1970­1972), McCormick Presbyterian Seminary, Chicago și 

Princeton  Presbyterian  Seminary,  New  Jersey  (1972­1973). E una ce înveți din cărți despre o 

denominațiune religioasă, să zicem, și e alt lucru să trăiești în mijlocul lor. Acest fapt îți dă putința să 

cunoști mai mult și cu o acuratețe mai profundă despre religia în care te­ai născut. Când eram la Seminar 

la Mănăstirea Neamț, sau la Facultate, era o sărbătoare pentru ziua de teză să ne cadă ceva despre Martin 

Luther și protestantismul. Pe lângă „Sola Scriptura” și „Sola fide” spuneai pe dos ce aveau catolicii și 

ortodocșii în comun și voila reușeai să iei nota maximă. În America am aflat dureroasa constatare că dacă 

Martin Luther  ar  fi  cunoscut  ortodoxia  când  s­a rupt de catolici ar fi trecut cu siguranță la Biserica 

Răsăritului. Și nu e o presupunere subiectivă ci, ceea ce s­a întâmplat în Statele Unite unde parohii întregi 
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în frunte cu pastorii lor au trecut sub jurisdicția Bisericii Antiohiene. Cine ar crede că dintre cei mai mari 

teologi din Americă putem număra pe cei convertiți la ortodoxie. 

Abia din afară îți poți da seama de comorile fără de preț ale ortodoxiei. O știință dacă nu se bazează 

pe adevăruri axiomatice nu poate fi luată în serios. Ceea ce matematica numește axiomă ortodoxia 

numește dogmă. Cuvântul ne sperie pentru că nu știm ce înseamnă dogmă. Aproape toate dogmele 

Bisericii sunt cuprinse în Simbolul Credinței, sau Crezul. Aceste dogme, sau axiome sunt identitatea ta de 

creștin că faci parte ca membru din „una, sfântă, sobornicească și apostolească Biserică.” De exemplu, 

două linii de cale ferată trebuie să păstreze rigiditatea lor de distanță a unui paralelism pe care nu avem 

dreptul nici să­l lărgim, nici să­l strâmtorăm. Astfel nu se produce o deraiere a trenului? Când zicem una 

atunci nu ne este îngăduit să spunem două, sau mai multe. Prin una înțelegem una. Punctum. Pentru că 

Hristos este unul. La „sinodul” din Creta s­a încercat chiar în sânul ortodoxiei un produs „ecumenic” de 

a numi toate denominațiunile neo­protestante „biserici” chiar și cele mai bizare ca învățătură și practică 

printre care ne­am fi situat și noi. Și odată deschisă ușa „ecumenică” de ce ar fi respinsă Biserica Satanistă 

a lui LaVey care își plătește taxele ca și McDonald? 

Pe scurt, am învățat de la alții cine sunt și de ce sunt ortodox. Specificul ortodoxiei este cel a 

naturalului de a­L avea pe Dumnezeu în ograda ființei tale și că totul este sfânt pentru că frumosul din 

om și din natură dacă nu te face sfânt înseamnă că are altă etimologie decât cea a lui „formosus”. Și nu e 

de mirare că mișcare isihastă este cultivarea luminii în ortodoxie de la candela țăranului până la 

miracolul luminii de Paște care coboară în noaptea Învierii în Biserica Ortodoxă pe care o numim una, 

„sfântă, sobornicească și apostolească Biserică”. 

 

– Cum de ați ajuns în Canada și ce ați realizat acolo? 

– Ca bursier făcând parte din programul internațional al schimbului de studenți trebuia să mă 

întorc în țară, sau să mă deporteze și, cum v­am spus mai sus, am fugit în Canada. În 1974 m­am căsătorit 

cu Florica Bațu și am fost hirotonit preot în același an. Există în România concepția greșită că toți cei care 

au rămas sau au fugit în afara țării au plecat să se îmbogățească și că sunt niște „desțărați”. Nimic mai 

greșit. Ca poet am vrut să fiu liber, ca preot mi­am făcut misiunea poruncită de Mântuitorul de a duce 

cuvântul evangheliei până la marginile lumii. 

Începutul bisericii noastre  a  fost  într­o sală închiriată de la YMCA unde improvizam altarul și 

săvârșeam Sfânta Liturghie. Comunitatea era mică și a trebuit să mă angajez la un spital ca om de 

serviciu pentru a­mi întreține familia. A fost greu la început ca orice primă brazdă în ogorul Domnului. 

Eram singurul român din România, comunitatea fiind formată din bănățeni din fosta Yugoslavia. Prin 

1978 am cumpărat o fermă la marginea orașului unde apoi, pentru a putea plăti ipoteca, am construit o 

sală pe care o puteam închiria la străini și români pentru diferite evenimente sociale. Cum cei mai mulți 

erau bănățeni i­am dat numele de „Centrul Cultural Românesc –  Banatul” cele două săli putând 

acomoda 500­700 de persoane. Aici am putut să ne ținem renumitul „Festival Folcloric Bănățean” la care 

veneau bănățeni din toată America și care devenise un fel de Muntele Găina, eveniment cultural la care 

aveam până la 1000 de intrări. Au avut loc evenimentele zise „revoluție” și apoi au venit români de 

pretutindeni. În 1994 ne­am apucat să zidim „Biserica Ortodoxă Română Sf. Ioan Botezătorul” care s­a 

terminat în același an. Urma ca prima slujbă să aibă loc pe 14 august, 1994. Eu, care lucram la spital, am 

optat la ședința Comitetului Parohial, pentru o duminică după, deoarece 14 august era în postul Sf. Mării 

și, practic, mă gândeam și la chitanțele care trebuiau achitate. Fără știrea mea (o fi fost surpriză?) membrii 

din comitet au schimbat data și anume pe 14 august. Eu uitasem că această dată era tocmai ziua mea de 

naștere și ce poate fi un cadou mai frumos pentru un preot ca exact la împlinirea de 50 de ani să 

primească pe o tavă forfecuța cu care să tai panglica tricoloră și cheile de a deschide biserica pentru prima 

slujbă. 
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–  Sunteți cunoscut pentru activitatea scriitoricească și ziaristică la „Cuvântul Românesc” care a fost un 

bastion de luptă împotriva regimului comunist din țară, ca director pentru zeci de ani al simpozionului „Săptămâna 

Internațională de Cultură” de la Câmpul Românesc din Hamilton, Ontario și activitatea culturală și spirituală în 

cadrul Exilului. Întrebarea mea este: Cum vedeți, dacă este, sau nu, legătura între misiunea de preot și cea de poet? 

– Zice vorba că „toate drumurile duc la Roma”, dar metaforic aș merge mai departe afirmând că 

toate întrebările își „împletesc” drumurile spre aceeași întrebare a Drumului, scris cu majusculă. Nu e 

interesant că Acela care s­a numit pe Sine a fi Cuvântul lui Dumnezeu s­a identificat cu a fi și Drumul? 

„Eu sunt Calea, Adevărul și Viața”! Drumul este nu numai o întrebare de la un punct la altul, o iscodire 

de dragul realului geografic, ci înainte de a fi întrebare pentru noi ca purcedere a noastră la Drum, el este 

realizarea noastră ca persoană într­un răspuns de genul cel dat de Augustin că m­ai aflat înainte de a te 

căuta. Ca să fie Cale, în înțelesul metafizic, ea trebuie să preceadă busola noastră care trebuie să fie 

„împletirea” verbelor „a fi” și „a avea” prin depășirea pragului de sinteză a hegelianului căutat și pe care 

îl găsești tocmai prin ceea ce ne pare paradox și anume „a face”, dar nu în sensul pedestru de a realiza 

ceva material, ci în sensul abisal al filosofiei grecești al verbului „a face”. Pentru gândirea celor din 

vechime „poieo” era sinonim cu „a naște”, la scara de nivelul veșnic opusă lui „thanatos”. „Poiesia” este 

o „facere”, nu „făcătură” ci așa cum numim prima carte a Cărților prin „Facere”, sau „genesis” ca un act 

de naștere din toate punctele de vedere ale poienilor lexicale. „A crea” înseamnă „a face” și tot ce se face 

ca Facere  este  actul  creativ  al Logosului­Cuvânt. La nivel  cosmic omul  este un micro­logos, un  frate 

cuvânt cu atomii, cu privighetoarea, cu soarele, cu galaxiile. Suntem cuvinte într­o lume a cuvintelor care 

sunt „rațiuni plasticizate” cum le­ar numi Sf. Maxim Mărturisitorul. 

Omul e net superior „Daseinului” făurit de gânditor, ființa lui având întreaga coroană a lui „a fi” 

scris în aureola Logosului, a „Făcătorului”, scris, și repet, cu participiul lui „a fi” și anume „o on”. Preoția 

ființei umane depășește pe cea de meserie la templu sau sinagogă, ea este sacerdoțiul Cuvântului. Omul 

este  prima  carte  a  Scripturii.  El  este  Facerea,  toate  arhe­urile „Făcătorului a toate” fiind zidite ca 

pietricelele unui mozaic întru chipul și asemănarea Logosului. Preotul și poetul sunt amândoi slujitori ai 

Cuvântului, logosul însemnând și vorbă, rațiune, sens pe lângă cel ultim folosit de cel ioanin ca răspuns 

școlilor filosofice ale antichității. Pentru mine amândouă profesiile lucrează conform unei chemări de sus 

de a fi trâmbiță de har a Spiritului Sacru. Fiecare om în ființa lui este „făcut” și preot și poet, numai că 

doar unora li se dă harul de a fi îndrumători, nu pentru vrednicia lor așa cum semaforul nu este un moft 

democratic, ci o rânduială a celor „făcuți” (nu contra­făcuți și nici pre­făcuți), cu toată smerenia lor, de a 

conduce bunul mers al lumii prin lumină și cuvânt. În felul acesta, a sintetiza tot ce am spus mai sus aș fi 

putut să vă răspund atât de simplu: Ca poet și preot sunt un umil semafor care prin lumină și cuvânt îmi 

slujesc Polisul, Cetatea. 

 

 

 

Un interviu realizat de  

Ion CRISTOFOR 
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⧫ PETRU ABABII (Moldova)  
 

Crea]ia oniric@ sau 
arta poetic@ pur@ 

 

 

oezia onirică (creația onirică) este apogeul artei pure, al artei pentru artă. Imaginația onirică a 

creatorului se rupe atât de mult de realitate, încât putem spune că depășește în totalitate 

posibilitățile de reflectare obișnuite ale primului nivel de recepție a creierului uman –  acel  al 

perceperii primare a semnalelor venite din mediul înconjurător. Percepția onirică a artistului se naște din 

interiorul temeliei sensibilității în stare să creeze un sistem  de  reproduceri  de  imagini  subiective,  a 

fenomenelor ce au loc în afară și care se încadrează într­o matrice cu o structură mult mai sofisticată de 

interpătrundere a formulelor lingvistice de exprimare apărute în rezultatul acestui proces. Atare

metamorfoză creează astfel un areal magistic (un sistem imaginar) de prim nivel și de primă importanță

pentru întreaga capacitate de asimilare și de redare a celor acumulate de către omul de artă.  

Chiar și de la această treaptă de simplă contemplare, el este în stare să se aventureze într­un 

angajament de trăire estetică mult îndepărtată de tiparele de recepții rigide venite din realitatea directă 

înconjurătoare, dobândind astfel un anumit grad de purificare subiectivă a elementelor ei. Fenomenul 

oniric se naște în urma unor transformări mult mai complicate a proceselor ce se petrec deja la nivelul 

analizei și sintezei rezultatelor unei astfel de reflecții. În sferele înalte neurogene ale omului de creație se 

produce, de fapt, o imaginație a imaginilor, o imaginație a imaginațiilor.  

Dacă capacitatea de reflecție primară sintetizează rezultatele proceselor de înregistrare directă a 

fenomenelor realității în deducții lingvistice expresive, logice și coerente, atunci trăirea suprarealistă 

onirică se ridică cu o treaptă sau două mai sus, în sferele imponderabile ale spiritului pur, unde 

identitățile imaginilor care creează primul nivel de reflectare cedează rolul lor determinant, pe care l­au 

avut asupra capacităților de creație ale artistului, noilor posibilități de sinteză – acelea ale deducțiilor noi 

extrase din deducțiile vechi, dând astfel naștere unui fenomen rar numit creație onirică.  

În felul acesta, are loc o purificare, o simplificare și o esențializare a simbolisticii elementare 

subiective din primul sistem de percepere prin mijlocirea unor mecanisme de reflectare a reflectării (de 

percepere a perceperii), care o apropie de componentele câmpurilor formate de trăirile sensibile ale 

sferelor înalte spirituale. Astfel, structura semnificațiilor semantice ale imaginilor ce participă la alcătuirea 

și formarea sistemului suprarealist oniric (subiectiv) conține numai elemente de logică lingvistică de 

exprimare, ce țin de aceste sfere superioare spirituale ale omului de artă.  

Manifestarea unei astfel de stări abstracte a artistului va crea o modalitate de exprimare (nouă) 

vis­a­vis de cea obișnuită, cunoscută în creația tradiționalistă. Așa cum limba este un produs al cizelării 

rafinate a imaginilor vizuale și auditive venite din exterior subiectiv exprimate și prelucrate la cele mai 

înalte niveluri ale capacității de abstractizare a creierului uman, ea se va manifesta obligatoriu în forma 

cea mai desăvârșită în expresia compozițională onirică. Capacitatea unică astfel formată a omului de artă 

va crea un limbaj specific (oniric): o limbă a limbii, o limbă a metaforei, o limbă a imaginilor abstracte 

alcătuite din expresii lingvistice imponderabile.  

În definitiv, ea va edifica o etică nouă a scrisului (a artei), o etică a sferelor onirice de creație. Etica 

onirică va antrena apariția unui ambalaj lingvistic, și a unui fond logistic pe măsură. Imaginile care se 

formează în rezultatul reflectării subiective la primul nivel de recepție nu sunt neglijate, dar sunt selectate 

și purificate de cea de­a doua treaptă a acestui proces foarte complicat neurologic în categorii simbolice 

P 
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mai consistente, dar în același timp și mult mai frumoase, mai fine, mai elastice, mult mai simple și mult 

mai curate. Atare purificare atinge apogeul frumuseții prin simplitatea expresiilor, dar în același timp și 

prin substanța relevantă a lor.  

Consistența lingvistică excesivă de exprimare a logicii în arta obișnuită tinde să se abolească parțial 

de la sine, transformându­se într­o succesiune aproape agnostică a valorilor superioare expresive în arta 

onirică.  

Mesajul logistic nu iese la lumină numai datorită interdependențelor sensurilor expresiilor în 

context, dar răzbate spre suprafață mai mult din substanța organică evoluată a manifestării onirice a 

simțirii artistului. Pentru receptarea mesajului lăuntric al conținutului artei onirice este nevoie de o putere 

de intuiție (de imaginație) aproape egală cu cea a creatorului. Dar, în pofida acestui fapt cititorul va 

percepe întotdeauna, dacă nu cu rațiunea, cel puțin cu inima, profunzimea simțirii onirice înscrisă în 

esențele textuale ale ei.  

Expresia lingvistică onirică aproape că nu are nevoie de fire care să lege semnificația cuvintelor. 

Dacă ele apar totuși, atunci numai la intersecțiile semantice subtextuale, acolo unde are loc trecerea 

gândului de la o formulă plastică onirică la alta. 

„Buciumă toamna / Agonic – din fund – / Trec păsările / Şi tainic s­ascund” (G. Bacovia, Pastel);  

„Dormeau adânc sicriule de plumb, / Şi flori de plumb și funerar veșmânt – / Stam singur în cavou...și era 

vânt... / Şi scârțâiau coroanele de plumb” (G. Bacovia, Plumb).  

„Nimic nu este altceva. / Totul este totul / iar eu sunt tu. / Nimic nu este altceva” (N. Stănescu, Nimic nu 

este altceva).  

Simbolistica onirică creează mai puțin o logică onirică, dar mai mult o sinteză a esențelor și 

sensurilor simțurilor poetului. Căci, dincolo de logica și coerența expresiilor verbale se găsesc sensurile și 

esențele sentimentelor omului de creație, nu atât ascunse în interiorul acestora, cât în imaginația creată de 

ele. Expresia onirică este capabilă să selecteze, să curețe de banal conținutul unei logici care, în mod 

obișnuit, în opera de artă tradițională are nevoie de timp și spațiu pentru a se realiza, și care în arta 

onirică se acumulează în două­trei formule onirice magice. 

„Cu mine zilele­ți adaugi / Cu ieri viața ta o scazi / Şi ai cu toate astea­n față / De­a pururi ziua cea de azi”. 

(M. Eminescu, Cu mine zilele­ți adaugi). 

„Icoana  stelei  ce­a murit  /  Încet pe  cer  se  suie  / Era pe  când nu  s­a zărit / Azi o vedem și nu e.”  (M. 

Eminescu, La steaua). 

„Ușoară maică, ușoară / C­ai putea să mergi călcând / Pe semințele ce zboară / Între ceruri și pământ”(Gr. 

Vieru, Făptura mamei). 

Aceste expresii mai mult ca perfecte sunt atât de imponderabile, încât formează o stare specifică de 

receptare, care uneori nu poate fi conștientizată în totalitate, chiar de însuși creator, fiind ascunsă în 

subconștient, dând de știre despre existența ei numai în situații de profundă inspirație sufletească. Ea 

servește drept lăcaș pentru intuiția artistică (pentru inconștientul artistic creator). 

În arta onirică intuiția (inconștientul) este permanent vie(u), manifestându­se în toată profunzimea 

și subtilitatea ei (lui), exprimată printr­un act de creație de o simțire supersensibilă ce naște arta de cea 

mai mare puritate. Arta modernistă (postmodernistă) și arta onirică se exclud una pe alta. Arta onirică se 

găsește pe o scară ierarhică a valorilor mult deasupra celorlalte tipuri de arte. Dacă postmoderniștii se 

impun mai mult pe sine de a excela printr­o creație suprasolicitată de orgoliul personal materializat într­o 

dorință aprigă de a ieși din comun, și de a crea o poezie competitivă cu orice preț (după cum mărturisește 

cu bună dreptate A. Suceveanu într­un vers: „Pentru a supraviețui ca poet / la sfârșitul secolului XX / trebuie 

să fii profund antiliric / ori să faci ceva trăsnit de tot / de exemplu, să­ți cumperi o ghilotină / Numai așa capul îți va 

sări / tot mai spectaculos în poeme / sângele scurs se va închega într­un text / roșu postmodernist”), atunci poetul 

oniric excelează prin organicitatea sa naturală aparte, prin capacitatea sa unică de a sintetiza esențialul din 

general, învelindu­l în culorile unei senzualități cromatice alese.  
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Gradul de sensibilitate a creației onirice este superior gradului de sensibilitate a celorlalte tipuri ale 

creații. Există o delimitare clară dintre aceste tipuri de creație, deoarece creatorul de artă onirică se află 

nemijlocit în bătaia suflului inspirației divine, pe când creatorii de artă modernistă și postmodernistă 

culeg reziduurile metamorfozelor fenomenelor Realității trecute printr­un travaliu reflexiv pe care și­l 

impun pentru a excela și a părea netradiționaliști.  

Arta postmodernistă se împotmolește atât de mult în materialul foarte vâscos al reflectărilor directe 

ale Realității, încât caută să­i descifreze și să­i evidențieze nenumăratele fibre subțiri sau mai puțin subțiri 

ale substanței din care este compus, făcând din lumea descoperită în interiorul lui o construcție 

perceptivă sofisticată. Astfel are loc o supraestimare a ei de către autor, foarte des făcută chiar intenționat 

printr­o supradozare și o supraetajare metaforică, care creează impresia falsă că acestea ar fi adevăratele 

cuceriri ale spiritului creator.  

La poeții postmoderniști exprimarea versificată este absorbitoare de materie, timp și spațiu, 

producătoare de coerențe lingvistice narative, generatoare de înțelesuri și subînțelesuri ascunse 

(subterane) dublate sau chiar triplate. Ea impune pe cititor să se implice într­un lung travaliu mintal de 

recepție și percepere, solicitând de la el o inventivitate imaginistică din ce în ce mai complicată care, în loc 

să­l apropie de conținutul mesajului scris, ea îl îndepărtează, astfel introducându­l în niște circumstanțe 

logistice dificile din ce în ce mai antrenante și împotmolitoare.  

Pe când la poetul oniric versul este concret, concentrat, dar frumos și ușor (aproape imponderabil), 

creator de succesiuni verbale și metaforice superbe, foarte ușor asimilabile, plăcute, sensibile și în același 

timp pline de consistență, curate și proaspete.  

„Iubind în taină am păstrat tăcere / Gândind că astfel o să­ți placă ție, / Căci în priviri citeam o veșnicie / De 

ucigătoare visuri de plăcere” (M. Eminescu, Iubind în taină). 

Logica și coerența verbală narativă lipsesc cu desăvârșire, arareori ele impunându­se  a  fi 

subînțelese. Arta onirică de cea mai bună calitate impune ca mesajul să fie mai mult simțit intuitiv, uneori 

chiar agnostic cu subconștientul. Ea niciodată nu stârnește la cititor un sentiment de respingere sau 

indispoziție. Atare sensibilitate este de natură spirituală. În aceste cazuri, ideea este favorizată de 

frumusețea, finețea, dar în același timp și de trăinicia temeiniciei ei profund sufletească. 

„La­nceput, pe când ființa nu era nici neființă, / Pe când totul era lipsă de viață și voință, / Când nu 

s­ascundea nimica, deși totul era ascuns / Când pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns” (M. Eminescu, 

Scrisoarea I). 

„Ah, din cămașa ta / Foșnind ca frunzarele / Trupul tău gol ieșea / Ca din nouri soarele”(Gr. Vieru, Ieși, 

soare, ieși). 

Limbajul oniric se impune fără a obosi, pătrunde involuntar în cuget, mișcă și sensibilizează 

receptivitatea, naște o stare de entuziasm și optimism lăuntric neînțeles. El produce bucurie prin 

frumusețe, plăcere prin simțire, emoție prin sensibilitate și cuget prin esențialitate. 

„Ce e amorul? E un lung prilej pentru durere, / Căci mii de lacrimi nu­i ajung / Şi tot mai multe cere” (M. 

Eminescu, Ce e amorul?).  

„– Vreau să te văd, bărbate, / Sau vino să mă vezi / E timpul coasei, iată, / În ochii mei să­i vezi. / Cosește, hai 

– ca iarba / Cu rouă și cu stea, / Mai deasă și mai verde / Să crească­n urma ta.” (Gr. Vieru, Vreau să văd). 

La prima vedere, poezia (arta) onirică autentică poate fi considerată de cititorul neinițiat drept 

poezie (text) de plăcere. Dar aceasta este o apreciere superficială numai a frumuseții ei. Sensul acestei 

plăceri de suprafață, dar și a cugetului ascuns în ea se cuprind în conținutul foarte profund al expresiei 

onirice, fiind perceput în toată amploarea lui de o senzualitate pe măsură. De aceea mesajul oniric pare 

uneori neînțeles, ca un vis viu, conștientizat în cotidian, produs nu de o intuiție obișnuită și nici de 

inconștient, dar de toată puterea supraconștientului, care nu este altceva decât conștiința intuitivă mereu 

vie a creatorului de artă onirică. 
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„Ești tu nota rătăcită / Din cântarea sferelor, / Ce eternă neființă / Îngerii o cântă­n cer?” (M. Eminescu, La 

o artistă). 

„A plecat pe mări s­o uite, / Dar sub lună, dar sub stea, / Răsărea la loc pădurea / Iar corabia­n frunzea” (Gr. 

Vieru, Pădure verde pădure).  

Am putea spune fără nici o rezervă, că creatorul de artă onirică posedă o dublă conștiință, o 

conștiință ascunsă care este intuiția gata oricând să se deschidă în toată măreția ei, și o conștiință produsă 

de cultura (cunoașterea) acumulată pe parcursul vieții. Dar el rămâne întotdeauna la apogeul simțirii, în 

principal pe baza intuiției sale, și infinit mai puțin pe baza cunoștințelor provenite din cultura sa, căci 

ceea ce omul poate intui (simți) cu inima, nu poate percepe (cunoaște) cu rațiunea. Adevărul se găsește 

nu în creier, dar în inimă. Şi acolo simțirea onirică îl descoperă și de acolo îl extrage. 

Din acest motiv arta onirică este departe de a fi numai un produs al culturii. Mulți exploratori ai 

artei au o cultură remarcabilă, stăpânind un potențial imens gnoseologic, și totuși foarte puțini dintre ei 

sunt capabili să facă artă pură. Pe aceștia îi vom găsi în diferite puncte ale numeroaselor drumuri ce duc 

spre perfecțiune, însă nici unul nu va fi în stare să o atingă. Arta pură necesită de la artist o capacitate 

aparte de simțire și pătrundere în simțire, de simțire a simțirii, de sensibilizare și cunoaștere profundă a 

ei. Atare percepere este o calitate printre calități – esență manifestă ce produce efectul oniric al revelației 

divine. Ea ține de domeniul spiritului și rațiunii pure, de cunoaștere a cunoașterii, de gândire a gândirii. 

Dacă unii oameni de artă produc așa numitele texte de plăcere, fără a poseda atributele unei culturi vaste 

și profunde, atunci poetul cu o cultură înaltă, înzestrat cu o suprasensibilitate onirică, va produce o 

creație de înaltă ținută estetică.  

Ca artă pură poezia onirică (romantică) nu este estimată la deplina ei valoare și putere de seducție. 

Să recunoaștem, că nu numai poezia care a fost considerată până acum onirică este rezultatul unor 

contemplări visătoare ale cugetului uman, dar toată poezia (toate tipurile ei) este (sunt) într­un grad sau 

altul produsul unei astfel de contemplări. În acest context să ne întrebăm, care poezie nu este visătoare? 

Visul poeziei onirice este extracția esențială a sensurilor conținutului lucrurilor exprimată concis, laconic, 

adevărat, frumos și sensibil, spre deosebire de logica calculată și acomodată la criteriile impuse de 

necesitatea de a crea o poezie cu orice preț în stare numai, de fapt, să destrame și să decimeze esențele 

epuizându­le și pierzându­le.  

Prin fărâmițarea excesivă a substanței de care se ocupă o astfel de poezie, omul de artă 

postmodernist riscă să piardă esența conținutului, amestecându­se fără urme și el cu masa ei amorfă. Or, 

poate el se consideră capabil de a­i descifra tainele nu adunând­i sensurile, ci diluându­le prin felul său 

de a înțelege opera artistică? Un astfel de creator demolator de materii riscă prin truda sa să devină el 

singur un subiect impersonal. Arta onirică nu este un fruct în afara fructului, dar este un fruct în fruct, 

sămânța lui –  gena embrionului ei care imprimă fenomenului de creație sens și unicitate. Atingerea 

acestei culmi constituie scopul suprem al artistului. 

Plăcerea produsă de textul oniric este substanța sublimă a lui, ea fiind tot atât de voluptoasă, dar și 

de simplă ca și satisfacția trăită în sublimul unei frumuseți cuceritoare, cauza puterii de seducție a căreia 

rămâne o taină. „Când s­a întors la puii ei cu hrana / Găsise cuibul gol și amuțit / I­a căutat până­i albise pana, / 

Şi­n cioc sămânța a încolțit” (Gr. Vieru, Pasărea). 

„Pier stele neatinse / Noi stele se vor naște. / Am cunoscut durerea / Nu am ce mai cunoaște” (Gr. Vieru, E o 

liniște iubirea?). 

Textul oniric nu produce plăcere de dragul plăcerii plimbării închipuite pe traseul unui bulevard 

îmbrăcat în podoabele foșninde ale unor trăiri și senzații tari, pe cât de ușoare, pe atât de pătrunzătoare și 

răscolitoare, dar plimbării pe viu pe acest bulevard senzațiile acumulate ale căreia nu­ți produc durere și 

disperare, ci visare și înălțare. Din acest motiv poezia (arta) onirică poate fi considerată poezie adevărată 

– artă pură. „Dispar și ceruri și pământ / Şi pieptul tău se bate, / Şi totu­atârnă de­un cuvânt / Şoptit pe jumătate” 

(M. Eminescu, Ce e amorul?).  
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Poezia onirică devine astfel un exercițiu lingvistic pur, nu al unei poezii de plăcere (promenadă), 

dar al unui fenomen estetic curat și înălțător. De aceea creația onirică (poezia onirică) nu este numai o artă 

a plăcerii (este în ultimul rând artă a plăcerii). Textele onirice sunt contexte obiectivizate ale spiritului 

uman pur, trecute prin simțirea supraconștientizată (intuiția împreună cu conștiința vie bazată pe 

cultură) a artistului, care nu pot să nu creeze în același timp și plăcere – plăcerea asimilării și savurării 

spiritului ideii trăită adânc. Mesajul textului oniric este curățit de impuritățile unei reflectări simpliste a 

fenomenelor realității.  

În felul acesta sensul pe care îl conține ideea textului oniric este profund încadrat în realitate, în 

fenomenele ei, în materia primordială a elementelor care o compun, și numai prin formula extrem de 

perfectă, dar în același timp și extrem de senzuală și plăcută, textul oniric poartă o coloratură aparent 

superficială. Mesajul artei onirice este o extracție a luminii spiritului trecută prin simțirea onirică a 

creatorului. Or, scopul suprem al oricărui artist este atingerea piscurilor strălucitoare ale adevărului 

absolut în artă – idealului ei suprem. 

Ceea ce a fost calificat până acum drept onirism estetic pur este mai degrabă un fenomen al 

esteticismului hazardat, halucinant (un exercițiu, o joacă a raționalului cu iraționalul, a raționamentului 

cu amprenta lui).  

Fenomenul oniric adevărat este pe nedrept atribuit unor creatori din prima jumătate a secolului 

XX. Fenomenul oniric bazat pe o cultură vastă și pe un raționament socio­uman angajant este, de fapt, 

mult mai profund, mai esențial, mai identificat, căpătând o semnificație mult mai largă și mai puternică 

în lumea valorilor artistice adevărate. Din aceste puncte de vedere, creația onirică capătă o nouă valoare, 

un nou sens, o nouă importanță, acelea ale delimitării definitive a calității actului de creație în general, ale 

diferențierii categoriilor de artă, ale detașării și separării conceptelor de artă pură și artă impură. 

În această ordine de idei nu trebuie să ne fie teamă să atribuim fenomenului artei onirice o altă 

interpretare – o interpretare mai largă pentru întreg actul de creație în general. La nivelul perioadei sale 

istorice un poet adevărat oniric (romantic) a fost M. Eminescu. Capacitatea de angajare onirică 

(romantică) a lui Eminescu a izvorât din însăși natura spiritului său impus să se manifeste și să se 

realizeze într­o realitate specifică a timpului pe care l­a trăit. 

Dintre poeții basarabeni ai timpului nostru Grigore Vieru este incontestabil, unul dintre cei mai 

sensibili creatori de poezie pură. Din cauza duplicității din ce în ce mai semnificative a operelor de artă, 

devine din ce în ce mai imperativă necesitatea găsirii unui nou mijloc de evaluare a creației artistice a 

modernității. Acest mijloc îl vom putea găsi dacă vom definitiva, în principiu, conceptul de poezie 

adevărată – ca artă pură. Așa cum onirismul este o calitate indispensabilă a artei pure, criticul de artă va 

trebui să descopere și să evidențieze gradul de puritate al operei artistului, reieșind din conceptul 

onirismului pur, ca deziderat suprem al oricărui creator. Căci, trebuie să fixăm o determinantă, un reper, 

un sens, ca să putem racorda la ele un scop suprem, care să complementeze, să acumuleze, să sintetizeze 

și să concentreze, ca apoi să simplifice, aducând la același numitor comun tot potențialul capacităților de 

creație a unui poet.  
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⧫ DELIA BODEA JACOB (Israel) 
 
C@ut@ri spirituale. Experien]a nepalez@ în 
contextul tragediei israeliene 
 

 

ectura și curiozitatea au fost foarte prezente în copilăria și adolescența mea, ca de altfel și acum. 

Educația primită (deși cred că am fost privilegiată în privința aceasta chiar dacă astăzi îi văd carențele) 

anturajul, dogmele și legile rigide de care mă loveam la tot pasul în contradicție cu idealul în care 

voiam că cred și pe care voiam să­l ating, mi­au provocat îndoieli, neliniști și necesitatea unei permanente 

căutări. Nimic nu este întâmplător, totul se leagă ca într­o rețea prestabilită. Eram proaspăt absolventă a 

Academiei de Muzică, și, după ce citisem tot ce se putea găsi din literatura fantastică a lui Mircea Eliade, a 

ajuns în mâna mea Istoria Religiilor, lucrarea celebră care i­a adus filozofului notorietatea internațională. În 

timpul dictaturii comuniste era greu de procurat asemenea lucrare dar am avut noroc. Chiar dacă atunci 

demult am înțeles prea puțin, mi­a alimentat totuși și mai mult curiozitatea Aveam o aversiune pentru 

omul Eliade (știam multe despre trecutul său și unele aspecte ale lipsei lui de loialitate față de prieteni și 

iubiri trecute) dar opera lui mă fascina. Știam că merită atenție.  

M­au preocupat toate religiile. Am studiat iudaismul și creștinismul fără însă să doresc o 

aprofundare fanatică care mi­ar crea poate o unilateralitate Mi­am cumpărat cu prima ocazie pe care am 

avut­o în România, Coranul tradus în românește. Din tot ce am citit până acum, nu am găsit nimic ce poate 

justifica infernul și otrava pe care unii susținători ai lui le răspândesc. Niciodată nu am crezut în fanatism și 

negare pe care le văd foarte periculoase cel puțin din modul meu de a privi umanitatea și de a mă strădui 

s­o înțeleg în ciuda agresivității și a tragicului. 

Îmi plăcea foarte mult istoria, mă interesau culturile vechi, mai ales cele de pe meleaguri îndepărtate. 

Așa se face că citeam cărți de călătorii, urmăream filme documentare și pe măsură ce înmagazinam mai 

multă informație, constatam că în profunzime totul este la fel, se repetă ca într­o spirală, că omul în adâncul 

său are aceleași dimensiuni spirituale dar care se manifestă diferit datorată educației și contextului în care 

evoluează.  

După ce am citit o carte extraordinară despre civilizația incașilor, am simțit că într­o zi trebuie să 

ajung acolo să simt energia și vibrația acelui unic Machu Pichiu. Acum câțiva ani mi­am văzut visul 

împlinit și într­adevăr revelația avută a primit dimensiuni aproape mistice. Deși deja începusem să am 

probleme legate de coloana vertebrală și mă temeam că nu voi putea urca până în vârf, s­a întâmplat un 

adevărat miracol. Nu știu de unde am primit forța să parcurg tot drumul în fugă, escaladând treptele destul 

de înalte cu un entuziasm dar mai ales cu o incredibilă ușurință. 

Eram studentă când am citit „Sidhartha” în care autorul Hermann Hesse vorbește despre un prinț ce 

părăsește perfecțiunea bunăstării în care trăia, încercând să înțeleagă izvorul durerii în lume, suferința 

oamenilor, destinul tragic al ființei umane. Era vorba despre Buddha, cel care acum aproximativ 2500 de 

ani a inițiat un nou mod filozofic de a vedea existența. M­a fascinat și m­a pus pe gânduri. De atunci am 

încercat să citesc tot mai mult despre budism, despre practicile adepților acestei filozofii pe care unii cu totul 

impropriu o numesc religie. M­a atras în primul rând prin faptul că nu obligă la nimic, la nici un fel de 

constrângere, este o alegere liberă în a te strădui să te privești pe tine însuți precum și lumea și omul în 

general cu conștiință, empatie, cu înțelegere și cunoaștere de sine. „Gândește corect, vorbește corect, 

poartă­te corect” sunt dezideratele de bază dar care cu cât le aprofundezi sunt aproape imposibil de atins 

mereu din cauza ego­ului și a contextului aparținător. Necesită o permanentă preocupare care de multe ori 

depășește capacitatea noastră limitată și nudestul exersată. 
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Iată că acum mi s­a împlinit încă un vis. Am făcut o călătorie spirituală în Nepal și încerc să transmit 

câteva din experiențele mele de la poalele munților Himalaya.  

Mi­am propus inițial să descriu locuri, să vorbesc despre oamenii întâlniți, despre lumea atât de 

diferită și fascinantă pe care am vizitat­o și care m­a îmbogățit și mi­a dat poate un plus de înțelegere și 

înțelepciune. O voi face probabil în numerele viitoare. Astăzi nu pot să mă concentrez la altceva decât la 

durerea noastră a tuturor, acum când a trecut deja un an de la tragedia din 7 octombrie, la ostaticii care încă 

se află în captivitate, la războiul declanșat cu alte nenumărate victime, la soldații noștri care se sacrifică 

pentru apărarea și siguranța noastră.  

În această călătorie sau poate mai bine spus în această expediție spirituală am avut parte de o 

organizare și o orientare perfectă în această direcție și nu numai. Tot grupul de altfel a fost ales și acceptat în 

urma unui interviu și a unui chestionar din care să reiasă o potrivire de idei, de preocupări și de așteptări. 

Totul la un loc a făcut posibilă o simbioză de trăiri, de emoții și de energii între toți participanții. Cu toții 

voiam să ne îmbogățim și să ne întărim sufletește, oarecum să fim singuri cu noi înșine și totuși atât de 

laolaltă, rămânând în același timp în permanentă legătură cu situația dramatică de acasă.  

O analiză mai detailată a călătoriei o voi face în numărul viitor. Acum am să mă opresc doar la două 

evenimente emoționante a căror mesaj semnificativ, vorbește de la sine. 

Eram găzduiți la o mănăstire budistă pe un vârf de munte în apropierea capitalei Katmandu. Ne 

pregăteam să întâmpinăm shabatul într­un mod deosebit, original mai puțin dogmatic dar nu mai puțin 

semnificativ. Înaintea binecuvântării tradiționale obișnuite, în locul celor două lumânări, fiecare dintre noi, 

am aprins câte una și cu glas tare în fața tuturor ne­am spus rugăciunea, am cerut Divinității ceea ce ne 

dorim cel mai mult. A fost un moment înălțător, profund și autentic în care dragostea și speranța tivite cu 

multă compasiune și durere ne­au copleșit pe toți. Următoarele două zile am trăit cu toții experiența unei 

totale tăceri, în meditații, goliți de patimi dar foarte adânc intrați în propriile noastre gânduri și sentimente. 

Singurele zgomote erau murmurele călugărilor, șoaptele organizatorilor și ciripitul păsărilor. Am simțit cu 

toții energii pozitive care împotriva grijilor, fricii și a durerii, se îndreptau spre Israel, spre soarta noastră a 

tuturor, cu nădejdea într­un bine care chiar dacă nu știm când, cu siguranță va veni. 

Un alt moment semnificativ pentru noi israelienii care a depășit curiozitatea culturală sau turistică a 

fost vizitarea Pagodei Păcii, situată pe o înălțime de 1100 m, într­un sat aparținător localității Pukhara. Pe 

lângă așezarea atât de pitorească având în zare lanțul munților Himalaya cu vârful Annapurna (peste 8000 

m), ești fermecat de frumusețea construcției. Îți lași încălțările jos în spatele unui gard despărțitor, după care 

urci foarte multe trepte până ajungi pe platforma circulară unde admiri cele patru statui ale lui Buddha, 

semnificând cele patru etape ale vieții marelui filozof, până la iluminare. De la această înălțime ești fermecat 

de o panoramă care îți taie respirația. Dar nu despre asta vreau să scriu ci despre ceremonia sinceră și 

spontană pe care am făcut­o noi, israelienii. Ne aflam într­un locaș al PĂCII, noi, zdrobiți de evenimentele 

pe care le trăim în ultimul an în țara noastră, copleșiți de compasiune pentru ostatici, pentru victime, pentru 

soldații căzuți și familiile îndoliate. După ce am legat de stâlpul „dorințelor împlinite” panglicile galbene 

simbolice, ne­am ținut cu toții de mână și într­un gând și suflet, fără nici un fel de prescripții dogmatice 

preînvățate, am cerut Divinității fiecare cu propriile cuvinte, Eliberarea și Pacea. Rugăciunea a fost în mod 

firesc însoțită de lacrimi, suspine și amărăciune dar sentimentul unității și al speranței a fost înălțător. Am 

simțit cu toții poate pentru o clipă sau mai mult sau poate chiar definitiv că, ura, revolta, furia, supărarea, 

distrugerea, nu pot aduce împăcarea și pacea mult visată. 

Am fost atacați în toată țara de sute de rachete, alarmele continuă, acum mai ales în nord, pericolele 

se ivesc la tot pasul, tinerii noștri soldați se sacrifică, își periclitează viața pentru siguranța și apărarea 

noastră, moartea tronează peste tot. În tot acest infern, avem datoria să ne păstrăm valorile și integritatea 

morală și sufletească.  

Un călugăr budist din Tibet a fost întrebat la eliberare, după cei șaptesprezece ani de detenție 

chinezească, în care a fost torturat și umilit, ce simte, cât de mare îi este supărarea. Răspunsul este edificator: 

„Nu simt nici un fel de supărare. Am suferit atât de mult toți acești ani încât ar fi o greșeală să­mi 

împovărez sufletul acum cu o nouă formă de tensiune și zbucium ”. 
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⧫ STELIAN GOMBO{  

 

Simplitatea... 
 

 

 

ă gândeam, zilele acestea, cât de mult am reușit noi să complicăm totul, în toate, în 

condițiile în care viața noastră ar trebui să fie atât de simplă, de firească și de naturală, 

fiindcă Stăpânul și Creatorul ei –  „Calea, Adevărul și Viața” este atât de simplu, de 

modest, de normal și de firesc „după vorbă, după port”, precum au devenit (și) ucenicii Săi – 

Sfinții Apostoli, ajungând, aidoma, și ucenicii acestora –  Sfinții și urmașii acestora –  Părinții 

duhovnicești, din și până în zilele noastre!... 

Fără pretenții, aroganță, aere, purtări și maniere, care mai de care, mai complicate și mai 

amplificate ori sofisticate!... 

Altfel spus, am devenit atât complicați, amestecând lucrurile. Ne sunt plăcute și agreate 

situațiile alambicate, căile/drumurile întortocheate. Ne provoacă. Ne cresc adrenalina și, după unii, 

chiar stilul de viață. Curios lucru, dar în postmodernitatea târzie, simplitatea, în toate formele ei, 

este echivalată/echivalentă cu prostia, cu ignoranța și, de ce nu, chiar cu aroganța, cu involuția 

biologică, cu regresul psihologic sau cu inadaptarea sociologică. În orice caz, cu cât simplitatea este 

mai prezentă în viața cuiva, cu atât scade interesul social față de el, din păcate!... 

Nu cred că altădată, de mult sau de puțin coborâtă în istorie, simplitatea a avut o altă 

categorisire/o altă soartă. Dar nu pentru că nu existau motive de blam, și atunci, ci pentru că ea se 

impunea cu mai multă forță și naturalețe în stilul de viață, mai ales în comunitățile rurale, în jurul 

Părintelui duhovnicesc și al Evangheliei. 

Şi totuși, simplitatea vieții este, și astăzi, ca oricând, o șansă. O șansă mare, rară. Un bine de 

care ne dezicem mult prea ușor. O floare discretă dar concretă căreia, însă, nu­i intuim prezența 

din pricina uscăciunilor care ne copleșesc/bântuie existența. 

Se spune despre modestie și smerenie că este capacitatea, „puterea omului de a­și ține locul“, 

adică de a se mulțumi cu ceea ce este și cu ceea ce are. Iar aceasta se poate realiza numai fiindcă 

smerenia este simplitate. Dar nu o simplitate retrogradă, din punct de vedere cultural, social, 

axiologic, ci o simplitate care are în manifestarea ei o nobilă atitudine față de valorile vieții. Iar 

această atitudine își trage seva din izvoarele nesecate ale rațiunilor dumnezeiești care stau la 

baza/temelia creaturilor/făpturilor.  

De aceea, simplitatea își găsește loc numai în sufletul curat/gol sau golit/curățat de patimi. 

Despătimirea înseamnă, astfel, o detașare/o descotorosire voită de complicațiile inutile ale vieții și 

revenirea la simplitatea firească a harului din noi. 

Altminteri, simplitatea nu­i prostie. Dimpotrivă, ea se însoțește cu cea mai profundă putere 

și autentică purtare rațională a omului. Numai atunci când omul va reuși să depășească analizele 

de suprafață ale lucrurilor, trecând dincolo de crusta lor înșelătoare (și tare complicată), se va 

putea bucura foarte de toate bogățiile nebănuite ale simplității. În acest sens, se spune despre 
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simplitate că este cel de­al șaselea simț al omului și ochiul lui veghetor, prin care poate întrevedea 

ierarhia valorică a lucrurilor.  

De aceea, omul simplu nu se complică nicicând. Nu se complică de dragul frumosului, al 

liniștii și al păcii, al bucuriei și al prospețimii, al blândeții și al onestității, tot atâtea stări de spirit 

de care se bucură neîntrerupt/neîncetat.  

Astfel, simplitatea îl poate crește pe om la măsurile lui Iisus Hristos, Cel care a zis: „Fericiți 

cei săraci cu duhul, că a lor este Împărăția cerurilor” (Mt. 5, 3). 

În altă ordine de idei, este foarte complicat să vorbești, îndeosebi în zilele noastre, despre 

simplitate. Pare și mai complicat să trăiești în vecinătatea ei. Iar pentru noi, cei de astăzi, devine 

aproape imposibil să­ți dorești să viețuiești sub imperiul bogăției/rodniciei ei. Atunci chiar ți se 

complică viața.  

Totuși, fără simplitate, nimeni dintre oameni nu poate spune că trăiește cu adevărat, după 

cum nu poate nădăjdui să­L vadă pe Domnul, „Cel blând și smerit cu inima“ (Mt. 11, 29). 

În realitatea, însă, și în toată profunzimea ei, viața este simplă. Este minunat de simplă 

pentru că este izvor de iubire ce curge de la Dumnezeu spre om și se întoarce de la om la 

Dumnezeu. Dincolo de această simplitate care definește viața stau doar inutilele ramificații care­i 

deturnează frumusețea, consistența și sensul. 

De aceea, astăzi, întotdeauna și dintotdeauna, omul simplu este „un nou Iisus Hristos” care 

străbate lumea, iar viața simplă este singura șansă la fericirea deplină, promisă de Evanghelia 

Mântuitorului nostru  Iisus Hristos,  întrucât este reala  întâlnire dintre  inima  lui Dumnezeu care­l 

caută neîncetat pe om și inima omului care se odihnește nebănuit la „Sânul dragostei Lui“. 

Restul nu­i decât o complicație ieftină, fără sens, substanță, noimă și conținut!... 

Cu alte cuvinte, lucrurile obișnuite ar trebui să fie simple, însă de la zi la zi se dovedesc a fi 

tot mai  încurcate.  Într­o lume care îndeamnă neîncetat la competiție, la etalarea calităților și la 

încrederea în forțele proprii, omul contemporan este tot mai amețit de contraste.  

Opulența promovată în mass­media din ce în ce mai violent și mai agresiv, a devenit 

standardul pe care majoritatea sufletelor visează/aspiră să îl atingă. Este doza/porția zilnică pe care 

neuronii o doresc pentru a se menține treji în somnul lumii. Și când te gândești că în călătoria 

acestei vieți ar trebui să avem la noi doar bagajul strict necesar care să ne folosească în viața cea 

veșnică!... 

Deoarece statisticile sunt alarmante în privința stresului și a modului aglomerat în care omul 

contemporan trăiește/viețuiește, deja se vorbește de un curent al simplității: simplitatea la locul de 

muncă, simplitatea în bucătărie, simplitatea în sănătate, simplitatea și naturalețea în frumusețe, 

simplitatea în filme, simplitatea în muzică, simplitatea în reclame, simplitatea în joacă, simplitatea 

în viață, etc.  

În altă ordine de idei, simplitatea nu este o stare pe care o caută doar oamenii ce vor să se 

apropie mai mult de Dumnezeu, ci este un subiect care stă de ceva vreme și în mințile filosofilor și 

logicienilor, pe paginile de statistică ale sociologilor și pe buzele psihologilor și psihiatrilor. Mai 

multă simplitate, mai puține bătăi de cap parcă ne­ar spune, la unison, toți!...  

Prin urmare, la toate problemele soluția stă în autentica simplitate, în firescul/normalul 

lucrurilor. Cu cât este mai mare problema, cu atât soluția este mai simplă, însă omului îi este greu 

să accepte această realitate. De ce? Pentru că ne plac și ne atrag lucrurile sofisticate, speculațiile, 

excesele. Avem „darul” de a transforma orice problemă simplă într­una, cât mai complicată și 

întortocheată posibil, care nu are nici cap, nici coadă, nici început, nici sfârșit. Ne­au  intrat  în 

trupul și sângele nostru informații, dureri, cuvinte, vise, frustrări, tăceri, singurătăți, etc. Ne 



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com 

 

36 

pierdem în labirinturi în care am intrat de bună voie și nesiliți de nimeni. Diavolul este în detalii, 

spunea cineva.  

Tocmai de aceea Sfântul Cuvios Paisie Aghioritul spunea mereu: „simplificați­vă viața, și 

stresul va dispărea!”  

Așadar, lucrurile simple au devenit cele mai grele. Mă gândesc că așa cum se renunță la 

greutățile, ori la sforile ce țin legat de pământ un balon, și acesta se ridică pur și simplu și zboară, 

tot la fel și sufletul. Dacă renunțăm la lucrurile ce ne încarcă/îngreuiază sufletul, el devine mai ușor, 

liber, firesc... și se ridică la Creator. Căci, simplitatea este cheia liniștii, dieta sufletului și transfuzia 

trupului. 

De aceea, Sfinții sunt modele vii de simplitate, exemple grăitoare de golire a e­ului pentru a­I 

face loc lui Dumnezeu. Patericul este plin de asemenea mărturii ale bătrânilor nevoitori, care prin 

simplitatea/modestia vieții lor s­au apropiat de Dumnezeu, cercetați fiind de Duhul Sfânt, 

Mângâietorul. 

De altfel, simplitatea, conține în sine frumosul, care odihnește și unește bunătatea cu 

sinceritatea, naturalețea cu discreția, smerenia cu rugăciunea.  

Ca atare, Dumnezeu ne vrea simpli, viața însăși este una simplă, noi însă, o complicăm cu tot 

felul de nimicuri, disecate  într­o multitudine de fire, pe care nu mai știm să le înnodăm ori să le 

împletim. Şi apoi suspinăm că am rămas biruiți/îngenunchiați în propria noastră lucrare, stângace 

și ineficientă.  

Totodată, simplitatea nu acoperă cu nimic firea, ea este cea care conferă suflet universului, 

aripi gândirii, farmec tinereții, viață și veselie tuturor lucrurilor. Înalță sufletul către tot ce este bun, 

drept și frumos. Oare, astăzi a fi simplu este o artă sau un veșmânt/o podoabă numai pentru o 

anumită categorie de oameni?!...  

În simplitate și modestie, deci, sufletul se liniștește, devine mai îngăduitor, mai nobil, mai 

elegant, mai sensibil, mai delicat, mai atent și învață bucuria de a fi mic, cuminte și la locul 

cuvenit/potrivit!... 

Așadar „sfânta simplitate” este primăvara minții, a inimii, a vieții, este locul de întâlnire cu 

Dumnezeu, Care a spus „Ce este da să fie da iar ce este nu să fie nu!”, scurt, simplu, punctual și 

concret... Iar dacă îl avem pe El, ne este suficient, căci „toate celelalte se vor adăuga vouă” (Mt. 6, 

33). 

Iar acum, în încheierea acestui eseu aș adăuga/completa/concluziona că omului, sănătos, 

simplu, normal și firesc, îi sunt necesare, neaparat, trei lucruri: 

– Să­și cunoască locul, rostul și folosul! 

– Să­și facă datoria, împlinindu­și obligațiile! 

– Să aibă răbdare, fără a complica, deloc, lucrurile!... 
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⧫ VICTORIA MILESCU 

 

 

 

 
 
Nu atinge visul 

 

În lume se moare, se moare 

orizontul face un pas înapoi, dezorientat 

dar unde să te ascunzi 

stai sechestrat în casă, în trupul febril  

e greu să citești poezii, să asculți Chopin 

sub țipătul ambulanțelor gonind zi și noapte  

sub corcodușii înfloriți lenevesc la soare 

pisici albe, negre, portocalii 

imune la frământările vremii 

aștepți să se scurgă orele, clipele, viața 

viața ce­o mai fi și asta se întreabă 

cei doi adolescenți captivi în cafeneaua zăvorâtă 

în lume se moare, n­avem destule incineratoare 

ne vor dizolva în baze, în acizi, ne vor topi  

trecutul istoric dintr­o rațiune superioară 

să nu contamineze noua ordine abisală 

un tânăr cântă la trompetă „Liniște”, luna e în 

transă 

dimineața șterge cerul cu dezinfectant  

în lume se moare, ronțăim provizii uscate, dinții 

cad 

în grădina de la stradă vor răsări flori carnivore 

din resturile aruncate pe fereastră 

tu într­o casă, eu în alta așteptând ajutoare 

apeluri disperate la telefon, amânămnunta

curierul aduce un colet 

îl deschid, explodează, plutesc în aer rude, 

necunoscuți 

se moare, se moare pe toate canalele media 

o singură, unică maladie  

seacă râurile, turnurile se prăbușesc 

măreția a fost jefuită, criza permite 

aeropurtatele roiesc printre asteroizi 

privești felia de pâine, ultima 

auzi foșnetul lanului de grâu, vezi sacii, morarul 

zâmbitor lângă moara de apă, făina albă 

mâinile frământând aluatul, coacerea în cuptor 

aburul cald al miezului, coaja rumenită 

dar  nu  o  atinge,  nu  distruge  visul  unui  copil 

inocent 

rătăcind prin orașul părăsit, rece.  

 

 

Limba dintâi 

 

Şi într­o zi s­a făcut întuneric 

brusc, fără niciun anunț 

fără semnale de avertizare 

fără presimțiri, preparative 

credeam că nu va dura mult 

întunericul curgea, ne umplea trupurile  

strigam: nu vă încăierați pe ultimul strop de 

lumină 

lumina nu ne­a uitat 

se va întoarce de unde a plecat 

noi suntem rostul ei 

întunericul ne­a anesteziat 

întunericul se întinde, crește, cucerește 

îmi amintesc chipul bărbatului îmbrăcat în fier 

care veghea să nu atingem comutatorul zilei 

eram mulți, flămânzi, înfricoșați 

în piața unde se testa culoarea trasoarelor 

nu era nimeni să aprindă o torță

sau propria inimă  

cerul căzuse, călcam pe cioburi transparente 

chemam îngerul salvator 

dar el a sosit târziu, când nu mai erau 

nici victime, nici călăi 

întunericul îi înghițise deopotrivă 

s­a auzit o voce îndepărtată dintr­un colț de țară 

o țară unde odată se născuse poezia 

vorbea o limbă foarte veche, limba dintâi 

rostindu­se grav: Să fie lumină!...  

 



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com 

 

38 

Vremuri bune pentru poezie 

 

Văzutele și nevăzutele mă atenționează 

să mă grăbesc 

nedumerită întreb: unde, Doamne? 

n­aș vrea să plec, nu încă 

dar toate mă îmbrâncesc afară 

din textul unde eram o literă blondă 

de la începutul cuvântului iubire 

încotro, Doamne? 

Nu există semne indicatoare 

încotro, pământ? 

încotro cer, flori de nu­mă­uita, berze 

poate voi știți mai bine  

cum să ajungem din urmă trecutul 

palizi, abătuți, am devenit experiment 

coduri de joc secret 

fiece dimineață – un cadou 

vine noaptea – un alt cadou 

aruncat din avioane, licuricii chicotesc: 

deschide­l repede, deschide­te 

greu se mai trezesc oamenii! 

Sunt vremuri bune pentru poezie: 

multă nefericire, nebunie din belșug 

moarte pe săturate.  

 

 

Ora destinului 

 

M­au scanat, m­au analizat 

au vrut să­mi mai dea o șansă 

altceva nu știu să fiu 

decât cuvânt 

altă limbă n­am învățat decât respirarea 

testată prin generații de resuscitați 

ce veți face cu mine, întreb  

nimic, din păcate 

de fapt nici nu figurezi 

în noul nomenclator 

nu exiști 

ți­au greșit locația, seria 

ai un defect din fabricație 

te­au rechemat în service dar n­ai răspuns 

tu respiri și inspiri altceva, altfel 

cumva necunoscut și periculos.  

 

 

„Sexagenarios da ponte” 

 

Cum să te împotrivești 

valurilor, talazurilor 

deciziilor aprobate, votate, ștampilate 

le stai în cale, le stai în gât 

aerul nu mai are suflu pentru toți 

ploaia s­a vestejit, soarele e mut 

cum să i te împotrivești 

celui ce te îmbrâncește: afară 

din mall, teatru, operă 

dar teatrul, opera s­au mutat în stradă 

cei ca tine sunt pedepsiți 

pentru port ilegal de gândire 

ești Desdemona, ești Lear 

te acuză că exiști încă, n­ai 

nicio utilitate, nu produci 

te alungă din casă, din agora 

ești bătrân, neputincios, zbârcit 

te clatini pe puntea îngustă 

puntea se clatină 

pământul e în balans 

te prinde în brațe în ultima clipă 

el, pământul, sărit de pe axă, cum îl știi... 

 

 

Câinii dresați 

 

Câinii dresați să depisteze  

persoane ca tine te vor găsi  

ai făcut imprudența să te naști  

nu în timpul misiunii de pace, ci  

în timpul profesiunii morții de om  

ai avut curaj să contrazici delirul 

celor de dincolo de ecranele protectoare 

ei ne­au trasat configurația noii 

schizoidii, transmen, transwomen 

cei cu fețele variabile, surescitați 

pun piciorul pe accelerație 

pe gâtul clipei convulsionate 

câinii dresați te vor descoperi 

căzut în canalul fără capac 

cu o poezie luminând bezna 

te vor condamna pentru 

zădărnicirea combaterii poeziei 

ce contamina rețeaua de difuzare a umbrelor 

cu o strălucire insuportabilă, intolerabilă...  
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Iepurele 

 

Se arată în mijlocul străzii 

trageți în mine 

m­am săturat să alerg  

m­am săturat să fiu urmărit 

pe toate canalele 

și câmpurile semantice 

cu animale transgender  

păsări tridimensionale 

m­am săturat să­mi fie frică 

de trupele speciale bătând în ușă 

de vânătorile private, masacre cu permis 

mă uit la cer pe furiș 

la plantele care își întind  

corzile, plasele să captureze

idei neconforme cu noua ordine a nu știu ce 

pe picior de război cu nu știu cine 

trageți în mine, vă las blana mea, vizuina 

cu provizii în caz de calamitate 

și urechile lungi 

ele au auzit 

ultimul mesaj al Pământului.  

 

 

Terminus 

 

Dragii mei, lumea s­a terminat 

nu mai stați la coadă 

duceți­vă acasă, în munții 

și câmpiile voastre  

pe care le veți naște în chinuri 

ați crezut că moartea va rezolva  

și problema vieții 

că va munci în locul vostru

că va face curat după voi 

nu mai dețineți nimic 

finis, faliment 

v­ați trezit târziu iar târziul 

s­a terminat și el  

după ce s­a dat peste cap  

să facă rost de ceva tragedie 

veritabilă, de la sursa primară 

cei mai mulți încă nu­și dau seama 

că asta a fost tot, lumea s­a terminat 

stimați deținuți, sunteți liberi...  
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⧫ MARIETA R~DOI-MIH~I[~ 
 

 

 

 

 

 

 

 

Sunt produsul unui mediu ostil, 

 

un țipăt care și­a prins degetele 

în ușă, 

imposibil să nu mă auzi. 

Sunt sufletul care și­a dorit 

un om mai bun. 

 

Am atâtea să spun 

despre neîmpliniri, 

dar nu pot zice nimic 

din ce ar trebui să spun, 

decât că remușcarea 

a durut. 

De­acum, celor care mă vor striga 

mă voi arăta numai lor, 

de­acum, celor care mă vor crede, 

numai lor mă voi adeveri. 

 

 

Dintre toate geometriile 

 

simple, 

am ales ochiul de apă, 

acest cerc înșelător  

care vede cu ochiul închis, 

acest cerc vicios 

care nu știe decât să încercuiască. 

 

Nu mă mai tem de peștele 

spadă, 

de peștele cuțit cu lama 

zimțată, 

de rechinul ciocan. 

Nu vezi, viața sub apă 

e la fel de nelegiuită 

ca orice altă viață. 

 

Sunt complice cu cel vinovat 

 

și cu imaginea reflectată 

în geamuri. 

Am inițiat atacul de cord 

și am făcut să pară accident 

vascular. 

 

Am conspirat, am deconspirat 

și am pus la cale 

o capcană verbală, 

am pus paie pe roșu să ardă 

și am apăsat pe trăgaciul 

ultimei fapte. 

 

Sunt condamnat 

la o viată îndelungată. 

Interminabilul 

e cel mai greu de îndurat. 

 

 

Ei, bine, voi continua să merg, 

 

numai tu, fiule, nu te întoarce, 

nu te opri tocmai acum, 

eu continui să merg 

și voi fi prea departe. 

 

Poate îți vor spune: așteaptă, 

ai răbdare, 

dar tu să alergi 

umăr lângă umăr 

cu toate înfrângerile 

și cu victoriile nevalidate. 

 



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com  

 

41 

Ascultă, muzica pașilor tăi 

e atât de sonoră. 

 

Ei, bine, eu o să merg 

mai departe, 

numai tu, fiule, nu te întoarce, 

nu te opri tocmai acum, 

să nu se mărească 

distanța 

dintre unul și altul. 

Însă, eu voi continua să merg 

mai departe 

până când o să ning 

cu fulgi de magneziu. 

 
 

Iată­ne vulnerabili ca nou­născutul 

 

uitat pe o bancă, în parc,  

iar stâlpii sunt plini de afișe 

pe care scrie: suflet pierdut. 

 

Cruzimea își ascute colții 

să muște din milă 

acum, când în spatele pieței 

de flori 

se vând cotlete de porc. 

Și plopul de la marginea lumii 

își mănâncă rădăcinile proprii 

înainte de a fi transformat 

în chibrituri. 

 

Suntem ploi inundate de alte ploi 

ce au căzut dintr­un cer inutil 

unde niciun proroc nu e bine primit. 
 

 

O pătură de zăpadă 

 

ne ținea de cald, 

un cer fumător mai tușea  

din cauza reclamei negative 

la țigări, 

iar paiul de chibrit aprins 

se juca de­a pericolul 

cu toate copilăriile noastre. 

 

Într­o noapte a venit moș Crăciun 

însoțit de Babeș Papanicolau, 

 

care ne­au adus în dar 

o moarte de jucărie, 

iar noi abia așteptam 

să o dezasamblăm. 

 

 

Calul negru galopa 

 

toată noaptea,  

iar când adormea visa 

visul calului geamăn. 

Poate, dacă era ziuă, 

calul acela ar fi fost alb 

și ar fi alergat 

de la o certitudine 

la alta. 

 

Mă gândesc la cal 

ca și cum, gândindu­l, 

el chiar există. 

 

Respirați­mă, gândiți­mă 

ca și cum aș exista. 

 

 

Am fost susceptibil 

 

de indiferență,

imperturbabil, placid 

că am lăsat la voia întâmplării, 

voia sorții, 

și acum totul e târziu pentru mine 

și îndepărtat ca o Australie. 

 

Dau un regat pentru un motan, 

felinele trăiesc mai mult 

decât sfinții 

și viitorul anterior 

aș fi putut să­l prind 

cu plasa de fluturi. 

De­acum înainte mâinele 

să poarte numele M. 

 

 



 
Nr. 4 (16) / decembrie 2024 
www.conexiuniculturale.com 

 

42 

Așteptam o întoarcere, 

 

o revenire definitivă 

la locul inițial, 

dar acel loc inițial 

era de fiecare dată altul, 

și în lumina aceea păream 

deosebit de mic, 

ca într­o țară de copii. 

 

Numai realitatea corbului 

îmi îngăduia să fiu pe de­a­ntregul, 

iar timpul nu puteam să­l rostesc 

decât cu litere mici. 

 

Mi­e dor de o umbră de tată, 

care să țină de mână 

umbra unui copil. 

 

Mi se recunosc meritele, 

 

micile victorii 

îmi prelungesc armistițiul 

cu încă o zi, 

și câteva fapte aproape eroice 

pe care nu aș putea 

să le expun. 

 

Aștept o salvă de tun 

în cinstea fiecărui strop de curaj 

al ploii ce s­a scurs în pământ. 

Noaptea mă îmbrac în alb 

și râd. 

O istorie tragică 

nu mai interesează pe nimeni. 
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⧫ EMILIA POENARU MOLDOVAN 

 

%n c@utarea Atenei  
(fragment) 

 

 

 

eri meșterea ceva la tabloul electric de pe holul de la parter al spitalului, nu era nimic stricat, 

dar se apropia ora când, după raportul de gardă, doctorul Duzinașcu trecea prin zonă spre 

cabinetul lui, știa că nu va sta mult acolo, se interesase la asistentele de pe secție și aflase că 

avea programate două operații înainte de masă. I se părea ciudat că doctorul nu­l sunase după 

toată tevatura cu furtul și apoi hotelul, cu doamna pe care o adusese conform dorinței lui, e 

adevărat că nu­i spusese doamnei despre ce era vorba, cum era să­i zic despre boala doctorului, 

mai ales că părea așa o doamnă serioasă, era străină, am înțeles că nici nu trăia aici, ci în Franța, eu 

mă mir că a venit cu mine, sigur s­a gândit la un ajutor în bani, nu i­a trecut prin cap că doctorului 

îi trebuia altceva... uite­l că vine, bună­dimineața.  

Deși se încălzise bine afară de două săptămâni, în spital ardeau caloriferele ca iarna și era o 

căldură infernală, Feri era tot nădușit, își ștergea fața și fruntea cu mânecile cămășii, de la perciunii 

tăiați scurt de Rozi i se prelingeau picături de sudoare, erau de căldură dar și de emoție că dădea 

ochii cu doctorul Duzinașcu pentru prima dată după ce­l lăsase în compania „franțuzoaicei” în 

holul hotelului. A aflat și de prinderea hoțului, era contrariat că nu­l sunase ca altă dată să­i spună 

și lui noutățile cum obișnuia de ani de zile. Are dreptate Rozi, nu mă consideră un apropiat al lui, 

doar un om­bun­la­toate, nu dă doi bani pe mine, ce credeam că dacă îl servesc cu promptitudine 

în orice ocazie și­l ajut în situațiile cele mai penibile, cum a fost și cea cu hotelul, mă ia după umeri 

și mă invită să beau un pahar cu el ca doi prieteni buni?  

Bună dimineața, domnu’ Asztalos. Deci dacă îi zice așa și nu Feri, e clar că­i supărat. S­a 

stricat ceva la electrică? Doctorul, înalt și atletic, se îndrepta în pas vioi spre cabinetul lui cu halatul 

pe braț, sigur i l­au pregătit asistentele, că doar știau că nu are cine acasă. Spune­le fetelor să­mi 

aducă, sau mai bine adu­mi tu o cafea, că imediat intru în operație. Deci nu­i supărat, m­am 

panicat degeaba, părea că a și uitat incidentul cu spargerea locuinței și tot ce a urmat după aceea... 

sau se prefăcea oare? 

Imediat dom’ doctor. Feri închise panoul electric, oricum nu avea nimic de reparat și se 

repezi spre holul de intrare unde era automatul de cafea. Stătu o clipă să­și aducă aminte pe ce 

buton să apese, absența de trei luni a doctorului îi anulase obișnuința, a, da, cafea simplă, neagră, 

fără lapte și zahăr. Și dublă. Își suflecă mânecile cămășii, umede de cât și­a tamponat fruntea și se 

îndreptă cu grijă, să nu verse cafeaua, spre cabinetul doctorului. Era bine dispus doctorul, cum 

putea să fie binedispus după câte i s­au întâmplat, i­a spart Bandi casa – Feri aflase de la nevastă­sa, 

la coaforul ei era sediul știrilor din oraș, cine a fost hoțul, toată lumea vorbea ca de o glumă bună, 

nu de furt, râdeau de ideea năstrușnică a fiului lui Peter Arvai de a merge în fiecare seară în casa 

doctorului și a face pe boierul, tolănit probabil pe o canapea scumpă, cu picioarele pe o masă la fel 

de scumpă, bând whisky, fumând trabuce și ascultând muzică pe alese. Te pomenești că și citea 

din cărțile doctorului, că am auzit că are o bibliotecă uriașă, comentau doamnele așteptându­și 

rândul la onduleurile făcute de Rozi și râdeau cu satisfacție, așa­i trebuie doctorului, se crede mai 
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presus decât toată lumea, Bandi era deja un fel de Don Juan al trabucelor și vinilurilor, nu al 

femeilor, simpatizat, admirat iar nu judecat pentru fapta lui. 

Și zi Feri, ce mai faci, stai și tu cu mine, știu că tu nu bei cafea, poate un coniac? Și minunea 

minunilor, zgârcitul de Dan Duzinașcu scoase o sticlă de coniac neîncepută dintr­un compartiment 

al biroului și un pahar, un singur pahar, știi, eu am două operații azi și nu pot bea, dar ne mai 

vedem noi aici sau acasă la mine... Feri era fără grai, oare ce pățise doctorul, nu era obișnuit cu așa 

delicatețuri, nu știa să se bucure sau să aștepte cine știe ce cerere nemaiîntâlnită din partea lui. 

Acesta părea că nu­i observă perplexitatea, făcu doar o remarcă la căldura nefirească din spital 

pentru că Feri uitase să­și mai șteargă picurii de sudoare care­i curgeau acum direct în poală. Ai 

aflat, nu, despre Bandi... el a fost. Dacă te întreabă cineva, să știi că nu i­am făcut denunț, n­au 

decât să­l  judece  pe  ceea  ce  au  constatat  ei,  nu­l mai apăs și eu, adică nu vreau să­i fac rău 

bătrânului Arvai, l­ar băga în mormânt. Mai pun un strop? Încă puțin, n­ai băut nici măcar o sută, 

trece după ce mănânci la amiază. Și acum trebuie să fug, intru în operație, bagă tu sticla în dulap și 

închide biroul, du cheia la fete pe secție. 

Feri se rupse greu din starea de profundă mirare, îl „ajutau” acum și alcoolul și căldura, ce­o 

fi pățit doctorul? Știa de­o viață că oamenii nu se pot schimba de la o zi la alta atât de categoric, 

sigur s­a întâmplat ceva, unde s­a mai pomenit să­l invite în cabinetul lui să bea un coniac, să­l lase 

acolo singur, să­l roage doar să ducă cheia la asistente... și mai rău, nu putea povesti nimănui, nici 

lui Rozi, cu atât mai puțin ei, că trebuia să­i spună și despre coniac, altfel n­ar fi avut nicio logică, și 

aici Rozi ar fi sărit pe el ca o tigroaică, nu suporta ca el să bea în afara casei sau cu altcineva decât 

cu ea. Foarte rar a reușit să calce pe alături, când era chemat de doctor pentru vreo treabă și o 

termina repede, primea și bani și o ștergea la un birt mai îndepărtat de centru, să nu să nu se 

interfereze cu cunoscuți. De obicei mergea la gară unde mai funcționa un bufet de pe vremea 

cealaltă, fără reparații capitale, cu pereți scorojiți și miros de urină dar unde se simțea în siguranță 

pentru că aproape toți din oraș aveau mașina lor, cu trenul mai mergeau doar amărâții, nu era în 

pericol să se întâlnească cu cineva cunoscut. Nu putea sta mult nici acolo, că se îmbiba de 

duhoarea în haine și era mai rău când ajungea acasă. Trecea apoi rapid pe la Hotel unde aveau un 

bar la recepție, mai dădea pe gât încă 50 sau 100 de ceva tărie și făcea în așa fel să ajungă acasă 

înaintea lui Rozi, se băga la duș și­și punea hainele la spălat și apoi mânca ceva împreună cu copiii. 

Rozi venea prea obosită să mai bage ceva de seamă, îi ajungea că­l vede acasă și nu mai cerceta 

nimic. Soacra era aceea care îl mirosea și la propriu și la figurat, dar îi era de ajuns să­i transmită 

printr­o grimasă că știe tot, se mulțumea cu asta, nu l­a dat de gol niciodată față de fiică­sa, dar nici 

nu i­a dat de înțeles că­i poate deveni vreodată complice.  

S­a întâmplat ceva, sunt sigur de asta, aflu eu ce și cum, nu mă păcălește el pe mine așa ușor, 

o să­mi ceară el ceva, îl cunosc mai bine decât îl cunoaște nevastă­sa, își continuă Feri în gând 

obsesia, părea că viața lui nu are sens fără preocuparea pentru cea a doctorului. Îndeplini cu 

conștiinciozitate, dar cu încetineală, din cauza căldurii zicea el, nu a coniacului, ce­i ceruse șeful, 

lăsă cheia cabinetului la asistente și porni spre atelierul lui de sub scări, o încăpere de nici cinci 

metri pătrați, plină ochi cu scule de tot felul, cabluri și aparate electrice dezafectate. Noroc că avea 

un scaun de birou din acela pe roți, comod, nu foarte vechi, unul din doctorii tineri își luase din 

banii lui un alt fotoliu pentru cabinet și i­l dăduse lui pe acesta. Era numai bun să se afunde în el, 

cu spatele la ușa închisă cu cheia și să dormiteze un ceas­două, până trecea efectul coniacului. Ce 

tare a fost și buuun, cum de i­a scăpat lui Bandi sau era aici la birou, nu acasă? Sigur era aici, altfel 

nu... 
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lecarea în Tunisia se greva tot mai mult pe un sentiment de neîncredere, am solicitat agenției un 

hotel cât mai aproape de centrul orașului Sousse, mi s­au dat trei variante, ajunsă acasă am 

verificat hotelul din centrul orașului, nu m­a deranjat că era de trei stele, principalul era all 

inclusiv și avea, dar după ce am citit comentariile cu privire la lipsa uneori a apei calde, am renunțat și 

am ales un complex rezidențial așezat pe malul mării, compus din peste o sută de bungalouri, un hotel 

mai mititel cu două nivele și un complex imens aqua cu piscine, topogane, instalații spectaculoase de 

jocuri cu apă, o sală de spectacol, restaurante. Mi s­a spus că niciun client al agenției nu a ales acest hotel, 

nu mi se putea da nicio relație despre el și bizuindu­mă doar pe intuiția mea am rămas decisă pentru 

această opțiune. Apoi experiența îmi spunea că de multe ori, ceea ce începe prost, poate să se încheie bine, 

patru stele, all inclusiv și un zbor spre necunoscut, puțin risc, atât cât să­mi stârnească imaginația. 

Zborul a fost perfect, ajunse în aeroport la Monastair am căutat agenția să ne spună numărul de 

autobus și de pe o platformă am fost preluate de autocar și livrate la hotel. Eram singurele cliente pentru 

acest hotel, urma să ne întâlnim cu ghida vorbitoare de română abia a doua zi când trebuia să ne hotărâm 

asupra excursiilor și să fim puse în temă cu aspectele care ne interesau.  

Am ajuns la hotel pe la ora amiezii, se lua masa de prânz. 

‒ Viorica, vezi și tu ceea ce eu văd? 
‒ Ce anume? Îmi întoarse Viorica întrebarea.  

Viorica nu a mai fost niciodată plecată într­o țară arabă, sejururile ei se limitau la plaja Paralia din 

Grecia continentală unde în fiecare vară pleca din Cluj cu autocarul plin de turiste și apoi după șapte zile 

de soare și mare la cea mai populară plaja a Eladei, se întorcea din nou în Cluj. 

‒ Mi se pare mie sau în tot holul ăsta imens de la recepție sunt numai arabi? 

‒ Și nu așa ar trebui să fie? întrebă inocent Viorica, doar am venit în Tunisia. 

‒ Așa este, doar că eu am mai fost de vreo două ori în Tunisia și în hotelurile acelea erau doar 

europeni, rareori întâlneam rezidenți autohtoni și doar în oraș sau la medina. 

‒ Doamne ferește, cine știe unde am nimerit, am bănuit eu că ceva nu e în regulă cu agenția aceea, 

mai întâi mi­au greșit data nașterii, apoi numele și acum suntem într­un hotel în care nu ar trebui sa fim.  

Am privit amândouă înmărmurite cum în jurul nostru se mișcau bărbați îmbrăcați în cămăși lungi, 

purtând cu grație pe umeri basmalele în carouri alb­ negru, cu ciucuri cocheți atârnând pe piept. Femei 

deosebit de gălăgioase vociferând cine știe din ce motiv, îmbrăcate în rochii lungi, drepte si largi, colorate, 

maro sau negre, cu capul acoperit de basmale și câteva cu fața acoperită de cunoscuta burca prin 

grătarele careia se simțea strălucirea unor ochi curioși. Copii neatâmpărați care dădeau nota aceea 

inconfundabilă că toți copiii pământului sunt la fel. Abia dupa ce ei cresc și se transformă în adulți apar 

diferențele. 

Impresionată de prezența noastră într­un mediu complet străin și necunoscut, Viorica încercă un 

sentiment de frică și începu a­și face cruce, dar nu una ci așa cum știa ea mai bine, în serii de câte trei 

deodata, cu gesturi largi de la un umăr la celalalt și cu o eleganță specifică ei, cu cele trei degete științific 
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așezate, atingea fruntea pe care o înclina puțin și apoi continua cu partea de jos a pieptului și cu umerii, 

întâi dreptul și apoi stângul, se apleca până la pământ cu mâna dreaptă în semn de smerenie și umilință 

și­apoi o ridica spre frunte, însoțită de șoapte creștine. Încet, temeinic, de loc în grabă, de parcă avea tot 

timpul din lume să se roage. 

Un asmenea gest nu putea trece neobservat, privirile lor s­au întors aproape instantaneu spre ea. 

Un nor de liniște a cuprins holul, erau tăcuți și cred, mai mult curioși decât mirați de spectacolul unui 

creștin în plină efuziune religioasă, dar eu mă temeam ca gesturile ei sa nu fie considerate îndrăzneală 

sau ofensă. 

‒ Viorica, nu­ți mai face cruce s­ar putea ca ei să interpreteze gestul tău ca o provocare, nici nu am 

ajuns bine și o să avem parte de danadanale mari, vezi că ei sunt musulmani, au altă religie decât a 

noastră și sunt destul de pătimași, ai urmarit poate la televizor. 

‒ Doamne ferește draga, de ce nu mi­ai spus mai repede? O să­mi fac cruce cu limba, așa spunea 

bunica mea că atunci când întâlnești pe cel negru, este posibil să înlemnești de frică și atunci chemi Binele 

făcând cruce cu limba.   

Ne­am strecurat spre recepție, am cântărit din ochi la care din cele două doamne să ne oprim și 

intuitiv am optat pentru d­na tânără. Am fost foarte tranșantă în discuția despre cazare.I­am spus franc 

tinerei doamne de la recepție că dorim să ne arate cel mai bun bungalw și cea mai bună cameră de hotel 

cu vedere la mare și o să plătesc pentru efortul ei. A luat câteva chei și făcându­ne loc printre arabii care 

nu știu din ce motiv vociferau foarte puternic, am ieșit. Într­un fel am făcut un tur al rezortului, am văzut 

piscinile unele însorite, altele umbrite de palmieri înalți și de plante exotice cu flori în toate culorile 

pământului, predominau oleandrii cu flori grele și parfumate, bungalowri cu construcție identică, cu 

întortochierile specifice stilului arab, unele cu fațada însorită, cu ieșire la piscine sau la grădina cu 

gazonul uscat, altele ascunse, discrete, așezate în desen arab, cu coridoare strâmte între ele, fiecare din 

aceste unități de cazare aveau o camera mare de circa 30­ 35 mp, cu paturi și canapele confortabile, baie și 

holuri imperiale, cu două intrări, una discretă prin hol și cealaltă, un perete întreg din sticlă cu ușa 

glisantă în fața căreia te invitau la odihnă câte două fotolii și scaune joase confortabile. 

Am ales camera de hotel cu vedere spre mare care fiind la etajul unu era mai protejată și în același 

timp ne oferea avantajul de a primi brizele puternice ale Mediteranei pe parcursul întregii zile și nopți. 

Am hotărât de comun acord cu Viorica ca ținutele noastre să fie decente, să renunțăm la pantalonii 

scurți, rochiile decoltate, transparente și flamboaiante, la ținutele de seară provocatoare și doar pe plajă să

ne bucuram de soare și mare în costumele noastre de baie.  

Consideram că locul acela cu oameni aparținând altei culturi, cu alte obiceiuri și alte credințe, 

inclusiv religioase este exact ceea ce mi­am dorit, voi avea ocazia să interacționez cu ei într­un mod cât se 

poate de natural și că îi voi cunoaște în ipostazele simple ale vieții de zi cu zi, ceea ce nu este un lucru 

neînsemnat, dimpotrivă voi avea experiențe inedite și urma a fi pe deplin împlinită curiozitatea mea de a 

cunoaște oamenii cei mai simpli ai islamului în ipostazele simple ale vieții de zi cu zi, la masă, la cină, la 

mic dejun, pe plajă la mare, înotând în piscină, la concertele și spectacolele de seară. Mă voi întoarce acasă 

cu impresii extrem de valoroase și colorate pe care nici dacă aș fi plătit în mod special, nu ar fi fost posibil 

să le am. În plus lângă mine era Viorica al cărei spirit de observație și simț al umorului erau de neprețuit. 

Și de ce nu, aveam confortul de a fi pe deplin în siguranță că nimeni nu înțelege ceea ce vorbim și puteam 

să sporovăim în liniște despre lucrurile inedite pe care le observam. 

Apropierea de tânara familie Djemouai s­a produs treptat. Mai întâi ne­a atras atenția bunăvoința 

cu care el se ridica de la masă pentru a aduce tot ceea ce soția și cei doi copii îi cereau, de două ori, de zece 

ori dacă era nevoie. Apoi bucuria lui pe plajă și felul deschis în care Viorica a fost acceptată să se joace cu 

fetița lor de patru anișori și chiar să­l țină în brațe pe micuțul de un an, baiat care în mod evident era 
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bucuria supremă a tatălui lui. Își iubea la fel amândoi copiii dar ne­a mărturisit că mândria lui adevarată 

era băiețelul, el urma să ducă mai departe numele familiei.  

Amabilitatea lor era deosebită, dimineața ocupau umbrele cu chezlonguri și pentru noi iar la masă 

apropiau câte două mese, astfel încât să putem lua masa împreună. Nu aveam divergențe de meniu, 

oricum se servea doar vită și oaie, iar noi, ambele aveam aceeași preferință pentru carnea de oaie, mai 

ales grătarele din cotlet de oaie și berbecuț pentru care se stătea la coadă și care ne plăceau la toți, acest fel 

de mâncare fiind considerat o delicatese. 

Erau algerieni, tineri absolvenți de medicină care totuși nu profesau pentru că au optat să lucreze 

în laboratoarele unei firme mari producatoare de medicamente. De la el am aflat că majoritatea celor 

cazați în hotel erau algerieni, cei mai mulți de condiție modestă, și libanezi. Ne­a explicat că revolta 

algerienilor și blocarea sălii de masă cu bănci și scaune era justificată pentru că cei de la recepție au 

refuzat să cheme și să implice poliția într­un caz de  furt dintr­un bungalow deși hoțul, algerian și el, 

fusese prins și adus la receptie. Scandalul fusese destul de mare și de violent, implica atât bărbații cât și 

femeile lor. Noi eram așezate în hol butonând telefoanele pentru că doar acolo prindeam wifi. 

‒ Ce­i de făcut? m­a întrebat Viorica speriată de violența cu care se discuta și se împingeau unii în 

alții. 

‒ Nu știu, mă gândesc și eu ce ar fi făcut soțul meu în această situație pentru că el fiind deștept, 

blând și cu multă experiență de viață, are știința evitării conflictelor. 

‒ Gîndește­ te, ce ar fi făcut! 
‒ Păi eu cred că ar fi plecat de îndată din această zonă, ar fi renunțat chiar și la masa de prânz 

având în vedere baricadele revoluționare din bănci și scaune ridicate la intrare în sala restaurantului. 

‒ Înțeleleaptă hotărâre, hai! 
Viorica își puse basmaua pe cap, se ridică și alergă spre scările care dădeau la parterul clădirii unde 

se aflau magazine și o sală de mese mai mică și insignifiantă. Eu, dând prioritate curiozității, am rămas 

acolo așezată privind peste marginea telefonului cum din mulțimea turiștilor, probabil toți algerieni, doar 

vreo doi, trei s­au impins violent fara a se lovi unul pe altul și cum vacarmul era întreținut mai ales de 

strigătele femeilor, priveam la calmul persoanelor de la recepție care își făceau treaba fără a acorda vreo 

importanță revoluției din hol, fiind fermi pe pozitia de a nu implica poliția într­un  scandal  care nu­i 

privea și invitând ca ei, algerienii să cheme ei înșiși poliția, ceea ce aceștia, din motive doar de ei 

cunoscute, refuzau să o faca. Totul s­a calmat de la sine, și tot ei revoluționarii au deblocat sala de mese, 

probabil li se făcuse foame. 

Tinerii noștrii prieteni erau veniți cu mașina proprie și puteau oricând să se mute la alt hotel. Le 

plăcea foarte mult aici din pricina piscinelor cu tobogane și instalațiilor cu apă care făceau deliciul atât al 

copiilor cât și al adulților. 

Curiozitatea mea de afla cât mai multe lucruri despre Algeria, o țară total necunoscută mie, era pe 

deplin satisfacută. Știam doar că unul din vecinii acestei țări este Marocul. Neavând posibilitatea de a 

accesa internetul din locația unde ne aflam, întrebările mele erau multe și diverse.  

Interlocutorul meu era cult, citit, împătimit de istorie și îndragostit de­a binelea de propria țară și 

valorile ei, ce era bine pentru țara lui, iubea și el, ce era rău pentru țara lui, ura și el. Cu unii din vecinii lor 

simpatiza, îi considera prieteni și cu alții nu prea: Tunisia la nord­este, Libia la est, Niger la sud­este, Mali 

și Mauritania la sud­vest, Maroc la vest și tot la vest, câțiva kilometri de deșert ai Saharei Occidentale, 

anexată mai de curând.  

Mi­am amintit că acest teren neautonom al Saharei a dat mult de furcă țărilor din zonă după 

retragerea foștilor colonialiști spanioli. A trecut aproape integral la Maroc și integrarea în această țară a 

fost recunoscută de americani în schimbul reglementării relațiilor acestei țări cu Israelul. Probabil că unii 
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din vecini au mai ciupit și ei câte puțin deșert, atât cât au reușit. Algeria e țara care a reușit și ea să ocupe 

câteva palme de deșert. Deșertul acela care inițial a fost al nimanui, a creat animozități între vecinii 

ocupanți ai noului teritoriu și din reacția de mai târziu a prietenilor noștrii algerieni am dedus ca 

populația civilă trăia cu intensitate și patimă divergența de interese dintre nații. 

Deși Algeria are ieșire la Mediterana, turismul la ei este aproape inexistent din pricina instabilității 

politice și a rănilor nevindecate încă din ultimul razboi civil din 1990 când peste o sută de mii de civili au 

fost uciși și au avut loc masacre greu de dat uitării.  

Am aflat cu stupoare că populația algeriană nativă sunt berberii cu istoria cărora, eu am facut 

cunostință când am scris cartea despre Maroc.  

‒ Înseamnă că și voi aveți ruine romane, că ați fost cuceriți de fenicieni, arabi și mai târziu de 

coloniștii francezi. 

‒ Așa este, prin razboiul de independență care a durat peste zece ani, ne­am  eliberat  de 

colonialismul francez in 1962, dar limba franceză a rămas și în prezent limba oficială cunoscută de 

aproape toată populația alături de celalata limba oficială, limba berbera. Limba arabă este cunoscuta, se 

predă în școala dar se vorbește prea puțin. 

‒ Presupun ca aveți și multe monumente declarate patrimoniu UNESCO. 

‒ Da, circa șapte monumente sunt declarate ca facând parte din patrimoniul universal UNESCO. 

‒ Mi­ar place să vizitez țara ta și să petrec un sejur la Mediterana algeriană. 

‒ Dacă te hotărăști, să­mi scrii, ne­am putea întâlni acolo cu tine și cu minunata ta prietenă. Până 

atunci, dă­mi te rog telefonul tău să­ți scriu numele meu pentru a putea folosi whatsapp. 

‒ Desigur! 
I­am întins aproape cu jenă rabla mea de telefon care nu se compara de loc cu aparatele de ultimă 

ora pe care le dețineau el și soția lui. 

–  Corina, mi­am dat seama că de fapt tu cunoști foarte multe lucruri din istoria țării mele. 

–  Așa este, știi Abdeljalil, în urma unei călătorii, fascinată de istoria și frumusețea acelei țări, am 

scris o carte despre Maroc, o carte de călătorie. 

–  What!!! What??? 

Și Abdeljalil se ridică brusc în picioare, cu un glas poruncitor a chemat pe soția lui și copiii, au 

vorbit ceva, apoi în tăcere și­au adunat lucrurile și au plecat fără a saluta și fără a mai spune un singur 

cuvint.

Viorica a venit spre mine, total nedumerită. 

‒ De ce te­ai certat cu el? Am observat că te­a privit aproape cu ura. Ce i­ai făcut? 

‒ Nu i­am facut nimic, nu înțeleg nici eu ce s­a întâmplat. 

De fapt încercam să înțeleg, recapitulam ultimele fraze ale dialogului și mi­am dat seama că 

prietenul nostru își iubea țara. O  iubea  într­un mod exagerat. Toleranța lui era zero față de anumite 

aspecte. Divergențele țării lui erau ale lui personal. Am înțeles. Nu era nimic de făcut. Focul aprins în 

deșertul Sahara nu putea fi stins de mine cu câteva cuvinte. Era greu de explicat și prietenei mele care ar 

putea fi explicația reacției exagerată a prietenilor noștri. 

Când am venit la masă, am văzut la recepție familia dragă nouă, erau cu bagajele făcute, au achitat 

și au plecat fără a ne adresa vreun cuvânt. Fetița a alergat însă spre Viorica și ea, cu un genunchi așezat 

pe podea a apucat să­i dea o îmbrățișare. A venit însă Aye, a luat fetița în brațe, s­a întors și au plecat din 

nou cu toții fără a ne adresa vreun cuvint.  
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MERIDIANE LIRICE 
 
⧫  VINCENZO GUARRACINO (Italia) 

 

 

 

incenzo Guarracino este poet, critic literar și de artă și traducător. A fost responsabil al colecției 

Classici tascabili de la editura Bompiani. Colaborează în calitate de critic literar și de artă cu ziare 

și reviste. A publicat studii despre Verga și Leopardi pentru Oscar Mondadori, Bompiani, 

Marsilio și Book Editore. Are la activ diverse antologii renumite cu lirică greacă și latină, pentru 

Bompiani, Baldini & Castoldi, Marsilio. De asemenea, a îngrijit antologii de literatură latină și italiană 

pentru școli (Zanichelli, Minerva Italica). 

Poemele traduse în limba română fac parte di cel mai recent volum de poezii semnat de Vincenzo 

Guarracino și publicat la Book Editore în 2022 (L’angelo e il tempo). În anul 2019, o selecție din poeziile 

sale a fost publicată de Editura Eikon, sub titlul Catrene între timp. 

 

 

*** 

 

Desen de mâini subțiri 

înțelept încleștate. 

Orbul miroase iasomia 

în sate serile cântă la armonică. 

Răbdare de clepsidre închisoare 

temerile. 

 

*** 

 

Umbre bântuie locul pustiu 

prohibit pe ape, 

desiș de rotiri broderii. 

Povara cărnii e distanță tandră 

în care seri cresc imprudente. 

Valul pleznește întrerupt în diagramă, 

obraji de Metriote el visează. 

 

*** 

 

I. 

Dimineața sufletul săvârșește 

Așteptarea soarelui a surâsului 

Caută calea paradisului 

Un zeu să­l ajute când pătimește 

II. 

Cuvintele di versuri sunt fire 

Cos iar și iar rănile 

Brodează miraje pe vălurile 

ce ascund viața fără de știre. 

 

III. 

Se spune „de mor” dar e să trăim 

Suflarea pe care unii o cheamă amor 

Eu mă încăpățânez să­i dau nume să­i aflu 

Pasiunea cu care nu mă lasă să mor 

 

IV. 

Uneori cauți fără să știi 

că apa e chiar acolo unde te afli. 

Inima a tremurat în deșert 

și versul e vrăjitor. 

 

V. 

Lua cu asalt labirintul 

întunecat de străzi și de scări 

un verde primăvăratic 

un verde fără urmări 

Era când într­o seară 

viața pe neașteptate 

Tăcută și amicală 

dădea mesaje cifrate 

V 
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VI. 

Stă în gândurile din vis 

ca o pasăre în frunze cuibărită 

Ieri inima avea o foame de nedescris 

Azi soarta o așteaptă grăbită 

 

VII. 

ce limpede e luna în seara asta 

și cum fără somn stelele își caută 

tovarășe și surori pe firmament: tot 

anul se află în visul acesta și e perfect 

 

VIII. 

Întunericul cuibărit în corp 

s­a risipit cu privirea spre mângâieri 

pe urmele lor înșiși cutreierau de zor 

pe urmele unei stele aflate între Pești și Săgetător 

 

IX. 

Se­ntâmplă uneori ca scrisul să nu găsească pace 

urmează, urmărește și se­adâncește în cuvinte 

precum secundele­s ale naufragiatului ore 

care inundă brazdele înnegrite. 

 

X. 

Mereu îmi zicea „mâine” 

dar n­a venit niciodată 

mă făcea să visez ciudățenii 

de miere și fiere laolaltă. 

 

XI. 

Vocea agitată care mă bântuie 

e o albină de zahăr, mă înțeapă 

mă prefac alfabet de gânduri 

pe obraz o simt vers dintr­o dată. 

 

XII. 

Darnică în simțiri, în emoții 

trece prin fumul ei cu indiferență 

gestul îi reține efuziunea 

celebrează râsul a sa esență. 

 

XIII. 

Avea un nume ca o poezie 

blând ca polenul de salcâm 

i­am spus: „domesticește­mă!”, i­a trebuit 

un secol un minut și­am fost răpit 

*** 

 

când înțelegem 

vântul a și trecut 

veni­vor cu pași stranii 

cu un refuz care înseamnă să trăiești 

pe dos 

aceleași stele în același punct 

sunt 

frunți obosite care se încercuiesc 

 

*** 

 

trupurile se refugiază în umbră 

cu un glacial simț mineral 

este mare casa prin care vântul 

se plimbă 

și vocea parcă se­ncurcă 

iar atletul face un salt 

peste piață – 

mortal 

 

la capăt rămâne odaia 

cale spre libertate 

plină de temeri insuportabile 

ca o lună acoperită de ape 

 

așa se fac lucruri fără folos 

geamuri multe se sparg 

pământul aude lupta 

în pântecele lui larg 

 

*** 

 

în tăcere distanța musculară 

obosește 

apoi corpul greu dispare 

dacă e apă 

 

în chinurile minții gândul 

e răsturnat 

iar vântul îl răsfoiește cu 

mângâieri 

 

pe înălțimea pustie se­nghesuie 

prizonieri 

care degeră 
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*** 

Îngerul și Timpul 

 

„Există într­adevăr inefabil” 

„Iată, din acest centru al câmpiei, suspendat 

între cer și pământ, opresc Timpul 

în gestul meu: un sfârșit și o așteptare un punct 

gol, o tăcere. Ca 

un rând imaginar cerul 

mă conține împreună cu scrisul meu: eu 

spun Vestea, formele palide și apuse ale zilei de 

ieri și gândurile 

fulgerătoare ale lui mâine, într­o țesătură de 

semne, eu însumi 

de strălucire și de artă devenit semn și vis” 

 

„Dar dacă semnul tău vorbește 

de tăcere, pentru tăcere, în tăcere, 

se va numi măsura Timpului 

Tăcerea?” 

“Gestul meu e 

ființa, vocea mea: esențial 

ca un extaz al florii către soare, 

exult și mă exalt, dincolo 

de o limbă de cuvinte, într­o limbă 

de lumină: vibrantă ca săgeata, un clar 

acord de alăută, de netăgăduit 

ca semnul lui Daniel: foc 

pur mult mai presus de devenire.” 

 

„Însă privirea ta 

ne scapă. Poate că noi 

nu vrem să ne­arătăm privirii tale, noi 

clipa care trece și­i uitată? 

 

„Este 

privirea mea și este privirea timpului: fiecare 

cu a ei intensitate; fiecare cu 

ocaziile și intențiile ei, 

în magia iluzorie a apusului. Dincolo de 

jocul aritmetic al zilelor, cum și cât 

ne bucurăm de soare, asta contează. Contează 

c­a venit și că există. În amețeala 

virtuală și­atât de actuală a experienței, descoperită 

și atribuită limita devine 

instrument (de inovație și libertate), devine 

o invenție și un proiect.” 

 

„Tu, 

 

așadar, indiciu al invenției, gândire 

împinsă peste limită instantaneu, 

criză și alt tărâm al scrisului?” 

 

„Vocea care mă ghidează se împarte în multe voci: 

martor al tăcerii, sunt 

unic și plural, în Soare 

eu văd Timpul iar în Timp e Soarele ce pentru 

mine 

se împarte scriindu­și, cu vocea lui, numărul 

propriu, în piesa solitudinii esențiale: iar asta 

face din mine interpret și autor”. 

 

„Dar tu exiști într­adevăr?” 

 

„Eu vestesc: punct 

de fugă și de întâlnire, condiție și posibilitate: sunt 

Îngerul”. 

 

Traducere și prezentare de ELIZA MACADAN 
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⧫ ADONIS (Siria) 
 

 

 

 

 

 

donis e pseudonimul literar al lui Ali Ahmad Said Esber. Poetul s­a născut în satul Qassabin, Siria, 

în 1930. A adoptat pseudonimul Adonis când avea șaptesprezece ani. El scrie poezie de mai bine 

de șaptezeci și cinci de ani și este denumit „marele bătrân al poeziei, secularismului și libertății de 

exprimare în lumea arabă”. A co­editat influenta revistă Sh’ir (Poezia), iar mai târziu a înființat și a editat, 

din 1968 până în 1994, publicația Mawaqif (Atitudini), considerată o promotoare a modernismului în 

poezia arabă. În 1985, ca urmare a războiului civil din Liban și a invaziei Israelului părăsește Beirutul și se 

stabilește la Paris. Este autorul multor culegeri de poezie și a publicat lucrări de critică, eseuri și traduceri. 

Opera sa este tradusă în multe limbi, inclusiv în engleză Adonis: Selected Poems, An Introduction to Arab 

Poetics, Sufism and Surrealism, Violence and Islam și Concerto Al­Quds.  A primit numeroase premii, și 

distincții printre care amintim: Cavaler al Legiunii de Onoare din Franța (2012), Premiul Nazim Hikmet 

al Turciei (1994), Premiul Goethe din Germania (Frankfurt, 2011), Premiul PEN/Nabokov din SUA (2017) 

și Premiul Chinei pentru Poezie și Oameni (2018). A fost nominalizat la Premiul Nobel în 2011, atribuit 

lui Tomas Tranströmer (Suedia). 

 

Poveste care sfâșie trupul unei femei: Poem pe 

mai multe voci 

 

Amurg deplin. Amurgul meu îmi este iubit 

Amurgul Celui Pierdut 

Nu cer ajutor nu cer adăpost. 

Trupul meu nu­i baston să devină șarpe. 

Nici îngerii nu­s domnii mei 

 

Mă rog pentru trupul și numele meu – 

Sub piele,­n plămâni, ia formă 

celula vie 

iar în răsufletul liber – un ocean. 

 

Oceanul plecării care se întinde până la marginea 

lumilor. 

Sevă de libertate – oceanul. 

Plecare­ntre mine și mine. 

Pașii mei urmăresc ritmul trupului meu – 

atunci percep nesfârșitul. 

 

 

 

Lexiconul iubirii 

 

Doarme 

Chipu­i e floare, e trandafir 

Culorile­i se întretaie 

Culorile­i se separă 

Uneori arde jarul 

Uneori e gardenie și iasomie 

Uneori steaua 

Plutind pe barca­i de nufăr 

 

 

Ieri 

 

Cu întâia stea mi­am închis ușa camerei 

Am tras perdeaua și m­am culcat cu scrisorile ei 

Și iată perna e udă, cuvintele sunt depline 

sunt magician, numele ei e tămâie și e cățuie 

sunt magician, ea e scântei și e templu al primului 

jar 

mă întind în adâncul fumului 

desenez semnele 

îi fac o vrajă pe rană 

A 
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Îl șterg cu pielea­mi 

O, rană o, luminatule iad 

O rană o, moarte, prietenă mie 

În rană sunt turnuri cu îngeri 

Un râu ce porțile sale le închide, e iarbă ce umblă 

Un om care se despoaie 

Desfoaie mirtul uscat și aduce recunoștință, 

Apa îi picură­n creștetul capului, 

Se înclină și­apoi dispare 

Visez – 

Spăl pământul până­n oglindă 

Și îl lovesc cu un zid de nori dintr­un arbor de foc 

Clădesc o cupolă de lacrimi le modelez 

Ca dar suprem – ce mi­ai pregătit? 

„– Cămașa mea, cea învăluindu­ne­n ziua nunții. 

Și­am să cobor în mormânt cu tine 

Pentru a­ți face ușoară moartea iubirii 

te amestec cu apa mea, te dau morții ca să te bea 

îți dărui bunul meu: ușurătatea morții, 

mormântul.” 

Odată am văzut pe pământ un flacon 

O mare înclinată 

Plină de scoici, de creaturi reîncarnate 

De păsări de­aripi 

Și atunci am zis 

Fie ca limipiditatea femeii să fie limpiditatea 

cerului 

Fie ca lumea să fie o piatră sexuală 

S­o văd ca o mare înclinată 

Să­i iubesc spuma, să­i sap un colț 

mai aproape de ochiul meu 

să jur pe valuri că ele­s vecinele mele 

plimbând după sarea lor frământările mele 

Ele veghind cu mine ori adormind 

Citind în mine ecoul lor: 

El spuse: (Ești înger și numai sub piele vezi 

E singura asemuire între tine și înger 

N­ai vrea tu oare a găsi tărâmul adâncurilor? 

De vrei, lasă oricui altcuiva 

Tărâmul înaltelor creste.) 

 

 

Oglinda saniei negre 

 

Spuneai: Chipul meu e o navă, trupul meu – o 

insulă, 

apa, organul dorinței. 

Spuneai: Pieptul tău e un val, 

noaptea zdrobită sub sânii mei. 

Soarele­i vechea mea închisoare, 

Soarele­i noua mea închisoare, 

Moartea e sărbătoare, e cântec. 

M­ai auzit? Sunt altceva decâtnoaptea asta, 

Sunt altceva decât patul ei suplu și luminos. 

Trupul meu – cuvertura, mătasea 

Din fire țesute cu sângele meu. 

M­am rătăcit și în trupul meu 

mi­era rătăcirea... 

Frunzelor datu­le­am vântul, 

Lăsatu­mi­am genele­n urmă, 

Și cu furie am jucat enigma cu divinitatea 

Și am trăit Evanghelia alăptării 

Spre a afla în vestmintele­mi 

piatra rătăcitoare 

M­ai recunoscut? Trupul mi­e cuvertura, 

Moartea e cântul meu și palatul caietelor mele, 

Cerneala îmi e mormânt și pridvor, 

O sfâșiată, o pustiită hartă a lumii 

În care cerul a îmbătrânit, 

O, sanie neagră târâtă de lacrimi și suferință. 

Ai să mă urmezi? Trupul meu este cerul meu, 

Deschis­am larg coridoarele spațiului 

În urma mea eu mi­am gravat genele, 

Drumuri ducând la un idol antic. 

Mă vei urma? Trupul meu este calea mea. 

Oglindă pentru o întrebare 

Am întrebat și mi s­a răspuns 

Ramura înconjurată de foc 

e o pasăre 

Mi s­a mai spus și că fața mea 

era o undă 

Că fața lumii era oglindă 

că far – tristețea matinală 

Eu am venit 

Pe drumul meu lumea era cerneală 

Oricare freamăt – o frază 

Eu nu știam că­ntre noi 

s­a aruncat un pod – mulțime 

de flăcări și profeții 

Un pod de frăție 

Nici nu știam că chipu­mi 

era o navă plutind 

într­o scânteie 
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Semnele operei vântului 

 

Mi­am scris identitatea 

Pe chipul vântului 

Dar am uitat să­mi scriu numele. 

Timpul nu se oprește asupra scrisului 

Ci semnează cu degetul apei 

Copacii din satul meu sunt poeți 

Își scufundă piciorul 

În călimările cerului. 

Iar vântul obosind 

Cerul îi desfășoară­un covor să se întindă. 

Memoria e casa ta de la urmă 

Dar nu poți trăi acolo 

Doar cu un trup devenit chiar el amintire. 

În pustiul limbajului 

Scrisul e­o umbră 

Unde ne adăpostim. 

Mormântul cel mai frumos pentru un poet 

 

E golul cuvintelor lui. 

Se poate ca lumina 

Să te inducă­n eroare 

Dacă se întâmplă asta 

Tu n­avea teamă, vina­i a soarelui. 

Traducere și prezentare de CĂTĂLINA FRÂNCU 
 

 

;  


