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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 

 

Copleșit de năzuința de a fi un bun român:  
Dumitru Răchitan 
 

 
 

ândurile care urmează tind să consemneze un portret conturat în fuga condeiului, înfățișând un 
personaj contemporan din diaspora care impresionează cu asupra de măsură prin preocuparea 
vădită de a fi un bun român. Povestea personalității lui Dumitru Răchitan este una frapantă și 

cred că nu e lipsit de interes să o depănăm, făcând loc pe parcurs și unor relevante comentarii.  
În deschidere, se cuvin semnalate câteva observații de certă actualitate. Cu ochii săi inteligenți și 

pătrunzători, pe care chipul cu trăsături reflectând un bărbat arătos îi face și mai expresivi, Dumitru 
Răchitan trădează o ardoare deosebită scoasă la lumină de glasul blând, dar ferm și convingător, atunci 
când își expune punctul de vedere. Devotamentul pe care de decenii îl probează, evidențiază valoarea 
umană a acestui veritabil mehedințean cu severe principii etice înglobate organic și devenite natură și 
substanță a sa.  

S-a născut în anul 1953 la Gura Văii, o localitate componentă astăzi a municipiului Drobeta-Turnu 
Severin din județul Mehedinți, locul unde s-a construit Sistemul Hidroenergetic și de Navigație Porțile de 
Fier. A urmat cursurile școlii primare și liceului la Drobeta-Turnu Severin, după care a absolvit facultatea 
de Electrotehnică la Institutul Politehnic din Timișoara.  

Amânat în repetate rânduri în încercarea de a obține un pașaport și viză pentru a-și vizita fratele 
stabilit în New York (Cristian Răchitan, devenit astăzi un reputat doctor naturopat și osteopat, 
recunoscut ca unul dintre cei mai buni diagnosticieni din lume), s-a decis să treacă Dunărea. Paradoxal, 
cu o lună înainte de a înota către o lume liberă, a primit pașaportul. Hotărârea de a părăsi România fiind 
luată, în august 1987 a ajuns în lagărul pentru refugiați de la Traiskirchen din Austria. Avea 35 de ani, o 
soție (Emilia) și o fiică (Cristina) de doar doi ani.  

Alegerea Canadei ca țară în care să emigreze s-a datorat esențialmente împrejurării de a fi 
descoperit în lagăr ziarul „Cuvântul Românesc”, editat de un grup de români la Câmpul Românesc de la 
Hamilton, Canada, publicație care se distribuia în mod gratuit în centrele de refugiați. Peste ani, își va 
aminti: „Venit din România și citind acest ziar, am simțit că există o altă lume, că am găsit adevărul și că 
trebuie să mă îndrept spre el”. După o lungă perioadă de așteptare în lagăr, a primit viza canadiană și la 
7 ianuarie 1989, a aterizat la Toronto. Reunirea familiei s-a întâmplat abia în anul 1990, după trei ani în 
care nu și-a văzut deloc soția și fiica. 

Contactul cu comunitatea românească din Toronto l-a avut avut la biserica „Sfântul Gheorghe”, 
dar dorea cu ardoare să descopere Câmpul Românesc. Apelând la noile cunoștințe pe care și le-a făcut la 
această biserică, a reușit să-și împlinească visul de a ajunge la locul mult râvnit. Impresionat profund de 
românii întâlniți aici, veniți din toate regiunile României, dar și din Basarabia, Bucovina și Banatul 
Sârbesc, toți motivați de aspirația de a păstra identitatea românească, și emoționat de istoriile lor 
personale trăite de la părăsirea locurilor natale, și-a luat un tulburător legământ, acela de a nu se despărți 
niciodată de această adevărată revelație. Astfel, din anul 1989, nu a lipsit de la niciun eveniment petrecut 
aici, fie că erau culturale sau religioase, fie însemnând acțiuni de muncă voluntară.  
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Astăzi, nu se poate vorbi despre Câmpul Românesc fără a face referire la dăruirea și diligențele 
zeloase în asigurarea unei ambianțe cât mai agreabile ale lui Dumitru Răchitan, cel care se identifică cu 
acest spațiu purtând o semnificație unică privind românismul autentic, un loc reprezentând un martor 
incontestabil al drumului anevoios parcurs de numeroși români emigrați peste Ocean de la generația 
exilului, izolată de-a lungul deceniilor de țara aservită, până la generația diasporei situată pe o poziție de 
nedisimulată deschidere cu țara liberă. Dumitru Răchitan a devenit vicepreședinte al Asociației Culturale 
Române în anul 2000, în anul 2006 fiind ales președinte al acestei asociații. În această calitate, a inițiat o 
serie de proiecte majore, demne de amintit: organizarea și dotarea bibliotecii (10 000 de volume) cu 
mobilier nou, înlocuirea acoperișului Centrului Nae Ionescu, construcția unei scene, amenajarea unui 
platou pavat în fața scenei, extinderea și amenajarea parcării, reparații importante la capelă și la 
clopotniță, înlocuirea podului care duce la capelă, organizarea de spectacole de teatru și muzică cu artiști 
renumiți din România, organizarea de anuale sărbători religioase, picnicuri și sărbători câmpenești ș.a. 

Evenimentele de cultură românească ce se desfășoară anual la Câmpul Românesc, probând de-a 
lungul vremii o irezistibilă atracție a adunat cunoscute personalități din varii domenii: prozatori, filosofi, 
poeți, jurnaliști, sculptori, muzicieni și interpreți de orice gen de muzică, precum și ambasadori, consuli, 
diplomați, lideri de partide, miniștri. Câmpul Românesc a dat microfon liber la nenumărate conferințe cu 
subiecte deosebit de interesante și a oferit un spațiu propice povestirilor și mărturisirilor de tot felul, 
urmate invariabil de îndelungi comentarii. 

Dumitru Răchitan se declară satisfăcut de realizările sale pe pământ canadian. Este de notorietate 
că itinerarul profesional este deseori ostil pentru un emigrant. El se consideră o excepție fericită: a pornit 
ca tehnician, a continuat ca supervizor, după care a ocupat pentru mai mulți ani poziția de director tehnic 
al unei mari companii. Din punct de vedere al contribuției sale incontestabile la menținerea identității 
românești în țara multiculturalității, este mândru de înfăptuirile sale în fruntea organizației non-profit 
(Asociația Culturală Română), conlucrând cu admirabili voluntari de-a lungul a peste 25 de ani, români 
fascinați de aceleași sentimente de dragoste pentru tradițiile naționale și de dorința de a păstra viu 
spiritul românesc.  

Se mai cuvine menționat că în prezent Dumitru Răchitan a demarat o inițiativă ce se anunță 
deopotrivă captivantă și prețioasă prin valoarea documentară, anume elaborarea unei istorii a Câmpului 
Românesc. Povestea seduce prin însăși debutul său, momentul în care, în anul 1956, 17 români care s-au 
cunoscut la biserica din Hamilton, la 60 de kilometri de Toronto, au hotărât să înființeze o asociație 
culturală în scopul păstrării culturii și obiceiurilor românilor. După achiziționarea unei întinderi de 
pământ de 25 de hectare, jumătate teren, o parte mlăștină, o parte pădure, au început lucrările istovitoare, 
evoluția lucrărilor continuând de-a lungul timpului până la spațiul atât de căutat astăzi de români, care 
întâmpină vizitatorii cu piatra colorată în roșu, galben și albastru, purtând vizibil inscripția „Romanian 
Park”. Fără îndoială, realizarea proiectului va fi una de excepție. 

În fine, consider că se impune apreciat că este binevenită pentru diaspora românească 
consemnarea unor reușite ale unor admirabile personalități angajate în strădaniile lor pentru conservarea 
și promovarea valorilor noastre. Portretul înfățișat în cele de mai sus privind dezvăluirea experienței 
unui merituos auto-exilat și a imersiunii egal devotate și entuziaste într-un univers ce nu provoacă doar 
satisfacții și plăceri, este motivația pe deplin justificată a consemnării prezentului eseu. 
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⧫ MIRCEA POPA  
 

Tentațiile Sacrului 
 
 
 
 

oetul clujean Horia Bădescu a dovedit de la început o inclinație deosebită pentru revigorare 
sacrului. Se poate afirma că în centrul gândirii bădesciene despre poezie se plasează această 
raportarea permanentă la valorile sacrului, la poezia inițiatică, imnică, orfică. Versul său e străbătut 

de o necontenită foame de celestitate, de muzicalul somptuos și cantabil, în care arcadele gândirii sunt 
prinse într-un sistem relațional complex, menit să încorporeze realul la energiile largi ale universului. 
Temele și motivele muzical devin parte componentă a unei orchestrații sensibile, constituind variații 
specifice unei simfonii atotcuprinzătoare, în care elementele teluricului tind să acceadă la formele lumii de 
sus, reluând respirația cosmică a întregului, printr-o accentuată perspectivă holistică, întretăindu-se 
într-un sistem coerent de existențial o amploare transgresivă aparte. „Metafora, ca metaforă sacră, nu se 
constituie ca o performanță analogică, ci ca purtătoare, deci transmițătoare, și în același timp, posesoare și 
creatoare de valoare. Ea trezește sensul” afirmă poetul în lucrarea sa Memoria Ființei. Poezia și sacrul (Ed. 
Junimea. 2008). Poezia sa seduce prin limbajul poetic vehiculat, prin armonia construcțiilor poetice, 
semiologia bogată și variată, în stare că comunice un puternic flux relațional, un energetism metaforic 
atotcuprinzător. Poezia lui Horia Bădescu este caldă și învăluitoare, ca o eșarfă care te cuprinde și te apără 
de intemperii. Fluența sa dispune de o adevărată artă a seducției, a capacității de a te lăsa cucerit de 
solemnitatea imnică și inițiatică a versurilor, de rostirea lor melodică, de atracția lor sugestivă. 
Împerecherile de cuvinte, asocierile dintre concret și abstract, multitudinea de armonii interioare, noutatea 
imagisticii, puterea de sugestie a epitetului, asociațiile surprinzătoare, depășirea lumii materiale pin 
imixtiunea cosmogonică, simbolistica percutantă, comuniunea deplină cu linia tradițională a direcției 
moderniste Eminescu-Arghezi- Blaga, fac din poezia lui Horia Bădescu o insulă de temeritate și 
rafinament. Versurile sale se dovedesc elaborate cu o exigență lingvistică sporită, purtătoare a unui timbru 
poetic original, răscolind sentimentalitatea ființei umane prin ritmica cadențată a ideilor, prin misterioasele 
lor chemări spre nemărginire. Deschizându-și larg aripile rostirii, poezia sa este purtătoarea unui 
dramatism interior de factură misterioasă, care se transformă într-o seducătoare rostire imnică, cu vădite 
implicații orfice, care fac din poezie un ac de cunoaștere și incantație tulburător. Pledând pentru 
însănătoșirea cadrului natural al ființei umane, de depășire a mărginitului, cunoașterea plonjează într-un 
vizionarism cosmologic care ține prizonieră ființa umană în cerul plin de zăpezi și îngeri iluminați, care își 
asumă vigoarea viscolului și forța zăpezilor copleșitoare, amenințând cu sfârșitul lumii, cu îngroparea în 
culcușul străveziu al ghețurilor purificatoare. Obsesia zăpezii, metaforă a candorii și curățeniei trupești și 
sufletești, ridică lințoliul necunoscutului de pe imaginea cataclismului distrugător: „Ascultă, cum vine 
zăpada!/ Cineva-n cer opintește-n/ roțile norilor./ Cade făina îngerilor,/ cade trupul lor spintecat/ în 
abatoarele purității. / Ascultă cum vine zăpada!/ Ascultă cum vine!/ Privește cum ni se lipește pe buze/ 
strălucitoru-i satâr!” 

Creația poetică a lui Horia Bădescu cunoaște o mare varietate de registre poetice, pe care poetul le 
alternează și le îmbogățește mereu, ca fiind definitorii pentru o imaginație bogată și activă, preocupată 
mereu de modelarea și rafinarea spunerii, a comunicării motivului central configurativ, obsedat de 
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absolutul existențial, trecut prin retortele multiple ale unui lirism polivalent. Nivelele de modernitate sunt 
date de rostirea oraculară, sacrosantă, cu o muzică ce vine din înalturi, de o ritmică Ele atestă preocupări 
mai vechi pentru descifrarea semnificațiilor sacrului, de care el a fost robit de la început. „Participând la 
sporirea in-ființării lumii, poezia este ea însăși creatoare de realitate. Fiindcă ea naște din virtualitatea 
imaginarului său ființe estetice, pe care le adaugă lumii exprimate.” Astfel, chiar din studenție el s-a arătat 
preocupat de registrul metafizic al poeziei, căutând în poezia argheziană și blagiană acele semne ale unui 
contact liric cu emergența unui pol important de iradiere semantică și ideatică. ținta unei aspirații valorice 
certe. Modelul visat era întruchipat chiar de imaginarul ceremonios și solemn, ce și-a găsit întruchipări 
faste în care tradiția petrarchisă și trubadurescă, impunând un stil de exprimare ce viza valorile de mare 
vibrație lirică ale unor mari maeștri europeni, chemându-și confrații la cultul exigențelor formale și a 
fantasmaticului grațios, a unei reflexivități neviciate, cuprinsă de spasmul dezinhibant al unei arlechiniade 
ludice și feerice. Din astfel de preocupări s-au născut în chip evident materia „ronsetelor”, a sonetelor și a 
baladelor cu substanță erotică, care l-a transformat într-un nou François Villon al Clujului. De la 
imaginarul cosmic și incantatoriu din Marile Eleusii (1971) și Nevăzutele Urse (1975), el se identifică tot mai 
vizibil cu trubadurescul liric și baladesc al Cercului Literar de la Sibiu, reprezentat de poezia lui Radu 
Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Negoițescu. Frumusețea neostentativă a unor balade ca Balada diligenței de 
seară, Balada lui Ioan fără țară, Balada tinerei grecoaice, Balada păgână, Balada menestrelului, Balada căruței de poștă, 
Mică baladă sau cele numite direct ca „balade mongoloine”, precum Balada studențească, Balada gureșei 
Coquette, Balada crâșmei lui Mongolu, Balada gureșelor boloboace, Balada preafrumoaselor roșcate, Balada vechilor 
scripturi sau cele din „Cartea cu șoricării”, precum Balada întâlnirilor de seară, Șah Namet, Balada nărăvașelor 
hangițe, Epistolă magistrului François Villon, Balada cămilei cu două cocoașe, Balada războinicului, Balada micilor 
burghezi, Balada morților, Balada pelerinului etc. nu sunt numai un depozit uriaș de simțire și tradiție poetică, 
de teme și motive de alcov, boemă și solemnități bachice, de obiceiuri și cutume studențești ceremonioase 
și cavalerești, dar ele reprezintă un reper sigur de elevație intelectuală și formală, în care inovațiile stilistice 
și Închinările, exordiul și prologul și epilogul sunt relevante. Un intelectualism fin și rafinat respiră din 
aceste texte lirice care fac trimiteri la o retorică elevată și consacrată prin cicluri de versuri ca Plângerile lui 

Solomon, Starea bizantină, Lieduri și Ronsete, care consolidează puternica iradiere poetică a poeziei lui Horia 
Bădescu, într-un domeniu care-l apropie de Leonid Dimov, de Mircea Ivănescu, Ion Mircea, Ioan 
Alexandru sau baladiștii manieriști ai cafenelelor bucureștene. Poezia sa este o acea magie creație de 
atmosferă și de suflu medieval carnavalesc, ca în scrierile lu Păstorel Teodoreanu, în atmosfera 
călugărească a lui Radu Gyr sau predominant creștin-bisericească a lui Vasile Voiculescu. Sintagme 
poetice de un inedit incontestabil se grefează pe acest fond de autohtonie și vechime în care strălucesc 
imagini și metafore proaspete și netocite, creând acea stare de transfigurare și sinestezie simțualistă care 
deschide fereastra visului și a fantezismului ideatic dorit de orice demers literar esențial. Un rol important 
în această structură pulsatorie îl are ritmul, fiindcă „esența ritmului constă în a lega, traversându-le, două 
specii de lucruri de niveluri diferite” (Mttyla Ghika, (Paris, Payot, 1971). Prin ritm se creează acea magie 
creator-cognitivă, care depășește simpla prozodie spre a primi o valoare ontologică, venind dinspre 
timpul interior, valoare paradigmatică și unificatoare. Poezia sa tinde la surprinderea miracolului lumii, 
dimpotrivă vizuale, olfactive și auditive („vin sunete, culorile le-aud cum cresc”), unificate de cuget în 
„clipe sfinte-ale spargerii de sine”, având rolul de intra în aceeași țesătură a autoexprimării („pe-același fir, 
din mine, ca un paig, le torc.”(Și iată dimineață zumzet).  

Primă etapă a poeziei lui Horia Bădescu, dată de volumele Marile Eleusii și Neîmblânzitele Urse, este și 
una dintre cele mai fertile, mai surprinzătoare și mai originale, interferând trăirile plenare ale omului cu 
aspirațiile cuprinderii întregului univers, de la teluric domestic spre cel la celest, sau extramundan, într-o 
aspirație organică de a depăși limitatul. „e doar cerescu-mi zâmbet; soare, nori;/ de-ncerc mai sus. Sunt eu 
sau cine știe?” (Ating o piatră și se face floare). Această întrebare născătoare de ambiguitate e depășită prin 
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afirmarea tot mai explicită a unității lumii, prin prezența factorului catalizator, divinitatea: „Poți dintr-un 
deget fluier, poți dintr-un braț părere/ să-nchegi de melodie și tăcere,/ un pui de melc într-un surâs închis;/ 
și dacă-mi pântecul umbrit de floare / ascult eternitatea trecătoare,/ ce spaimă, Doamne, ai avut în vis?” 
(Dar când din crengi pe umeri și-a desfrunzit o fată). Acea stare blagiană care se referea la „transcendentul care 
coboară” e prezentă peste tot în poezia sa. Poemele se construiesc și se rotunjesc în jurul ideii de 
organicitate a ființei, a acelui numinos care trebuie trăit și reconstituit atât la nivel biologic, cât și spiritual. 
Egoul său se identifică în cel mai înalt grad cu această ipostază a firii sale ceremonioase și inclinate spre 
reverie. Substanța inventivă și fantasmatică a acestei poezii vine dintr-o îndelungă conviețuire cu poezia 
livrescă a unui filon de bază al marii poezii universale și românești de care nu se lasă intimidată nici 
contaminată decât în limitele unei formale înrâuriri. E vorba de o poezie care conservă o simțualitate 
pregnantă, erotic-grațioasă, exuberantă și ceremonios-vitalistă, muzicală și cantabilă, jucăuș protectoare și 
căutătoare de paradisurile esențiale ale prezenței îngerești. Lumea redusă la spațiul închis își prelungește 
convivialitatea și comunicabilitatea juvenilă într-un puseu de aspirație acaparatoare și posesivă, 
explodând într-un halou imagistic care are tendința de expansiune, de depășire a barierelor dintre regnuri 
și dintre lumi: „Un gol de sunet altul înțeles/ și numai el desprindere; nimic / mai pură melodie și eres / ca 
frunza licărind în carul Mic. / Și doar un punct de sunet la mijloc, / cum e în jos și mai în sus amurg,/ cum 
albul nerostit în orice foc/ și-acestea-n noi, șoptitele primejdii, / o stele, hotarul deznădejdii,/ prin mâna 
mea, albastre, toate curg.” Poetul e purtător de har divin și de atmosferă creatori de fantezism poetic: (Iar 
astăzi s-ar putea să fim delfini). „Era în aer sunet, era în ape vânt,/ oceanele zidirii i se roteau pe glezne/ și, 
sprijinind văzduhul cu sfârcurile lor,/ umplură noaptea sânii de mari catapetezme/, ci, aiurând de cântec, 
neauzite voci/ în flautele mâinilor proscrise/chemau împărăției luminilor dintâi/ un râu de îngeri tineri sub 
pleoapele închise.”(Baladă păgână). Pot fi depistate aici cel puțin câteva imagini frapante și răscolitoare, cu 
aluzii la vechile ritualuri propuse de textele sfinte: „Lunateci stâlpi, boltind lingoarea lumii/cu semnul 
înseratelor făpturi,/dau glas Baladei vechilor scripturi”( Balada vechilor scripturi). 

Lumea poeziei lui Horia Bădescu este populată cu figuri cunoscute sau inventate, unele luate din 
basme, altele din arsenalul biblic sau din scrieri fanteziste, îmbrăcate în faldurile unui romantism discret, 
de o sugestivitate remarcabilă, pe care Bădescu le resuscită sub zodia unui re-oglindiri narcisiace și 
proiective, așezate sub semnul marii treceri și a unei resacralizări a lumii în care trăiește. Puternic reflexivă, 
populată cu viziuni de o autenticitate și o verosimilitate profundă, el reochestrează imnul fundamental al 
existenței în temele lui revelatorii, creatoare de o nouă epistemă, în care regăsim și profunzime versului 
blagian și virtuozitatea ideatică a lui Nichita: „Eram un ochi din veșnicie-ntors/ cu pleoapa bucuriei în 
afară,/ eram surâsul unui univers/ eram acei ce nu voiau să moară!” Sau: „Iarnă,/ ceață/ scârbă;/ 
Dumnezeu, în bocanci militari,/ mărșăluind obosit/ în tranșeele eternității” (Fierul spinilor). Unda de 
bucurie stenică, de încredere în opțiunile omului care era dominantă anterior se domolește și în țesătura 
versului se insinuează o tentă elegiac-melancolică, în ciuda presiunii tot mai accentuate a amenințării 
crepusculare, a ritmului neîmblânzit al anotimpurilor: „E tot mai frig în pajiștile lunii./ Pe străzi golașe 
umbrele fac sluj;/din turlele tăcerii peste Cluj/ octombrie și-a desfăcut păunii”. Și tot despre toamna aurie 
de octombrie la Cluj: „Octombrie își mișcă pădurile de ceață/surpând cupola serii peste valahul burg./Să 
zăbovim! Tăcerea ne-adulmecă pe față/ sălbăticiunea rară a anilor ce curg”(Balada tomanelor târzii). Un 
pastelism fin și irizat, o scenerie romantică și incitantă reconstituie fizionomia unor burguri transilvane, 
lumea tavernelor și a boemei, care glorifică amorul etern, simplitatea și ritualizarea gesturilor, într-un 
ritual de omagiere și reconfigurare funebrală, dar străbătută de euforii vegetale, olfactive și auditive cu 
reală valoare cognitivă. Precum odinioară trubadurii și truverii poetul solemnizează în ode, poeme, balade, 
lieduri, ronsete, sonete, balade, întâmplările serafice ale unui univers particular rezervat contaminărilor 
orfice, a unor trăiri fertilizate de magic, fantastic și cavalerism bahic, transpus în orchestrații polifonice de o 
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savantă picturalitate. Maestru al formulelor poetice de tip canonic, Horia Bădescu redeșteaptă interesul 
pentru o lume imaginară marginală, prin prisma unei predispoziții moral-sintetice, în care imaginarul 
vegetal și cel spiritual e bine plasat într-o cosmogonie umanizată, populată de umbrele trecutului, dar 
substanțial redemensionată. Lecturi diverse din Mallarmé, Valéry, Rimbaud, aluviuni diverse din 
simboliști și mai puțin din avangardiști, din expresioniștii germani sau din seraficul blagian se împletesc 
cu sugestii diverse din ceremoniosul liturgic creștin (vezi Plângerile lui Solomon), redeschid dialogul cu 
marile probleme ale existenței individuale și colective, absorbind efluviile lirice ale unei sensibilități tragice. 
După ce ludicul, poescul și fantezismul cerebral și imaginativ al baladescului sculptural și muzical al lui 
Horia Bădescu a inundat toate canalele irigabile ale acestei poezii, poetul se reîntoarce spre problematica 
gravă, amenințătoare și metafizică a unui existențialism dilematic pe care el și-l asumă și îl reașază în 
sistemul lui de valori. Nu numai atitudinea ludic-sentimentală și stenică poate fi de luat în seamă, ci și 
rafinata melancolie a misticei erotice, a sensibilității extra-mundane a dus la o modificare a perspectivelor 
și mutarea lor spre thanatosul infernal, asediat de forțe contradictorii și de sacralitate profană. Noile sale 
volume de versuri furnizează suficiente elemente pentru o restructurare sub semnul unei religiozități 
difuze și a unei tentative mai directe de reconciliere cu sacrul. Exemplară în această demonstrație este 
invocarea tezei sale de doctorat închinată sacrului și legăturii lui cu poezia, Poezia și sacrul (2008). Ea 
primea astfel o nouă înfățișare în care invocația dumnezeirii, așezarea lumii în ordinea firească era clamată 
cu o voce îngrijorată: „Octombrie cu fața cum cenușa/ octombrie ghilotinat de ploi/ și Dumnezeu ingenuu 
bat la ușa/ cuvântului în care suntem noi”(Lied). Acum îl auzim tânguindu-se tot mai bacovian: „Ce pustiu, 
Doamne, cât pustiu!”, un rugându-se în zadar unui Dumnezeu înstrăinat de lume „Dumnezeu 
iscălindu-se cu cârjele/ pe zidurile închisorii”. Acum solul Domnului devine un „înger negru”, un pelerin 
timid prin deșerturile lumii: „Toate la fel: /noi, Dumnezeu, eternitatea”( La fel). Întrebarea fundamentală 
privește raportul divinității cu lumea, starea ființei umane într-un univers al degradării vizibile. De unde 
jelania sa, întrebarea obsesivă care se insinuează în miezul lucrurilor și răscolește autoliniștirea: „Doar 
vitele și grajdul rămas-au pe pământ;/ Stelele nu-și mai urcă dumineca pe cer,/ Magii bolesc pe drumuri 
adulmecați de ger,/din casa întrupării au alungat femeia,/ Ioan numai pustiul botează Iudeea,/ Toate-ar voi 
să fie și nu mai știu ce sânt;/Doamne, spinarea lumii s-a cocoșat de vânt!” Dacă exuberanța lirică 
mărturisea o apropiere mai directă de starea dionisiacă și panică a existențialului, acum natura sa lirică își 
asumă tentația limitei și a viziunilor delirante o alchimie verbală transpusă în viziuni de coșmar, în obsesia 
golului și a stărilor crepusculare. Suntem confruntați cu imagini apocaliptice, cu stări de coșmar, cu 
amenințări de sfârșit de lume, cu depunerea fatalistă a armelor. Finitudinea ființei, nestatornicia, 
slăbiciunea, amenințarea accentuează tragismul condiției umane. El, care anterior era un apologet convins 
al dragostei și înțelegerii umane, pare mai supus nestatorniciei lumii, insațiabilității ei existențiale. Poezia 
sa devine purtătoare a unui lamento adânc, de sorginte elegiacă, asediat de fantasme funambulești: „pe 
oasele sfinte încet mi-o anină/ și-ncheagă văzduhul și-nchide o mare/ din creștetul lumii în 
necuvântare”(Balada pelerinului). Imaginea retrogradării, a reîntoarcerii ab origo ( „în necuvântare”) e greu 
de conceput, dar acceptată cu resemnare. Poemul își găsește rațiunea în proiectarea vizualității pe diferite 
niveluri de spiritualitate, în opțiunea pentru imaginarul halucinatoriu și transcendent, elementele de sunet, 
de mișcare, de viziune devenind tot mai ample, mai apropiate de mirarea poetică. „Infinitatea finitudinii „ 
devine o constantă a cuprinderii întregului existențial, în care figurația alegorică e ținută la mare respect, 
exorcizarea realului dobândind forme prozodice noi, prin supralicitarea factorilor destructivi din care 
spectrul singurătății se profilează tot mai amenințător, devenind puncte de fisurare a reflectivității 
narcisiste. Volume ca Fierul spinilor (1995), Ziua cenușii (2000), Pielea îngerului (2007) până la rana ascunsă a 
fiecărei zile (2023) acoperă suprafețe tot mai agonizante și mai supuse tragicului. Prologul cu care se 
deschide Fierul spinilor mărturisește deschis interesul lui pentru „lumea magilor”, pentru lumea divinității, 
poezia sa fiind doar un fragment din logosul divin: „Starea de cuvânt, adică jupuirea Ființei de eternitatea 
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istoriei. Precum altădată sfântul Bartolomeu, Poezia se duce să-l întâlnească pe Dumnezeu purtând pe 
umărul însângerat propria piele, viața poetului”. Sub imanenta amenințare a extincției, poetul se refugiază 
în credință, precum pasărea cântătoare în cântul ei inimitabil: „El spune:/Limba mea e un clopot!/Și ei îi 
atârnă de gât/ Bețele tobei./ El spune: / Ochii mei au văzut pagina albă/ pe care scria Dumnezeu!/ Și ei îi 
atârnă la brâu/ călimările scriitorului. / El spune: /Ființa mea e o pasăre cântătoare!” Și în volumul următor, 
poezia cu care se deschide acesta afirmă condiția tragică a ființei: „Se-ntunecă;/Abia dacă se mai poate ceva 
desluși/ în odăile veacului...” Extazul vizionar se confundă aici cu limbajul analogic, imanența lumii create 
trimițând în mod indubitabil la lumea sacrului, reprezentată de trimisul acesteia, îngerul, considerat ca o 
articulație cognitivă dintre divin și terestru: „bate aripa îngerului/ în fărădelume”. Imaginea e una 
apocaliptică: „În măruntaiele întunericului/ doar un veac de pustiu/ avortând orele moarte/ și pereții 
luminii/ de urât/ jupuindu-se”. Volumul Ziua cenușii adâncește golul existențial, suferința obscură devine 
generală. Omul ajunge să apeleze la Plângerile lui Solomon, avatarurile lumilor trecute sunt reactualizate: „E 
frig în lume și e tot mai greu/să ne-ncălzim, ne-nmormântează gheața,/ de cositor se naște dimineața;/ la El, 

în cer, îngheață Dumnezeu”. E una dintre imaginile memorabile ale poeziei noastre, ultimul vers trimițând la 
sensuri tot atât de profunde ca la Bacovia, Eminescu sau Blaga, simbolistica sfârșitului luând proporțiile 
stingerii universale. Și în altă parte, poetul e un fel de mag al deșertului, în fața căruia speranțele se năruie 
una câte una, ființarea omului devenind din ce în ce mai problematică. (Pielea îngerului). Rătăcind prin 
„pântecele zădărniciei” „surpatele hăuri” amplifică apocalipsa înstrăinării definitive: „Zadarnic cauți/ în 
azilul de îngeri/ cineva desenează o cruce/ pe ferestrele veacului” (Vine iarna). Pentru Horia Bădescu 
imaginea sfârșitului este cutremurătoare, dar nu definitivă. El oferă o cale de salvare prin căutarea sacrului, 
vizând în „Sacralitatea ființei” „absolutul valorii sale”. Pentru el natura poeziei este transreligioasă și doar 
prin asumarea eticului ea „socializează sacrul”: „Lirismul este discurs sacru în afara dogmei, religiilor, 
discursul Ființei cu și despre sine însăși.” Acest caracter transcendental al Frumosului nu poate fi însă 
negat, iar poezia, creația în general, oferind omului salvarea și posibilitatea redescoperirii 
consubstanțialității dumnezeiescului, care se manifestă în orice lucrare a omului. Totul e ca finalitatea 
poeziei să dea expresie imanenței și amintirii despre sine însăși a Ființei, în lumea relativizării tuturor 
determinărilor acesta fiind principalul corolar care trebuie urmat. 

Geneza emoțională a poeziei lui Horia Bădescu parcurge un drum tot mai vizibil spre înțelegerea și 
asumarea sacrului („prin artă divinul trebuie să devină intuitiv” spunea Heidegger), regăsirea 
îndreptarului divin care îndeamnă la credința în mântuire și el devine un mod de organizare a cuvintelor, 
a stărilor fundamentale. În volumul său de eseuri Poezia și sacrul. Memoria ființei (2008), Horia Bădescu 
postulează in extenso întreaga complexitate a înțelegerii poeziei ca natură expresivă, superioară a ființei, 
prin care ea comunică cu sacrul, afirmând natura ei polifonică, supernoțională, simbolică și esențial 
metaforică. În concepția sa marea poezie nu poate exista în afara acestui mirabil traseu, care o ridică din 
condiția ei de oglindire diurnă, contingentă și limitată a unor experiențe personale minore, în zona 
prelungirii gândirii și simțirii supraindividuale, a căutării drumului complicat și labirintic prin care ființa 
umană se ridică din terestritate în virtualitatea imaginarului metafizic. Neliniștea căutării și ispitele 
necontenite ale realului aspiră spre întâlnirea cu ritualul transcendentului cosmologic, asociind gestul 
inițiatic acelei delicateți transfigurate armonic, care proiectează plural și simfonic sensurile meditației și 
gândirii profunde asupra acelui limbaj originar al mundaneității care ridică calitatea poeziei lui Horia 
Bădescu, așezând-o la locul ce i se cuvine în actualitate. Legătura dintre lumea sacrului sub raport teoretic 
și poezia sa sunt esențiale. Mult dintre punctele de vedere din micul său tratat despre sacru își găsesc 
corespondențe în lirica sa conceptual-filosofică oferind astfel o respirație mai largă poemelor și un 
fundament teoretic mai susținut, cu multiple reverberații interogativ sapiențiale. 
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⧫ HORIA B~DESCU 

 
Ferestrele veacului 
 
 
 
 

*  
Străine și stranii apele zilei,  
oglindă tulbure  
în care zadarnic cauți să afli  
cine umblă-n lăuntrul ei  
și-ntreabă în dreapta și-n stânga.  
Zadarnică trudă!  
Că-i acolo, prezență neîndoielnică,  
atât poți să afli.  
Unul la altul vă uitați  
și nu puteți desluși  
cine-i cel care poartă în pumn  
binecuvântările vieții! 
 
* 
Au pierit mierlele, cântul s-a dus,  
bate un vânt otrăvit, de apus,  
cu miasmele lui ticăloase  
cu înghețul care-ți intră în oase.  
Au fugit de la noi rândunicile  
să-și mântuie sub celesta streașină fricile.  
Pământul de greul lui e mai greu,  
albinele înmieruie drumul spre Dumnezeu  
și-astupă cu ceară bună înaltul  
să nu intre hăul, neantul.  
E duminică seara-i târziu  
și te-ntrebi dacă încă ești viu  
dacă praporul lumii mai ține,  
dacă ziua de mâine mai vine?  
 
* 
Așa a fost pe când a fost 
și lumea mai avea un rost 
iar îngerul era la post 
să-ți rostuiască adăpost. 
 

Așa era pe când era 
și lumea nu se răsturna 
cu susu-n jos și-n balama 
sta prinsă viața undeva. 

Așa știam tot ce știam 
când ne-nlucefeream la geam, 
când nu ne dase timpul blam, 
când neamul încă era neam. 

Așa va fi dacă va fi 
și ni se va îngădui 
s-avem lăcașul din vecii 
și pentru morți și pentru vii. 
 
* 
Și a fost noapte și a fost ziuă 
noapte de noapte. 
Tăcerea ochiului dinaintea 
absenței, 
vocea tăcerii chemându-și 
inexistența 
și uitarea de sine în care-și îneacă 
timpul ființa! 
De neoprit surparea, 
de neoprit încrâncenările despre care 
n-ai cum și ce să rostești. 
Cu neputința mâinilor mângâi 
obrazul adâncului. 
Fără măsură-i cel ce 
te locuiește!  
 
* 
Doar cu tine  
și cu El în ferestrele  
veacului. 
Teme-te, Doamne, de tăcerea mea 
și de glasul singurătății! 
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⧫ TOMA GRIGORIE 

 
Poeme 

 
 
 
 

Moartea unei zile 
Cerul amurgului de noiembrie  
Un albastru pătat coboară  
pe umerii zilei  
împingând-o în noapte 
Mă tulbur ca în fața unei picturi 
impresioniste  
a lui Van Gogh 
Întunericul crește proporțional  
cu licărul timid al stelelor nubile 
Roșul sângeriu dinspre apus  
se scurge treptat ca să inunde  
răsăritul din partea cealaltă  
a crugului pământesc 
Trag transperantele să nu văd 
cum ziua dispare cu totul  
în burta balaurului negru 
Mă las în seama veiozei  
să pot termina acest poem  
această tragedie a morții unei zile  
din câte-au mai rămas 
 

Vremuri 
Apuse vremuri ne înconjoară  
cu brâu de zile mai rele mai bune 
Îmi reazem fruntea  
de geamul rece de brumar 
Peste prezent se depune trecutul 
Privesc în urmă  
văd cum se înșiră  
precum pe sârmă rufele  
viețile trecute prin apa Styxului 
Îmi voi recunoaște viața  
când o fi să fie între acelea  
după cămașa de noapte  
cu brâu de rime 
precum de răuri  

pe care bunica îi cosea  
pe tivuri  
 

Lumea văzută din bivuac 
În călătoriile imaginate  
care îmi par cele mai bizare  
poposesc ca orice visător  
în bivuacul casei supraetajate 
Privesc în zare  
pe ocheanul ferestrei  
văd lumea toată atât de aproape 
Sunt când la Punta Cana  
în Caraibe  
fierbând imaginile în cana de cafea  
Când într-un iglu  
din bazinul Amundsen  
de la Polul Nord  
cu ursul polar privindu-mă  
prin peretele de gheață 
Chem în ajutor imaginile fabuloase  
oferite de motorul de căutare Google 
Mă costă doar orele  
fără sens lucrativ  
fugit irreparabile tempus 

Dar câștigul este colosal  
comparat cu orice lucrare care aduce 
diavoleștii bani 
 

Luciditate 
Te lamentezi  
că nu mai poți planta  
nici măcar un pui de trandafir țepos  
în grădina visată 
Privești lung prin fereastra vieții  
dinspre iarnă 
Primăverile s-au vestejit  
în poala preotesei Pythia 
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Nici în delirul ei oracular  
nu se mai naște vreo profeție  
Ești prea trist  
te apostrofează solarul Apollo 
Nu e tristețe zeule  
e percepția crudă  
a beatitudinii lumii ce vine spre mine  
din toate vânturile 
Privesc cum se naște destinul prunc  
cum îi dau primele tuleie  
cum se albesc atât de repede  
cu fiecare an cu fiecare zi 
cum se sprijină gârbov în toiagul curbat 
cum jinduiește singurătatea morții  
pe ghețarii Nordului 
Tristă imagine 
Luciditate 
 

Ascuns în noi 
Veniți să vedeți 
este îndemnul femeii  
care l-a văzut pe Iisus 
Dar oare îl putem vedea 
noi cei care avem ochii cârpiți  
cu umbrele desfrâului  
Vom putea vedea nevăzutul cristic  
fără curată credință 
Vom putea să aflăm de la Mesia 
ce avem de făcut 
Plecându-ne cu smerenie  
poate vom afla drumul vieții  
și al morții 
de la Iisus 
ascuns în noi 
 

Panta rhei 
Mă retrag în colțul casei  
precum un șoricel de parcă aș fugi  
de irisul verde al pisicii 
Îl vizualizez cu ochii minții pe alter-ego  
cu zâmbetul lui amar în colțul gurii  
Iată-l cum pleacă  
într-o direcție 
nu știe de ce se duce 
de ce se întoarce 
Sunt pus în situația de a mă râde 

de a râde de mine  
ca în copilărie 
în acest habitat al ascezei 
Mă amuză 
mă deconectează în același timp 
faptul că el caută o carte 
în bucătărie 
un ibric în bibliotecă 
o fructă în șifonier 
Nu le găsește desigur  
Își dă seama 
și râde cu gura până la urechi 
exact ca un fost președinte 
E și asta o defulare veselă 
îmbrăcată în tristețe 
 

Iubita din cer  
Am o iubită într-o stea 
Vorbim virtual 
despre câte se petrec 
în lume și-n stele 
De ce nu cobori iubit-o 
Să reînnodăm dragostea  
de unde am lăsat-o 
Nu-mi răspunde 
O lacrimă se aprinde  
pe cer 
Arde o lumânare 
stinsă de-o vreme 
între brazi 
Ne privim fără cuvânt 
fără să ne vedem 
Florile ofilite 
deconspiră 
adevărul 
 

Întâlnire aproape imaginară 
Cu auriu potop în păr  
în hora stelelor se prinde  
Mă las cuprins de reverie  
și zarea toată se aprinde 
 
Glasu-i așteptat o adiere  
de suflet limpede și cald 
Un zâmbet râu înmiresmat  
în care lebedele-mi scald 
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Cu pasul rar nu se grăbește  
spre ora întâlnirii noastre 
Mă tem să nu se ofilească  
buchetul meu de flori albastre 
 
Dar când o-mbrățișez fierbinte 
se-nchide cerul peste mine 
ca un oblon peste fereastră 
În vază înfloresc verbine  
 

Tristețea iernii 
Zeul alb se pregătește  
să coboare treptele cerului 
Se uită pe fereastra  
dintre nori 
Vede cum lințoliul galben  
alunecă ușor pe umerii goi  

ai zânei toamnă 
Se retrage în casa lui de gheață  
visând nămeții de altădată 
Așteaptă porunca Domnului  
Își pregătește sita  
în care încep să prindă contur  
steluțele de argint 
Curând vor prinde aripi 
de fluturi 
Copiii scrutează zarea  
scot săniuțele gata de zborul 
fără cai 
Sărmana iarnă de o vreme  
frustrată de zăpada pufoasă  
e tot mai tristă  
Tot mai tristă 

 
 

 
⧫ MIRCEA {TEFAN (Cleveland, SUA) 
 

Poezii 
 
 

 

 
ORE 

Lui Mircea Popa 

 
tăcerea plină de spini 
încoronează fruntea unui bătrân călător 
 
pe zidul vechi 
de lampă atârnă ochelarii bunicii 
(ce nume frumos a avut: Floarea) 
 
scriu cu o pană până seara târziu 
afară când s-a lăsat întunericul 
 
hainele le-am trântit pe un scaun pustiu 
la plecare le voi alege 
alungând o lacrimă 

 
departe 
peste dealuri ochii tăi ard 
pe urma unui râs uitat lângă crâng 
nimeni nu ne așteaptă acasă 
 

CAII BĂTRÂNI 
 
noi nu ne vom lega picioarele în destin 
cum am făcut în seară cu caii bătrâni 
lăsându-i pe câmp să aștepte 
să vezi cum se vor topi într-un suflet de înger 
 
ochii lor sunt prea mari pentru cerul prea mic  
când frigul se scaldă-n fântână 
 
e ziua a opta ce nu aparține nici unei săptămâni 



 

Nr. 1 (17) / martie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

12 

ELIBERAT DE FRICĂ 
 
pe Tao îl găsești pe toate cărările 
trupul lui se dilată și atunci 
va fi în fiecare celulă a corpului meu 
 
eliberat de frică am început să urc muntele 
zăpada mă împiedică 
ea nu doare 
 

MIROSUL DE TOAMNĂ 
 
am lăsat gutuile să se coacă în creangă 
o cenușă vie s-a scurs la pământ 
mirosul de toamnă va dăinui până iarna târziu 
 

POEM 
 
recitind Ecleziastul  
Solomon se gândea la uitare 
 

AMINTIRE 
 
în fieful norilor laureat 
l-am văzut pe poetul Ion Cristofor 
 
nu-mi cere nimeni îngăduință 
părerile politice nu mi se cenzurează 
Clujul misterios se răspândește pe dealuri 
 
perechi de tineri trec pe străzi ținându-se de mână 
la fel ca noi iubire 
acum șaizeci de ani 
nimic nu s-a schimbat pe Cetățuie 
mai mulți copaci acoperă vederea mea perfidă 
aleile s-au mai surpat 
dar aerul a rămas același 
 
vine o seară ca o piele de șobolan și ne alungă 

acasă 
pe vechiul canal un fel de ciori cu un nume ciudat 
își duc veacul de parcă lumea a început ieri 
 
peste tot farmacii 
oamenii deveniți mai bolnavi se așază la rând cu 

privirea pierdută 

 
m-am hotărât să nu cumpăr nimic 
vom merge acasă acolo unde într-un dulap prăfuit 
se ascunde o glajă cu palincă adevărată 
face mărgele-n pahar și îmi aduce aminte de o altă 

tinerețe 
 
e seară pe Făget 
una câte una se aprind luminile 
eu mă culc obosit ca un vis de pe Marile Lacuri 
Clujul misterios e o casă frumoasă 
 

NUMĂRAȚI NE SPUNE PROFESORUL 
DE FRANCEZĂ 
 
clipele noastre pot fi numărate 
clipele stelelor la fel 
 
noi nu putem opri curgerea orelor 
până la urmă 
iubirile nu se pot risipi 
nu intră în numărătoare 
 
aici este o altă operație 
și eu care mă credeam atât de puternic 
 

CĂILE LUMINII 
 
nenumărate sunt căile tale 
te numești Tao 
iar eu nu știu unde te pot găsi 
 

CRISTALE ÎN FRESCĂ 
 
(1) 
roua se topește odată cu ceața 
se înalță zorii pe coaja dimineții de primăvară 
 
(2) 
cocorii au revenit 
țipătul lor amintește de stuful câmpiei în căutare 
 
(3) 
o culoare a norilor s-a uscat pe o pânză 
ochii mei nu mai pot desluși nuanțele 
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numai poetul știe de ce a lăsat să se usuce într-un 
borcan 

multe din pensule 
masa e plină de borcane și scheciuri 
stau ca un prost 
am uitat ce mă doare 
 
(4) 
dorul de a iubi s-a stins 
ne revedem în aceeași lumină de primăvară 
 
tentația este acum să întind coarda 
să ajungă săgeata la jumătate de drum 
 
(5) 
din iarbă se ridică aburi 
aș vrea întins 
să mai simt aroma secundelor ce mi-au rămas 
 
(6) 
stropii de ploaie strălucitori 
par cristale pe firul iubirilor 
seri sidefii cu miros de migdale 
 
(7) 
o altă singurătate din mine 
iată 
plânge 
câte culori frunzele toamnei le vântură 
 
(8) 
nevăzut pare frigul 
dinspre liziera pădurii se apropie un șir de 

căprioare 
temător numai sufletul tău tremură 
 
(9) 
aceeași cădere 
aceeași alunecare 
 
în cartea sfântă 
cum se întâmplă adesea sunt căderi și căderi 
 
acum copacii își curăță uscatele brațe 

și ninge 
nu pot să ajut cu nimic această tăcere 
 
(10) 
am mușcat mărul fără a ști povestea 
apoi a început să cadă peste mine un vis 
i-am povestit mamei 
a râs și mi-a spus 
lasă 
o să crești mare 
 
(11) 
când trunchiul de copac s-a izbit de cer 
rădăcinile lui au ieșit pe ferestre 
 

SCULPTURĂ ÎN AER 
 
cum boabele de struguri 
își deschid ochii zilei 
înconjurat de cercuri 
vei dăltui lumina 
 
iar trupul tău din noapte 
mai alb ca teiul-floare 
înconjurat de clipă 
va alunga risipa 
 

CEASUL UITĂRII 
 
pe lângă un măr în grădină 
o haită de lupi îmi urmărește visul 
pasul e greu și de abia respir 
Maria mă udă pe frunte iar mâna 
pare balsam peste creștetul meu 
 
lumea e plină de morți nu de vii 
e frig în artere 
cum în ceasul uitării te strig 
 
vai 
rătăcite meandre cum curg 
o moară cu zbaturi printre umbrele serii 
împrăștie malul cu valuri și cu bucăți de gând 
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⧫ ELIZA TIU 

 
Filele vântului 
 
 
 

 septembrie 1916, Turtucaia 
Anton stă sprijinit de trunchiul unui copac, învârtind în mâini o pușcă Mannlicher. Patul de 

lemn poartă urmele bătăliilor trecute. Își încleștează mâna în jurul lui așteptând să-l invadeze acel 
sentiment de siguranță. Pușca stă în așteptare, pregătită să își îndeplinească destinul. O vede, o simte, dar 
parcă îi este străină. Degetele sale pătate de cerneală fuseseră obișnuite dintotdeauna cu dansul stiloului, 
nu cu mânuirea armei și cu apăsarea trăgaciului. 

Totul a început odată cu intrarea României în război. În iunie terminase liceul și împlinise 18 ani. 
Ah, câtă bucurie! Se simțea mai liber ca oricând, avea plămânii inundați de aerul maturității și mintea 
aburită de planuri și idealuri. Fusese admis, din toamnă, la Universitatea din București. Trăia acel 
moment în care toate speranțele și visurile se întâlnesc la răscrucea dintre copilărie și maturitate, dansând 
împreună într-o simfonie de emoții. Totul părea atât de ireal! Parcă întreaga lume își deschidea porțile 
pentru el. Bucuriile și aspirațiile se împleteau într-o poveste nescrisă, așteptând să fie trăită cu fiecare zi ce 
avea să vină. Nici nu realizase când granița de porțelan dintre vis și coșmar fusese spartă. A primit un 
ordin de înrolare în Regimentul 80 – infanterie, semnat de colonelul Gheorghe Vlădescu. Scrisoarea a fost 
citită într-o seară de august, în salon, alături de mama și cele patru surori. Când a terminat, avea vocea 
tremurândă, înecată în lacrimi. Întreaga lume s-a micșorat și i s-a așezat greoaie pe umeri. Cât de dureros 
este, oare, să îi tai aripile unui tânăr care nici măcar nu a apucat să zboare? Oare mai este cu putință să îți 
îngădui să visezi, când nici măcar nu știi dacă te vei mai întoarce acasă? Anton a aflat răspunsurile pe 
pielea lui brăzdată de râuri amare, pe care încă mai putea simți ultimele sărutări de la cele mai iubite 
persoane.  

Acum, bulgarii sunt aproape. Le poate simți respirația oțelită suflându-i în ceafă. Vântul se zbate 
chinuit printre crengile copacului de deasupra, aducând cu sine zăngănitul armelor. Pământul se 
cutremură în ritm de marș. Iar el? El ține în mâini această pușcă veche de 40 de ani, inutilă în fața celor 
mult mai performante aduse de inamic, pe care nici măcar nu știe să o folosească. Ea este singura cu care 
își poate apăra viața și țara. Depinde de ea. Însă nu o vrea. Nu a vrut-o niciodată, asemenea multor altor 
soldați de seama lui. Români și bulgari, francezi și nemți, englezi și austro-ungari. Toți aceștia se omoară 
între ei cu ură și sânge rece, dar niciunul dintre ei nu și-a dorit cu adevărat acest război. A existat, 
bineînțeles, propaganda care le-a alimentat curajul de a se arunca în luptă, dar niciun om nu și-a dorit să 
moară ori să își abandoneze familia. Acum, ce mai e de făcut? Zarurile sunt aruncate. 

Soarele sângeriu și tomnatic aruncă sclipiri pline de compătimire pe luciul Dunării. Se lasă 
înserarea. Se aud strigătele de grupare. Anton răsuflă greu și se ridică, pornind grăbit spre camarazii lui. 
Vântul urlă și parcă îi spune să se oprească, dar el nu îi poate tălmăci graiul. Nu încă. O frunză arsă de 
canicula verii se desprinde de ram și își începe valsul gingaș pe o scenă sumbră. Plutește, apoi își culcă 
limbul ruginit pe așternutul de pământ, unde șezuse mai devreme tânărul brunet cu ochii negri. 
Aterizează… și moare imediat. 

 

1 
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5 septembrie 1916, Turtucaia 
Dunărea este din nou sângerie, dar de data asta nu mai sclipește. Soarele este acoperit de fum gros, 

cu miros de arme și război. Pământul sfârtecat îmbrățișează tinerii soldați căzuți, precum puieții cu 
trunchi firav, după furtună. Fețele lor, odată pline de viață, sunt acum împietrite într-o expresie a 
sacrificiului. Au căzut odată cu visurile și planurile lor de viitor. Au pierit fără familie aproape, fără 
lumânare, fără nume. Toți ca unul. Singurul amic le-a fost arma ce-au strâns-o-n brațe până-n cel din 
urmă ceas. Fiecare trup neînsuflețit este o amintire dureroasă a fragilității vieții.  

În drumul său, vântul mângâie ușor aceste trupuri, într-un ultim gest de adio, ca o atingere delicată 
a destinului. Șuieră nebun în căutarea unui ultim supraviețuitor de la care să poată culege povestea, să o 
poarte peste ani. Găsește un băiat de 18 ani, brunet, cu ochii-i negri triști și goi, pe care l-a plăcut de la 
început și căruia a vrut să îi împărtășească poveștile sale. Dacă l-ar fi înțeles, poate că ar fi fugit departe de 
câmpul de luptă și ar fi trăit. Acum, când îi pricepe șoapta îndurerată, e prea târziu. La rândul său, îi 
murmură cu glas stins o mică istorie a vieții lui. Apoi, chiar dacă acest lucru se va împlini abia peste doi 
ani, încheie: „Trăiască România Mare!”. 

Liniștea apăsătoare este întreruptă doar de vântul care geme și-i jelește amintirea lui Anton, un 
student înzestrat care ar fi adus mult bine lumii. Stăruie un timp deasupra câmpului golit de viață, ca o 
pădure secerată, apoi pleacă. Mai are multe povești de adunat… 

 
9 august 1945, Nagasaki 

Keiko zburdă veselă pe lângă mama ei. Este 10 și jumătate dimineața. Ca în fiecare zi, cele două se 
duc în port să cumpere pește. Fetița are doar 9 ani. Îi place enorm să citească, iar imaginația ei nu are 
granițe.  

– Oya, ai văzut ce nori grei au acoperit soarele? Eu cred că el s-a săturat să privească câte se petrec 
la noi, aici. E prea mult și prea urât pentru el. Probabil că a tras cortina de nori ca să vadă o altă piesă de 
teatru. Ceva mai frumos. 

Mama nu îi răspunde. Are mintea și sufletul cufundate în tăcere. I se pare că fiica ei are o gândire 
ciudat de matură, chiar dacă este un copil de-al războiului. O îngrijorează. Se teme, de asemenea, de 
americani. Cât timp este înnorat, totul este sigur. Vremea e prea urâtă pentru un atac nuclear, nu?  

Pe la 11 fără 5 minute ajung în port. Apele golfului, albastre și îmbietoare, îi atrag atenția lui Keiko, 
în timp ce mama se tocmește cu un pescar. Dansul valurilor se reflectă gingaș în ochii negri, curioși, în 
formă de migdală. Este ceva la ocean care o fascinează și o sperie deopotrivă. Reflectând dealurile 
înverzite și cerul fumuriu, pare atât de adânc... Fata se apropie încet de marginea aleii, acolo unde apa 
întâlnește cimentul. Privește în jos. Găsește o copilă, exact ca ea: păr negru, drept, față rotundă, corp firav 
înveșmântat într-un kimono de pânză, cu papuci de lemn și șosete murdare de la atâta umblat. Râde 
captivată. Un râs limpede și curat, precum clipocitul oceanului. Îi face cu mâna. Ea îi răspunde. Ridică un 
picior. Ea îi răspunde. Scoate limba (deși mama o certa de fiecare dată când făcea asta). Și fata din apă se 
arată la fel de ghidușă.  

Norii se frâng, lăsând la iveală un colț azuriu de cer, reflectat în luciul apei. Keiko se întoarce pe 
călcâie, strigându-și mama: 

– Oya, uite! Soarele trage cu ochiul! 
Brusc, începe un vânt năprasnic. Foșnetul său o face pe fetiță să înghețe. Se dezechilibrează și, 

înainte de a cădea în valurile reci, aude un ultim strigăt disperat al mamei sale: 
– Keiko!!!!! 
În următoarele momente doar bătăile proprie-i inimi și țiuitul urechilor inundate mai sparg liniștea. 

La suprafață se întâmplă ceva ciudat – cerul este cuprins de un nor de foc ce mătură totul în cale. Keiko se 
străduiește să înoate, dar unda exploziei o trântește înapoi în adâncuri. După lungi strădanii și o crâncenă 



 

Nr. 1 (17) / martie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

16 

luptă cu moartea, fetița își adună ultimele puteri reușind să se agațe cu o mână de cimentul fierbinte. 
Totul e carbonizat. Totul a fost acoperit cu un strat gros de moarte și disperare. Pe aleea unde, în urmă cu 
doar câteva minute, stătuse mama ei, acum sunt doar două siluete arse, precum cele din Pompei. Keiko 
țipă de durere. 

– Oya?! Oyaaaa!!!!! 
Lacrimile amare i se opintesc în colțurile ochilor. Durerea este copleșitoare. Vântul îi șoptește 

despre cineva pe nume Anton. Mâna slăbită se arată neputincioasă. Norocul lui este că fata a avut o viață 
scurtă, ușor de istorisit. Mai mult a înflorit-o cu vise și povești. Vântul ascultă răbdător și o privește 
sfâșiat cum alunecă în abisul întunecat, cu ochii închiși, zâmbind, de parcă ar fi avut un somn profund, 
liniștitor.  

Cu ce au greșit cei 100.000 de oameni care au murit, mai devreme sau mai târziu, din cauza acelei 
bombe? Cu nimic. Pe cine a deranjat inocența lui Keiko? Pe nimeni. Și atunci, de ce a mai avut loc acest 
eveniment înfiorător? Pentru că așa a cerut războiul. De asta a fost nevoie pentru a se termina totul. Sau, 
poate că este o minciună. Poate că lucrurile au decurs la fel în următorii ani. Poate că dincolo de 
distrugerea fizică a rămas și o cicatrice adâncă în conștiința umanității. Vântul știe, fiindcă el a continuat 
să zboare și să culeagă povești… 

 
24 februarie 2022, Mariupol 
– Ivan, iar plânge copilul! 
Tânărul se uită ba la televizor, ba la ușa de la bucătărie, de unde se aude buretele scrijelind 

marginea unui castron. Se ridică de pe canapea și se duce în dormitorul fiicei sale. Ia copila din pătuț, 
legănând-o și vorbindu-i cu blândețe. 

– Nu mai plânge, Zoryana, mica mea steluță. Totul va fi bine! Hai să deschidem geamul, ca să intre 
vântul. 

Bucuros de invitație, vântul se joacă în părul bălai al fetiței, spunându-i o poveste. Ea râde, iar 
inima tatălui tresaltă în același ritm cu a ei. Brusc, se aude o farfurie spartă în camera de zi. În fața 
televizorului, cu mâinile la gură, stă și plânge înfundat Anastasia. Ivan, soțul ei, o apucă pe după umeri, 
iar cu cealaltă mână o îmbrățișează pe Zoryana. Din toată știrea, un singur enunț contează: „A început 
războiul!”. 

Mai târziu, în lumina zorilor, cei doi se ceartă în șoaptă, ca să nu trezească pruncul. 
– Ana, trebuie să o iei și să plecați amândouă. În Polonia, Slovacia, Ungaria, România… Nu 

contează. Nu pot să plec la luptă fără să vă știu în siguranță. 
– Iar eu nu îmi pot părăsi părinții, imobilizați la pat.  
Ivan îi ia chipul în mâini și îi dă părul blond după urechi.  
– Și dacă se va întâmpla ceva? Oare cum mă voi putea ierta? 
– Vei știi că a fost decizia mea și că mi-ai arătat dragoste respectând-o. 
– Ana, cum poți spune așa ceva? Cum de te poți gândi măcar? Tu și Zoryana sunteți lumina vieții 

mele, motivul pentru care trăiesc, dacă v-aș pierde… 
Anastasia îl sărută și îi șterge lacrimile cu podul palmei, liniștindu-l cu glasu-i tremurat: 
– Te vei întoarce, teafăr și nevătămat, și mă vei găsi ținând-o pe fetița noastră în brațe, mă vei 

săruta și mă vei îmbrățișa. Dar acum e timpul să îți slujești patria! 
Își reazemă fruntea de a lui și, după un moment de tăcere care părea să se prelungească într-o 

eternitate de durere și dor, Ivan își apucă bagajul de pe canapea, le dă o ultimă îmbrățișare, din care 
încearcă să absoarbă fiecare fărâmă de căldură și iubire pe care o putea duce cu el, apoi pleacă. 

 
21 mai 2022, Mariupol 
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Un soldat își târâie picioarele prin orașul care îi pare acum atât de străin. În jurul lui – numai 
cenușă, moloz și dărâmături. În mijlocul acestui peisaj apocaliptic, câțiva copaci rămași în picioare își 
întind crengile goale și pârjolite spre cer, ca niște mâini disperate care imploră mila divină. Îi fusese 
îngăduită o zi liberă, imediat după terminarea asediului, pentru că avea niște comandanți înțelegători 
care îi cunoșteau situația. Două luni și-a ros unghiile seară de seară, așteptând vreun semn de la soția sa, 
urmărind știrile… Nu mai auzise nimic de ea de câteva zile.  

Ajunge la strada pe care o știa prea bine. Încremenește. Blocul nici nu mai există! Doar o grămadă 
de ciment înnegrit de bombe zace, inertă, în fața sa. Are o presimțire proastă, iar disperarea îl face să se 
avânte sălbatic, săpând în moloz și îndepărtând furios bucată cu bucată. Fiecare dintre ele este 
impregnată cu suferință. Ea e acolo. Exact așa cum i-a promis. Îl așteaptă, cu Zoryana strânsă la piept 
într-o îmbrățișare protectivă. Doar că este plină de funingine. Și doarme. Vântul urlă turbat, împrăștiind 
praful negricios. Sau poate că urletul a fost al lui Ivan? S-au contopit, în orice caz. Cu lacrimi în ochi se 
apleacă, o sărută și o îmbrățișează. Vântul îi șoptește. Îi zice povestea lui Anton, un student aspirant. Îi 
zice despre viața lui Keiko, o fetiță visătoare. Dar, mai ales, îl roagă să îi spună povestea celor două: 
mamă și fiică. Filele sale goale sunt multe și așteaptă să fie iscălite de vocea oricui. După ce a vorbit cu 
vântul, Ivan nu mai simte tristețe, ci ură. Nu pentru ruși. Nu pentru Anastasia cea încăpățânată. Nici 
măcar pentru sine. Pentru război… 

Vântul aleargă bezmetic printre ruine, adunând șoaptele amintirilor și rugăciunile celor care 
supraviețuiseră, povești despre suferință și destine frânte. 

 
Trecut, Prezent, Viitor 
Oricând, oriunde, orice s-ar întâmpla, un lucru e sigur – nu războiul este calea. Tot ce face de fapt 

războiul este să deschidă acea poartă grea și ruginită către abisul durerii, să rupă firul vieții în mod brutal, 
să lase în urmă o tăcere asurzitoare și întrebări fără răspuns. Este doar un viciu al oamenilor. Oricâte s-au 
întâmplat de-a lungul istoriei, oricâte nenorociri au făcut omenirea să regrete… totuși povestea se repetă. 
Din nou... și din nou... și din nou. E ca un ciclu nesfârșit. O roată care trebuie frântă.  

Anii se schimbă, generațiile se schimbă, oamenii rămân. Firea lor este intactă, precum muntele ce se 
înalță semeț. Doar un lucru îi mai tocește creasta – vântul. El este cel care culege fără oprire învățăminte și 
istorisiri, pe care le păstrează între filele sale, tot pentru noi, oamenii. Dacă i-am deschide coperțile și i-am 
întoarce paginile șifonate, am deveni mai înțelepți. Am ști să prețuim viața în orice formă a sa. Am afla ce 
este empatia și am plânge după Anton, după Keiko, după Anastasia și Zoryana. 

Ororile războiului sunt o lecție dureroasă despre natura umană și despre prețul pe care îl plătim 
pentru ambiții și conflicte. Dacă, înainte de a declara război, liderii lumii ar asculta vocea vântului, atunci 
s-ar opri, ar vărsa lacrimi sincere și ar hotărî să își ajute altfel poporul, căci în vuietul său dăinuie vocea 
trecutului, care ne avertizează să alegem întotdeauna calea păcii și a înțelegerii. Preferă, totuși, să-l ignore, 
fiindcă setea lor pentru dezastru este necurmată. Iar noi? Noi îi urmăm orbiți de propagandă și idealuri, 
aruncându-ne precum niște pioni în apărarea regelui și a reginei, în celebra luptă pentru ascensiune și 
putere a nebunilor. Șah-mat – umanitatea își pierde esența în fața violenței și a distrugerii. 

Tocmai de aceea nu putem înțelege graiul vântului, nu îi putem răsfoi paginile scrise cu durere sau 
cu fericire. Trecem indiferenți pe lângă o zi vântoasă fără să luăm aminte că tocmai astfel de zile sunt cele 
mai profunde. Pe de-o parte, poți asculta destăinuirile lumii, pe de alta, se întâmplă multe lucruri triste 
pe care nici nu le observi și pe care vântul a venit să le noteze. Multe vieți se surpă când nouă nu ne pasă.  

Vântul poartă întru eternitate, pe filele sale, neglijența noastră. Se vaită sub povara ei. Arareori mai 
întâlnești o zi fără vânt, când poți știi că acesta nu mai are ce însemna în almanahul deșertăciunilor...  
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⧫ RELY SCHWARTBERG (Haifa, Israel) 
 
 

Poeme 
 
 

Un arbore protector 
Lui Etgard Bittel  

 
Tu, arbore cu ochii blânzi, 
Fruntea ți-ai înălțat-o 
Spre îngerul îndrumător, 
Pe aleea luminată. 
Nu de demult te-am ascultat  
În toamna ruginie 
Și cu tristețe am observat  
Ultima-ți frunză cum plutește  
În liniștea pustie. 
Ți-am citit cu admirație și respect, 
Cărțile și articolele nenumărate, 
Scrise c-un penel verde zâmbitor, 
Special, ca proza și epigramele tale,  
Să încânte inimile tuturor. 
Nu voi uita vocea ta caldă 
Și freamătul povețelor ce mi-ai dat, 
Când ramurile-ți lungi pe coala albă 
Notițele-mi cu grijă mi le-ai corectat. 
Și acum, o boare de tristețe 
S-a ridicat din noapte, 
Lăsând-o să ne învăluie  
Cu dimineața în șoapte. 
Drum bun, prietene și mentor, 
E timpul să te odihnești 
În liniște deplină, 
Și râul dragostei să-l auzi 
Din depărtări cum vine. 
 
 

Frunze aurii 
 
Singur te simți atunci pe pământ, 
Când ploaia și vântul nu te-nțeleg, 

Iar stolurile de păsări se îndepărtează tăcând, 
Lăsând umbra ceții să te împovăreze. 
 
Frunzele ruginii din copacul de la fereastra mea 
Dansează acum libere și nestigherite, 
În ultimul lor vals să-mi descrie ar vrea 
Povestea vieții lor la care i-au fost menite. 
 
Norii cenușii grăbiți s-au unit 
Cernând picături într-un cor, 
Udând rădăcina copacului înăsprit... 
Frunzele dansau un tangou cu mult dor. 
 
Inima-mi tristă li s-a alăturat 
Privind mișcarea frunzelor aurii... 
O rază de lumină printre norii fumurii mi s-a 

arătat, 
Să-mi spună: „Visele-s puternice; nu pot muri”. 
 
 

Pasărea de foc 
 
Izvoarele s-au dezghețat 
Din munții suferinței, 
Lăsând să curgă lacrimi 
Ca iarna pe viforniță. 
Ciucuri grei ce-n suflet s-au dezghețat, 
Acum, în prag de primăvară, 
Prin picături de chihlimbar, 
Pe obrazu-mi izvorul e nesecat. 
Când piatra de granit rostogolindu-se a plecat, 
Vlăstarii tineri au simțit furtună interioară, 
Cum crengile prea fragede se frâng 
În roua dimineții de odinioară. 
Dar piatra în pasăre de foc s-a transformat, 
Luând avânt spre cerurile înalte, pline de mister, 
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Lăsând tristețe multă, dar și sevă cu puteri, 
Ce-a picurat-o la rădăcinile plăpânde prin 

pătura de nea,  
La cei ce mai au nevoie de ea. 
Zboară, zboară, pasăre măiastră! 
Găsește-ți liniștea sublimă! 
Cu drag noi vom citi ce ne-ai lăsat 
Tăcerea dorului va reveni peste noi toți pe 

înserat. 

 
 
Lebedele 
 
În mijlocul lacului Ciuperca, 
Două lebede au acostat 
Și mândre penele-și au întins, 
Când lebădoii au planat. 
O ambianță caldă se resimte, 
Ca altă dată la venirea lor, 
Când nufărul petalele-și deschide, 
Și Luna se plimbă până-n zori. 
O clipă, una din lebede capul în apă-și ascunde, 
Sfioasă parcă de venirea lui, 
Dar el înoată lângă ea, 

Să-i simtă apropierea și curaj să-i dea. 
Cerul plin de stele argintii, 
Sclipeau pe luciul apei, 
De pe covorul întunecat ca niște făclii, 
Să le lumineze dragostea îndeaproape. 
Pentru moment lebăda îl privi, 
Când Luna de după nori s-a arătat, 
Atunci lebădoiul mândru ciocul lipi, 
De capul ei frumos ce cu candoare se plecă. 
În negura nopții s-au deschis, 
Flori pline de mireasmă minunată, 
Greierii în frac muzica și-au început, 
Să bucure inimile pline de iubire înfocată. 
Zile și nopți s-au tot plimbat, 
Zburând în jurul lacului și înotând prin el. 
Copii, perechi de tinerii, s-au încântat, 
De dansul dragostei, de valsul păsăresc. 
Și bucuria celor de pe mal a fost așa de mare, 
Când cele două perechi de lebede, într-o zi, 
Înotau sub mănunchiul razelor de soare, 
Nu singure, ci urmate de patru pui mici zglobii. 

 
 
⧫ CARMEN OLTEAN (Canada) 

 

Poezii 
 

 
 

 
Între Pământ și Rai 
 
Hai să ne întâlnim 
Între pământ și rai 
Unde aripa pasării mângâie cerul 
Hai să ne vedem pe geana luminii 
unde mugurii înfloresc 
Și culorile se trezesc din somn 
Umplând câmpurile de bucurie 

 
Hai să ne căutăm în vis 
Îți las urmele mele în păduri ce șoptesc liniște și 

rugăciuni 
De-ți va fi foame, sânul unui copac te va hrăni 
De-ți va fi sete, vei găsi izvorul pe care și eu l-am 

găsit 
De te vei crede pierdut, ridică-ți ochii la stele 
Îți vor arăta oglinda ochilor mei 
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Bătăile inimii îți vor spune de ești pe calea cea 
bună 

Spre Mecca sufletului 
Unde călătoresc eu 
Nu este teamă, nici îndoială 
Nici durere, nici suspin 
 
 

Omagiu lui Radu Gyr 
 
Scoală-te, Gheorghe,  
Scoală-te, Ioane.  
Îți zornăie celularul să pleci,  
Boierul corporatist te-așteaptă,  
Hodinit, ferchezuit, spilcuit.  
Condu bolidul,  
Ca să sclipești,  
Să vadă boierul că nu oricine  
Îi calcă-n ogradă.  
Învață să taci „politically correct”,  
Ți s-a lărgit cureaua de cât tot trudești.  
Rabdă că vine promoția.  
Dă-te cu fard peste cearcăne,  
Cănește-ți părul cărunt cu voșpor,  
Că ai coleg tânăr și o sfeclești.  
Seara la opt, încă-n birou,  
Ai „view” și vezi de la etajul optzeci,  
Parcă fluturii de acasă, din grădina din dos.  
Te trezești din visare,  
Ți-amintești că nu ai junat,  
Nici la amiază nu ai mâncat.  
Te duci liniștit la frigider.  
Ai mămăligă pripită,  
Făcută chiar de măicuța,  
Într-un șmecher container.  
Mănânci fericit, în sfârșit.  
Ți-aduci aminte cum  
sfârneai cucuruz din coștei,  
cum seara la șezători  
Toți povesteau istorioare de „science fiction”, cu 

fantome din vremi.  
Mesteci cu drag,  

Mama ta e cu tine aici peste ocean.  
Trebe că-i mândră că sunt bunici.  
Nu prea îi vezi, dar ești liniștit,  
Măcar îți grijește copiii tăi mici.  
Tu vezi de facturi, de conturi și zoale,  
Totul merge strună,  
Ca roata cea mai mare.  
Soția iubită, încercănată și ea,  
Se zbate ca libelula ce vară te alerga.  
Are dulapul plin de mătăsuri,  
Și perle reale din mări sclipitoare...  
Îți auzi numele,  
Șeful te întreabă,  
„Ce mănânci, Ioane?”  
Intimidat de a ta mămăligă cu brânză de capră,  
Îi întinzi ca să vadă mălaiul adus de acasă din 

sacul de iută.  
E curios, vrea să guste, îi place.  
Ești tare fălos și încântat, îi cedezi  
Mămăliga ta sfântă.  
Las' că tu știi cum să rabzi.  
Aproape că nici nu mai vrei  
să te duci până acasă.  
Ți-i transpirată cămașa de Boss și ai picurat a 

treia cafea pe cravată.  
Conduci ostenit.  
Ești istovit ca după o zi de coasă-n tarla.  
Te uiți ca prin vis la familia ta.  
Adormi că a doua zi, ai meeting cu CEO-ul,  
Și trebuie să te scoli și mai devreme.  
La vremea când tatăl tău  
Lua ghezășul să plece la mina de aur,  
Să poată să-și țină familia sa,  
Când tu rămâneai stăpân,  
Feciorul cel mare,  
Trimis la școală să devină om mare.  
Mai ai un gând,  
Ți-i dor de Gheorghe, al tău frate de cruce,  
Stă la doi pași,  
Nu l-ai văzut de astă toamnă,  
De la biserică,  
Parcă a fost chiar sărbătoarea de Sfânta Cruce. 
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⧫ COSMIN-DARIUS MISIR (com. Cerna) 

 

Poeme 
 

 
 
 

mijloc de transport 
 
căutând firimituri și – 
contemplând 
înghesuit printre – 
câini vagabonți 
cu colonii de păduchi 
și purici 
poetul scrie pe – 
pereții aburiți ai autobuzului, 
lângă domnișoare cu – 
eventaie 
și domni – 
cu unghii roase 
 
*** 
adolescența mea 
tărâm pârjolit  
precum  
Dobrogea 
 
 

înfrigurare 
 
cum ar fi dacă – 
ar începe să cadă 
cu poeme din cer? 
 
ar ieși poetul – 
taciturn din 

incomoda sa cochilie 
sau ar începe 
să atace 
precum sepia 
cu cerneală blagoslovită? 
 
*** 
uneori prietenia  
poate fi 
spovedania  
diavolului  
 
 

barbar 
 
cu mintea plină – 
de exerciții 
la treceri de pietoni, 
elevul asemenea – 
unui barbar 
traversează fără – 
să se uite în stânga și în 
dreapta 
 
el vrea să culeagă – 
de pe trecere 
ghioceii pe care 
taximetrișii sau uberiștii 
îi aruncă... 
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⧫ IRINA COPTIL (Gran Canaria, Spania) 
 

Poezii 

 
 

 
Harta iubirii 
 
Iubite, 
azi noapte 
au coborât 
toate stelele-n mare 
le-am mângâiat 
le-am adunat 
în ranița iubirii mele… 
acest joc stelar 
îl voi juca numai cu tine 
prin vara din mine… 
Iubite, 
căzut-au stelele-n mare 
desenându-mi 
harta inimii tale… 
 

Cintezare  
 
Orbecăindă noaptea printre stele 
de atâtea ori m-am închinat la ele 
să-mi reaprindă ultima candelă 
să pot păși spre albastra cea rebelă… 
 
De-atâtea ori m-am tot rugat la stele 
să îți trimită umbra dintre ele 
să te aducă-n zi de sărbătoare 
în zori de sânziene pe cărare 
căci noaptea dintre ele și din tine 
îmi fumegă noi vise clandestine… 
 
De-atâtea ori m-am închinat la stele 
să mă atingi cu mâna ta prin ele 
să trezești vise ce-s uitate-n noi 
nainte de ajunul cu strigoi… 
 

Și dacă în grădina dintre ele 
mai poți găsi trifoi cu patru stele 
să mi-l arunci tot verde-n albe ploi  
de-atâtea ori am stăruit la nori 
s- aducă limpezi lacrimi peste noi… 
 

Smerenie 
 
niciodată  
n-am fost mai dezbrăcată 
îmi spuse pădurea 
cu lacrimi de ploaie 
și nici măcar această răstignire 
n-am mai simțit-o ieri 
dar azi îmi pare o povară 
ce numai Fiul cerului  
o poate povesti… 
 
În nopți  
prin care dormitează luna 
tu cel ce stai cuminte  
lângă trupu-mi 
nu ai văzut că mor  
în mine fluturi 
când îngerii desculți  
de astă dată 
mi s-au oprit  
sub ceruri ca dovadă? 
 

Noapte bună, noapte! 
 
Nu uita adu-mi din vie 
frunza aia de ciorchine 
și vreo boabă de lumină 
arămie de nectar 
prinde-mă în ochii serii 
și stropește-mă cu jar 
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vie dar să îmi rămâie 
toamna asta-n calendar 
prinde-mă de ramul nopții 
să mă joc cu luna iar 
că îmi pare cu striații 
arămii de Murfatlar  
 
Vie dar lumina asta 
mi-a cântat cu stele coapte 
arămii îmi par cu toate 
dară vie arămie-i 
inima ce-mi bate șoapte 
Noapte bună, dragă noapte 
te las cu viile coapte 
iară tu iubitul meu 
prinde-mă în vinul tău! 
 

Din cartea virtualului  
 
Am sunat un prieten 
să-mi răspundă 
de ce doare timpul trecut 
și dacă văzuse râul meu curgător înspre matcă 
care își are izvorul lui Rut 
și dacă pasărea muritoare 
înainte să moară 
își văruiește cuibul de lut 
 
Am sunat un prieten 
inexistent în viața reală 
doar prin legătura  
sângelui de român 
un prieten ce la fel ca mine  
zburase din cuibul bătrân 
n-a putut să-mi răspundă 
rămăsese cu ochii tăcând… 
 

Anotimpul clipei 
 
Mi-a intrat luna în ochi  
cu frânturi de lună clară 
mi-a plantat mai de cu sară 
o lumină de arțari 
ia te uită cum lucește 
prin blândețea ăstor ani. 
 
 

Orașul de ciel 
 
în orașul palmei  
din cristal de mare 
te aștept iubite  
când treci peste prag 
dar să știi că pragul  
îi zidit din sare 
iar iubirea mea  
din drag în mai drag 
în orașul-vară  
cu zidiri albastre 
umbrele ne cad  
dinspre val spre mal 
umbra ta iubite  
o zăresc prin stihuri 
se întinde lată  
pe străzi de opal 
în orașul care  
cântă ceterașii 
prin orchestre rare  
oacheșe gălbuie 
te aștept iubite  
unde toporașii 
învăluie umbre  
cu iz de gutuie 
în orașul care  
iarăși te pășesc 
pe sub ninsa sării  
peste puntea mării 
e orașu-n care  
nuferii zâmbesc 
sub grilajul lunii  
sub stelarul zării 
palmele-mi de vară  
te caută-n el 
în orașul care-i  
aproape de ciel 
 

Vortex viu 
 
În triunghiul de emoții 
ce-mi ieșeau 
prin con de vânt 
câlții luminoși de aur  
făureau făgăduinți  
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eu legam vreo două verbe 
în iubirea-mi de Cuvânt 
când prin toți arțarii lumii 
mi-au suit macii arzând… 
 
Ce minuni și ce focoase 
înălța toamna-n păduri 
iar mirarea mea afundă 
se lipise-n doi căprui 
și din soare-n soare dară 
și din mare-n mare iară 
ne iubeam ca doi nebuni 
iar în nopți zburam pe marte 
și din marte înapoi 
învrăjbind cețuri și astre 
văruind toamne de soi 
 
ce iubire singulară 
născuse toamna prin noi 
când din purpura internă 
cresc în smoc macii târzii 
între vis și frenezie 
prin trăirile dintâi… 
 

unica invitație 
 
vrei să mergi cu mine  
să desenăm o altă linie orizontului  
care să ne treacă prin inimi 
să ne fie vara iubirii 
să ne fie sărutul vieții  
un nou meridian al trăirii?  
 
vrei să mergi cu mine prin clepsidra vieții,  
pe sub ploi de petunii 
să atingem marea de nori  
cu trăiri unice și dansante elogii? 
 
vrei să mergi cu mine 
să poposim pe pragul universului 
pentru mereu 
acolo unde norii ne fac culcuș de zei? 
 
te-aștept la poarta sufletului tău  
neatins de ciutura răului 
nepustiu 

neorbit 
neiubit 
dar doritor de iubire- 
precum Sahara din mine! 
 

Cocorul meu 
 
Nu cunoscusem zborul 
dar învățai să-l zbor 
când din târziu îmi scade  
albastrul sub picior 
cât de devreme dară  
te-am învățat să zbori 
și cum în ieri zburaseși  
mai învățat cum dori 
cocorul tău te zboară 
pe dincolo de nori 
 
cocoarele din mine  
cu forțele primare 
m-au dus prin locuri care  
nici gândul n-a gândit 
ajunsă la vecernii  
priveam spre răsărit 
priveam înspre mohorul  
ce-n brazdă s-a trezit… 
îmi amintesc  
de mama 
de tata 
și colind 
 
voi dăltui pricesne 
în marmura globală 
din cărți spre infinit 
tu lasă-ți zborul liber 
în sensul giratoriu 
cu șapte căi deschis… 
 

Augusta nopții 
 
înscriu răbojul  
unei zile lungi 
în brațele lui august 
pentru mereu  
și înc-o noapte  
albită noapte  
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de astrele necoapte 
când îi ceda ștafeta zilei 
prin prisma zorilor  
flămândă de cuvinte 
și de căi prea rebele 
însetată de somn  
îngreunată de stele 
își scutura cosița 
peste zorii augustini 
peste vară 
punându-și dresul  
peste sânii pară 
apoi se retrăgea  
spre mejdina visării 
 
târziu 
când ziua iar bătea  
la poarta înserării 
ea se trezea  
se îmbrăca  
în purpurina zării 
și iarăși înnopta…  
și în acest orar  
se învârtea în vrie 
prin calendarul  
vechiului atlas 
 
când eu în brațele lui august 
ascult Moon Riverul 
gregorian  
și tac 
 

Apă de viață 
 
Femeie 
ești pretutindeni 
o oază 
un boț de lumină 
duminică 
rază 
ești lacrima  
ce-ți curge pârâu 
ești luna și stelele 
ce-apun atunci  
când tu 
frămânți apa-n grâu 

luminând prin viață 
iubire 
răbdare  
și duh 
 
ești sarea din pâine 
ești poemă de lut 
tandrețe și zâmbet 
și apă-n văzduh… 
 
ești aromă de fată 
și mamă și artă 
dar înainte de toate 
ești apă de viață  
 

Pârtia din mine  
 
alunecă lacrima pe pârtia din mine, apoi se 
oprește în vintre, rămâne ucisă de gânduri 
morbide, de gânduri umile, de gânduri trăite 
prin mări de cuvinte… 
 
pe poteca din ieri mai ningea cu plăceri, azi a 
nins cu uitări, în mâine? 
 
cine mai știe de va ninge iertări… 
 

Sindromul Isus 
 
Te iubesc  
încă de pe vremea  
când m-ai născut  
în ochii tăi zâmbitoare  
sub straiul candorii  
pe sub genele tale 
 
înainte mă scăldam în lacrimi 
până mi-ai vălurit Betesda  
cu iubirea ta 
ne-am luat patul  
din nuiele de fus 
pe spatele vieții 
îmbrăcați  
în sindromul Isus 
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⧫ CONSTANTIN BIDULESCU 

 

FORME FIXE ÎN POEZIE 
 

CONEXIUNI CULTURALE (acrostih) 
 

Colorând cununi de vise sub a cerului candoare 
Oare sunt atâtea umbre și nu-i rost de luminare? 
Ninși cireși în floare chiar în pragul primăverii 
E un semn că anotimpul nu a șters albul tăcerii.  
Xantipa cea cuvioasă saltă inimi adormite  
Iute dau vibrații-n suflet și senzații infinite 
Unde dorul ocrotește pe cel care-a lăcrimat, 
Numai sensul e pierdut când amorul e blamat, 
Iar găsim plăceri ascunse într-un secol zbuciumat. 
 
Curând am s-aștern sărutul peste fluturii din gene 
Urmând apoi pe ochii de sub finele sprâncene, 
Lacom a buzelor aromă o s-o gust cu încântare 
Trăind agale dorul așteptând și-o-mbrățișare. 
Urmărind pioase vise ce torc fire de lumină 
Rețin fuioarele de vânturi când iubirea o anină 
Acestu-i sentiment de aur cu puterea sa divină. 
Lungi muguri de primăvară iar încep să se desfacă 
Eu lacrimile-n rouă chiar doresc să se prefacă. 

 

Plânsul (Rondel tautogramatic) 
 
Pedepsiți, purtăm povara poeziei părăsită, 
Plâng poemele precare, printre proze perimate, 
Plânge poezia, plânge, pe planeta prăfuită, 
Pandemia prelungită panaceu pentru păcate. 
 
Printre poduri protejate ploaia plânge pedepsită 
Plânsul poluează poate povârnișuri prea plecate. 
Pedepsiți, purtăm povara poeziei părăsită, 
Plâng poemele precare, printre proze perimate. 
 
Paznicii planetei poartă panorama ponosită 
Puși pe parastase pică perifrazele purtate, 
Plângem poate pe poteca prăpădită, poticnită, 
Prin prostiile perfide, pătimaș prea prezentate. 
 
Pedepsiți, purtăm povara poeziei părăsită. 

Țuica (Gazel) 
 
Vorba veche vrea să spună 
Ce mult o să te dispună 
Țuica când este bătrână 
Şi femeia când e jună. 
 
Țuica cere de mâncare, 
Mâncarea... o țuică bună. 
 
Lângă o slană mai grasă 
Țuica este oportună. 
 
E-obținută-n alambicuri 
După rețetă străbună. 
 
Crudă, fiartă e un brand, 
Faima ei n-o să apună. 
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E sămânță de vorbire 
Băutorii când adună. 
 
Beau la bar țuică cu țoiul, 
Soața fulgeră și tună, 
 
Când beau doar cu ea acasă, 
Mă sărută și se-mbună. 
 
Țuica-i un motiv de harță, 
Dar ne ține împreună. 
 
Gin, coniac, vodcă, mastică, 
Toate vor să se impună, 
 
Dar în veci n-o să dispară... 
Țuica noastră cea de prună. 
 

Rondelul vârstei a treia 
 
Ne risipim în toamnele ce vin 
Cum vântul risipește frunze moarte, 
Iar drumul va urma al său destin 
Ducând spre undeva, tot mai departe. 
 
Şi rătăcind sub ceruri în declin 
De tinerețe viața ne desparte. 
Ne risipim în toamnele ce vin 
Cum vântul risipește frunze moarte. 
 
Vom reclădi iubiri ce mai revin 
Spre înălțimi celeste să ne poarte. 
Tărâmul dintre ieri și azi e plin 
Venind fugar din clipele deșarte. 
 
Ne risipim în toamnele ce vin... 
 

Clipe de iubire (Terțină) 
 
Au fost numeroase clipe în care, 
Şi timpul parcă se oprea în loc, 
Iar infinitul se topea în mare. 
 
Iubirea o ghiceam într-un ghioc. 
De lungi îmbrățișări aveam noi parte, 
Săruturi curgeau cu patimi de foc. 

 
Şi chiar de viitorul ne desparte 
Va răsuna-n urechi un dulce glas, 
Chemarea către tine să mă poarte 
 
Spre locul neștiut în care-ai tras. 
Ești ca un semn de carte pentru mine 
Să-mi amintesc mereu unde-am rămas... 
 
Te voi citi o viață doar pe tine. 
 

Când picură o lacrimă de dor… (Sonet) 
 
Când picură o lacrimă de dor 
Ea mâna ți-o atinge cu-n sărut, 
Cu temeri și speranțe din trecut 
Va aminti de clipele ce zbor. 
 
Pe crengi de vise legănat tăcut 
Azi gândul către tine-i călător 
De ai păși aș vrea să fiu covor, 
Sub talpa ta va fi cel mai plăcut. 
 
De-ai fi o apă eu izvor ți-aș fi, 
De-ai fi un vizitiu eu m-aș jertfi 
Şi-un cnut aș vrea să fiu în mâna ta. 
 
Vioară-aș vrea să fiu când vei cânta. 
Atâta timp cât dor va exista 
Din zi fac noapte și din noapte zi. 
 

Speranțe (Pantum) 
 
Tot mai renasc speranțe din clipele ce mor, 
Rămasă-i cicatricea, durerea a plecat, 
Uitări atemporale mă-mping spre viitor 
Nimic nu mă oprește de-i sufletul curat. 
 
Rămasă-i cicatricea, durerea a plecat, 
Lovit de ani mă plânge un timp ce-i curgător, 
Ne cheamă ceasul veșnic și neînduplecat. 
Trecutul îmi coboară în inimă ușor 
 
Lovit de ani mă plânge un timp ce-i curgător 
Pe-altare de lumină ofrande am urcat, 



 

Nr. 1 (17) / martie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

28 

E multă compasiune în visele ce dor 
Zăvorul amintirii de-acum e ferecat. 
 
Tot mai renasc speranțe din clipele ce mor. 
 
 

Mihai și Vero (dublu acrostih) 
 
MoVilițe suntem astăzi pe lângă un deal și-un 
munte, 
IdEaluri noi sau duse, vin din nou să se înfrunte, 
HaRul dat de Cel de sus i-a fixat în nemurire 
AcOlo în constelații și-apoi jos în amintire. 
IaNuarie și-april ne-au dăruit, dragoste și gelozie, 
EmInescu, Veronica, îngemănați în poezie. 
MiCimea noi recunoștem asaltați de flori de tei, 
InAccesibilul Luceafăr infinit va-mprăștia scântei. 
NuMai fruntea-i străbătută de gânduri ca niște 
râuri 
EpItetele-nconjoară verbele ca niște brâuri. 
SeCularii codri astăzi freamătă fără de tine 
CaLm doar lacul mai tresare făcând valuri 
cristaline, 
UnEori el se întreabă, dar poetul când mai vine? 
 
 

Pe altare de dor... (Pantum) 
 
Pe-altare de dor lăcrimând obosit, 
Pornesc cu credință s-alin orice rană 
Iar noaptea frământă un vis irosit 
În cumpăna vieții rămasă orfană. 
 
Pornesc cu credință s-alin orice rană 
Uitând îndoiala ascunsă în mine 
În cumpăna vieții rămasă orfană 
Precum este stupul golit de albine. 
 
Uitând îndoiala ascunsă în mine 
Odată cu valul ce se sparge de mal 
Precum este stupul golit de albine 
Singurătatea o-mbrac în strai vesperal. 
 
Odată cu valul ce se sparge de mal 
Clopotnița timpului bate mai rar 

Singurătatea o-mbrac în strai vesperal 
Durerile lumii să-nghețe-n Gerar. 
 
Clopotnița timpului bate mai rar 
Sipetul dorințelor e iarăși ticsit 
Durerile lumii să-nghețe-n Gerar 
Făclia speranței nu s-a stins, n-a murit. 
 
Pe-altare de dor lăcrimez obosit. 
 
 

Aș vrea... (Madrigal)  
 
Aș vrea să fiu un vânt hoinar, 
Cu un parfum de violete, 
S-alerg prin părul tău, sprințar, 
Şi să-ți sărut blondele plete. 
 
Aș vrea să fiu un felinar 
Să-ți luminez drumuri discrete, 
Aș vrea să fiu un iconar 
Să-ți fac portretul pe perete. 
 
Aș vrea să fiu chiar un florar  
Să-ți umplu casa de buchete, 
Aș vrea să fiu poet cu har 
Să-ți scriu o mie de sonete. 
 
Ziua când e pe sfârșite 
Vreau să fiu rază de lună 
Şi sub stele răsărite 
Să-ți spună tainic, noapte bună! 
 
 

Robotizarea (Triolet) 
 
Vom strânge-n brațe un robot 
Mâine-n loc de secretară, 
E-o creație bizară 
Vom strânge-n brațe un robot. 
Planificat să facă tot 
Chiar o cafeluță-amară. 
Vom strânge-n brațe un robot 
Mâine-n loc de secretară. 
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În fereastra veche... (Ronset)  
 
În fereastra veche stă o orhidee, 
Răsturnând apusul vezi și răsăritul 
Alungând și norii parcurgi infinitul, 
Colorând grădina, zeci de azalee. 
 
Sângerii bujori se-nclină pe alee, 
Sute de albine pornesc bâzâitul, 
Se-mprăștie toate când vine-asfințitul, 
Colorând grădina, zeci de azalee. 
 
Simt parfum de roze ca o melopee, 
În menghina clipei mă strâng în visare. 
Stropi de curcubeie mângâiați de soare 
Colorând grădina, zeci de azalee. 
 
Că-s nemuritoare e doar o idee, 
În fereastra veche stă o orhidee. 
 
 

Parfum de femeie (acrostih) 
 
Parfumul tău din nou mă-mbată, 
Acum mai mult ca niciodată. 
Romantic ca al florilor din glastre, 
Femeie dulce-a visurilor noastre. 
Un semn ce totdeauna-mi dă avânt, 
Minunea vieții ești pe-acest pământ. 
 
De nu-nțelegi nici-un minut femeia, 
Ea e ca focul, poți să prinzi scânteia? 
 
Femeia este mamă sau iubită, 
Este frumoasă chiar când e mâhnită. 
Mai este soră, vară sau bunică, 
Ea în iubire zilnic se implică. 
Iubirea-i pentru cel ce-o prețuiește, 
E ca un foc ce veșnic te-ncălzește. 
 

 
 
 
 
 

Rondel… geometric 
 
În perimetrul vieții sunt steaua căzătoare 
Şi-o diagonală lungă în care-mi pierd vigoarea. 
În ceasurile nopții visez la o schimbare, 
La teama că de mâine apare renunțarea. 
 
În unghiul meu obtuz, corabie-s pe mare, 
Când în furtuni mai aspre începe disperarea, 
În perimetrul vieții sunt steaua căzătoare 
Şi-o diagonală lungă în care-mi pierd vigoarea. 
 
Sunt ca triunghiu-n care, tot mai dispar vapoare, 
Un loc spre altă lume când nu mai ai salvarea. 
Dar cercului trăirii, de azi voi da culoare, 
Şi-am să cobor în bernă tristețea, resemnarea. 
 
În perimetrul vieții sunt steaua urcătoare. 
 

Prietenie adevărată (Distih) 
 
Prietenul rămâne prieten și cu rost și fără rost, 
Acela ce nu rămâne, înseamnă că nu a fost. 
 

Viața (Distih) 
 
Când ai aflat ce-i viața în realitate, 
Constați că ea a și trecut de jumătate. 
 

Rugă (dublu acrostih) 
 
Mă Voi ruga mereu tot restul vieții 
IubEște-ne în veci, Doamne, poeții. 
HaRul divin ai dat la doi titani 
Acum O sută și ceva de ani, 
Iar Noi vom duce până și-n morminte 
EmoțIa produsă de a lor cuvinte. 
Mai Credem toți în veșnicia lor  
Iar Astăzi ne-amintim de ei cu dor.  
NiMic și nimeni nu-i poate desparte 
Ei Impreună viețuiesc prin moarte. 
Sus în Ceruri doar mila Ta ridică 
CeLor trimiși în lumea noastră mică, 
Un Eminescu și o Veronică. 
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⧫ HOREA PORUMB 
 

Hai, că se poate! 
 

 
 

m un frate geamăn. Ne-am născut în 1950. Am fost cei mai buni elevi – cel puțin unul 
dintre noi a avut, pe tot parcursul școlarizării, premiul întâi, iar atunci când n-am luat 
premiul I ex aequo, unul lua premiul I, iar celălalt premiul II. Despre viitoarea noastră 

profesie, în loc să ne sfătuiască, tata se eschiva, spunându-ne: 
– Voi o să fiți buni la orice! 
Îi port pică pentru asta până-n ziua de azi! 
 
Să nu rămâneți cumva cu falsa impresie că aș fi avut niște părinți neiubitori. Dimpotrivă, 

nu știu câți copii vor fi vizitat atâtea obiective din țară, vor fi avut așa vacanțe minunate la mare 
și la munte, sau excursii în străinătate – cu cortul! Ne-am aventurat în țările „socialiste” vecine 
sub îndemnul profesorului Lánczos, colegul tatii, de îndată ce plecările fuseseră îngăduite în 
1967, odată cu „Anul Turistic Internațional”! Nu mai spun că ieșeam în fiecare duminică la 
drumeție pe dealurile Clujului – la Făget, la izvorul Sfântului Ion, la Fântâna lui Bilașcu, la 
Peana… În acele vremuri era timp! În fiecare săptămână mergeam o dată la concert simfonic, o 
dată la operă, mai rar la teatru, și o dată la cinema. Citeam, dar nu foarte mult (am fost 
influențat de Camus și Kafka, dar și de Baltasar Gracián și Mircea Eliade – inclusiv de voiajele, 
concrete, ale celui din urmă), iar câtă vreme am locuit la părinți, am luat săptămânal lecții de 
pian… 

Eram în primăvara anului 1969, iar inundațiile catastrofale au afectat țara întreagă. Tocmai 
în acel moment ajungea la Universitate o circulară emisă de Ministerul Învățământului – care 

începuse „să miște” și el, de când îl avea în frunte pe matematicianul-filozof Mircea Malița. S-a 

vorbit despre el în mass-media recent, în contextul alegerilor din 2024, dar cred că prea puțini își 
aduc aminte de epoca de acum o jumătate de secol, când numele lui însemna ceva. Se preconiza 
trimiterea în străinătate, la perfecționare în domenii noi, pe bază de concurs, a celor mai buni 
studenți din anii întâi de facultate. Îmi amintesc că erau 14 locuri de fizică în URSS, altele în 
Ungaria, Suedia, Franța, ba era și un loc de biofizică la Londra. N-am luat în seamă anunțul – 

vezi-bine, noi „ne aveam pe noi doi” – mai cu seamă că, până atunci, orice asemenea plecare se 
făcuse pe bază de „dosar”, iar nouă, de când ne știm, ni se reproșase că eram „fii de intelectuali”.  

 
Această evocare îmi stârnește câteva amintiri hazlii, pe care le voi depăna aici, întrerupând 

firul povestirii tocmai începute. 
În drumeții mergeau, la început, părinții cu prietenii lor, noi, copiii, fiind doar tolerați. 

Abia mai târziu am început să mergem doar noi, cu colegii noștri. Ne tolera, de pildă, doctorul 

A 
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Arnăutu și, mai ales, cățelul acestuia. Era vestit, doctorul Arnăutu. Când, la ora gustării, scotea 
câte o conservă din rucsac, căuta în preajmă un bolovan de greutate echivalentă. Cântărea în 
mâini cele două obiecte, apoi punea pietroiul în rucsac, astfel ca, tot timpul, să poarte pe spinare 
aceeași povară. 

Tata era președintele benevol al Clubului de polo și natație al Universității. Unul din 
tovarășii lui de drumeție era faimosul Gogonea. Fusese băiat la toate, Gogonea, și crescuse de 
mic în preajma Parcului Sportiv. În iarna anului 1950 se desfășurase la Brașov, pe atunci Orașul 
Stalin, Festivalul Internațional al Tineretului. România, țară gazdă, nu avea participant la proba 
de salt de la trambulină. L-au solicitat pe Gogonea: 

– Trebuie să salvezi onoarea țării. Înscrie-te la proba de săritură. Chiar dacă o ratezi, nu-i 
grav, important e ca noi să avem acolo un concurent! 

Gogonea a primit o pereche de schiuri și s-a dus să chibițeze pe margine, să vadă cum fac 
ceilalți. S-a lansat apoi curajos… și a luat medalia de aur! 

Aceștia au fost prietenii tatălui meu. Împreună cu profesorul Viehmann, de la Speologie, 
tata figurează în fotografia de pe coperta volumului „Peșterile din România”! Cu maestrul am 
coborât la Scărișoara, în grota de calcar situată dedesubtul ghețarului, strecurându-ne cu scara 
de frânghie în spațiul dintre blocul de gheață, înalt de 32 de metri, și peretele avenului! Aveam 
16 ani. La vârsta de 62 de ani, cei doi frați am dorit, inconștienți, să participăm la o expediție 
într-una din peșterile descoperite de profesorul Viehmann cu ani în urmă. Conducătorul 
expediției ne-a întrebat: 

– Cine garantează pentru voi, cine vă recomandă? 

L-am indicat pe venerabilul profesor, care, mașinal, a confirmat: 
– Bineînțeles! 
Uitase că, la anii pe care îi aveam, nu se mai intră în peșteră. A fost una din încercările 

fizice cele mai primejdioase la care a trebuit să fac față vreodată!  
 

Mai adaug că tata era președinte benevol la Crucea Roșie și că odată a trebuit chiar să-și 
exercite atribuțiile. Fusese solicitat de unul dintre studenții străini. Acesta îi dezvăluise că era 
fiul „eroului” congolez Patrice Lumumba, asasinat, pe vremuri, „de imperialiști”, că trăise 
ascuns până atunci, că venise la studii la noi, în România, sub nume fals, dar că, după absolvire, 
risca să fie asasinat la rândul său. Tata a scris la Crucea Roșie, la Geneva și, spre surprinderea lui, 
cei de acolo au răspuns și au organizat discret ieșirea băiatului din țară.  

La un seminar, tata i-a întrebat pe studenți despre intențiile ce le aveau după absolvire. 
Unii voiau să devină procurori, alții judecători, cei mai slăbuți doreau să ajungă notari (pe 
vremea aceea, meseria de notar nu devenise așa bănoasă cum e acum!), iar bufonul clasei, un 
tânăr prostuț din Mozambic, a răspuns serios, în râsetele mulțimii: 

– Ministru al Justiției. 
După un an, tata a primit de la el o carte poștală: devenise ministru! 
După patruzeci de ani am ajuns și eu în Africa australă – dar asta-i altă poveste, pe care 

deja am spus-o într-o carte intitulată „La întâlnirea celor două oceane”. Chiar și amintirile de 
mai sus au mai fost istorisite într-o carte amplă, pe care am intitulat-o „Înconjurul lumii în doi”. 
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Revenons à nos moutons – zice francezul, adică, hai să revenim la „oile” noastre, la circulara 

Ministerului. 
Am povestit acasă, doar ca un fapt divers, despre trimiterea în străinătate, la perfecționare 

în domenii noi, pe bază de concurs, a celor mai buni studenți din anii întâi de facultate.  
Tata a făcut, atunci, o analiză… realistă: 
– Dacă v-ați înscrie la concurs pentru locurile din URSS, ați reuși, fără doar și poate, însă 

nu aveți acest interes. La Londra e un singur loc și, culmea, la biofizică, un domeniu cu două 
denumiri. Dar e în Occident, unde, oricum, nu aveți nicio șansă de a fi acceptați. Înscrieți-vă 
totuși la concurs pentru Londra! O să mergeți la București pe gratis, cu avionul, căci, din cauza 
inundațiilor, trenurile nu circulă. O să stați în capitală pe banii Statului. Să profitați și să mergeți 
la spectacole, la restaurante bune și, neapărat, la Teatrul de Varietăți, la Tănase (feblețea tatii)! 

La București ne-au cazat la Hotelul Opera, situat în spatele blocului-turn din Piața 
Palatului, și mâncam – uimitor de bine! – la o cantină studențească. Am respectat sugestiile tatii 
și ne-am lansat într-un program cultural intensiv. Concursul s-a ținut la unul din marile licee 
bucureștene. Ne-am prezentat într-o doară și am făcut haz de copilașii mămoși ce-au venit 

acolo cu manualele din care toceau până la intrarea în sală. Au fost mai multe probe, dar nu-mi 
amintesc decât de examenul de fizică, unde am rezolvat o interesantă problemă cu scripeți. La 
ieșire, am dezbătut-o cu ceilalți participanți, care, toți, o înțeleseseră greșit. Nu s-au lămurit nici 
după ce le-am explicat ce nu făcuseră bine. Aveam, deci, cel puțin un atu în rezervă. 

În ziua a treia, sau a patra, noi, frații, am fost convocați la directorul general din Minister. 
Era un bărbat înalt și bățos, doar limbajul îi era trivial. Ne-a spus că am luat amândoi nota 
maximă, dar că bursa la Londra, fiind una singură, avea nevoie să știe care din doi vroia să 
meargă. 

– Dacă nu mergem amândoi, nu merge niciunul!, am răspuns simultan. Directorul general 
a dat din umeri și ne-a concediat. 

Așa a și fost. N-a plecat niciunul. Am început liniștiți anul II de studii la Fizică, la Cluj.  
Părinții… erau mulțumiți că ne aveau pe amândoi în preajmă, acasă! Dar spre uimirea 

și… spaima lor, pe la mijlocul lui octombrie am fost chemați la Rectorat să ni se spună că bursa a 
fost suplimentată și că vom pleca amândoi la King’s College London, urmând să reîncepem anul I 
ca studenți la Biofizică! 

– Vezi că se poate?! 
Și s-a putut… 
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⧫ FLORENTINA CHIFU  
 

Poeme 
 

Arta de a învinge 
 
Stai ca o salcie pe mal 

și rabzi șuvoiul învolburat 
ce ar vrea să te soarbă în adânc 
până în măruntaiele subconștientului. 
Pietrișul scrâșnește, 
avertizează asupra pericolului. 
 
Pui sub lupă regrete, speranțe, temeri. 
În memorie se derulează amintiri  
și realizezi că ai udat prea mult florile moarte. 
Hrănești spicul unui gând 
ce nu știe drumul  
către această lume 
împărțită exact în două. 
 
Te folosești de legea compensației, 
faci recepția turnului de control, 
descoperi doar un turn de fildeș 
deja prăbușit în realitatea virtuală. 
Arta de a învinge 
se învață din smerenia 
ce tresaltă întotdeauna  
în urma înfrângerilor. 
 

Din refren în refren 
 
Auzi păsări galbene ce se tânguie. 
Mestecenii își fac aripi din crengi.  
Peste creștete mohorâte 
tristețea își îngână refrenul. 
 
Urechea e un pântec ce rodește 
semințe de sunete  
adâncite în rotunjimile 
abia conturate ale subconștientului. 
 
Șoapte pulsează în apele visului, 
se despletesc în realitate 

pe frecvențe pierdute printre propriile umbre. 
Între început și sfârșit, sunetele se dilată 
în adâncurile unui coral de Bach, 
își destăinuie țesătura vertical-armonică. 
 
Un heruvim desparte apele în două, 
fluxul rațiunii prinde rădăcini. 
Timpul se scurge printre degete 
din refren în refren. 
 

Venus retrograd 
 
Mișcările tale nasc cercuri 
ce se năpustesc sălbatice 
deasupra piramidei iluziilor. 
Traiectoria ta este un dans cu nemurirea, 
pe cerul tulbure constelații 
joacă la ruletă destine. 
 
Timpul năvălește afară din matcă, 
Marte se află în opoziție cu Pluto, 
asistăm la nașterea unei noi ere, 
în care gândurile sunt prinse 
în capcana de funingine a stereotipului. 
 
Întinzi mâna ca să mângâi  
mugurii calzi ce se deșteaptă în noi. 
Venus retrograd 
se rostogolește inevitabil 
peste suferințele  
ce subțiază realitatea. 
 

Oglinzile au întotdeauna două fețe 
 
Oglinzile grăiesc despre muguri 
în limba clipelor ce au fost cruțate 
de gerul iernii, 
apoi suspină 
lecția irepetabilă a gravitației. 
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Oglinzile arată 
inelele de creștere  
ascunse sub scoarța  
decapitată de îndoieli, 
avertizează despre 
fragilitatea contrastelor: 
 
acum strivești un fluture, 
apoi mângâi cu degetele 
corzile supuse ale harpei, 
durerea și brutalitatea 
se îmbină cu rafinamentul artei 
și toate simțurile îți sunt în alertă. 
 
Oglinzile arată clar 
două paralele încleștate 
ce se înfruntă între sprâncene: 
bagheta dorințelor lovește 
membrana sensibilă a inimii, 
tristețea coboară neputincioasă 
peste acordurile pianului. 
Întregul corp este un instrument 
care freamătă delicat, crește, 
până se transformă într-un șipot  
de sunete ce vibrează  
cu forța unui Stradivarius. 
 

Vibrații și puncte 
 
Inspir murmurul vaporos al ploii, 
puncte ce curg din melancolia norilor, 
gust simfonia proaspătă 
a sunetelor în staccato, 
ce se deșiră din albia adâncă a nopții 
în cadențe contrastante. 
 
Ating foșnetul alb al punctelor 
ce migrează cu fragilitatea luminii 
în cercuri concentrice 
și tremură în irisul uriaș 
al metropolei îmblânzite. 
 
Sora mea geamănă mă privește 
prin retina vitrinelor. 
O pereche de îndrăgostiți 
se îmbrățișează piano în ploaie. 
 

Dune 
 
Degete nevăzute desenează 
curbe răsucite ce urcă lung 
și se deșiră în drumul spre lumină. 
Armăsarii își înalță grumazul biciuit 
de furtuna monocromă a deșertului. 
Coame paralele se încovoaie, 
tânjesc după libertatea neîngăduită a cuarțului. 
Puncte se unesc în valuri ce flutură 
dincolo de geometria gândului 
pierdut printre povârnișuri abrupte 
sau germinează în sedimente suprarealiste 
de coaste dulci și convexe. 
Și totuși, pupilele dilatate de arșiță  
zăresc radarul zilei în care vor înflori 
ca semințe stelare ce se deplasează spre vest. 
Atâtea puncte umplu universul, 
încât numai Arhimede ar putea 
face calculul firelor de nisip 
care acoperă întreaga lume! 
 

Simetrie 
 
Am ascuns în meridianul inimii 
amintirile despuiate de emoții. 
mi-am odihnit tremurul clipei 
în alveola pieptului 
și am pornit pe firul sângelui,  
spre paralela dezgolită de abisurile vieții, 
până la izvorul Timpului. 
Aici, pasărea măiastră 
încă mai fluieră trilurile verzi ale copilăriei, 
când colindam pe tărâmul de borangic, 
pe tulpina drumului 
către tinerețe fără bătrânețe. 
Pasăre măiastră, du-mă din nou 
la izvorul Timpului! 
Ea și-a deșirat trilurile 
peste pâlpâitul aripilor, 
și am pornit pe firul sângelui, 
spre paralela dezgolită de abisurile vieții 
mi-am odihnit tremurul clipei. 
amintirile despuiate de emoții 
le-am ascuns în meridianul inimii. 
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⧫ ION CORBU  
 

Poeme filosofice 
 

 
 
 

1. Noua Ordine Mondială 
 
În umbră, timpul sapă ură, 

rădăcini cresc pe o lume scindată, 
copiii privesc cerul străpuns 
de tancuri care calcă pământul. 

Rachete sfâșie aerul, 
arderea lor topește liniștea. 
Tehnologia taie cu lumină mută, 
lasere dansează printre bombe, 
moartea coboară cu fiecare explozie. 

Distrugerea plutește în aer, 
scenariu fără replici rostite, 
libertatea se zbate în promisiuni 
neîmplinite. 

Supraviețuire murmurată printre ruine, 
renașterea nu vine din luptă, 
ci din fărâma de lumină 
care pătrunde prin umbrele adânci. 

Copiii învață să vorbească 
într-un spațiu fără cuvinte, 
înțeleg — pacea respiră viață, 
războiul aduce doar tăcere. 

 
 
2. Spațiu 
 
Într-un spațiu fără început, 

sunetul se dizolvă în ideea de sunet, 
vocalele bolnave se pierd în tăceri de ființe. 
Actori, absenți din ei înșiși, 
îmbracă măști de consoane, 
chipul rămâne iluzie, 
atingerea ochiului dă formă golului. 

Furtuna nu e decât o metaforă a mișcării, 
confuzia e legea firii, un haos pur, 

mulțimile sunt umbre care trec prin ele însele, 
exilate din orice ton, din orice sens. 

Lacrima nu plânge, ea arde; 
un punct de foc, pierdut în fluxul temporal, 
rugina care pătrunde în artere 
nu e decât memorie de materie 
întoarsă în uitare. 

Noi, abstracții într-o lume fără esență, 
ne definim prin inexistența noastră, 
prin spațiul gol dintre concepte. 

 
 
3. Reflexii 
 
În anii mei de început, 

munții păreau o jucărie, 
un decor pe care-l puteam schimba după voie, 
mutându-i din loc în loc, spargându-i 
ca pe un vis neînțeles. 

Timpul a trecut, 
secundele, una câte una, au explodat, 
fiecare lăsându-și amprenta: 
unele au desenat cicatrici fine, 
altele au deschis răni adânci, 
care, uneori, sângerează cu tăcerea lor veche. 

Cele mai multe au adăugat,  
au tot adăugat bine, frumos, 
speranță, încredere ca un răsărit, 
și viață. Multă viață, 
acumulată în straturi, ca un torent 
ce nu încetează să curgă. 

Apoi, fără să bag de seamă, 
secundele au devenit nervoase, agitate. 
Parcă nu-și mai ajung. 
Se îngrămădesc unele peste altele, 
se precipită într-o goană oarbă, 
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de parcă ar vrea să câștige o cursă 
pe care nimeni nu o poate opri. 

Anii au început să alerge, 
și oricât i-aș ruga, 
parcă nu mă mai ascultă. 
Aleargă, ca niște copii nesăbuiți, 
împinși de culorile unui timp 
pe care nu-l mai stăpânesc. 

Munții sunt tot acolo, 
solizi și impasibili, martori tăcuți. 
Brațul meu, încărcat de încordări, 
mai tresare uneori, 
încercând să prindă vreo iluzie 
ce flutură la marginea realității. 

Mintea știe acum. 
Nu mai dă ordinele acelea de început, 
nu mai cere să mut sau să sparg, 
privește doar, 
înțelegând că uneori 
e de ajuns să lași munții în pace. 

 
 
 

4. Măști fără chip 
 

Împărați, faraoni turnați în aur, 
nedumeriți și măreți, 
purtând mormântul pe umeri, 
în timp ce vii își îmbracă propria moarte. 

Măștile nu cad niciodată, 
femeile le poartă, 
bărbații le poartă, 
motivul rămâne o arhitectură 
extraterestră, 
fiecare cultură sculptată în tăcere, 
fiecare martor doar o umbră. 

Cel mai vechi chip pe care-l cunoaștem 
este un cavaler, 
trăind în întuneric, 
într-o lume de măști, unde adevărul 
nu a fost niciodată 
mai vizibil, mai ascuns. 

Paradoxul? 
Aurul mormântului e mai viu 
decât cel care-l poartă. 
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⧫ MARIN IANCU  

 

EUGEN IONESCU. Absurdul omniprezent 
 

„Rațiunea e nebunia omului tare. 
Rațiunea omului slab este nebunie.“  

 
ăscut pe 26 noiembrie 1909, la Slatina, județul Olt, România (d. 28 martie 1994, Paris, Île-de-
France, Franța), Eugen Ionescu, cunoscut în afara României sub numele de Eugène Ionesco, 
conform ortografiei franceze, a fost un scriitor de limbă franceză protagonist al teatrului 

absurdului și membru al Academiei Franceze (fotoliul nr. 6). Fiu al Thérèsei (născută Ipcar), fiica unui 
inginer francez stabilit în România, și al lui Eugen Ionescu, avocat, viitorul dramaturg va atinge acel 
grad de plenitudine în măsură să prefigureze aura unei biografii solemne și totale. O asemenea linie 
de forță a profilului său distinctiv rezultă nu doar din faptul că scriitorul nu s-a limitat la sfera unui 

anumit domeniu (poezie, eseistică, publicistică și dramaturgie), manifestându-se, de altfel, în fiecare 
dintre ele cu egală măsură, cât și din dinamismul unui spirit penetrant, dublat de un temperament de 
o rară vervă și vivacitate. 

După un debut ca poet la vârsta de 18 ani, în „Revista literară” a Liceului „Sf. Sava” (nr. I, 1927), cu 
poezia Copilul și clopotele, la numai un an, în decembrie 1928, numele său este reîntâlnit în prima serie a 
revistei „Bilete de papagal”, condusă de Tudor Arghezi. În ceea ce privește publicistica literară (eseuri, 
recenzii, cronici plastice, pagini de jurnal, polemici), „junețea bucureșteană” a lui Eugen Ionescu include 
elemente ce vor configura structura originală a viitorului dramaturg, cu accente tot mai vizibile în spiritul 
teribilist și contestatar al articolelor semnate în presa românească dintre anii 1927 și 1940. După placheta 
de versuri Elegii pentru ființe mici (1931), volumul de critică Nu (1934) devine una dintre cărțile cele mai 
discutate în viața literară modernă, aptitudinile prin care Eugen Ionescu a atras imediat atenția 
contemporanilor săi fiind fronda și nihilismul. Scriitorul nu a aderat la nicio grupare, a colaborat la mai 
multe publicații, fără a se lega definitiv la vreuna, până în 1950, viața sa fiind împărțită între două vocații 
și două culturi. Evenimentul care va produce schimbarea cu totul hotărâtoare din viața sa îl va reprezenta 
stabilirea definitivă în Franța. 

Venită dintr-o atitudine violent iconoclastă, publicistica literară a lui Eugen Ionescu din deceniile 
perioadei interbelice a reprezentat o adevărată resurecție a spiritualității românești împotriva 
dogmatismelor de orice fel. Placheta de versuri Elegii pentru ființe mici (1931) și volumul Nu (Editura 
Vremea, București, 1934), o culegere a articolelor publicate în presa timpului, vor încheia perioada în care 
Eugen Ionescu a trăit efectiv în peisajul literar românesc modern. Considerat de unii scriitori drept un 
autor exigent peste măsură și răutăcios („copil teribil”, copil „dublat de un vicios în permanent 
neastâmpăr”, „un Brutus literar”), Eugen Ionescu ilustrează, pentru cei mai mulți dintre criticii 
contemporani care au scris despre volumul Nu, spiritul viu, rebel, paradoxal și deseori patetic, care, 
dincolo de unele însemnări marcate de contraziceri, ezitări, confuzii, fanfaronade și naivități, rămâne un 
timid care se apără prin obrăznicie. G. Călinescu îi consemnează numele, prin câteva succinte aprecieri, 
în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941), unde se pot citi următoarele: „Eugen Ionescu, 
poet și critic, a opus celei mai bune literaturi actuale, într-o carte ștrengărească, un formidabil Nu. Fapta a 

N 
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scandalizat. În realitate, autorul nu se dovedea chiar așa negativ și-și permitea doar câteva observații ce 
prevesteau un talent de polemist cu fraza alertă, franțuzească.” 

Printr-un asemenea spirit activ, polemist pasionat și om de atitudine categorică, Eugen Ionescu s-a 
aflat în permanență într-un susținut și neîmpăcat dialog public, controversa intrând definitoriu în 
destinul scriitorului, nedezmințindu-l. Cronicile, eseurile, polemicile, însemnările extravagante risipite 
prin revistele timpului nu erau decât oglindiri ale unei existențe și ale unui anumit mod de a privi lumea 
și literatura, de a se privi pe sine. Simțind pericolul căderii în retorism, față de care a avut o teribilă 
aversiune, Eugen Ionescu se eliberează din grav, din patetic, în forme stilistice paradoxale, în ironii, jocuri, 
persiflări și sarcasme. Modalitatea histrionică, ironico-parodică, adoptată de tânărul publicist, îi provoacă 
acestuia multiple delicii spirituale. Într-un articol-scrisoare, publicat în 1935, drept răspuns unor proteste 
ale scriitoarei Lucia Demetrius, care îl caracterizase cu epitete precum: „cabotin”, „jivină”, „soi rău”, 
„isteric”, „injurios”, zgribulit de spaimă”, Eugen Ionescu intuiește esența comicului, acesta identificându-se 
cu absurditatea și derizoriul cotidianului: „Cât despre frica mea de a mai înjura bărbații, găsesc că 
acuzația este total ridiculă. Într-adevăr mă întreb cine sunt bărbații literari de care mi-ar putea fi frică? De 
Liviu Rebreanu? Dar, greoi și ardelean cum e, până să dea un pumn, am timp să mă duc cu trenul până 
la Chitila și să mă întorc pe jos. De E. Lovinescu? Mai rău. Până clipește o dată, pot face ocolul României 
în avion, fără să bat recordul la viteză. (Și pe urmă, d. Lovinescu nu se supără. Am disperat să-l fac să se 
supere). De Tudor Arghezi? E astmatic și obosește. De Ion Barbu? Nu are dinte și nu poate să muște. De 
Camil Petrescu? E mai mic decât mine și mai slab. De Șerban Cioculescu? Vai, sărmanul, e așa de galben 
și de sfrijit! Numai nasul e de el și câteodată, ciocul. De Anton Holban? E delicat ca o fată care nu face 
literatură. Este adevărat însă că de Mircea Damian mi-e teamă, pentru că e prea urât, și de G. M. 
Zamfirescu, pentru că e mardeiaș. Cât privește tinerii scriitori, sunt leșinați de foame, cum se spune în 
discursurile oficiale, și-i faci să cadă suflând”. Se vede că E. Ionescu intuiește, de pe acum, esența 
comicului, acesta identificându-se cu absurditatea și derizoriul cotidianului, ale banalului și ale flecărelii 
de toate zilele.  

Alteori, de la această formă de abordare nonconformistă a realității, Eugen Ionescu își lasă tumultul 
ființei să se desfășoare în libertatea ei, exprimând toate limpezimile și contradicțiile inerente, neliniștile și 
spaimele existențiale, în esență, condiția tragică a individului, precum în următorul fragment de monolog 
dramatic din volumul Nu: „Dar atunci de ce mă sperii atâta, Doamne, de ce mă sperii de moarte în toate 
zilele, în toate nopțile, la toate colțurile? De ce îmi tremură oasele, și dinții, și carnea? De ce fug ca un 
tembel, ca un tembel? (…). Eu sunt moartea. Viața este un provizorat. Moartea mă definitivează. Moartea 
sunt eu. De ce mi-e frică de mine, de cea ce mă esențializează” (Intermezzo nr. 2). Clasat inițial printre 
neserioși și teribiliști, Eugen Ionescu trăiește ambițiile unui scriitor cu anumite convingeri formate. 
Autenticitatea atitudinii de frondă avangardistă a scriitorului folosește același stil paradoxal, în care 
anecdota, cultivată adeseori cu o plăcere nemăsurată, oferă doar iluzoriu ideea că textele sale se constituie 
într-un simplu act de teribilism juvenil. Treptat, sub orice formă s-ar manifesta, „Eugen Ionescu se 
desprinde de comportamentul spontan, copilăresc și inconștient, din perioada studenției, când era clasat 
printre neserioși și teribiliști, și trece la o anumită gravitate pentru care negația și sfidarea nu mai erau un 
simplu joc, ci expresia unei adânci insatisfacții și disperări, dincolo de literatură și problemele ei” 
(Constantin Parfene, Receptarea poetică, 1988, p. 110).  

La 11 mai 1950, pe scena de la Teatrul Noctambules din Paris va avea loc premiera primei piese La 

Cantatrice Chauve („Cântăreața cheală”). Eugen Ionescu avea doar 41 de ani și era cel mai tânăr autor de 
pe afișul Teatrului Noctambules, alături de B. Brecht și Fr. Kafka. Piesa relua o alta, scrisă în limba 
română, și intitulată Englezește fără profesor, publicată din nou în limba natală abia după 1990. Piesa se va 
impune treptat după ce o serie de mari oameni de cultură francezi scriu articole entuziaste despre ea și va 
deveni cea mai longevivă piesă a acestui mic teatru parizian. „În 1948, va mărturisi însuși scriitorul în 

https://ro.wikipedia.org/wiki/11_mai
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legătură cu nașterea antipiesei în patru scene Englezește fără profesor, variantă a celebrei La Cantatrice Chave 

(Cântăreața cheală), habar nu aveam că voi deveni autor dramatic. Aveam doar ambiția de a învăța 
englezește. A învăța englezește nu duce în mod necesar la arta de a scrie piese de teatru. Dimpotrivă, 
tocmai pentru că nu mi-a izbutit proiectul de a învăța englezește, am devenit autor dramatic”. 
Schimbarea intervine foarte repede. De acum Eugen Ionescu devine tot mai preocupat în a-și căuta o 
nouă identitate, contactul nemijlocit cu literatura și valorile franceze deschizându-i rapid o nouă zonă de 
observație. Evenimentul provoacă o stare de nedumerire prin formula dramatică ieșită din tiparele 
cunoscute. Eugen Ionescu optează pentru teatru ca dramă a limbajului și a incomunicabilității, un teatru 
cu desăvârșire novator – teatrul absurdului, în care originalitatea unei formule, caracterizate prin 
fuzionarea șocantă a comicului cu tragicul, devine indiscutabilă. Însuși autorul avea să-și definească 
poziția de principiu: „Dacă valoarea teatrului se află în sporirea efectelor, acestea trebuiau sporite și mai 
mult, subliniate, accentuate la maximum. A împinge teatrul peste zona intermediară, care nu e nici teatru 
nici literatură, înseamnă a-l restitui cadrului său propriu, limitelor lui firești. (...) Un comic dur, fără finețe, 
excesiv. Nu comedii dramatice. Recursul la imposibil. Totul împins până la paroxism, acolo unde se află 
izvoarele tragicului. Un teatru al violenței: violent comic, violent dramatic”. Sunt semnele tot mai 
evidente prin care dramaturgul se decide tranșant pentru un teatru iraționalist, respingând teatrul 
„aristotelic”, străin spiritului epocii moderne: „Cât despre logică, despre cauzalitate, să nu mai vorbim. 
Trebuie să le ignorăm cu totul. S-a sfârșit cu drama, cu tragedia. Tragicul devine comic, comicul devine 
tragic”. În piesele sale de teatru, unitare totuși prin respectarea unui program literar, se pot contura două 
ipostaze distincte, circumscrise în egală măsură unei violențe estetice fără precedent: farsa tragică, 
cultivată de Eugen Ionescu în Cântăreața cheală, ca modalitate artistică fundamentală de reprezentare a 
angoaselor unei umanități degradate, și rinocerizarea, cu toate ipostazele de rezistență pe care le 
întruchipează Beranger ca prototip ionescian în suita de metamorfoze din patru piese de teatru dominate 
de violența tragicului: Ucigașul fără simbrie, Rinocerii, Pietonul aerului și Regele moare. 

În Cântăreața cheală există o parodie a limbajului colocvial, parodia teatrului pus sub semnul 
întrebării. Limbajul celor două personaje, Mr. și Mrs. Smith, se dezarticulează, vidându-se de sens. Se 
produce o „tragedie a limbajului” cu efecte ilariante, fiindcă oamenii nu fac ce vor și nu își coordonează 
existența după criterii precise. Autorul dezaprobă ideile gata făcute, conformismele specifice unei 
anumite categorii sociale, ca elemente caracterizante pentru cei care trăiesc la suprafața vieții, străini de 
conștiința faptelor și a cuvintelor rostite. Discuțiile personajelor afirmă doar banalități și șiruri lungi de 
platitudini, articulații verbale, locuri comune și dereglări de comportament lingvistic. Este semnalat astfel 
absurdul dominator al unei vieți cenușii, scoasă de sub controlul oricărui sens, intenția evidentă a acestor 
piese fiind aceea de a surprinde o lume suspendată, paralizată în sentimentul răului care o domină și în 
care orice act se definitivează în zădărnicie, iar conștiința omului se confruntă cu moartea. 

Prin situații și tipuri, dar mai ales prin replici și prin numărul de teme obsesive (incomunicabilitatea 

ființelor, bătrânețea și eșecul, prezența morții), Eugen Ionescu e legat de o tradiție literară românească ce se 
distinge îndeosebi în opera lui I. L. Caragiale și, într-un anume sens, prin Urmuz, pe care G. Călinescu îl 
numea „un precursor de tot interesul al dicteului automat” (Principii de estetică). Tendința expresiei 
literare și a limbajului de a se degrada în clișee și de a-și pierde astfel valoarea comunicativă adecvată 
confirmă această filiație caragialiană a lui Eugen Ionescu. Luciditatea pătrunzătoare cu care Caragiale a 
sesizat cum limbajul servește la tot în afară de a comunica (frânturi de conversații, repetiții, anacronisme, 
delir verbal necontrolat) se regăsește în modalitatea prin care Eugen Ionescu denunță automatismul 
limbajului curent și vidul verbal ca simptom al dezumanizării și al alienării. Cuplul celor doi bătrâni din 
Lecția este asemănător prin atitudine cu Conu Leonida și Coana Efimița, iar discursul lui Mère Pipe din 
Ucigaș fără simbrie, cu cel al lui Farfuridi și Cațavencu. Absurdul și necomunicarea sunt, de asemenea, 
elemente definitorii ale comicului lui I. L. Caragiale în Petițiune, Căldură mare, Amicii, Inspecțiune și în 
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Justiție, fără să se apropie însă de esența pe care o are la Eugen Ionescu proliferarea sufocantă a lucrurilor 
(Scaunele, Ucigaș fără simbrie, Rinocerii). 

Spre deosebire de dramaturgia tradițională, unde sursa fundamentală de susținere a intrigii o 
constituie evenimentele, ceea ce oferă, în antiteatru, o tensiune dramatică intrigii sunt mai ales „stările 
obsesive, coșmarurile, angoasele, care suplinesc întâmplările reale”. În piesa Cântăreața cheală „elementele 
de intrigă se constituie din filmul existenței cotidiene, colorate de fapte mărunte și receptate de personaje 
a căror trăire se consumă prin fascinația produsă de spectacolul exterior al detaliului cotidian” (Romul 
Munteanu). Personajele au, în diferită măsură, conștiința alienării. „Personajele, explică autorul, sunt 
niște marionete, pentru că au pierdut orice sprijin metafizic. Pentru ele nu există norme și tocmai de aceea 
sunt derizorii”. Drama absurdului e, înainte de toate, o dramă a cuvântului. Mijloc de comunicare al 
teatrului, limba însăși e supusă în teatrul absurdului unei tentative de dezagregare rareori întâlnită în 
istoria literaturii. „Trebuie să distrugem limba și să o alcătuim din nou”, susținea autorul celebrei piese 
Cântăreața cheală. Privit dintr-o astfel de perspectivă, teatrul său se constituie într-o mărturie a unei crize 
universale a gândirii, a afectelor, a limbajului. „Ceea ce numim absurd, susține Eugen Ionescu, nu este 
decât denunțarea caracterului unui limbaj golit de substanța sa, steril, făcut din clișee și slogane.” Vorbele 
nu mai au capacitatea de a dezvălui sensuri fundamentale. Limbajul și-a pierdut funcția de comunicare, 
păstrând numai elementele mecanice, automate. Nu e greu de înțeles de ce, în analizele sale fecunde 
asupra teatrului lui Eugen Ionescu, Nicolae Balotă surprinde în următorii termeni o asemenea viziune a 
absurdului existențial: „Grotescul, șarja extremă, comicul macabru, farsa grasă, burlescul grosolan, 
comicul excesiv, paroxismul tragic, iată modalitățile teatrului la care râvnește Eugen Ionescu.” 

În concepția dramatică a lui Eugen Ionescu, absurdul este probabil neînțelegerea unui lucru, a 
legilor lumii, iar revelarea unei lumi ca teatru rămâne obiectul său primordial, „paradoxul creației 
ionesciene fiind acela al realizării teatralității prin non-teatral” (Nicolae Balotă). Incapacitatea personajelor 
de a se smulge de sub forța dominatoare a sistemului artificializează atât conflictul, cât și lumea evocată. 
Considerată drept o declarație a unui teatru al absurdului, piesa Cântăreața cheală este, în această privință, 
o operă de autentică valoare, timpul sporindu-i parcă tot mai mult adâncimile și atractivitatea. 
Cochetând cu teribilismul avangardist, Eugen Ionescu reprezintă, în perioada interbelică, un caz evident 
al revoltei și nonconformismului. Perceput printre cele mai insolite prezențe din peisajul literar al 
secolului al XX-lea, Eugen Ionescu s-a impus lumii ca o conștiință anarhică, deloc înclinată spre 
compromisuri, antitradiționalist și demistificator al prejudecăților vechi literare, Eugen Ionescu respinge 
ideea de grup literar, devenind astfel „partizanul” propriului său caz, în care întrevede condiția eternă a 
omului în fața marilor probleme ale existenței. Refuzând să se exprime șovăitor și concesiv, Eugen 
Ionescu se revoltă perpetuu împotriva unei stări de marasm și reacționează radical.  

Este tot mai evident că, printre atâtea probleme majore ale dramaturgului, eseistului și poetului 
Eugen Ionescu, sfârșitul existenței pământești a ființei și a ceea ce ar mai putea fi după l-a determinat să 
privească și să trăiască încă din tinerețile sale bucureștene sentimentul morții ca o angoasă permanentă, 
fără ieșire și fără răspuns. Negăsind înțelegerea rugăciunii „Doamne, fă-mă să cred!“, totul se transformă 
în gândirea sa într-un tragism fără margini. Într-un articol intitulat Eugen Ionescu în fața morții eseistul 
Mircea Duțu oferă câteva scurte detalii cu privire la această atitudine a întemeietorului teatrului 
absurdului în fața morții, făcând trimitere la o ultimă tentativă pe care scriitorul a făcut-o doar câteva luni 
înaintea morții. Aflăm că, în contextul aniversării centenarului nașterii scriitorului, numărul din 28 
noiembrie 2009 al revistei „Le Figaro Magazine“, relevă, sub semnătura lui Ph. Tesson, unul dintre 
definitoriile demersuri ale lui Ionescu în acest sens. Publicația pariziană dezvăluie, în premieră, două 
scrisori, dactilografiate de dramaturg, care concentrează întregul dramatism al existenței sale. După 
formula de prezentare: „Mă numesc Eugen Ionesco, membru al Academiei Franceze“, urmează 
întrebările: „Pentru ce îmbătrânim? Este asta voința lui Dumnezeu? Pentru ce războaie așa de 
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sângeroase? Pentru ce atâtea dezastre naturale (incendii, inundații)? Eu nu am rezolvat niciodată aceste 
probleme!“ și se încheie cu un P.S., destul de elocvent: „Sanctitatea voastră, sunt infinit de anxios“. Prima 
dintre epistole este adresată Papei Ioan Paul al II-lea, la 22 decembrie 1993, cu patru luni înaintea morții 
dramaturgului și cuprinde expresia concentrată a unei ultime disperări: „Lumea fiindu-mi de neînțeles, 
aștept să-mi fie explicată“. Abandonând ideea de a găsi singur răspuns la chinuitoarea întrebare, 
apelează la instanța supremă reprezentată de urmașul Apostolului Petru. Era de așteptat ca misiva 
„nemuritorului“ de la Academia Franceză să genereze un dialog extraordinar, pe o temă fundamentală. 
Speranțele s-au transformat însă într-o deziluzie. La 13 ianuarie 1994 a venit răspunsul Vaticanului, 
într-un stil pur administrativ, tributar deopotrivă nepăsării sau incapacității de a reacționa pe măsura 
unei asemenea provocări. Purtând antetul substitutului Secretarului de Stat al Sfântului Scaun, textul 
poate fi rezumat astfel: „Citiți Biblia și muriți cu seninătate“, însoțit, desigur, de formula sacrosanctă 
„Papa se roagă lui Dumnezeu să vă ajute“. 

Nemulțumit de un asemenea rezultat, și în condițiile în care perceperea apropierii rapide a 
sfârșitului intensifică angoasa, E. Ionescu face un nou demers în același sens, pe lângă Jean-Marie 
Lustiger, cardinal și arhiepiscop al Parisului. Din păcate, va trăi aceeași mare dezamăgire. La 13 martie 
1994, cu 25 de zile înainte de moarte, va primi răspunsul: „Telefonați-i secretarului meu, iată numărul, îl 
însărcinez să vă ofere răspunsul pe care îl doriți“. Refuzul dialogului din partea celor doi lideri ai 
creștinismului se poate înscrie perfect în viziunea ionesciană despre absurdul lumii. Demersul lui Eugen 
Ionescu ar fi oferit ocazia unui dialog fertil, pe o temă eternă privind existența umană”. 
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⧫ VERONICA B~LAJ (Canada) 
 
 
 
 

ORFEU 
 
Se făcea că Orfeu 
coborâse de undeva 
sau din lună 
sau din viața de apoi 
ne înșiruise pe toți 
cu ochii spre-o cale necunoscută 
ședeam cuminți 
așteptând un semn 
poate-o minune 
să ne vindece de teamă 
și tăcere 
porumbeii poștași 
nu mai erau nicăieri 
să trimitem vreo veste 
norii coborâseră în palma lumii 
eu singură-mi luasem  
necuviința 
să cânt 
îmbrăcată în ploaie 
înnodam un vers 
despre Hamlet și York 
dar am fost 
scoasă din rând. 
 
 
MESA LA VATICAN 
 

In memoriam, Doni 
Vara, 
la ora de vineri, 
spre seară, 
în Basilica San Pietro 
sfinții, 
purtând mănuși pământești 
ne mângâie 

trecând prin memoria noastră 
făcându-ne creduli  
și gata de zbor 
uitând tabloul vremii  
plin de iederă în flăcări, 
și îmbrățișări dezacordate 
îngerii ne dau 
ambrozie și vin 
PAX VOBIS! 
liniște mov, 
câteva picături din apa sfințită  
luate la intrare 
și lacrima mea 
pentru plecarea ta nepieritoare. 
 
 
HAPPY FACE 
 
În plin ospăț 
cântecul păsării temute 
defăima virtutea mesenilor serii 
trecători prin amor și beție 
cântau 
vino, străine, la masa 
cu fecioare și cupe de vin 
sătui de lege să bem 
puterea trufiei 
multe-am văzut în căile noastre 
primejdii scăpate din frâu 
ne-au mântuit nădejdea 
hai să-mpărțim  
vremea din urmă frățește 
și vă-ndemn, răsplătiți viclenia 
de seară 
ocară morții să dați 
pasărea, iat-o, soarbe 
din cupe cu bine și rău 

cântă,  
și-ncepe să moară 
ca suflet de om. 
 
 
ANIVERSARE ŞI TĂIERE DE 
NOROC 
 

Sosește jonglerul,  
cu rol principal 
îmi sărbătoresc laolaltă 
toate zilele de naștere 
și stau înrămată între flăcările 
ieșite din mâinile lui 
spectacol de grădină 
și tăiere de noroc 
cu gustul cuvintelor rodite 
într-un gutui și-un măr 
cu sămânța picată  
din Eden 
taman în pătratul meu  
existențial 
colorată, flutura la o adică 
partea de frică  
bună de mestecat 
în singurătate 
invitații, cu dogoare în gesturi 
și pantofi jucăuși 
se-nghesuie, cântă, mimează, 
un tablou mișcător, izbutit 
secundele vin desfrânate 
din mai multe direcții 
se veselesc, 
ce noapte, ce viață 
arzând. 
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LEGENDĂ ADĂUGITĂ 
 
Potop de ape sălcii 
pe tavanul Sixtinei… 
poate-aici te-am pierdut 
poate mai există un Noe 
în alte Galaxii 
poate tu ai și urcat 
în corabia lui rătăcind 
prin albastrul vâscos 
al unui potop re-programat 
având permis 
de a-temporalitate 
vindecat de întuneric și văzduh... 
pe un prundiș străin, 
îmi număr pașii 
ne vom reîntâlni 
într-un paradis 
cu reguli nepârguite încă. 
 
 
VIA APPIA 
 
Pe Via Appia în jos, 
îmi faci semne din ploaie 
tobe cerești  
răzvrătire de voci 
fără nume, 
se-apropie, 
trec prin mine 
până departe..... 
Te strig, 
am așchii în voce 
drumu-i răstignit  
printre măslini 
cu trunchiuri șerpi-ncolăciți 
frunzele au culoarea vineție 
lumina, în convulsii 
îmi produce sete 
mai e și acolo  
vreun deal, vreo stradă,  
o trăsură? 
Via Appia o vezi 
urcând, sau coborând? 
mă fotografiez 
în chip de singurătate indecentă 

ochii tăi, 
capăt de pod în oglinzi 
ar putea risipi vrajba fricii, 
să trec desculță  
dintr-un timp în altul?. 
 
 
FANTEZIE HERALDICĂ 
 
Ah, marea! 
sărutându-mi piciorul drept, 
piciorul stâng.. 
inima... 
mușcătură fierbinte, însemn 
heraldic  
roșu brocart, rubiniu, 
mă prefac pârjol arămiu 
al dragostei dintâi 
precum viața 
un val fugarnic, altul ostenit, 
o plecare-n revenire.. 
precum eu și noi și împărații 
în povestea clipei dintru început  
victorioasă, vie... 
 
 
DE-A VIAȚA 
 
Hai, curaj! 
Ne-aplecăm spre norocul 
ghemuit rotitor  
în cercurile 
fântânii oglindă.... 
 
Osteneala, fierbințeala, pofta, 
de-a fi nesăbuiți stârnește 
lătratul zilei 
cățelul pământului  
mușcă și mușcă 
din gânduri, mulaje de ceară 
topită 
nu-mi pasă 
o sumedenie  
de subînțelesuri izbăvitoare  
mă apără 
nimic rău nu știrbește  

minutul 
cât jocul de-a viața 
mă prinde. 
 
 
CU EVLAVIE, JUPITER 
 
Jupiter, însetat,  
îmi soarbe din palmă 
ploaia fostelor zile  
socotim împreună 
simțuri devastate / 
pe- o roată de foc, 
răsucesc două clepsidre  
cu nisip sărat din mare... 
E acum... și e târziu  
le-atârn de privirea  
zeului rătăcit  
printre puncte cardinale 
așteptând  
declarația de iubire promisă  
la nașterea mea. 
 
 
MOTIV DIN VECHEA CARTE  
 
Iov, desigur, 
se putea înălța  
de la durere la cer, 
prin iubire, mai putea  
și să moară fragmentar 
l-ar fi înviat poate 
cuvântul rostit 
la facerea lumii 
dezbrăcat de frică, 
fără sceptru, fără trâmbițe în glas, 
Iov, singuratic în ploaie  
aseară, mă chema 
la o mărturisire istovitoare 
cu lașitate, 
mă îndepărtam pe-o navă 
utopică 
din cuvinte plutitoare  
între marea judecată 
și poezie. 
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⧫ IOAN MARTA 
 

AFORISME 
 
Faptul că nu există nimic întâmplător începe cu nașterea fiecăruia.  
*** 
Viața este suma minunilor la care tu ai luat parte.  

*** 
Șansa celor care nu știu că au aripi este să-i întâlnească pe cei care le văd.  
*** 
Lacrima este zgura sufletului.  
*** 
Unii oameni țin cont de vânt mai mult decât corăbiile.  
*** 
Florile trandafirului sunt spinii răzvrătiți al căror miros vindecă înțepăturile.  
*** 
Dacă înțelegi că doar lumea este a ta, nu și oamenii, totul devine ușor.  
*** 
Oricât de înalt ar fi confortul în care trăiești, piscul îl reprezintă cel psihic.  
*** 
Nu banii mișcă lumea, ci iluziile. 
*** 
Viața este doar o scenă. Nimic din ce se întâmplă pe scenă nu depinde de aceasta. 

 
 

⧫ MIHAI MERTICARU  
 
 
URME 
 

Cu miros de luceferi în 
privire, 
sprijinit cu fruntea de-o 

amintire 
și cu ochii de zare, 
sondezi abisul cu încrâncenare, 
 
stai la taifas, 
în limba asfințitului și a pustiei, 
cu toți cei aruncați peste marginile 
cercului, 
 
în timp ce salcâmii leapădă 
horbotă ruginie și 

din rănile nopții picură stele 
și adevăruri nerostite 
despre efemerizarea eternului și 
eternizarea efemerului, 
despre drumul spre noi înșine acoperit  
cu iarbă ideatică. 
 
clipa se naște murind, 
toate trec în lumea asta. 
 
rămân doar urmele păsărilor 
în zbor, ceea ce urmează după finalul 
unui poem, 
 
veșnicia dintre secunde și 
foșnetul frunzelor bubuind timpanele... 
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ETEROMORFISM 
 
Îndură-te, Doamne, și ridică 
un colț de perdea să-Ți văd 
barem o frântură din aura Ta, 
 
să observ măcar printre gene 
cum Îți ies aburii din gură, 
că pe acolo, pe sus, știu că e tare frig! 
 
de ce nu vrei să vii ca altădată 
pe aici, să mergi pe pământ,  
printre oameni, 
să-Ți mai dezmorțești picioarele 
să mai înfăptuiești câte o minune, 
să schimbi ura de pe planetă în dragoste, 
să faci cenușa să înflorească 
și să-i mai pui pe gânduri pe păcătoși? 
 
ieși, Doamne, din acel munte celest 
de tăcere și dă-ne un semn 
să înțelegem dacă nu cumva, între timp, 
 
ne-ai transformat în cârtițe și de aici, 
de sub pământ, admirăm un cer 
de plastic vopsit în culori înșelătoare 
 
și nu mai putem vedea adevărata 
boltă cerească în care Tu sălășluiești 
alături de sfinții și  
îngerii Tăi!.. 
 
INVITAȚIE 
 
Deschide tu poarta aceasta 
cu dimineața zilei de mâine 
și cu poemele nescrise de 
poeții geniali! 
 
deschide și ușa aceasta 
cu pleoapa unui înger 
și cu haosul din indiferența 
zilei de ieri! 
 
acum rămâi cu mine 
în această căsuță ecologică 
făcută din bârnele uitării de sine, 

acoperită cu liniștea de  
dinaintea începutului de lume 
 
și cu declarațiile tuturor 
îndrăgostiților de pe pământ! 
 
hai să ne pregătim și un prânz  
copios 
cu aperitive rafinate din poezia  
persană, 
 
cu o ciorbă din cântece și  
oase de greier, 
 
cu o budincă din candori amestecate 
cu erori și principii fundamentale 
stropite cu fel de fel de mirodenii 
de necuvinte, 
în care să predomine mireasma 
surâsului tău! 
 
desertul îl vom lua în livada noastră 
de lumină vopsită cu verde smarald. 
 
tu vei servi o brioșă din ecouri eterate,  
clătite cu roua gândului 
și un cocteil din clipe dulci 
și veșnicii, 
 
eu voi sorbi puțin câte puțin 
din cafeaua devoțiunii  
ochilor tăi semisferici și himerici. 
 
vom sta aici până ce luna 
ne va arăta și cealaltă față, 
amuzându-ne cum zilele se plagiază 
una pe alta... 
 
INCANDESCENȚĂ 
 

Te-ai hotărât să scrii o carte 
care să ia foc în mâinile cititorului, 
să provoace furtuni cu fulgere și trăsnete  
pe cerul magicienilor din lumea întreagă și 
în pătratul acela născut din cerc, 
 
să strivească orizontul cu-atâta splendoare, 
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să exprime cu vorbe îngerești, 
ceea ce nicio gură n-a rostit, 
 
să declanșeze cutremure devastatoare, 
pe pământul celor care trăiesc 
într-o altă galaxie, 
să fie un al doilea soare 
țintuit pe zenit, 
 
să cuprindă esența esențelor înțelepciunii 
tuturor cărților care au ars 
în Biblioteca din Alexandria  
 
și a celor mai valoroase cărți 
ce-au rămas închise în niște sertare 
pierdute pentru totdeauna. 
 
ca să scrii o asemenea carte, 
așezând timpului o treaptă, 
știi că trebuie să arzi tu mai întâi ca o flacără. 
 
arzi, dar nu te mistui! 
 
POVESTE COLORATĂ 
 
Şi–atunci 
deodată s-a ridicat negura veacurilor 
și un tărâm fabulos s-a descoperit 
privirilor tale siderate. 
 
pielea ei albă, 
câmp de zăpadă fierbinte, 
scânteia pe pajiștea metafizică a amintirilor.  
 
bobițele roșii-violacee ale sânilor împiersicați 
îți făgăduiau o beție cu miresme de veșnicie. 
pletele ei aurii, ogor de grâu în pârgă, 
îți șfichiau ochii, încolătăcindu-i, înnoptându-i.  
coapsele ei de abanos rotund, strălucitor,  
se zbăteau, încâlcindu-se-n rime încrucișate și 
îmbrățișate. 
 
genunchii ei orgolioși, viclene păsări de pradă, 
zburau și se ascundeau după sprâncenele 
tale stufoase, descoperindu-se, aprinzându-se, 
înveșnicindu-se. 
 

jarul buzelor ei se azvârlea roată de scântei, 
ispitindu-te, nelăsându-te, invitându-te să bei. 
 
ochii ei obraznic de sfioși curgeau 
ca o apă albastră peste trupul tău, 
incendiindu-l, devastându-l, eternizându-l. 
 
ce de viscole între șoldurile de ciocolată amăruie! 
ce șoapte fierbinți! 
ce chemări înfrigurate! 
 
așa au trecut veacuri și milenii 
și multe altele vor mai trece, 
dar povestea asta colorată 
va rămâne neschimbată.  
 
SUAVĂ FEMEIE 
 
Femeie, 
lumină neliniștindă, 
enigmă născocită din puritățile astrale, 
icoană epifanică a veșniciei dintre clipe, 
 
punct de reper fundamental al universului, 
armonie imperială, licoare divină,  
de unde ai venit cu jumătate de infinit?  
aud coapsa ta de cretă 
năruind atâția coloși de Rodos! 
 
fraga gurii tale 
rupând atâția dinți de oțel! 
 
chipul tău firav punând în iarba 
bărbăteasca sublimitate! 
 
de glezna ta 
împiedicându-se și căzând 
atâtea imperii! 
 
tu, fântână cu apă curgătoare, 
în limpezimea undelor tale 
atâția bărbați și-au tulburat mințile, 
bându-le! 
 
ea, 
numai ea aleargă 
prin toate poemele lumii!.. 
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• STELIAN GOMBO{ 

 
De la Nașterea Domnului (până) la 
reînnoirea și jertfa omului… 

 
Motto: „Pe întreg pământul unde se propovăduiește numele lui Hristos se serbează nașterea lui Hristos. În fiecare 
an această sărbătoare aduce parcă cu sine un suflu proaspăt de iubire și lumină. În fiecare casă, în fiecare familie au 
loc pregătiri pentru această zi. Copiii o așteaptă cu bucuroasă nerăbdare, părinții se gândesc la surprizele pe care le 
vor face copiilor, toți stau cu gândul la cum va fi împodobit pomul de Crăciun. Nu trebuie să uităm însă că 
sărbătoarea Crăciunului este în primul rând o zi sfântă, pe care o cinstim în amintirea acelei nemărginite Iubiri Care 
n-a pregetat să-L jertfească pe Fiul Său pentru mântuirea neamului omenesc. 

Așadar, pentru a întâmpina și a petrece după cuviință această zi de sărbătoare, să fim pătrunși de evlavie în 
fața preacuratei icoane a Pruncului Iisus, fiindcă, altminteri, sărbătoarea ar fi lipsită de orice noimă. Sărbătorind 
Nașterea Domnului, să ne rugăm ca duhul iubirii Sale să se trezească și să sporească în inima noastră, să afle în el 
iesle gata să-L primească. Să-L primim și să-I pregătim darurile de preț pe care I le vom pune înainte. Nașterea 
Domnului înseamnă iubire, pace, bunăvoire, iar bunăvoirea înseamnă iertare reciprocă, dorințe de bine și o 
dragoste care să îmbrățișeze toată omenirea.” (Sursa: Fiecare zi, un dar al lui Dumnezeu: 366 cuvinte de folos pentru 
toate zilele anului, Editura Sophia, p. 413.) 

 
În loc de prolog… 

eînnoirea și jertfa omului… 
„Dumnezeu fiind desăvârșit, se face om desăvârșit și săvârșește cea mai mare noutate din 

toate noutățile, singurul nou lucru sub soare, prin care se arată puterea infinită a lui Dumnezeu”1. 
„Omul este om adevărat numai prin Dumnezeul – Om și în Dumnezeul – Om”2. 
Sărbătorile sunt răstimpuri de adâncire și aprofundare în taina credinței noastre. Sunt prilejuri 

elegante și sigure de a ne sustrage din gălăgia și trepidația fără sens a lumii. Prin ele ni se oferă șansa de a 
ne umple de cele spirituale, de a transforma inima noastră în cerul frumos al liniștii, al păcii interioare, al 
bucuriei de a fi în preajma celor dragi, al împărtășirii dragostei și atenției noastre față de cei sărmani și 
neajutorați și al participării noastre la slujbele Bisericii, ca năzuință sinceră și minunată de a-L întâlni pe 
Dumnezeu – Omul, acolo unde este El, în chip sigur și deplin, adică în Sfânta Împărtășanie. 

Am nădejde că acest lucru ni-l propunem și noi cei care suntem acum, la acest ceas de sărbătoare, 
în lăcașul Domnului, unde căutăm să deprindem un alt mod de viață decât cel al acestui veac atât de 
tulburat și fărâmițat de ură, de calomnie, de sete de putere, de corupție, de falsitate, de minciună și 
depreciere morală a calității vieții umane. 

Drept urmare, sărbătoarea Nașterii după trup a Domnului nostru Iisus Hristos sau a Crăciunului 
ne încredințează, în chip temeinic, că prin ea descoperim, cu adevărat, ce este omul ca ființă reînnoită, 
îndumnezeită, impregnată de har, de lumină, de energiile necreate, și restaurată, nu numai din punct 
vedere moral, ci și ființial. Adică, Fiul lui Dumnezeu prin întruparea Sa, prin nașterea feciorelnică din 

 
1 Sfântul Ioan Damaschin, Dogmatica (III, 1), traducere din limba greacă veche, introducere și note de Preotul Profesor Dumitru 
Fecioru, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 2005, p. 115. 
2 Arhimandritul Iustin Popovici, Omul și Dumnezeul-Om. Abisurile și culmile filozofiei, studiu introductiv și traducere: Pr. Prof. Ioan 
Ică și Diac. Ioan I. Ică jr., prefață: Prof. Ioannis Karmiris, postfață: Panayotis Nellas, Sibiu, Editura Deisis, 1997, p. 62. 
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Născătoarea de Dumnezeu, a re-dăruit firii omenești capacitatea de a se opune păcatului, ca „închidere a 
omului față de Dumnezeu (…) și semeni”3, și de a respinge degradarea spirituală, ca formă de înjosire a 
demnității umane. 

Dumnezeu – Fiul, prin venirea Sa în lume, ne consolidează în bunătate, adevăr, iubire și pace, 
pentru că El Însuși este Bunătatea, Adevărul, Iubirea și Pacea desăvârșite. 

Cu alte cuvinte, așa cum evidențiază Sfântul Maxim Mărturisitorul, prin nașterea lui 
Dumnezeu-Fiul printre noi, omul devine mai frumos, în deplină comuniune cu Sfânta Treime, și mai 
integru din punct de vedere spiritual, așa cum era în zorii umanității: Iisus Hristos, „ștergând cu totul 
cuvântul șarpelui, suflat în urechile firii, a făcut iarăși curată firea ca la început. Ba încă a făcut-o să 
întreacă, prin îndumnezeire, prima ei plăsmuire”4. 

Slujba Crăciunului, în frumoasa ei alcătuire, surprinde extrem de sugestiv această reînnoire a 
omului de către Domnul Iisus Hristos: „Pe cel căzut pentru neascultare, pe cel făcut după chipul lui 
Dumnezeu, pe cel ce era cu totul în stricăciune, pe cel lipsit de viața dumnezeiască cea bună, iarăși îl 
înnoiește, ca un înțelept Ziditor, că S-a preaslăvit”5. 

În frumusețea praznicului Crăciunului conștientizăm faptul că cea mai autentică și frumoasă 
icoană a omului este Însuși Dumnezeu – Fiul, Care S-a făcut om deplin, ca în felul acesta să ne rămână 
pentru totdeauna drept model de împlinire spirituală și cale de urmat în dorințele și căutările noastre de 
păstrare a demnității umane. 

Doar „prin nașterea lui Dumnezeu în trup, Dumnezeu întreg S-a născut în această lume, întregul 
Adevăr al lui Dumnezeu, întreaga Dreptate a lui Dumnezeu, întreaga Iubire a lui Dumnezeu, întreaga 
Bunătate a lui Dumnezeu, întreaga Milă a lui Dumnezeu”6. 

Ori de câte ori omul va încerca să caute adevărul, dreptatea, iubirea, bunătatea și mila, 
excluzându-L pe Dumnezeu, va ajunge, inevitabil, la fundamentalism, răzbunare, lașitate, ipocrizie și 
batjocură. 

Prin urmare, fără Dumnezeu – Omul, Care este noutatea absolută din toate timpurile, omul nu 
poate să se reînnoiască, nu poate să-și reîmprospăteze energiile spirituale pentru a învia din marasmul și 
urâtul păcatului. 

Credem la modul cel mai profund că doar Iisus Hristos poate să repare aripile frânte ale umanității 
și să o vindece de rănile provocate de otrava păcatului. Doar „în Hristos, subliniază Părintele Profesor 
Dumitru Stăniloae, natură umană este activată în autenticitatea și deplinătatea ei”, pentru că Iisus „este în 
gradul suprem omul pentru oameni, întrucât este omul pentru Dumnezeu sau umanitatea deschisă 
deplin lui Dumnezeu”7. 

Omul nu poate deveni cu adevărat și în mod autentic nou decât în Iisus Hristos, pentru că El este 
noutatea absolută din întreaga istorie a umanității și modelul după care a fost creat omul ca frumusețe a 
creației și minunată făptură a lui Dumnezeu. 

Altminteri, orice tentativă de a copia, de a falsifica sau de a transforma acest adevăr fundamental al 
credinței creștine în ideologie, sfârșește în mutilarea previzibilă și nefastă a structurii spirituale a omului. 

Cea mai cumplită formă de întrupare a instaurării „omului nou”, nu după chipul lui Dumnezeu, ci 
după chipul desfigurat de păcat, a fost „diavolul roșu”, numit pe numele său cel adevărat comunism. 

 
3  Preotul Profesor Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă4 (II), București, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
Ortodoxă, 2010, p. 92.  
4 Sfântul Maxim Mărturisitorul, Răspunsuri către Talasie (54, Filocalia III), traducere din grecește de Prof. Stavr. Dr. Dumitru 
Stăniloae, Sibiu, Tipografia Arhidiecezană, 1948, p. 243. 
5 Mineiul pe Decembrie, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 2019, p. 517. 
6 Arhimandritul Iustin Popovici, op. cit., p. 63. 
7 Preotul Profesor Dumitru Stăniloae, op.cit., p. 47. 
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Definirea comunismului ca „structură a păcatului”8 este, în egală măsură, simplă în formulare și densă în 
conținut. 

Anul acesta aniversăm 35 de ani de la căderea cortinei întunericului moral, care ne-a otrăvit, timp 
de 45 de ani, cu ideologia lui materialist – atee și inumană. 

Fizionomia spirituală a „omului nou”, impusă prin agresivitate, muncă forțată, foamete, sărăcie, 
deportări și cu prețul uciderii, la nivel mondial, a o sută de milioane de oameni, arată în felul următor: 
practicarea „urii ca datorie morală”9; „abolirea preceptelor moralei naturale”10; moartea lui Dumnezeu; 
„a te odihni” prin muncă până la epuizare; distrugerea familiei, disprețul visceral față de preoți și 
dimensiunea religioasă a persoanei; promovarea intereselor de grup în defavoarea persoanei; reeducarea 
omului prin știință, care a fost gândită de către comuniști în vădită opoziție față de religie; credința oarbă 
în progres; desprinderea omului din „corsetul” moralei tradiționale; lichidarea elitelor și glorificarea 
maselor, pentru că era de neconceput să existe un intelectual în stare pură și fără prestarea unei munci 
fizice; deformarea iubirii de patrie și idolatrizarea partidului – stat, ca cel care ia locul lui Dumnezeu. 

În urma acestei autopsii a „omului nou” din comunism, sunt convins că, în mod normal, ajungem 
la constatarea simplă: a fost un adevărat coșmar. Ce bine că am scăpat sau ce bine că nu a durat atât de 
mult! Să știți că, nu aș vrea să vă dezamăgesc. Comunismul încă nu a murit. Trage doar să moară, tocmai 
pentru a ne înșela și pentru ca în felul acesta scamatoria lui să devină credibilă. Se chinuie să reînvie, însă 
sub o altă mască și sub un alt nume: marxismul cultural, ale cărui linii de forță, în mare parte, sunt tocmai 
trăsăturile „omului nou” din comunism. Diferența constă în faptul că „omul nou” din comunism – 
recunoaștem, în unanimitate, – a fost un coșmar al secolului al XX-lea, pe când „omul nou” al marxiștilor 
contemporani este descris și prezentat seducător ca un vis „frumos”, aducător de emancipare culturală și 
toleranță morală. 

Comuniștii sunt printre noi: și cei vechi și cei noi. Unii mai glazurați decât alții. Sunt deghizați în 
apostoli ai neamului, fără să îi preocupe dragostea de țară, pentru că o denigrează și îi maculează 
ideologic trecutul; sunt deghizați în apostoli ai toleranței, când de fapt ei își propun să elimine, ori de câte 
ori se ivește ocazia, adversarii care pot fi o piedică în construirea „omul nou” „gândit” de ei; sunt 
deghizați în apostoli ai drepturilor copiilor, când de fapt devin niște propagandiști ai drepturilor în 
defavoarea copiilor nenăscuți; sunt deghizați în apostoli ai drepturilor omului, când, de fapt, sabotează 
demnitatea umană prin impunerea unor viziuni și concepții care strică ordinea naturală a firii umane. 

Așa cum era și visul vechilor comuniști, noii comuniști doresc cu orice preț „progresismul”. Au o 
unică dorință: „valoarea” unui lucru sau a unei realități „să nu mai fie judecată în funcție de conținutul ei, 
ci prin simplul fapt de a fi mai recentă, mai acceptată, mai populară, mai la modă”11. Tot ceea ce este 
vechi, adică tradiții, credință, dragostea de patrie, consideră, acești comuniști contemporani, că trebuie 
aruncate peste bordul istoriei.  

„Omul nou” al „progresiștilor” de azi este cel care vrea să arunce în aer tot ceea ce ține de 
moralitate. Adică, credința trebuie expulzată, clericii batjocoriți și stigmatizați, familia trebuie dinamitată 
pentru a susține interesele de grup ale drepturilor minoritarilor, trebuie instaurată lupta de clasă între cei 
preocupați de materie și cei pasionați de spirit, între bărbat și femeie, între bogat și sărac, între intelectual 
și preot, de parcă ultimul trebuie exclus din principiu din rândul celor care se dedică îndeletnicirilor 
nobile ale minții și inimii. 

Din păcate, așa arată „omul nou” la 35 de ani de la căderea comunismului. Ne bântuie, ne tulbură, 
vrea să ne seducă și vrea să ne smulgă din rânduielile noastre sfinte. 

 
8 Alain Besançon, Eseuri despre lumea de azi, traducere din limba franceză de Adina Cobuz, București, Editura Humanitas, 2007, p. 
139. 
9 Ibidem, p. 145. 
10 Ibidem. 
11 H.R. Patapievici, Discernământul modernizării. 7 conferințe despre situația de fapt, București, Editura Humanitas, 2004, p. 109. 
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Mulți ne spun să nu ne mai lamentăm, nici să nu ne mai comportăm ca o cetate aflată sub asediu. 
Au dreptate, dacă lamentația și văicăreala ar fi singurele reacții la ceea ce se întâmplă în societate, așa 
cum insinuează. Dar se înșală când cred că a detecta răul, așa cum medicul diagnostichează cancerul, este 
echivalent cu a amuți de durere și a te resemna. Medicul detectează boala pentru a o eradica, pe cât este 
posibil. Noi încercăm să detectăm răul, pentru a i ne opune și a-l eradica din viețile noastre. Nu poți face 
curățenie fără să dai la o parte mizeria. 

În memoria creștinilor, cuvântul lui Iisus Hristos: „În lume necazuri veți avea; dar îndrăzniți. Eu 
am biruit lumea” (Ioan 16, 33) nu rămâne pierdut în istorie, ci are rezonanțe existențiale. Şi mai știm încă 
ceva: vremurile cele mai înfloritoare pentru Biserică nu au fost cele în care nu era asaltată, ci vremurile în 
care era cea mai înjosită, batjocorită și programată dispariției, așa cum Iisus Hristos ne-a arătat dragostea 
Sa absolută și minunată, nu atunci când propovăduia Evanghelia pe cărările Țării Sfinte, ci atunci când 
era răstignit pe Cruce, când era batjocorit și disprețuit pe dealul Golgotei. 

În urmă cu 35 de ani, înainte de Crăciun, tinerii eroi ai Revoluției din decembrie 1989 strigau: 
„Vom muri și vom fi liberi”, ca mai apoi să rostească rugăciunea „Tatăl nostru”. Ei au crezut în libertate și 
în rugăciune. Unii dintre ei nu au mai apucat Crăciunul liber și plin de bucurie al lui decembrie 1989, dar 
însângerat de sângele martirilor și trist în sufletele celor care i-au pierdut pe cei dragi ai lor. 

Ori de câte ori nu suntem consecvenți cu acest crez al lor, pentru care și-au dat viața, nu facem 
altceva decât să întinăm memoria jertfei lor. Ei nu au scandat articole din „drepturile fundamentale” ale 
„progresistului”, ci s-au jertfit în numele drepturilor naturale ale demnității umane: libertatea, care dă 
putere de jertfă, de slujire, prin iubire curată, a semenilor (Galateni 5, 13) și spiritul, „care dă viață” (Ioan 6, 
63). Ambele au fost suprimate în regimul comunist. Astăzi ni se propune o libertate, desprinsă de 
responsabilitate, omorând, zi de zi, prin confuzie morală, duhul din noi.  

Așadar, numai Iisus Hristos, Cel născut în ieslea Betleemului, noutatea absolută a istoriei 
umanității, ne poate reînnoi cu adevărat sufletul și viața. El ne poate regenera ca neam, ca istorie și ne 
poate reîmprospăta vocația de creștini ortodocși în acest colț de lume. De ce? Pentru că reînnoirea în Iisus 
Hristos este viață, frumusețe, liniște, har și lumină, nu ideologie moartă. Orice ideologie moare, așa cum 
s-a ales praful și de comunism. 

 
În loc de epilog… 
Omul vechi și omul nou… 

La început, Dumnezeu l-a făcut pe om „dumnezeiesc”. Așa trebuie înțeleasă Scriptura care spune 
că, dintre toate făpturile, numai pe om l-a făcut Dumnezeu „după chipul și asemănarea Sa” (Fac. 1, 26); 
ba chiar înțelegem că l-a făcut „cu mâna Sa”: „luând Domnul Dumnezeu țărână din pământ, a făcut pe 
om și a suflat în fața lui suflare de viață și s-a făcut omul ființă vie” (Fac. 2, 7). Apoi a zis lui Adam și 
femeii sale: „Creșteți și vă înmulțiți și umpleți pământul și-l supuneți; și stăpâniți peste peștii mării, peste 
păsările cerului, peste toate animalele, peste toate vietățile ce se mișcă pe pământ și peste tot pământul” 
(Fac. 1, 28). 

Așadar, omul a fost făcut părtaș dumnezeirii Creatorului său încă dintru început, primind un 
statut special în raport cu lumea și cu celelalte făpturi. Astfel, Dumnezeu îi acordă lui privilegiul de a 
pune nume viețuitoarelor pământului (Fac. 2, 19-20), ceea ce îl face să pară și el un fel de „dumnezeu”. 

Prin păcatul neascultării însă, acesta își pierde asemănarea cu Dumnezeu și îi este afectat grav 
chipul Creatorului, adânc întipărit la început în ființa lui. Din făptură nouă, chemată la înnoire nesfârșită, 
s-a înjugat prin păcat cu „cel învechit în răutate” și cu moartea. Ca urmare, a fost alungat din rai și trimis 
în lumea aceasta a noastră ca să-și plângă păcatul, să se pocăiască, după care să revină la starea pierdută.  

Din nefericire, însă, nici pocăința proprie, nici Legea dată pe Muntele Sinai, nici profeții trimiși 
special și nici celelalte modalități prin care a încercat Dumnezeu să-l ridice pe om din cădere (Evr. 1, 1) nu 
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i-au putut aduce acestuia restaurarea. Mai mult decât atât, omul și-a uitat cu totul, în timp, originea și 
chemarea sa și a ajuns să se complacă într-o lume în care a fost trimis doar temporar și pentru penitență 
(Fac. 3, 23-24). S-a adâncit în păcat și, încet – încet, păcatul i-a luat locul stării sale originare. 

De aceea, știind Domnul că omul nu se mai poate ridica nicicum, a recurs la un gest cu totul 
uimitor și minunat: L-a trimis pe Fiul Său să Se întrupeze, să Se facă om, ca model sau „începătură” 
mântuirii noastre (I Cor. 15, 20 și 23). S-a identificat cu noi prin naștere trupească, pentru ca să ne 
restaureze ființa decăzută, și a murit în locul nostru, pentru a pune capăt blestemului morții care ne 
urmărea din cauza păcatului (Fac. 3, 17-19). Așa a ales Dumnezeu să înfăptuiască înnoirea sau re – 
îndumnezeirea noastră; să-l facă, adică, pe omul vechi – Om Nou. 

Așadar, prin nașterea Sa, Iisus Hristos Domnul ne-a reînnoit tuturor perspectiva îndumnezeirii. 
Astfel, a îndumnezeit-o mai întâi pe Maica Sa, pe Preacurata, Preanevinovata și Pururea Fecioara Maria, 
curățind-o de singurul ei păcat – cel strămoșesc, pe care îl moștenea în calitate de muritor și făcând-o cea 
mai curată făptură din tot neamul omenesc. Nu întâmplător a fost ea primul om îndumnezeit, ci aceasta 
s-a făcut ca o reabilitare a Evei, cea care păcătuise întâi. De aceea a mai fost numită Maica Domnului și 
„Eva cea nouă”, ca cea care s-a făcut începătură omului nou. 

Această „făptură nouă” (II Corinteni 5, 17) însă, pentru a „se înnoi din zi în zi” (II Corinteni 4, 16), 
trebuie să-i urmeze întru toate Domnului său; să se facă împreună-lucrătoare cu Cel prin care a fost 
restaurată; să se asemene cu Iisus Hristos, Noul Adam, prin „nașterea din nou” (din apă și din Duh – In 3, 
5), dar și prin jertfă personală, după modelul Jertfei preasfinte a Aceluia. Aceasta întrucât, pentru a-l înnoi, 
a-l îndumnezei pe om, Iisus Hristos a trebuit El Însuși să Se nască din nou (după ce Se născuse mai întâi 
din Tatăl) și să Se jertfească. Prin urmare, nu există re – îndumnezeire pentru noi fără „naștere de sus” (In 
3, 3) și jertfă în Iisus Hristos. Din păcate, însă, nu toți oamenii au înțeles mesajul nașterii și înnoirii prin 
Iisus Hristos. Nu toți I-au acceptat chemarea și nu toți Îi urmează. Au fost și mai sunt și astăzi destui care 
preferă să rămână în continuare „oameni vechi”, în ciuda Legii celei Noi, adusă nouă de Iisus Hristos. 

Dar, în ființa omului nu s-a stins niciodată definitiv năzuința devenirii sau a schimbării stării sale. 
Impulsul înnoirii l-a însoțit peste veacuri și, în situații de criză, a răbufnit – din nefericire, nu pentru a 
accepta „mâna” întinsă de Domnul, ci pentru a defula în alte forme de „înnoire”, străine de 
re-îndumnezeirea propusă nouă de El. 

Altfel spus, așa au apărut diferitele mișcări social – culturale, curente și ideologii care au propus 
înnoirea: fie cultivând exaltarea individului, în disprețul Binelui Divin și în numele „binelui autonom”, 
fie îngroparea lui în mulțime, în colectiv, în numele așa – zisului „bine comun”. 

Astfel, Umanismul (sec. al XIV – lea ș.u.) situează omul, iar nu pe Dumnezeu – Omul – pe omul 
acela căzut și ezitant până atunci la orice formă de înnoire – în centrul lumii. Sub lozinca „omul, măsura 
tuturor lucrurilor” sau „omul, modelul universului”, umanismul a încercat, pentru întâia dată la nivel 
global, construirea Omului Nou ca om fără de Dumnezeu. 

Având ca program Renașterea prin cultură și etică, iar nu prin „naștere din nou”, după cum ne-a 
cerut Iisus Hristos (In 3, 4), omul astfel emancipat forțează, pe rând, înnoirea: prin Iluminism, 
incriminând religia ca întuneric; prin Raționalism, exaltând rațiunea în detrimentul credinței în 
Dumnezeu; și prin Materialism, negând cu totul transcendentul. Așa a ajuns Nietzsche să proclame 
Super-omul – un individ amoral, super – puternic și capabil de a-și renega instinctele divine – și să-I 
declare „moartea lui Dumnezeu”. 

Mai târziu, Nazismul a încercat construirea Omului Nou prin teoria purificării – rasa pură, rasa 
ariană, iar Comunismul, prin metoda reeducării, toate aceste curente și ideologii țintind, ce-i drept, 
înnoirea omului, dar pe căi diferite de cea care este Iisus Hristos Domnul, căci El a zis: „Eu sunt calea, 
adevărul și viața” (In 14, 6). 
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Astăzi, Neomarxiștii ne propun ca soluție de înnoire resetarea, adică un fel de „stop și de la capăt”, 
dar nu de la capăt de tot, adică de la protopărinții noștri și de la starea lor paradisiacă, ci de la „părinții 
lor”, întemeietorii vechiului marxism, chiar dacă acela s-a dovedit deja incapabil și ineficient. 

Cu alte cuvinte, în ultimele secole, omul s-a zbătut teribil să se înnoiască fără ajutorul lui 
Dumnezeu. Însă, nu omul Renașterii culturale s-a dovedit a fi soluția, nici omul iluminat al științei, nici 
omul – rob exclusiv al rațiunii, nici super – omul lui Nietzsche, nici omul purificat al naziștilor, nici omul 
reeducat al comuniștilor și nici omul cu genul fluid și sufletul robotizat al Neomarxismului. Soluția este 
cea pe care ne-a dat-o Domnul, Creatorul nostru și Iisus Hristos, Cel Care a adus înnoirea „omului vechi” 
prin nașterea și jertfa Sa. Adam înainte de cădere, înnoit și îndumnezeit prin și întru „Adam cel nou”, 
este chemarea firească și dumnezeiască a omului, unica modalitate de înnoire – prin îndumnezeire. 

Respingând cu încăpățânare transcendentul însă, astăzi omul nu a făcut decât ca – după ce a rătăcit 
prin toate formele imanentului – să eșueze lamentabil în Metaverse, în spațiul virtual adică, în ciuda 
faptului că acesta, de fapt, nu există. Ironia sorții: după ce omul L-a tot respins pe Dumnezeu și s-a îndoit 
că există, a sfârșit prin a alege liber să trăiască într-un spațiu de care este absolut conștient că nu există! 

Dumnezeu, însă, a numit această căutare haotică a omului „nebunie” – „Zis-a cel nebun în inima 
sa: Nu este Dumnezeu!” (Ps. 13, 1), prevenindu-ne clar că: „Fără de Mine nu puteți face nimic” (In 15, 5). 
Ce va mai inventa omul, oare, tot fugind de Dumnezeu? Ce va mai urma după postmodernism, 
postumanism și metaverse? Super-omul lui Nietzsche a eșuat în pretinsul superman de astăzi, care, sătul 
el însuși parcă de atâta „înnoire”, riscă scufundarea în imoralitate și haos, ca urmare a crizelor care, parcă, 
nu se mai termină. Privind înapoi, omul este silit a recunoaște nu doar că tot demersul său egoist nu i-a 
adus, până la urmă, fericirea scontată, ci dimpotrivă: i-a golit viața de orice sens și speranță, până la a-i 
pune în pericol propria existență. 

De aceea, într-o lume bombardată cu ideologii din ce în ce mai stranii, cu pandemii planificate, cu 
războaie programate, cu crize mai mult sau mai puțin confecționate și cu obsesii climatice exagerate – 
toate instrumente ale unei resetări urzite în laboratoarele „ne-științei” și nerecunoașterii Celui ce S-a făcut 
OM, noi să fim conștienți de singura cale spre înnoirea noastră ca oameni! Dar, oameni ai lui Dumnezeu, 
pentru că altfel nu mai putem vorbi de Om Nou, ci de un „altfel de om”, străin de chipul și asemănarea 
Domnului, ceea ce nu ar fi decât eșuarea noastră, ca oameni, în ne-dumnezeire; în non-oameni, adică, 
pentru că Om cu adevărat este doar cel restaurat și înnoit prin Dumnezeu – Omul, despre Care Sfântul 
Vasile cel Mare a zis că: „S-a deșertat pe Sine, chip de rob luând, făcându-Se pe Sine asemenea la 
înfățișare cu trupul smereniei noastre, ca să ne facă pe noi asemenea chipului slavei Sale”12. 

Să cerem, dar, ajutor Domnului la această sărbătoare a înnoirii noastre ca oameni, pentru a putea 
urma cu vrednicie calea pe care ne-a arătat-o El ca demers al înnoirii noastre! Să ne facem urmași ai 
Nașterii – Renașterii Sale, renăscând și noi pentru adevărata viață cu El! Să ne înnoim în harul Său, bine 
știind că doar acesta este înnoitor și mântuitor! Să ni-L luăm pe El de Călăuză și Model al parcursului 
nostru spre înnoire, pentru că numai astfel vom putea deveni și noi cu adevărat Oameni Noi, trupuri din 
Trupul Celui ce S-a întrupat pentru noi și sânge din Sângele Celui ce S-a jertfit pentru noi. Amin!… 

Vă doresc din toată inima să aveți sărbătorile Crăciunului, Anului Nou și ale Bobotezei cu pace, cu 
sănătate, cu bucurie în inimă, curaj în suflet, cu oameni buni în preajmă și multă înțelepciune în minte!… 

La mulți, buni, frumoși, sănătoși și binecuvântați ani, plini de Domnul!… 
 

 
12 Fragment din Liturghia Sf. Vasile cel Mare, Liturghier, Editura IBMO, 2012, București, pp. 249-251. 
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• ION CORBU 
 

Fascinanta memorialistică românească de 
Dorin Nădrău 
 

 
iteratura memorialistică reprezintă unul dintre cele mai autentice și revelatoare genuri 
literare, oferind cititorului o incursiune directă în experiențele personale, istorice și 
culturale ale autorilor. Cartea Fascinanta memorialistică românească de Dorin Nădrău se 

înscrie în acest registru printr-o selecție atentă de fragmente din memorialistica a 74 de 
personalități din cultura română. Publicată la Editura Napoca Star, redactor de carte, Mircea 
Ștefan, lucrarea reușește să ofere o perspectivă amplă asupra acestui gen literar, atât prin prisma 
conținutului, cât și a analizei critice pe care autorul o propune. 

Cartea este structurată într-o manieră accesibilă, fiind compusă dintr-o introducere 
teoretică asupra literaturii memorialistice, urmată de fragmente din scrierile celor 74 de autori 
selectați. Dorin Nădrău nu se limitează la o simplă compilație de texte, ci oferă și un context 
detaliat despre fiecare autor, explicând relevanța scrierilor sale și poziționându-l în cadrul istoric 
și cultural adecvat. Astfel, cititorul beneficiază nu doar de o selecție valoroasă de fragmente, ci și 
de o analiză critică și interpretativă. 

În prima parte a fiecărui capitol, autorul prezintă o scurtă biografie a fiecărei personalități, 
oferind detalii despre opera sa memorialistică și impactul acesteia. Această introducere este 
urmată de selecția propriu-zisă de texte, organizată astfel încât să reflecte fidel gândurile, 
emoțiile și trăirile autorilor respectivi. Structura bine organizată facilitează lectura și permite 
cititorului să navigheze cu ușurință printr-un vast peisaj literar. 

Un aspect remarcabil al volumului este echilibrul între dimensiunea confesivă și cea 
documentară a scrierilor memorialistice. Autorul subliniază importanța literaturii 
memorialistice nu doar ca formă de exprimare personală, ci și ca sursă istorică valoroasă. 
Fragmentele alese oferă o privire detaliată asupra evenimentelor majore din istoria României, 
văzute prin ochii unor martori direcți sau ai unor participanți activi. 

În acest context, un exemplu notabil este includerea memoriilor Regelui Carol I și ale 
Reginei Maria, care aduc o perspectivă din interior asupra monarhiei românești. De asemenea, 
selecția include autori precum Mircea Eliade, Nicolae Steinhardt, Mihail Sebastian, George 
Topârceanu, Marin Sorescu, Marin Preda și mulți alții, ale căror însemnări nu sunt doar mărturii 
subiective, ci și documente culturale de mare valoare. 

Un exemplu semnificativ este Nicolae Steinhardt, al cărui jurnal Jurnalul fericirii oferă o 
mărturie impresionantă despre detenția politică și căutarea sensului existențial. Prin această 
selecție, Nădrău scoate în evidență modul în care Steinhardt și-a transformat suferința într-o 
formă de iluminare interioară, creând o operă de referință pentru literatura de detenție din 
România. 

De asemenea, Mihail Sebastian, prin Jurnalul său, surprinde cu o sinceritate copleșitoare 
realitățile anilor '30-'40, aducând în prim-plan atât dilemele personale, cât și frământările unei 
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epoci dominate de ascensiunea extremismului. Fragmentele alese de Nădrău reflectă tocmai 
această tensiune dintre destinul individual și contextul istoric. 

Un alt exemplu este Regele Carol I, menționat, mai sus, ale cărui memorii sunt prezentate 
ca un exemplu de leadership și viziune asupra României moderne. Selectarea acestor pasaje 
subliniază transformările politice și administrative ale țării în perioada sa de domnie. 

Totodată, Regina Maria, prin memoriile sale, oferă o perspectivă unică asupra perioadei 
Primului Război Mondial, rolului său diplomatic și influenței pe care a avut-o în consolidarea 
identității naționale românești. 

În aceeași direcție, George Topârceanu, cunoscut mai ales pentru poeziile sale umoristice, 
surprinde în amintirile sale realitățile dure ale detenției din Primul Război Mondial, oferind o 
latură mai puțin cunoscută a personalității sale. 

Marin Sorescu și Marin Preda sunt alți doi autori relevanți ai acestui volum. Fragmentele 
incluse de Nădrău reflectă talentul lor literar, dar și observațiile critice asupra societății 
românești. 

De asemenea, cartea include fragmente din lucrările lui Constantin Noica, un gânditor 
care a influențat profund filosofia românească modernă, și ale Ecaterinei Oproiu, ale cărei 
scrieri aduc o perspectivă rafinată asupra vieții culturale din secolul XX. 

Nu lipsesc nici personalități precum Titu Maiorescu și Nicolae Iorga, ale căror contribuții 
critice și istorice oferă o imagine clară asupra dezvoltării culturale a României. În finalul acestei 
recenzii, menționarea lui Nicholas Dima, un exilat român care a relatat realitățile regimului 
comunist, întărește valoarea documentară a acestei cărți. 

Stilul lui Dorin Nădrău este clar, concis și bine argumentat. Autorul nu cade în capcana 
unui limbaj excesiv de academic, ceea ce face ca lectura să fie accesibilă unui public larg, nu doar 
specialiștilor în domeniu. Explicațiile sunt bine documentate, iar analiza fiecărui fragment este 
realizată cu finețe critică și respect pentru autenticitatea textelor originale. 

De asemenea, modul în care sunt prezentate fragmentele selectate demonstrează o 
preocupare pentru lizibilitate și claritate. Fiecare secțiune este bine delimitată, ceea ce face ca 
lectura să fie fluentă și captivantă. 

Unul dintre cele mai mari merite ale acestei cărți este capacitatea de a provoca introspecție 
și reflecție asupra trecutului. Cititorii sunt invitați să parcurgă gândurile și trăirile unor oameni 
care au marcat cultura și istoria României, să se regăsească în dilemele și frământările acestora și 
să descopere perspective noi asupra unor evenimente binecunoscute. 

Fascinanta memorialistică românească este o carte care nu doar informează, ci și 
emoționează. Fragmentele selectate au o încărcătură emoțională puternică, iar diversitatea 
autorilor asigură o pluralitate de voci și stiluri care îmbogățesc experiența lecturii. 

Dorin Nădrău reușește să creeze o lucrare esențială pentru oricine este interesat de 
literatura memorialistică românească. Fascinanta memorialistică românească este mai mult decât o 
simplă antologie – este o călătorie prin timp și spațiu, o colecție de mărturii autentice care oferă 
o perspectivă unică asupra trecutului. 
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• TOMA GRIGORIE 

 
Un prozopoem de profundă emoție 
estetică 
 
 

idia Vianu, cunoscută și apreciată ca traducătoare, dar se dovedește și o scriitoare inspirată: 
poetă, prozatoare, critic literar, a cărei operă ne asigură de talentul său ambivalent. S-a 
remarcat în mod deosebit ca profesor de literatură britanică modernă și contemporană la 

Universitatea din București. și prin conducerea de doctorate, în acest domeniu. Este inițiatoarea 
Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, dar și a activei Edituri online, 
Contemporary Literature Press, a aceleiași Universități; autoare de manuale universitare elaborate după 
metoda originală, Lidia Vianu. 

O fișă completă a activității sale profesorale și literare o aflăm în compartimentul final al cărții. 
A publicat mai multe volume de critică literară, de poezie și proză, de traduceri și de antologii. 

Am primit recentul său volum de proză poetică bilingvă, română engleză, Ființe Ʃtranii / 

Ʃtrange Beings, editat la Eikon București (2024), care se alătură celorlalte volume de ficțiune. Mai întâi 
de poezie: 1,2,3, Integral (1997), Moderato (2009), Foarte, 2022), The Wall, Integral (2016), The Wind and 

the Seagull. Vântul și pescărușul. La Mouette et le Vent. Ediție bilingvă. (2022), și de proză: Bumble-Bea. A 

tiny book aboaut a huge veart / Buburuza-Brea. O carte mică despre o inimă mare (2022), Prizoneră în oglindă. 
Roman (1003, 2022), Καλειδοσκόπιο / Kaleidoscope/ Caleidoscop. Roman (2023). 

În volumul recent de proză lirică bilingvă, română engleză, Ființe Ʃtranii / Ʃtrange Beings, se 
continuă propensiunea Lidiei Vianu spre poezie pe canava prozastică. Transcrierea titlului cu o literă 
grecească, ca și în titlul romanului Caleidoscop, se datorează înclinației și afecțiunii autoarei pentru 
limbile străine. În textul cărții găsim mostre de engleză și în varianta românească, dar și de greacă și 
franceză.  

În timpul scurt de la apariție, cartea a beneficiat de reacții pozitive relevante. 
Este prezentată online de Editură, în termeni taxonomici reali ai profilului liric, de bază al 

autoarei: „Tu ești o ființă stranie. Să te ții așa, una și bună, de la început și până la sfârșit (…) sufletul 
îl dai pentru todeauna”. 

Prima reacție este semnată online de Marilena Iovu exprimându-și bucuria pentru darul 
neașteptat al povestirilor incluse în această carte „sensibilă și duioasă proză lirică a Lidiei Vianu”, 
care propune „o lectură molcomă, dulce amăruie, perfectă pentru o zi luminoasă”. 

Monica Pillat îi mulțumește pentru volum, pe Facebook: „Scrii atât de frumos și este atât 
inefabil în fiecare capitol care izbutește să-l ia pe cititor în spațiul miraculos al inocenței și al 
experienței deopotrivă”. 

Izbitoare și incitantă ab initio, Lidia Vianu, și în acest volum, își etalează dublul talent, de 
scriitoare și traducătoare, într-un poem implicit senzitiv, imbricat într-o construcție narativă / lirică, 
pe tema dragostei. Fiind o scriere ficțională pasională, îl implică emoțional pe cititor prin trăirile 
subiective incubate fragmentar într-o saga încrâncenată din arealul spațial și temporal românesc al 
epocii comuniste. 

E multă poezie în carte, dar și o bază reală încastrată în spațiul ficțiunii. Se subînțelege din text 
că este rememorată o iubire pierdută în trecut care-i suscită imaginația pentru a crea cadrul unei 
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povești cu personaje real/ ficționale, urmărite în devenirea lor sublimă, pornind imaginar de la o 
idilă copilărească. Astfel, privirea candidă și inteligentă a fetiței de pe copertă, (fiind însuși autoarea 
la 4 ani), care privește cu inocență și seninătate spre planarea peste timp a pescărușului, ne induce în 
memorie volumul bilingv, cu accente biografice sublimate, The Wind and the Seagal / Vântul și 
pescărușul (2022). Și acest poem și proză, în același timp, Ființe Ʃtranii / Ʃtrange Beings, cu parfum de 
pecete elenă, ne imprimă imboldul să aflăm odiseea ființelor bizare și să decriptăm sensurile 
subiacente ale scrierii. 

Cele două personaje simbolice, numite cu litere grecești, Δýu și Ʌý el de 16 ani, ea de 4 ani, își 
petrec zilele împreună, unele în vizită prin Bucureștiul comunist. Δýu are ascendențe elene, bunica 
născându-se lângă Statuia Soarelui – Colosul din Rhodos. Este un fel de institutor al lui Ʌý (de la 
Lidia) relaționând cu afecțiune, o învață cuvinte, îi dă lecții de viață, ca adolescent într-o idilă 
inocentă, care în realitatea viitoare previzionăm că se va preschimba în dragoste adevărată, precum, 
de altfel, ne lasă să deducem Lidia Vianu. Dialogul, în aparență, are loc între două ființe stranii, 
construite de autoare ficțional extrase din bagajul său anamnezic, așa cum au fost sau cum ar fi 
trebuit să fie. 

O adresă care localizează începutul este lacul Snagov din București, unde există mănăstirea lui 
Dracula. Δýu vrea să traverseze lacul, dar neștiind să înoate, se duce la fund. Cu puțin mister, Ʌý se 
scufundă și se ascunde în înăuntrul lui, ieșind la suprafață împreună în „lumea fără unde și fără 
când”. De aici, începe povestea iubirii înfiripate oarecum mistic. Cei doi, uniți insurmontabil de acum, 
se vor deambula prin Micul Paris decăzut în epoca de tristă amintire a comunismului, pe străzi 
amintind fragmentar și ușor subversiv, de ceea ce ar trebui alungat în noaptea minții, dacă istoria, 
Doamne ferește, nu se va repeta și-l va reinventa. Ajung în mai multe locuri cheie ale Bucureștiului: 
Hala Traian, Foișorul de Foc, Calea Rahovei, în această preumblare de inițiere a realității epocii. Fata 
se va întâlni pentru prima dată cu taxiul. Subtil subversiv prozopoemul este realizat fragmentar, 
fiind punctate repere esențiale, în care sunt incubate fețele ascunse ale dictaturii. Inteligenta fetiță, cu 
tot bagajul de întrebări caracteristice vârstei, află și despre falsele susțineri populare impuse ale 
regimului totalitar.  

Δýu o duce pe Ʌý și la defilarea de 23 august unde ea aude lozinci agitatorice care conțin 
cuvântul Trăiască pe care i-l explică băiatul cu ilaritate estompată: „– De ce strigă Trăiască? Te întreb. 
Zâmbești, iar prietenii râd de-a binelea. 

– Toată lumea vrea să trăiască. 
– Păi atunci de ce strigă numai unii? Tu nu vrei? 
– Șșșt, spui. E secretul nostru. Noi vrem să trăim altfel”. 
Acest mic fragment dialogat decelează și aspectul politic inclus insidios în prozopoem. 
Isteața Ʌý, desigur în creștere, cunoaște și atmosfera de la Capșa, vestitul local unde se întâlnea 

elita bucureșteană pe vremuri. Δýu preocupat mereu de cartea Ulisses, by James Joice, se hotărăște 
greu să comande. Ʌý cunoaște se vede conținutul cărții, fiindcă îi declară lui bucuria, Joy, celui care a 
însoțit-o vara târzie, „pe care ai petrecut-o numai cu mine. Te rog mult: «Tu să nu fii Ulise»”. Relația 
s-a consolidat după cum se înțelege. O frază revelatoare definește politica falsă a didacturii în 
legătură cu grija față de om: „Trebuie să avem grijă de educația omului nou”, spune un „unchi al tău 
care nu există”, în sensul demonstrării realismului magic care străbate fulgurant cartea memorialului 
istoric și social fracturat. 

Conform regulilor lirismului care induce în mintea cititorului mai mult idei și sentimente, 
neexplicabile, sensurile, lexemele rămân în seama cititorului, a efortului său de a le decoda pentru 
a-și explica cele citite și trăite emoțional. 
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La fel se întâmplă și cu expresivul și alegoricul prozopoem bilingv, Ființe Ʃtranii / Ʃtrange 

Beings, al Lidiei Vianu, și cu finalul în care ni se transmite că tânărul se îneacă în Marea Mediterană, 
iar tânăra de acum rămâne cu un gust amar al pierderii dragostei frumoase și pure, creată și evoluată 
jubilant, până la acest final tragic. Cartea se încheie, de asemenea straniu, fără motivări concrete, cu 
un dicton francez, de meditație profundă: Les mots ont leur raison que la raison ne connait point, care 
subliniază caracterul bunei literaturii de ficțiune, care nu este explicativă și lasă loc cititorului pentru 
continuarea decodării poveștii în propria imaginație. 

Cartea Lidiei Vianu, Ființe Ʃtranii / Ʃtrange Beings, (București, Eikon, 2004) m-a impresionat 
extrem tocmai prin acest mister al narațiunii poetice pe tema dragostei dramatice, prin stilul original 
și limbajul elevat, prin știința construcției balansate între real și imaginar, prin tensiunea emoției 
provocate ingenios, prin profunzimea mesajului imanent.  

 
 
 

⧫ PETRU ABABII (Moldova)  
 

Naționalul, demnitatea națională și 
mândria națională la români 

 
 
 

aționalul și mândria națională au semnificații aproape identice atât din punct de vedere al 
conținutului cât și ca sens, fiind fundamentate istoric, evoluționist, genetic și ontologic într-un 
areal ambiantal geografic concret. Ambele au tangență cu și prin demnitatea națională, preluând 

multe dintre caracteristicile de bază ale acesteia și având aceeași locație geografică naturală de constituire 
formală și achiziționare de calificative fizice și metafizice proprii. Drept consecință se nasc concomitent 
prerogativele alcătuirii unor trăsături specifice ordonate sinergic de necesitățile de natură interioară ale 
transformărilor care, treptat, în mod evoluționist iau configurația caracteristicilor temeinice ale demnității 
naționale, inclusiv a celor ce țin de mândria națională Ori atare trăsături ordonate organizatoric ale unor 
calificative specifice ce țin de ambientalul circumstanțial atât istoric geografic cât și de cel 
genetico-ontologic reprezintă tiparele caracteristice ce alcătuiesc și definitivează ceea ce numim mândrie 
națională. Vom aprecia astfel că între demnitatea națională și mândria națională aproape că nu există 
diferențe atât cele de conținut cât și cele ce țin de semnificațiile sensurilor pe care le pot căpăta ambele 
categorii conceptuale în dependență de anturajul logo-logistic și gnostic în care sunt folosite.  

Este de remarcat de asemenea formula structurală verbală incipientă ce oferă noțiunii demnității 
naționale caracterul ei primordial cu puternice legături dumnezeiști: Dumnezeu – Dumn = Demn + itate = 

Demnitate, adică ceea ce vine de la și este legat cu Dumnezeu și Divinitatea Sa, -itatea – fiind ceea ce 
achiziționează Demn pe parcursul evoluționist istoric al trecerii lui prin timp ca reziduuri funcționale 
adiacente deținătorului ei, omul, generate de păcatele sale săvârșite în acest timp rezervat de Dumn și 
oferit lui nu pentru a fi irosit, ci spre a fi valorificat și cultivat nu oricum, dar cu o anumită sarcină – aceea 
a satisfacerii necesităților plinătății slujirii și făgăduirii credinței lui Dumn – Dumnezeu. 

Pe când în formula structurală verbală a conceptului Mândriei Naționale descoperim toate aceste 
caracteristici funcționale proprii Demnității Naționale extrapolate transformabil în chiar toată structura 
genetic-onologică concretă umană a biologicului său inițial mai mult de natură metafizică decât fizică, 
adică mai mult de natură spirituală și mult mai puțin de natură biologică. Și într-adevăr sintagma 

N 
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mândrie îl conține pe mine / mă, adică pe mine dă-mă mie – identificat cu sufletul omului, sinele lui, 
intimitatea lui spirituală/primordială. Astfel mândria națională îl conține pe Dumn, adică pe Dumnezeul 
Demnității naționale identificat prin extrapolare cu Dumnezeul Mândriei naționale. În postura de 
mândrie națională Dumnezeu se manifestă suprem și absolut în formula sa metafizică accentuată, 
deoarece îl avem pe Dumnezeu în dublă manifestare formulată, atât fizic cât și metafizic, fapt ce îl 
absolutizează în mândria națională. Și atunci face oare să minimalizăm și să ne rușinăm de noi înșine, adică 
de mândria noastră națională, de Dumnezeul nostru național? Cei ce nu înțeleg ca atare lucru și își calcă 
în picioare mândria națională, îl calcă în picioare pe Dumnezeul lor național, săvârșind păcatul 
nesăbuinței prin nerespectarea făgăduinței zămislirii sale. 

Constatăm, spre bucuria și cinstirea Dumnezeului național, că la români mândria națională este 
mai presus de toate și de tot. Însă se constată totodată la ei existența unei discrepanțe, a unei fisuri între 
demnitatea națională și mândria națională. Demnitatea națională nu ține pasul cu mândria națională, 
fapt care îi fac mai vulnerabili în fața vicisitudinilor istoriei și pragmatismului vieții cotidiene, al situației 
economice. În schimb, ei profită din plin de toate cele ce le oferă mândria lor națională, adică de cele ce le 
oferă splendorile spirituale ale descoperirii și savurării frumuseții și sublimului lucrurilor și 
fenomenologiei lor. Nu în zădar se spune cu certitudine că la români toți cântă și toți sunt poeți. Este un 
adevăr evident și o realitate incontestabilă. La nici un neam, la o statistică pe cap de locuitor, nu sunt atât 
de mulți cântăreți, poeți și scriitori, mulți dintre ei excepționali, cu renume mondial. În acest context 
spiritual arealul literar românesc abundă de reviste literar-artistice pe care le aflăm aproape în fiecare 
județ și zonă geografică.  

Primordialitatea mândriei naționale la români față de demnitatea națională se explică printr-o mai 
accelerată mișcare și transformare a priorităților materiale în cele spirituale influențate de a se transforma 
de factorii pur geografici dar în principal de cei de origine geopolitică și de securitate. La baza 
vulnerabilității demnității naționale stă încă faptul potrivit căruia biologicul uman este influențat, 
determinat și aflat sub pavăza factorilor fizici naturali concreți din substanța și seva cărora se alimentează, 
iar aceștia în timp devin din ce în ce mai volatili, insuficienți, necalitativi, improbabili și mai ineficienți, 
din care cauză biologicul se deteriorează mai rapid și mai accentuat. 

În concluzie, nu încape îndoială că mândria națională la români nu este și nu trebuie să fie un 
motiv de ocară, ci de laudă, prin legea Dumnezeului național românesc. În același timp este necesar de 
concluzionat că a fi mândru de naționalitatea ta, adică a fi mândru că ești român nu înseamnă deloc a fi 
excepțional în raport cu alte neamuri, a fi în afara oricărui etnos multinațional internațional, undeva 
deasupra lui. E numai și numai realitatea a fi specific, deosebit, diferit fizic și metafizic, original, solitar și 
comunitar, individual și general, intelectual și cultural față de alte multe popoare și neamuri, purtătoare 
fiecare de mândria lor națională. În esență deci a fi mândru ca națiune înseamnă a fi cel care ești și cum 
ești, respectiv original și originar, fizic și metafizic, inert sau activ și nimic mai mult. Adică a fi cel care ești, 
în abreviere dumnezeiască: eu sunt acel ce sunt român.  
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⧫  {TEFAN DRĂGAN 

 
 
 
 
 
 

NETERMINATUL VERS 
 
Pe ulița largă fără început, 
la care nu-i văd capătul pierdut dincolo de lume, 
două doamne îmi măsoară pasul 
și îmi desenează fiecare mișcare. 
Se opresc la taifas mai încolo de mine 
când fac și eu un popas  
ca să dau visului 
și zborului 
și gândului 
și cuvântului 
și luminii 
și la toate ce mă împresoară 
un tainic însemn, 
ca să fac socoteala la ce a trecut și cât mi-a mai 
rămas 
apoi, când le întorc spatele iar îmi măsoară urma 
și mă arată la lume, 
mirându-se de dansul neîncetat al trecătoarei mele 
umbre 
ce rămâne pe lucruri, pe oameni, pe păsări și pe 
durere. 
Eu alerg mai departe 
și duc în cârcă a lumii neterminat vers 
și râd de cele două doamne 
ce așteaptă să-și schimbe ștafeta 
la capătul drumului cu unic sens. 
 
Nu se poate face artă sub dictare, 
nu se poate crea sub jurământ, 
nu se poate naște cu iertare, 
nu se poate obliga o asemănare, 
nu se poate închide un cuvânt.  
 
Nu-mi plac ieșitorii în față,  

nu-mi plac cei ce batjocoresc  
necunoscând a semnul unui cânt 
și-l vând în fiecare piață  
ca să-și cumpere locul pe care  
nu l-au luat prin învățare și prin știința trudei. 
 
Nu-mi plac dușmanii ce se războiesc  
doar de dragul alungării insectelor publice,  
nu-mi plac licuricii neautorizați 
care umblă și ziua cu lămpașe pe la nevoiași. 
 
 
MOARA DE LA RĂSCRUCE 
 
Toată viața am stat la moară, la răscrucea 
vremurilor, 
am scos grâul din pleavă și din neghină și am făcut 
pâine, 
după mine cineva v-a pune însemne deasupra 
mormântului, 
în catastiful cancelariei și a doctorului, 
pe un înscris, pe un lăsământ, 
pe o scoarță de lemn sau pe o poartă, 
pe un semn de uliță care să arate drumețului pe 
unde-i cărarea, 
pe o amintire, pe un blestem sau pe un semn de 
carte. 
 
Rămân mereu în urmă cu un pas la spectacolul 
lumii, 
locuri în sală n-au mai rămas, 
dar o altă scenă mă cheamă; 
se-nvârte pe roată un alt univers, 
în piață, poeții amenință neobosiți cu un nou vers 
și se ceartă pentru un nou cuvânt, 



 

Nr. 1 (17) / martie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

60 

mai încolo, la o masă de taină, popii inventează un 
nou sfânt, 
prin parcuri nevăzute circulă incredibile zvonuri 
și alte necunoscute insecte inundă neputincioasele 
spitale 
și-i învață pe oameni despre carnavaluri, 
descântece și vrăji. 
 
De spaima omului, vremea se preumblă aiurea pe 
pământ, 
de după ziduri și garduri viața pândește în lesă 
și se zbate într-o amenințătoare celulă, 
pasul e controlat de ciudate semne pe asfalt, 
deasupra, undeva departe cerul e spart: 
ninge greu peste culorile ce se scaldă în aprinsa 
vară, 
fulgeră peste crestele gerului tot mai obosit, 
copacul lumii e tot mai lipsit de umbră, 
își tot mai pierde câte-o frunză 
roasă de neștiute insecte. 
 
 

CASA MEA 
 
Casa mea am găsit-o unde a fost dăinuită de tata, 
sub un mesteacăn alb. 
Dintr-o creangă mi-am făurit un plug 
cu care mereu trag brazde pe plaiuri celeste, 
din alta un război de țesut 
ce înseamnă pe pânză nemaivăzute verste. 
 
Casa mea de sub mesteacănul alb 
are nenumărate uși  
pe care neamul meu le-a săpat în zid; 
în copac sunt mulțimi de cuci 
care nu lasă pe nimeni să doarmă, 
din crengile lui tot strigă o nouă veste, 
în fiecare clipă anunță  
că trebuie pe un alt drum să apuci, 
în fiecare clipă amenință cu o altă dimineață, 
în fiecare clipă strigă dincolo de altă ceață. 
 
Casa mea e o scorbură în mesteacănul alb, 
în fiecare secundă se năruie și iar se înalță 
și zorile se perindă pe frigurile în fiecare ceas; 

nu am străjeri, nu are uși și ferestre, 
am doar un prag construit din boare 
pentru trecerea lui nu cer taxă, nici bilet de intrare. 
 
În casa mea încape, oricât de mare-ar fi, o lume 
în care se tot intră și se iese spre o nesfârșită zare, 
unde neamul meu tot înseamnă, la fiecare pas, un 
nume. 
 
 

GORONUL DE LA HOTAR 
 
După ce tata, cu ceata stăpână peste vale, 
a învins goronul de la hotară –  
„cu săcuri și cu topoară” –  
a tocmit meșteri de peste Codru 
care au scobit în carnea copacului o mare covată 
în care am ascuns ce a mai rămas  
din animalul jertfit de Crăciun, 
în cinstea zeului foamei pentru ograda de prunci 
care, ca și labișul, la moartea făpturii au plâns.  
Un alt templier a făurit o scară 
pe care tot urca și rânduia porunca un alt zmeu 
ce sta de pază lângă băbătie, 
pe pod mai măsura ce a mai rămas 
după nesățioasele nevoi ale liberatorilor roșii... 
În fiecare noapte auzeam  
tot urcând și coborând celovecul vareg, 
de parcă nu știa să iasă de sub glia din ogradă, 
și striga mereu davai cota, 
davai osanale pentru poporul eliberator,  
noi v-am adus colhoz 
și steaua lumii noi prevestitoare. 
 
Acolo sus, în capătul de la scară 
goronul a deschis o ușă spre soare 
și din a lui lumânare s-a născut în apă un cuib 
din care a zburat blestemând pasărea morții 
ce ducea un prunc nemângâiat în gheare. 
Acolo sus, în capătul de la scară, 
bate imperturbabil un ceas 
ce anunță necontenita noastră plecare: 
a tatei, a mamei, a neamului rămurit de mesteacăn. 
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MERIDIANE LIRICE 
 
⧫  GEORGE VIGDOR (Ungaria) 

 
 

 

 

Eu nu sunt gata să mor, chiar să mor…. 
 
Mă exasperează cumplit 
matematică simplă a morții,  
cramponarea ei în numere mici, 
care doar printr-o minune ajung 
la piatra de hotar a lui o sută.  
O bornă ciudată  
aflată la eterica răspântie 
dintre statul materialității căzute 
și țara luminii veșnice.  
Mă deprimă biologia simplistă a corpului  
în permanentă criză existențială  
între starea de moluscă  
și cea de verticalitate solidă.  
Mă descumpănește în fiece clipă  
chimia gregară a trupului 
cufundat în mocirla sângelui, limfei, hormonilor, 
starea de mlaștină cu pretenții de demiurg.  
Mă întristează elementaritatea  
fizicii cuantice a vieții,  
uneori corpuscul alteori undă, 
incertitudinea ca stare existențială.  
Științele nu mă ajută cu nimic 
în a desluși taina curcubeului 
ori misterul copilului  
gângurind primele cuvinte:  
nici măcar de a explica esența  
acestui șirag de nimicuri 
întrupate în miraculoase cuvinte.  
De ce mie umilului George Vigdor 
rob al poeziei și prizonier al ecuației cu dor 
uneori universul îmi șoptește tânguitor;  
pregătește-ți sufletul pentru zbor, superb zbor 
dar eu nu sunt gata să mor, chiar să mor 

mă așteaptă înalturi unde vreau să zbor, sublim 
zbor…. 

 
 

Hălăduiesc la limita absolutului 
 
Hălăduiesc mereu la limita absolutului 
habar n-am cum să-l ating, cum să-l apuc 
știu doar că suntem entități diferite;  
eu doar o maimuță mai evoluată  
iar el, absolutul, probabil o metaforă divină.  
Încartiruit în trei dimensiuni  
și un interval neglijabil de timp 
nu am cum să-l cuprind, cum să-l scriu sau să-l 

descriu.  
În pătrățica mea de infinit  
trăiesc neglijabil între gratii metafizice, 
între care doar lumina filtrată a intuiției  
mă poate catapulta pentru o clipă  
în paradisul multidimensional al absolutului.  
Poate că m-aș descurca mai bine 
dacă absolutul ar fi o femeie veșnică  
un izvor nesecat de iubire și fecunditate,  
cu care aș procrea mereu  
într-o îngemănare cosmică supremă  
viitoarea armată a speranței ultime.  
Intersecția dintre absolut și firul de praf stelar cu 

eticheta „eu” 
este aproape întotdeauna o mulțime vidă,  
străluminată arareori de viziuni divine 
imperceptibile, indescriptibile, inefabile.  
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Culcat lângă tăcerea ta 
 
M-am culcat lângă tăcerea ta 
și nu știam dacă e corp sau metaforă.  
Îi urmăream mișcările abia perceptibile 
și nu mă puteam dumiri 
dacă e o lacrimă preschimbată în icoană  
sau o fantezie metamorfozată într-o păpușă.  
Nici nu mai îndrăzneam să respir 
ca nu cumva să suflu duhuri rele 
peste tăcerea ta diafană de cristal.  
Stăteam înmărmurit lângă absența ta 
și aerul dintre noi s-a umplut de cuvinte 

neînțelese  
cu aromă de liliac și tei.  
O vibrație subtilă, probabil iubirea  
ți-a trezit tăcerea inefabilă.  
Cuvintele dintre noi s-au rânduit armonios 
în versul unic al veșniciei.  
Culcat încet lângă tăcerea ta  
am intuit flacăra nepieritoare a poemului comun.  
 
 

Vor din nou să ne scoată din lume 
 
Vor din nou să ne scoată din lume 
așa cu soluție finală, cum au mai făcut-o alții  
sau poate aceiași, dracu mai știe.  
Dispariția noastră ar fi o saturnalie planetară  
asasinii lumii ar deveni eroii omenirii,  
ce sublimă ușurare, să scapi de cei aleși,  
așa dintr-o dată, după milenii de eforturi sisifice.  
Ei, barbarii lumii, prigoniți și umiliți,  
i-ar arăta în fine și senilului Dumnezeu 
că a pariat prost moșul, pe poporul evreu. 
Ei, satanici și fără opreliști,  
vor arde până și cenușa lui Israel: 
Holocaustul nu e decât un preludiu 
pentru prăpădul final ce va să vină.  
Scuzați-mă dacă v-am stricat buna dispoziție la 

vreun chef 
ori pofta de mâncare pe vreo terasă  
dar misiunea vieții mele este să deranjez,  
doar atunci exist cu adevărat.  

În ciuda slăbiciunilor și păcatelor mele 
eu am legământ cu Atotputernicul 
încă de la naștere.  
Chiar dacă destinul nu mă va face erou 
misiunea mea e să fiu măcar martor 
al vremurilor de pe urmă. 
Și permiteți-mi în final, un gând aparent banal:  
Nu vă mai obosiți cu atâtea genocide; 
Istoria va ține doar atâta vreme  
cât poporul evreu este pe aici și râde.  
 
 

Mereu la periferia ideii  
 
Mereu la periferia ideii 
încerc să adulmec esența  
ori să mângâi zona erogenă a conceptului.  
Poemele mele sunt holograme ale neputinței 
de a ajunge la orgasmul înțelegerii depline, 
la catharsisul ultim al existenței.  
Mă mulțumesc cu sporadice juisări 
pe trupul violat al ideii 
cu modeste poluții de spiritualitate  
în rarele dimineți cu vedere spre absolut.  
Demonii mi-au cântat deja prohodul,  
dar eu mă încăpățânez să mă mai fâțâi prin 

prezent, 
să fiu martor al prostituirii ideii 
mereu la periferia ei,  
mereu atent la agonia ei penibilă  
mereu incapabil de a o salva și duce mai departe.  
Mereu pivotând în zona crepusculară de trecere 
dintre materie și idee 
sunt de fapt o nălucă, un spectru neclar 
definit arareori de câte un vers, 
ce atinge cerul cu insolența vreunei idei magice.  
Mereu la periferia ideii 
mă încumet să forez în profunzimile tenebroase 
ale umbrelor aureolate de lumini înșelătoare.  
Mereu la periferia ideii 
departe de miezul adevărului  
scriu resemnat poeme-aproximări 
ale cuvântului primordial.  
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Poemul meu existențial 
 
Poemul meu existențial  
e aparent o zbatere geografică,  
poate un naufragiu istoric.  
Drumul meu spre Ierusalim 
e unul special, cu tur-retur. 
N-am izbutit să ajung la final 
să reclădesc Templul interior  
ori să urc pe Golgota patimilor.  
Dorul inefabil m-a ținut printre Carpați 
la poale de Feleac și margine de Someș. 
Aici mi-am clădit visele din lut românesc  
motive ungurești și decoruri evreiești.  
Sfânta Treime o port în mine 
simbioză sublimă de neamuri 
si armonie de cuvinte felurite 
puse magnific în pagină  
de mâna măiastră a destinului transilvan.  
Poemul meu existențial  
e rupt din taina misteriosului Ardeal:  
textul e pulbere de piatră și stele 
închegată de liantul sufletului colectiv.  
Poemul meu existențial  
și-a găsit forma finală  
în liniștea necuprinsă a Câmpiei Panonice 
la umbra superbelor turnuri 
ale catedralelor și sinagogilor budapestane.  
Sunt tripoet, de trei ori poet 
în triunghiul magic  
străjuit de solemne imnuri:  
Deșteaptă-te române, Isten áldd meg a magyart 
Sema Israel adonai.  
Poemul meu existențial  
curge cu sânge, lacrimi și speranțe  
își croiește albia prin teribile vârtejuri, 
ajunge prin defilee și cascade istorice 
până la minunea botezului de pe Iordan.  
Ecourile milenare ale sângelui reverberează  
megadurerile Zidului Plângerii.  
Poemul meu existențial  

lacrima colțului de rai. 
Supremul, ultimul fir de pai.  
 
 

Încerc să mă așez în pagină 
 
Încerc să mă așez în pagină  
precum Lenin în mausoleu  
ori ca un faraon egiptean  
în centrul de greutate al piramidei.  
Caut disperat punctul nevralgic al poemului, 
acolo unde se intersectează magic 
cuvântul cu emoția 
sau rațiunea cu sentimentul.  
Eu cred în tăcerea absolută  
în magia premergătoare cuvântului,  
unde energia divină e în stare pură.  
Acolo se nasc psalmii și odele 
în rezonanța vibrațiilor primordiale  
ce reverberează armonii și frecvențe unice.  
Acolo se nasc și lacrimile purității  
esențe fluide ale durerilor universale.  
La început au fost chinurile facerii lumii,  
de abia apoi, Dumnezeu și-a pus scribii la treabă  
să folosească cuvântul, sămânța spiritului, 
plămădită tot de Atotputernicul 
ca să scoată omul dintre dobitoace.  
La rândul meu, dobitoc într-ale existenței,  
mă folosesc cu voluptate de cuvânt 
să-mi construiesc scara spre cer 
treaptă cu treaptă, cădere și urcuș  
să mă eliberez de purgatoriul deșertăciunii.  
Încerc să mă așez în pagină  
sub camuflajul cuvintelor încropite într-un poem, 
să-mi reazăm scara de tăcerea dintre cuvinte, 
să urc spre cer cu puterea metaforei 
și energia primordială a verbului.  
Încerc să mă așez în provizoratul paginii,  
poate voi avea șansa unei figuri de stil 
care mă va propulsa în eternitate.  
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⧫  MENACHEM M. FALEK (Israel) 

 
 

ersonalitate polivalentă( poet, prozator, critic literar și traducător). S-a născut în 1951, la 
Bistrița(România), a emigrat în Israel în 1964. Locuiește în Mevaseret, în apropiere de Ierusalim. A 
absolvit studii academice în domeniul literaturii ebraice și al filozofiei. Vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor Evrei din Israel timp de trei mandate. În acest moment, este președintele filialei din 

Ierusalim al acestei uniuni, membru al Comitetului de artă în cartiere, al Comitetului 
redactorilor-jurnaliști, redactor la multe reviste literare (scrise și virtuale).  

Poezii, povestiri precum și traduceri din creația lui Menachem M. Falek au fost publicate în diferite 
periodice din Israel și din multe alte țări. Este autor de recenzii și de articole pe teme literare. Moderează 
programe literare publice la care participă diverși scriitori. A redactat, produs și publicat numeroase 
volume de poezie și antologii; este membru al consiliului editorial al Universității Bar-Ilan (periodic 
literar virtual), membru al consiliului editorial al revistei literare periodice Psifas și a fost membru al 
consiliului editorial al revistei Moznaiim. Este autorul Lexiconului istoric al scriitorilor evrei de limbă 
ebraică (2006) și al Lexiconului complet al scriitorilor evrei de limbă ebraică (2010). A publicat mai mult 
de 20 de cărți originale în limba ebraică (poezii, proză și cărți pentru copii); Enumerăm aici câteva din 
volumele de poezie: Şapte zile de furie( 2005); Fermoare de toamnă( 2006); Odiseea lui Pegas( 2007); Clown pe 
ulițele inimii(2011) Voci din camera răcoroasă(2016). I s-au publicat zece cărți în limbi străine, cinci dintre ele 
în limba română. A tradus mai mult de zece cărți din limba română în ebraică (printre alții, pe autorii 
Adrian Suciu, Marius Chelaru, Lucian Vasilescu, Ion Cocora, Aron Gaal, Veronica Bălaj ș.a.) și din 
ebraică în limba română (Dan Pagis, Itamar Yaoz-Kest, Aviv Ekrony etc.). A editat și publicat cinci 
antologii bilingve. 

 
 

Măcelar 
 
Bunicul meu avea o măcelărie cușer 
Singura din Bistrița-Năsăud. 
Când a părăsit lumea la vârsta de 37 de ani 

Tatăl meu i-a luat locul 
Și a devenit măcelar la șapte ani. 
 
Iar eu fug de mirosul cărnii proaspete 
De atingerea cărnii vii, de culoarea sângelui. 
Eu sunt măcelar de cuvinte 

P 
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Le tai, le curăț, le aranjez, le acopăr cu mirodenii 
Sacrific poezii. 
 
 

Girueta  
 
Mama îmi pune în spate 
Geanta de școală și spune: 
Să nu-ți fie frică să arăți ce știi! 
Să nu-ți fie rușine a excela! 
 
Mama îmi aranjează pe cap 
Căciula de blană și spune: 
Nu vorbi dacă nu te întreabă! 
Nu ieși în evidență! 
 
Eu ridic degetul, 
Aplec capul 
 
Deschid carnețelul 
Scot stiloul 
Construiesc rânduri 
Cu alte cuvinte. 
 
 

stația interzisă 
 
când se așternea întunericul tata și mama 
se așezau câteodată pe taburetele 
din fața radioului brun, mare și vechi 
în dormitorul mic 
dădeau jos lin 

fețișoara de masă de dantelă delicată 
priveau unul spre celălalt  
stingeau lumina 
și la un semn cunoscut 
tata deschidea aparatul 
într-un zuruit aproape neauzit.  
 
mama îmi făcea semn cu ochii să mă duc la 
fereastră 
să privesc afară 
să controlez ca nimeni să nu se apropie. 
 
trăgeam perdeaua încet și atent 
privind la intrare și la curtea întunecată 

în timp ce tata muta acul 
cu multă răbdare printre numerele 
din dreptul stațiilor luminate 
la dreapta și la stânga 
până când o voce întreruptă se auzea  
„aici e stația din Israel în limba română”. 
 
tremurând și mândru mă simțeam 
când stăteam drept în picioare 
și păzeam cu vitejie 
întâlnirea familiară secretă 
cu stația strict interzisă. 
 
 

Mama  
 
și e interzis a o atinge. 
se poate sfărâma. 
 
fiecare vizită la ea 
pare mai slabă și mai îngustă 
ea devine tot mai mică 
dispare în orizontul anilor. 
 
 

Tumora canceroasă benignă 
 
Tumora lui canceroasă era benignă. 
dar faptul că apasă nu i-a lăsat nicio alegere. 
tata a fost dus în sala de operație 
pe targă. 
 
după unsprezece ore 
a fost dus în camera de recuperare 
pansamente în jurul capului 
care era încoronat cu țevi de scurgere străvezii. 
 
profesorul a promis 
că tumora se va vindeca 

amenințarea va dispărea 
dar tata încetul cu încetul dispărea. 
 
de multe ori a fost internat la spital 
și mama nu se lasă dusă de la capul lui 
dar nimic nu ajuta. 
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ochiul operat s-a închis 
și după el 
și ochiul celălalt. 
 
 

privește, el se întoarce  
 

cămașă, halat de baie, rochie 
albe ca zăpada 
fluturând în vânt 
sunt puse pe sfoară la uscat – 
 
vezi 
vezi acolo 
e tata 
îngeri albi 
aripile pure 
pansamente curate 
țevi de scurgere 
dansează străvezii 
 
vezi acolo 
e tata 
îngeri albi 
cântă o Acappella 
însoțind revenirea lui șoptită 
vezi acolo e tata 
vezi el revine. 
 

 

așteptare 
 

văduvele stăteau în rând 
și mamele 
una după alta 
sau poate una lângă cealaltă. 
 
noaptea 
ele visează din nou 
același vis – 
nouă luni 
până la naștere 
și momentul  
de desfătare 

a îmbrățișării. 
 
diminețile 

soarele 
nu răsărea pe ele – 
nouă măsuri de  
suferință 
și momentul prăbușirii 
negre. 
 
cei ce vin să consoleze intră și ies 
și nu au ce consola… 
 
 

Pâinea poetului 
 
Şi acum să se joace copiii în fața noastră, 
Într-o grădină frumoasă în centrul Pragăi 
Şi unul după altul se vor urca: 
Un artist cu diplomă 
Poet cunoscut 
Şi delegații multor limbi 
Unul după altul  
Vor spune sunetul patriei lor 
Cu accent exact 
În fața ascultătorilor politicoși 
Care au venit să privească circul 
Şi nu înțeleg 
Că aici se vând sufletele celor ce scriu 
Celor ce plătesc maximum. 
 
 

Necesități 
 
Meniul care conține alimente sănătoase inimii 
poate vindeca și ulițele sufletului. 
 
Fiecare are nevoie de un dumnezeu al lui 
Dumnezeu milos 
Dumnezeu tăcut 
Dumnezeu iertător 
Dumnezeu ascultător 
Care îți întinde o batistă 
Să-ți ștergi lacrimile. 
 
În orele întunecate 
Când lacătul inimii se descuie 
Într-un colț singuratic 
Unde se poate ghemui 
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Fiecare are nevoie de un Dumnezeu 
Sau cel puțin de un tată pe câteva minute, 
Să se întâlnească cu el 
Să-și rezeme capul pe umărul lui 
Şi să tacă. 
 
În singurele zile 
Când soarele răsare 
Şi zâmbetul de pe față nu dispare 
Timp de multe clipe, 
Şi atunci trebuie un Dumnezeu 
Ca să îi mulțumești, 
Ca să îl bucuri. 
 
Şi în zile grele 
Când socoteala vieții 
E lungă ca o chitanță de cumpărături de sărbători 
Arată-i-o Dumnezeului tău particular 
Ca să îți răspundă: 
„Nu-i nimic”. 
Ca să îți promită 
Că totul va trece 
Şi vor fi și timpuri mai bune. 
 

Vai să fie așa - 
Jurământul Domnului  
 
 

 
 
 

ochi închiși 
 
 
țigănci 
dansau în jurul patului meu 
umpleau camera 
cu un spin al hainelor colorate 
pe fiecare deget al lor 
un inel strălucind 
luminos. 
 
cineva se apropia de mine 
dansatoarele din spate au dispărut. 
am încercat să deschid ochii 
și nu s-au deschis. 
 
cineva deasupra mea 
era aproape 
barba lui îmi mângâia barba. 
 
am încercat din nou să-i deschid 
de data asta cu putere 
am vrut să știu cine se apropie. 
 
ochiul drept a început să se deschidă 
milimetru după milimetru 
un milimetru și încă unul 
și eu eram acolo 
în fața mea. 

 
 
 

 
 

 


