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¢ ADRIANA ZAHARIA

O Suverana la confluenta culturilor: vizita
istorica a Reginei Maria in America (1926)

n toamna anului 1926, Regina Maria a Romaniei a pasit pe pamantul american, devenind

protagonista unei vizite istorice In Statele Unite. Pe 18 octombrie, Regina Maria a fost

primita cu fast la City Hall. Programul zilei prevedea apoi deplasarea ciatre Washington,
unde, In cursul serii, suverana urma sa se aldture unui program de vizite care cuprindea si
momente simbolice pentru memoria nationala.

Comunitatea romaneasca din America a asteptat cu mare emotie sosirea suveranei. In
Cleveland, s-au facut pregatiri pentru o primire fastuoasa. Domnul G. Stanculescu, prim
redactor al ziarului ,,America”, impreund cu preotii Ioan Vanca, Elie Pop si Ion Spataru, au
convocat o consfdtuire in sala societdtii ,Carpatina”. Un alt detaliu interesant a fost aparitia
unui reprezentant al sasilor si svabilor din Cleveland, care a dorit sa se aldture initiativei de a
aduce omagii suveranei. Aceasta deschidere catre colaborare interetnica a fost privitd ca un
gest de unitate, intdrind legaturile Intre comunitatile romanesti din diaspora'.

In Washington, dupa sosirea telegramelor si a comunicatelor oficiale, suverana a
participat la un dineu la ,Casa Alba”, organizat de presedintele Coolidge. Evenimentul a
generat numeroase discutii privind acordurile comerciale si contractele semnate cu sindicatele
de presa. Ziarele, printre care se numara si New York Tribune, au analizat cu atentie toate
detaliile. In New York Regina Maria, Printul Nicolae si Principesa Ileana au vizitat Biblioteca
Municipald. Programul a inclus si vizite la institutii importante — de la Camera de Comert a
statului New York, unde regina a luat micul dejun, pana la intalniri cu personalitati din mediul

de afaceri si institutii culturale?.

1, Programul vizitelor Reginei in Statele Unite”, Dimineata, anul XII, nr. 7536, miercuri 13 octombrie 1926, p. 1.
2 Adevirul, anul 39, nr. 13145, 23 octombrie 1926, p. 4.
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Regina Maria la Casa Albi alaturi de presedintele Statelor Unite ale Americii Calvin Coolidge si de sotia acestuial.

Sejurul la New York a fost marcat de un program extrem de incarcat, pe care Regina I-a
descris de-a dreptul coplesitor: , Viata mea de hotel la New York mi-a ldsat impresia unui vis fantastic.
Extrema incordare a traiului meu acolo a intrecut aproape ceea ce ar fi putut indura chiar si cea mai
surdzitoare, cea mai sandtoasd si cea mai rezistentd regind din lume.”

Zilele petrecute In metropola americana au fost dominate de o agitatie continud, intre
intalniri diplomatice, receptii si curiozitatea publicului: ,Nu mi se ldsa nici timpul sd respir, sd
deschid o scrisoare, si-mi pun florile in apd, sd md pieptin, sid-mi spal mainile sau sd explic servitoarelor
mele, nebunite, cu ce aveam de gand sid md imbrac.”

Unul dintre momentele cheie ale vizitei la New York a fost receptia organizata la hotelul
Ritz-Carlton, unde Regina Maria a strdlucit prin eleganta si demnitate regald, in ciuda oboselii
acumulate: , Nu voi fi niciodatd in stare sa-mi explic cum am ajuns, in sfarsit, sd intru in rochia mea
neagrd, cu garnituri de argint, in seara receptiei de la Ritz-Carlton. Nu stiu cum am izbutit sd-mi asez pe
cap cea mai stralucitd dintre bijuteriile mele si sa-mi prind decoratiile pe rochie. Dar, in sfarsit, le-am
facut pe toate si, dupd cite mi s-a spus, am izbutit sd am o Infitisare regeascd.”

Vizita la Biblioteca Publicd din New York a constituit un moment emotionant pentru

regind, care a avut ocazia sa se reintalneasca cu Francis Polk, un sustinator al cauzei romanesti

1 Sursa Foto: Arhivele Nationale ale Romaniei.
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in timpul conferintei de pace de la Paris: ,Numele lui Polk mi-a umplut totdeauna sufletul de un
simtamant de recunostintd si acum aflam cd am mers aldturi de el, fermecatd de personalitatea lui, fard
sa-mi dau seama cd era prietenul care ne ajutase in nevoie.” Un alt episod istoric al vizitei a fost
receptia oficiald organizata de Camera de Comert din New York. Emotionatd, dar ferma,
regina a subliniat importanta momentului si a rolului feminin in astfel de contexte solemne:
,Era prima oard cind o femeie era primitd in acele sdli sacrosancte si fui profund impresionatd. Mi se
pare cd i-am ficut sd inteleagd cd niciodatd nu m-am simtit atdt de mult femeie ca in clipa in care mi se

confereau atdtea onoruri ce de obicei se dau numai unui biarbat'.”
Intalnire la Biserica Romaneasca din Philadelphia

Un episod emotionant al vizitei a fost intalnirea Reginei Maria cu romanii din
Philadelphia, relatat cu patos de ziarul , Unirea Poporului”. Intr-o atmosfera incircati de
emotie suverana a facut o vizita la biserica romaneascd, locul de intalnire spirituald al
romanilor din mijlocul orasului. Regina le-a adresat un mesaj: ,Am venit cu drag sa va vad pe
toti cei care faceti parte din poporul meu. Sunt fericitd cd am avut prilejul sa va vad. Sa trditi!”
Reactiile nu au intarziat sa apara: mame, copii si batrani au fost coplesiti de emotie, iar scena a
ajuns sa fie plind de lacrimi de bucurie si de gesturi de afectiune sincera.

Chiar si interventia politiei a fost necesara pentru a gestiona multimea entuziasta. ,, Cind
preotul de la altar rosti rugiciunea pentru Rege si Regind, credinciosii izbucnird in urale:
— Trdiascid Regina! Si ochii toti inotau in lacrimi de bucurie. La iesirea din bisericd, femeile americane se
luptau cu politistii sd ajungd in apropierea Reginei. O femeie bitrand cizu ingenuncheatd si, ludnd mana

Maiestitii Sale, o sarutd cu lacrimi de fericire?!”
O vizita inedita, intalnirea cu tribul Sioux

Regina a vizitat tribul indienilor Sioux, in orasul Montana, statul Dakota de Nord. A fost
numitd war-woman (femeie de rdzboi), in semn de recunoastere a faptelor sale eroice din timpul
Primului Razboi Mondial. Seful tribului, Rez Tomahawk, pictat in culorile de razboi, a tinut un
discurs in care a mentionat cd femeile pot fi introduse in campul razboinicilor doar daca au
realizat fapte neobisnuite. Rez Tomahawk i-a daruit reginei un panas purtat de razboinicii
Sioux si a oficiat un ritual al fratiei de sange, dupa ce a luat o picatura de sange din degetul

reginei. In timpul ceremoniei, seful tribului a exclamat: , De azi inainte nu mai sunteti Miria

1 Regina Maria, Impresiile mele din America”, Universul, anul XLIV, nr. 276, sambaéta 27 noiembrie 1926, p. 1.
2 Regina iIntre pribegi. Majestatea Sa Regina Maria la Biserica roméaneasca din Filadelfia”, Unirea Poporului, anul
VIII, nr. 47, joi 21 noiembrie 1926, p. 1.
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Voastrd, ci sora poporului american al Siouxilor!” Ceremonia s-a incheiat cu un dans de razboi,

insd, In mod simbolic, de aceasta data nu s-a fumat pipa pacii'.

In presa englezs, , Daily Express” a descris entuziasmul, comentand ironic fenomenul si
evidentiind o oarecare discrepantd intre asteptarile unei vizite prezidentiale si primele reactii
ale publicului fata de o regina. Astfel, ,Daily Express” a publicat un articol intitulat ,,Spasmul
regal in Statele Unite”, care a avut un succes colosal. Articolul a fost reprodus de presa
americand si comentat pe larg. ,,Daily Express” scrie ironic despre ,grava crizd” provocatd de
lupta dintre cele doua mari hoteluri din New York, ,Ambasador” si ,Piata”, pentru onoarea
de a o0 avea pe regind clienta. Publicatia descrie luxul fantastic al apartamentelor rezervate

suveranei si meniurile servite reginei?.

Mesajul Reginei catre natiunea americana

“NDuiner-@vea by Eric. V2 Haa Ser,

-8 inHonor of HerMajesty v
X\ & Marie, Queeir of Rdgranl s
i . ﬁg’;mamuﬂ Pl .t:.u:,' f’orW' /

! e oo

3 noiembrie 1926, Oregon, cind oferitd in onoarea Reginei Maria®.

1,M.S. Regina Romaniei la indienii Sioux”, Universul, vineri, 5 noiembrie 1926, p. 1.
2 Presa americand despre vizita Reginei”, Dimineata, anul XXII, nr. 7158, duminica 31 octombrie 1926, p. 1.
3 Sursa Foto: Courtesy Oreg. Hist. Soc. Research Library, bb013085, www.oregonencyclopedia.org
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Printre toate aparitiile si discursurile, unul dintre momentele definitorii ale vizitei a fost
mesajul transmis de Regind Maria citre natiunea americand. In cuvinte alese si pline de
sinceritate, regina a multumit tuturor pentru eforturile depuse in sprijinul Romaniei, invocand
o legatura de fraternitate si solidaritate intre popoare.

,Am venit aici pentru a multumi tuturor pentru eforturile supraomenesti pe care le-afi ficut in
scopul de a ne ajuta. Vreau sd le spun tuturor americanilor... Pentru tot ce ati ficut, sau ati incercat si
faceti, vd iubesc din addncul sufletului meu si vd multumesc. Am traversat oceanul pentru a pronunta
aceste cuvinte oriunde md voi afla. In toate pirtile Americii se gisesc oameni care au venit in ajutorul
tarii mele. Vreau sd 1i iau de mdnd, sd md uit in ochii lor si sd le spun din addncul inimii cit le suntem de
recunoscatori pentru jertfele pe care le-au ficut. Voi sunteti o natiune tandrda, infliciratd de idealuri. Si
sufletul meu este tandr. In aceastd directie vom descoperi legitura care ne uneste, credinta comund ci
dreptul naste dreptul si ci binele, adevirul, generozitatea trebuie sd fie create prin muncd si dragoste'.”

In timp ce programul oficial al vizitei era extrem de incircat, Regind Maria a reusit sa
participe la evenimente ce i-au evidentiat atat eleganta, cat si legdtura cu oamenii. La banchetul
organizat de Clubul Bancherilor, suverana a strdbatut pe jos strazile New York-ului, fiind
aclamata de mii de spectatori. Desi ziua era marcatd de intalniri oficiale — inclusiv vizitele la
Universitatea Columbia — semnele de recunostinta si afectiune din partea publicului au
constituit un element definitoriu al vizitei. Un alt moment de reper a fost acordarea titlului
onorific de colonel al Garzii Nationale din New York, eveniment ce a avut loc in Brooklyn.
Aceasta distinctie, primita cu mare entuziasm de cdtre suverand, a fost un simbol al
recunoasterii eforturilor depuse de Regina Maria in consolidarea legaturilor diplomatice si
culturale dintre cele doua state.

Vizita Reginei s-a incheiat In 24 noiembrie 1926 si a fost un adevdrat succes. ,,Mare
onoare si mare cinste a castigat tara noastrd in America si-n toata lumea, prin calatoria
Maiestatii Sale in lumea de peste apd. Mai mare decat daca am fi cheltuit sute de milioane cu
carti si cu gazete scrise in limba engleza despre Romania”, scria ziarul ,,Unirea Poporului”.
,Incantati de Regind, americanii au prins dragoste si de tara noastrs, de unde noi vom avea
multe foloase si ajutoare?.” Relatdrile ne oferd, chiar si la aproape un secol distanta, o imagine
vie a entuziasmului, a provocarilor si a frumusetii unei perioade in care Romania si America isi

cdutau, prin gesturi si cuvinte, un teren comun de intelegere si prietenie.

1, Mesagiul Reginei Maria cdtre natiunea americana”, Adevirul, anul 39, nr. 13146, 24 octombrie 1926, p. 4.
2 Regina intre pribegi. Majestatea Sa Regina Maria la Biserica romaneasca din Filadelfia”, Unirea Poporului, anul VIII,
nr. 47, joi 21 noiembrie 1926, p. 1.
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¢ MIRCEA POPA

Amintirea lui Horea

na din caracteristicile literaturii noastre din toate timpurile si din toate epocile a fost

aceea a aderentei sale extraordinare la istorie, la evenimentul triit. Intre memoria istorici

si memoria colectivd, populara, are loc un sugestiv proces de osmozd, de suprapunere si
interferenta care dau faptelor istorice durabilitate si trdinicie. Mai toti marii domni, conducdtori
de rascoale si razmerite, haiduci si alti exponenti ai dorintelor colective au devenit eroi de
balade, legende, traditii, amintiri etc., care s-au perpetuat, de foarte multe ori, prin timp, pana
la noi. Este si cazul publicistului german Norbert Fisch, care, vieme de mai multe saptamani, a
colindat prin satele Muntilor Apuseni, adunand din gura satenilor cu casele razletite pe
indltimi, amintiri, fapte, traditii, informatii diverse, pe care motii intalniti in cale le pastrau
despre sufletul eroic al ,,Crdisorului” lor, care, pentru o clipa memorabild de istorie, in 1784, a
insufletit gandurile, idealurile de libertate sociald si nationala ale motilor din Muntii Apuseni,
conducandu-i la lupta impotriva asupririi. Ecoul faptelor si spuselor lui sunt inca vii printre
urmasii celor de atunci si, in ciuda faptului ca de la maretul eveniment au trecut peste 200 de
ani, darjii locuitori ai Muntilor Apuseni n-au uitat mai nimic. Ba chiar mai mult. Peste memoria
intamplarilor de atunci s-au sedimentat altele noi, imbogatind cele de demult cu depuneri
provenind din alte straturi de memorie, precum rocile stratificate din muntii lor fara seaman si
conturand din ce in ce mai clar o efigie daltuitd in bronz. Apoi, memoria lor nu numai ca este
prodigioasd, dar este si modelatoare, impregnata de un vizibil aer de exemplaritate, si In acelasi
timp activa, vie, informatorii si povestitorii faptelor petrecute In munti, putand fi comparati, nu
de putine ori, cu adevarati manuitori de condei, cici relatarea capata nu de putine ori o tenta
literard vizibila. Iatd un astfel de exemplu privind prinderea lui Crisan:

,Prin pacla neagra a noptii si cu multd bagare de seama o pornira pe potecd la deal in
desaga cu pita cu miezul amar ca veninul tradarii. La locul dinainte stabilit Crisan astepta cu
nerdbdare nu pita, ci vestile din sat. O presimtire lduntrica 1i prevestea cd peregrinarile lui
luasera sfarsit. %n ziua ce trecuse atipise o clipa in cetinisul bradului in care se aciua si pentru o
clipa in fata privirilor lui apdru luna cu fata inrositd ca sangele ce se scurgea din paharul lui
Cain ingenunchiat in fata lui Abel. Doud mogaldete venite prin noapte il facura sa tresara din

visarea lui. Stranse bata In mana cu putere dar recunoscandu-1 pe Zachei Tarziu, ce se apropia
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gafaind, rasufla usurat. Omul cu ortacul sau se apropiara lasand desaga sa cadad la picioarele
lui Crisan, zicand: «Bine te-am aflat capitane!» Zachei 1i povesti apoi despre gornicii si catanele
vazute, iar sluga 1i spuse cum cd ar da popa o petrecere si ca venise grofu in sat si de aceea ar fi
venit catanele si gornicii, minciuna ticluita de el pentru a destrama temerile lui Crisan.”

Sasul Norbert Fisch a iubit cu ardoare zona Muntilor Apuseni, despre care a scris patru
carti: Tara motilor-farmec si istorie (2002). Istorie si pitoresc in Muntii Apuseni (2008), Legende si
povestiri din Muntii Apuseni (2010) si Horia, Closca si Crisan in folclorul motilor (2011), completand
prin cercetdrile sale cele adunate de Ovidiu Barlea, Florian Dudas, I.D. Balan, sau studiile
istorice serioase semnate de Nicolae Densusianu, David Prodan, Ion Lupas, Nicolae Edroiu s.a.
Una din aceste carti, cea din 2011 a fost prefatatd de mine, ceea ce mi-adat prilejul sa
investighez traditiile romanesti cu privire la Horea si sa iau act de completarile facute de Ion
Talos In seria scrierilor despre Horea patronata de Nicolae Edroiu si Ladislau Gyemant,
Izvoarele riscoalei lui Horea. Izvoare narative (vol. V, seria B), completandu-le cu Legende si traditii
populare din Muntii Apuseni (2007), adunate si comentate de Ion Talos, ilustrand marea varietate
a folclorului motesc si capacitatea sa de enorma productivitate. Uneori nu stim unde se opreste
traditia si Incepe literatura, fie ea cu puternice raddcini folclorice. Iar o pagina din cartea despre
capii rdscoalei populare a motilor din 1784, asa cum o concepe Norbert Fisch: ,,Mai vorbira
despre una, despre alta, dar deodatd un fluier prelung spinteca noaptea de dupa creasta
dealului. Sluga vanzatoare se napusti asupra lui Crisan prinzandu-l cu bratele vanjoase si
cdzand amandoi in zdpada. Atunci Zachei, vazand trddarea nemernica a slugii, 1i cauta
grumazu cu mainile si cuprinzandu-i beregata intre ele il facu sa-1 scape pe Crisan din
stransoare. Cand acesta se ridica din zdpada vdzu cum din toate partile mohoande uriase se
strangeau intr-un cerc in jurul lor... Catanele il smucira si ridicandu-1 il pornira la vale intre
spangile ce se inghiortau in coastele lui ca niste colti de uriasi, iar el privindu-1 pe Zachei, care
pasea aldturea, ridicd fruntea lui inalta zicandu-i: «Nu te teme frate, pentru ca lucrul pornit de
noi n-o sa ramaie negata!»”

Se poate observa aici nu numai frumusetea si cursivitatea relatarii, ci si plasticitatea ei,
registrul imaginativ viu si foarte expresiv in care povestitorul popular il plaseaza. Apoi, in al
doilea rand, el are de transmis un mesaj, mesajul de exemplaritate a comportarii lui Crisan, care
crede pana in ultima clipa In cauza pentru care au pornit lupta. Acest mesaj al exemplaritatii
eroului este cel care va fi preluat apoi peste timp de alti si alti povestitori, de alti si alti creatori.
Céci intretinerea cultului marilor eroi ai natiei, a acelor luptatori si martiri care si-au jertfit viata
pentru o cauza, pentru o idee, aparand din sanul poporului in momente de cumpana pentru
a-i Intretine moralul si a-i arata calea ce duce spre viitor (de unde vorbele lui Barnutiu la Blaj:
,Tineti cu poporul, ca sa nu rdtdciti!”), a devenit pentru urmasi o cauza nobild, un act de

pedagogie nationald, apelul la trecut facandu-se de fiecare data spre a se arata calea viitorului.
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Asa se Intampla si In 1900, cand toate gandurile romanilor erau proiectate in viitor cu ocazia

intrarii Intr-un nou secol, un colaborator al cotidianului ,, Tribuna” de la Sibiu, scria aceste
magice cuvinte: ,Doua spirite generoase si sfinte ale neamului nostru trebuie sa ne inspire
acum In preajma noului secol. Spiritul nemuritorilor Horia si Iancu... Amandoi expresia cea mai
puternica a individualitatii si tariei romanesti... Din secolul ce a murit... ducem cu noi ofelita
hotdrdre de a lupta pand la unul si pand la capdit pentru drepturile si libertitile neamului nostru! Spirite
stinte ale neamului, Horia si Iancu! Despartindu-ne de secolul mort, noi salutdm noul secol in
numele idealelor voastre”.

Cel care s-a aflat in fruntea iobagilor din Muntii Apuseni la anul de gratie 1784 a
reprezentat inca din timpul zbuciumatei miscari populare un prototip de conducitor si un strateg
de cea mai purd extractie democratici, dobandind inca de pe atunci prerogativele unui erou de
legenda: ,, Cand a fost Horia-mpdrat / Domnii nu s-au descultat / Nici la masa n-au mancat”
spune cantecul popular care l-a ridicat pe motul Nicola Ursu din Albacul Campenilor la inalta
demnitate de Rex Daciae. Ni se pare firesc de aceea ca generatia pasoptista transilvaneana sa
faca din figura lui Horia un port-drapel, iar Avram lancu sa faca aluzie la lancea lui pentru a
dobandi libertdtile de care avea nevoie natia romana (,Nu cu argumente diplomatice, ci cu
lancea lui Horia...”), dupa cum tot atat de firesc ni se pare ca imediat dupa infrangerea
revolutiei, bihoreanul Dimitrie Sfura sa scrie in primul almanah redactat de junimea studioasa
de aici nuvela Cursoriul lui Horia, pe care a publicat-o In almanahul Diorile Bihorului. Apoi, in
perioada imediat urmadtoare, cand absolutismul habsburgic isi iIntareste pozitiile in
Transilvania, prin acel pact dualist din 1867, nu alta a fost riposta tinerei generatii de
intelectuali romani decat protestul voalat, prin apelul la figura de legenda a lui Horia. E vorba
de aparitia la 1867 a romanului lui I.C. Dragescu Noptile carpatine sau istoria martirilor libertitii,
in care se pun pentru intaia data in fata poporului roman madretele fapte ale acestor jertfiti
pentru dreptate, cu scopul de a le inculca speranta in cauza sfanti a luptei pentru libertate. In 7
nopti la rand sunt evocate fapte si intamplari ale acestor lupte, vazute de martora Salvina, in
stilul avantat al oratorismului si profetismului lui Lamennais si cu ecouri vizibile din Cantarea
Romdniei a lui Russo. Tonurile inaripate au fost atat de puternice, mesajul de libertate si ridicare
la lupta pentru cauza ei atat de contaminante, incat au starnit suspiciunea si furia autoritatilor
impotriva autorului, pe atunci student la Facultatea de Medicind din capitala Ungariei, unde
s-a si tipdrit romanul. Urmarea a fost cd opera sa a fost imediat interzisa, iar autorul ei a trebuit
sa fugd de la Pesta la Graz, iar de acolo la Turin spre a-si continua studiile. Totusi cartea s-a
raspandit pe cdi ilegale in toate provinciile romanesti, lectura sa intarind constiinta nationald a
cititorilor, dorinta lor la rezistenta si luptd pentru dobandirea drepturilor uzurpate.

N-a trecut mult si un alt ardelean, profesorul Ioan Pop Florantin publica, in 1885, la Iasi,

romanul Horea. Spre deosebire de romantismul avantat al lui I.C. Dragescu, el tinea sa-si
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pastreze povestirea in limitele stricte ale autenticului, de unde si precizarea din subtitlu
,Roman original dupa actele istorice publicate de A. Papiu, A. Odobescu, N. Densusianu si
traditie”. Fabulatia lui are din aceasta cauza o putere de actiune limitata, intreg romanul avand
aerul unei simple cronici literaturizate a evenimentelor istorice.

Desprinderea de istorie si descoperirea fictiunii va avea loc odata cu prozatori de tipul lui
Rebreanu, care ne oferd in 1929, in Crdisorul, un prim roman reusit, avand in centru
evenimentele din 1784, sau Pavel Dan, care ne va oferi si el cu Iobagii (1937) o fresca de mare
forta realista a acelorasi evenimente. Faptul narativ devine acum parte integranta a unui sistem
epic coerent, In care accentul cade pe creatia epica in spiritul documentelor, asigurand insa si o
dimensiune psihologicd de mare forta tipurilor umane. Acest aspect poate fi surprins si in
proza de densa respiratie narativa a lui Oscar Walter Cisek, care a produs in trilogia Pérjolul un
model de reconstituire istorica de mari dimensiuni, In care scenele de masa alterneaza ingenios
cu scenele de gen si meditatia filosofica asupra destinului tragic al umanitatii.

Traditia romanului istoric, cu scene impundtoare de mase, cu eroi puternici, care se
jertfesc pentru neam a fost continuatd in literatura noastra de numerosi scriitori, atrasi de
tragismul subiectului, alti prozatori contemporani, intre care il amintim pe Eugen Uricaru cu
romanul Vreme in schimbare sau pe Radu Selejan cu Roata firdi sfarsit, care reiau din alte unghiuri
de vedere fapte si oameni din timpul rascoalei motilor. Cel dintai prin abila suprapunere de
planuri care asaza fata in fata pe erou (Horia) si pe tradatorul sau (Nut Maties), celalalt prin
incercarea de adecvare a tonului povestirii la ritmul si simbolistica personajelor, la portretistica
conducatorilor rascoalei, surprinsi in ipostaze esentiale pe canavaua marilor nemultumiri
populare. Vibrante ca mesaj si actiune, romanele amintite mai sus, ca si piesele de teatru Horia
(1891) a lui Ghita Pop sau Horia la impiratul a lui Mircea Vaida, reprezinta tot atatea realizari
ale literaturii noastre In incercarea de restituire cat mai fideld a faptelor trecutului si a
semnificatiei lor programatice pentru urmasi.

Cel mai important moment literar produs de marea revolta moteasca este reprezentata de
tragedia istorica in cinci acte, Horea, scrisa de studentul roman budapestan Ghita Popp, in 1891,
editata de Societatea ,Petru Maior” a junimii romane studioase din Budapesta, pe care acesta a
citit-o In cadrul Societatii, iar conducerea acesteia a luat hotdrarea s-o publice si s-o
raspandeasca printre romani, urmand ca veniturile realizate din vanzarea ei sd revind societatii
(anterior Societatea a mai incercat o asemenea experientd cu Procanonul lui Petru Maior). In
Introducerea care precede piesa sunt oferite publicului amanunte cu privire la discutiile din
cadrul Societdtii si din comisia de analiza instituita, care si-a finalizat lectura, propunand-o spre
edita a gasit piesa ca fiind ,prima lucrare dramaticd scrisda in iambi, cat si modelarea
momentului tragic al revolutiunii lui Horea formeaza un progres pe terenul literaturii noastre

de acest gen.” Piesa se deschide cu moto-ul: ,,Cand dreptul tdu cu bine nu-l poti scoate,/ ia
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arma-n mand, arma-ti da dreptate.” Piesa este sustinutd de cateva personajele principale, cum
ar fi Horea si tovarasii sai, sotia (Dochia) si lleana, fiica lui Horea, si Nutiu, mirele Ilenei, de
partea romaneasca, si nemesii maghiari Kemeny, Nopcsa, Mailath, Fiath, Kep, Negul, Hunfy si
soata acestuia, care alcdtuiesc tabdra nemesilor. Multimea romanilor revoltati este completata
cu iobagi din Hateg, Abrud, Zarand, care vor lua parte la razvratire, dand foc conacelor
domnesti, cerand stergerea iobdgiei si recunoasterea ca ,natio” a romanilor. Horia apare ca un
personaj demn si hotdrat, decis sa ,,curme odatd injosirea la care sunt supusi iobagii romani din
munti, care sunt tratati doar ca vite bune de munca”. El pretinde ca poseda inscrisuri de la
imparat, In urma celor trei drumuri facute la Viena, si ca aceste inscrisuri trebuie sa se
imbunatateascd soarta semenilor lui din munti. Nemesul Kemeny, caruia ii arata situatia,
refuzd a-i lua In seamad cererile, sustinand ca imparatul nu le poate face dreptate fara
consimtamantul lor. La care Horea declanseaza lupta, dorind sa-i tind pe domni la stramtoare,
dar sa nu fie ucisi copii si femei. Rasculatii nu mai tin cont de astfel de deosebiri, dand foc
caselor, conacelor, arzand si praddand. Nobili se baricadeaza in cetatea Devei si cer ajutoare
impardtesti, care riposteaza fara mild, ucigand oameni nevinovati, si amenintand cu ,roata” pe
rasculati. Trupele intrd In munti, comit nelegiuiri, iar in cele din urma Horea e vandut de cdtre
prezumtivul ginere Nutiu. Intreaga schelarie dramaticé e vazuta circular si antinomic, unii sus
si altii jos, cu tabere autarhice, confruntandu-se pe viatd si pe moarte. Piesa se remarca prin
cateva tirade exaltate, bine reliefate, agitatorice, fixand in termeni extrem de motivati, un
program de pretentii peste care nu se mai poate trece.:

Voi care sunteti huliti pe vatra voastra

Voi care sunteti goniti din brazda voastra

Romani din toate unghiurile tarii

La arme alergati! Din culme-n culme,

Din munte-n munte buciumul rasune!

Ca norii cerului, ca valul marilor

Asa va incruntati, asa veniti,

La lupta pe viatd si pe moarte.

Chemarea lui are succes, si rasculatii 11 urmeazd, dupa ce Crisan le explicd intr-o alta
tirada cum am ajuns robi la unguri, desi ne tragem din neamul vestii al romanilor. El explica
cum Traian a cucerit Dacia, dar apoi la atacurile repetate ale barbarilor din rasarit, a trebuit sa
plece, pardsind Dacia, dar ,,romanu e mosnean vechi” pe aceste locuri: ,,Potopul a trecut, noi

'Il

am ramas!” Din pacate, noii asupritori ne-au facut iobagii lor, Incat romanii transilvaneni sunt
siliti sa cerseascd. Pentru ilustrarea situatiei, se recurge la cateva versuri populare: ,Plecat-au
motii la tara,/ Cu cercuri si cu ciubard,/Si cu tocuri de rasing,/ In tara dupa farina!/ Muntii nostri

aur poartd/ Noi cersim din poarta-n poarta!”
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Piesa de 88 de pagini, dispune de cinci acte si o sumedenie de tablouri. Ea ilustreaza in cel
mai Inalt grad trezirea constiintei nationale in randul tineretului studios de la Budapesta,
anuntand pornirea luptelor politice, in vederea emancipdrii sociale, pentru dreptate si
recunoasterea nationalitatii noastre.

E de remarcat persistenta cultului lui Horia la romanii din munti, cult care va fi preluat
apoi de Avram lancu, unul fiind numit crai, altul impdrat al motilor, asa cum o face si
Eminescu in poezia Horia sau In romanul Geniu pustiu, acesta din urma reconstituind luptele
duse de motii lui lancu.

In acest sens cirtile mai recente ale lui Norbert Fisch, despre care am vorbit in deschidere
isi au rolul lor bine precizat. Ele au pus prolema continuitdtii unor vechi traditii orale In munti,
pe care el le-a scos la lumina, reconfirmand, dacd era nevoie, a are menirea sa ne confrunte
astdzi cu modul In care personajele istorice si faptele lor au fost filtrate de timp si mai constituie
incd obiect de preocupare intr-o zond geografica distinctd, relevanta pentru specificul ei
etnografic, folcloric, lingvistic, spiritual. Faptul ca locuitorii din zond mai vorbesc astazi cu lux
de amanunte despre portretele fizice ale conducatorilor rascoalei, ca sunt in stare sa deceleze
cauzele care au dus la tumultul taranesc, modalitatile concrete de mobilizare ale luptatorilor
principalele ciocniri armate, dar mai ales luxuriantul bagaj de amanunte si detalii care insotesc
prinderea si pedepsirea capilor rdscoalei dovedeste ca ne aflam Inca intr-o zona spirituald vie,
creatoare, depozitara de istorie, In care memoria evenimentelor trecute joaca atat un rol
catharsis, cat si unul taumaturgic si soteriologic in acelasi timp. Astfel spus, istoria detine aici
un rol hierofanic precis, in care sacrul (memoria colectiva a stramosilor) este coborata la nivelul
profanului pentru a-si indeplini rolul desemnat de Istorie. Iar Tara Motilor este taramul de
legendd unde mitul si istoria se infratesc in fiecare zi cu viata oamenilor Muntelui, intr-o

tesatura de legenda pilduitoare si inextricabild.
Leonid Dimov si amintirea lui Horia

Nimeni n-ar fi banuit, si cu atat mai putin fanii oniristului poet de mai tarziu, cd tanarul
Dimov din faza predebutului sdu editorial se va opri cu atata incantare si intelegere asupra
teritoriului plin de o miticd obsesie a dreptatii care este cel al Muntilor Apuseni. Motii de aici,
in saracia lor legendard, bantuitd mai putin de obsesia matriciald a aurului dacic, furat de sub
picioarele lor de strdinii asupritori, cat mai degraba de amintirea insangerata a martiriului celor
trei capitani ai lor i-au chemat sa se rascoale in 1784, dintre care doi au sfarsit franti in chip
barbar pe roatd, vor exercita o influenta atat de hotdrata si persistentd asupra imaginarului sau
psihologizant-vizionar, Incat prezenta lor obsesiva in ADN-eul motului de rand sa nu devina si

pentru el o mostenire testamentara. Tanarul student a simtit cd nu poate trai In mijlocul acestor
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tiinte generoase si omenoase si pure, fdra sd le preia si povara trecutului pe umeri. Umbra lui
Horia, care plana asupra tuturor satelor, locurilor, padurilor, apelor, muntilor a devenit
mustrarea vie a locurilor pe unde a umblat, incat silueta sa justitiara sa nu capete consistenta
martirajului sacrificial al neamului motesc. Incet-incet a prins contur si s-a inchegat in mintea
sa icoana straluminata a destinului neamului romanesc, condamnat sa-si ducad crucea unei
impildri milenare, ndscatoare de ideea unui prohod versuit, sub forma unor Litanii pentru
Horia, repuse in circulatie de Editura Scoala Ardeleana la 240 de ani de la rascoala moteasca.
Pentru tandrul Leonid Dimov, rdzmerita tardneasca sin Muntii Apuseni a fost cea care a aprins
flacara dreptatii si care a anuntat marea revolutie europeand impotriva inegalitatilor de clasa.,
asa cum o spune in Predoslovie: ,,Revolutia lui Horea a fost un tipdt impotriva nedreptatii.
Egalitate, libertate, fraternitate, iatd simboluri care, cam in acelasi timp, au fost apdrate cu sange
si primejdii pentru fiinta nationala a Frantei, de pilda, dupa veacuri de civilizatie si scarba
impotriva a ce Insemna superbia nejustificata a aristocratiei, a nemesugului, cum ar fi zis
motii.” Aceasta domnie a unei aristocratii vetuste, trebuia sa inceteze, iar dreptul natural a
restabilit egalitatea civild a fiecdruia cu fiecare. Horia a purtat in el aceastd flacdra a vestirii unui
nou inceput, fara perpetuare unor privilegii care insemnau pentru altii sardcie lucie, munca
istovitoare, degradare fizica si spirituald, Sistemul anacronic de tip iobagesc trebuia neaparat
inldturat, iar oamenii liberi ai muntilor trebuiau sa-si recapete demnitatea. In numele lor a
suferi Horia si ortacii sai cumplitele chinuri diavolesti ale Habsburgului vienez. Pedepsele
diavolesti suferite, I-au asezat printre marii martiri ai natiei. Icoana lui martiriala, semanand
leit cu Isusus-ului critistic, i-a conferit loc de seama in iconostasul credintei neamului: ,Dar,
Doamne, ziua lui se-nlocuise/ cu numai rafturi doldora de vise,/ De vise bune si de vise rele/
Cu pacaleli si cucuvele/ Cu sapte maini si-un gat indurerat/ Ducand deasupra vanat cap tdiat/
Ce-n bolbor, bale rosii spumuia/ Si reci cuvinte fara sir rostea.” (Balada nojitelor).

Rostirea cu iz de prohod a versetelor dimoviene ridica acest crampei de rugdciune la
nivel simbolic: dreptul tuturor celor care sufera la libertate. Adoptand un limbaj de
suprarealism oracular, cu trimiteri firesti la izvoadele scrisului arghezian si barbian, aluziv si
incifrat, protestul dimovian capata o indigenare specificd, de o arhaitate frapantd, de tip
arhetipal. Versul lui Dimov straluceste cu literare aurite de parc-ar fi scris pe iaga icoanelor
tdranesti, in imagini hieratice si tremurdtoare, precum cartea de rugaciune de pe grinda casei
sau de sub opaitul cu flacara nestinsd: , Mad rog, totul a fost si-a ramas/ Asa precum a fost
odatd:/ Largesc niste mesteri iconostas/ Ca sd incapa-n el lumea toata” (Canonizare). Razmerita
moteasca a avut cauze cat se poate de bine rostuite, deoarece la cisma grofeascd de pe
grumazul iobagului s-a addugat si aceea a ostasului imparatesc, dornic sa ia cat mai mare dare
pentru impdrat. Padurile le-au fost zdlogite, vitele numadrate, feciorii transformati in slugi.

Motului nu i-a mai ramas decat stanca muntelui pe care sa-si culce blestemele inmultite: ,In
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tara lor de codri, cu lume nevoiasa/ Doar grofii si caldii se-ngamfa si se-ngrasa./ Nu-i mai incap
Balgradul si Deva laolaltd/ Prea scunda li se pare Biharia inaltd./ Mestecenii se pleaca in urma
lor intruna/ $i li se face scoarta mai vanata ca pruna./ ... Sta Horia in crestet si crai si capitan./
In vale-i straja Crisul, si-n poarta lui: CRISAN”.

Litaniile Iui Dimov seamadna leit cu stampele argheziene din 1907 si se rasfird in cantece
sincopate ca-n doinele buciumate de Dan Botta. [luzia modernismului avangardist le strecoara
un fir de apd creatd care scapdtd strdlucire de oglinda in ciubarul asezat la poarta odaii.
Imaginea lor surprinde scene bine insirate pe ata amintirii, precum scdpdrdri din Zarand, din
munca bdiesilor, din audienta la Imparatu, din carnavalul prefigurate ale sarbatorilor, din
aruncarea nucilor batranei din straita batranetii, din crasma din Albac, din tabara rasculatilor,
din hdrnicia servild a vladicii, din vaierul clopotelor chemand la ceasul dreptatii. Din toate
aceste instantanee se incheaga filmul mut al unui tumult sunand a-ngropaciune, care capata pe
alocuri desfasurarea navalnica a versului popular, iar prin cuvintele plangerii strdbat tepusii de
lumini ai cuvintelor neoase, motesti. Imprumutand de la acestia limbajul lor zgrunturos, cu iz
de glod aurit si cu rasind de brad cald mirositoare, Leonid Dimov croieste o troitd singuraticd la
margini de padure, unde trecatorul se simte obligat sa-si faca cruce, amintindu-si de oasele
stramosilor. Versul dibaci impletit din caiere si fire amestecate, raimane asemdndtoare unei
catrinte tardnesti tocmai bund de facut paretar pentru eternitate. Tesdtura lui maestrita isi
profileaza sterse dar uimitor de vii, Intr-o nervurd dominatda de imaginile matriciale ale
neamului, In mijlocul carora se prefigureaza figura lui Horia. E vorba de mostenirea spirituala
a acestui tinut care se inchind zilnic la steaua acestui tinut miraculos de energie romaneasca,
care si-au trdit viata si sperantele cele mai intime legate de emanciparea sociala si nationala:
,Cresc in umbra si-n nestire/ Brazii: codru-n cimitire/ $i s-asaza capatai/ Schingiutilor dintai.//
Iar apoi de pe roatd/ Stransi bucata cu bucatd/ Ochii parca ar fi ai lor/ Inima a tutulor” (Jale).

Venit trei ani la rand intr-un fel de practica de specialitate, vizand topografia si ecologia
raurilor din Muntii Apuseni, studentul Leonid Dimov va descoperi cu uimire si iubire un
teritoriu de arhaitate de care va ramane indrdgostit toata viata. Traind aceste mirifice veri, el a
ramas marcat de viata simpla In comuniune cu natura dusa de acesti oameni ai muntilor si s-a
lasat contaminat de obiceiurile, vorba si omenia lor discreta dar trainica, convertindu-l la
calitatea de aspirant la Scormonind prin apele si tarinele pline de povesti ale locurilor, el s-a
patruns de adevdrul credintei motesti ca marii lor luptatori pentru libertate, au ramas in
constiinta fiecdruia un lacramar indoliat, de puternicd autenticitate. Cartea este insotita de
sculpturile in lemn ale lui Ion Vlasiu, si de prezentari pertinente semnate de Ion Pop si Bogdan
Lefter.
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¢ HOREA PORUMB

Aceiani...

-am nascut la Cluj.

De la tata stiu despre concertul dat de George Enescu la Opera Romana din
Cluj, candva, in anii dintre cele doua Razboaie. Sala fusese arhiplina. Studentii
umpluserd galeria pana la refuz. Concertul a fost un triumf. La sfarsitul spectacolului, tinerii
s-au adunat In preajma portii artistilor, pe latura ,dinspre oras” a clddirii, asteptandu-l pe
maestru. Cand a iesit, au izbucnit urale. Studentii I-au luat pe sus, ducandu-1 pe brate. L-au suit
intr-o birjd. Au deshamat caii si au tras-o ei, flacaii, pe strazile orasului, pana la hotel. Mi se

pare cd era hotelul Astoria, dar nu mai sunt sigur...
Tata s-a nimerit sa cdlatoreasca, odatd, in acelasi compartiment de wagon-lit cu George
Enescu. Imi povesteste c3, inainte de culcare, Enescu a scos din bagaj un gat de vioara si,

silentios, si-a exersat digitatia.

Am fost de fata cand I-au ridicat pe tata. Cei patru oameni ai legii, In uniformad, au venit
dupa cdderea serii. Ne-au cerut sa rdmanem toti intr-o odaie. Mai Intai, tata a stat de vorba cu
indivizii In camera alaturata. Am lipit paharul de usa si urechea de pahar, sperand sa aud ceva.
In zadar.

Tata iese, palid si ne spune cd ne va parasi.

— Sa-i dai In grija bunicilor de la tard, a mai apucat sd-i lanseze mamei.

Asa se face ca toti fratii am ajuns in acel colt de rai.

Bunicii trdiau din ceea ce le aducea gradina. Zarzavaturi, fructe, miere de albine - si carne
de pasdre, o data pe sdptdmana.

Nu prea ne sinchiseam de sardacia lor. Eram strengari. Puneam scaieti pe drumul de tara,
pe care 1i acopeream cu muschi. Treceau femei, desculte, si le vedeam de dupa gard ocdrand si
aplecandu-se sa-si scoatd spinii din talpi.

— Facem asta ca sa le vedem curul!, bravam noi, baietii...
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Am legat o bancnotd de un leu de o sfoara si am lasat-o in drum. Veneau oameni, mai
ales tigdnci, si se aplecau sa o ridice. Noi trageam de sfoard si ne prapadeam de ras vazandu-i

cum 1si faceau cruci...

Bunicul avea stupii in fata casei. PAandeam momentul cand albinele ieseau sa faca , barbi”,
adicd sa formeze ciorchini la intrarea in stup, atarnandu-se una de alta. Asteptam sosirea
factorului postal si atunci, cu o nuia lungd, dddeam in ele. Barba se desprindea, albinele cadeau,
apoi se agitau dezorientate, napustindu-se pe bietul postas.

— Uitati ce mi-o facut ,furnicile” dumneavoastra, domnule...

— Vai, nu se poate, doar eu le cunosc, sunt blande, il asigura bunicul, nebanuind ca

,cineva” le-ar fi provocat...

Se afla in sat un tigan cam trasnit, era ,nebunul” satului. Il chema Rudy.

— Hai, Rudy, ca am o treaba pentru tine, il chemase odata bunicul.

L-a intampinat cu o joarda si i-a intins-o.

— Rudy, bate-mi te rog cainele.

—Vai, domnule...

— Te rog sd-1 bati cu nuiaua.

Rudy s-a apropiat de catelandrul legat si a dat in el. Chelaldieli cumplite.

—Mai tare, Rudy. Asal...

Dupad asta, chiar din acea seard, cainele facea un tardboi imens daca trecea vreun tigan fie
si pe partea cealaltd a drumului, dardmite sa se atinga de gard. De atunci niciun tigan nu s-a
mai apropiat de ograda bunicului.

Pe vremea aceea era Inca voie sa-i numesti tigani. ..

Ne placea s ne scalddm sub podul de cale feratd. Pand acolo mergeam cam un kilometru
pe poteca de langa linii. Sinele erau insotite de doua sarme intinse, sustinute de stalpisori, ce
serveau la transmisiuni, sau bariere, intre statii. Ce ne trecu Intr-o zi prin minte? Am impletit
firele intre ele, rasucindu-le cu un bat, in varful caruia am fixat o maciuca de lut. Cand 1i
dadeam drumul, batul se rotea si catapulta mdciuca, care pleca precum o ghiulea.

— Hai s-o pregdtim sd loveasca in tren!

Zis si facut. Am ,,armat” catapulta si am asteptat colosul care se apropia.

Ei, dar era un tren militar, plin de rusi. La una din ferestrele deschise statea un ofiter,
rezemat cu coatele pe rama si aplecat in afara. Tocmai atunci plecase ghiuleaua si pocnise fix in
dreptul geamului. Zgomot asurzitor. Ofiterul trage semnalul si trenul se opreste brusc, dupa ce

parcurge abia cativa metri. Noi, care eram pititi iIn porumb, o luam la goana prin lan.



Nr. 2 (18) / iunie 2025
www.conexiuniculturale.com

Coboard circa o mie de militari si se disperseaza pe tarla, ca sd dea de ,, vrajmas”. Schimba
intre ei vorbe, semnale de fluier. Ajunsi la marginea satului, ne asezam ,,cuminti” cu picioarele
in sant si privim cu falsa naivitate desfasurarea de forte.

N-au gasit nimic semnificativ, s-au re-imbarcat si s-au dus.

Am fi putut s-o patim rau. L-am fi intalnit poate pe tata, la mind, mai devreme.

A revenit acasa abia in 1958.

La , Ecole Normale de Musique” din Paris se afla Sala Cortot. La 60 de ani de la moartea
pianistului roman Dinu Lipatti, in faimoasa incintd s-a organizat o seara omagiald, unde am
aflat ca, in anii mai din urma, alaturi de Alfred Cortot, ,fermentii”, acestui Conservator au fost
George Enescu si Dinu Lipatti. (Lipatti ne-a parasit in 1950, Enescu in 1955, iar Cortot in 1962).
Un contemporan al celor trei i-a evocat si ne-a povestit cd, la 16 ani, Lipatti castiga locul II 1a
Concursul International de Pian de la Viena. Scandalizat, Alfred Cortot a parasit juriul in semn
de protest, sustinand ca tandrul ar fi meritat premiul intai... Tot el ne-a relatat ca se afla acasd la
Enescu cand batuse la usa Maurice Ravel. Aducea partitura unei noi sonate si dorea ca Enescu
s-0 interpreteze la mini-concertul pe care i-l pretindea editorul muzical, inainte de publicarea
lucrdrii. Maestrul s-a asezat la pian. Avea parul valvoi si parea nitel garbovit. O datd a cantat
sonata dupa note, apoi a inchis partitura si a doua oard a putut-o interpreta din memorie!

Recent am trecut prin cimitirul Pere Lachaise. Mormantul, pe care scrie doar , Enesco”, e
in plind vedere si, printre vechile morminte, strdluceste neobisnuit de intens, cdci niste
nepriceputi il ,curdtisera” cu Kircher-ul, aproape stergandu-i inscriptiile. Aflu, totusi,
descifrandu-le, cd alaturi era inmormantata si sotia lui, printesa care i-a intors spatele atunci
cand maestrul devenise neputincios. Imi zic: poate i Enescu n-ar fi trebuit si facd nebunia de

aravnila o ,castd” blestemata, careia nu-i apartinuse prin nastere...



Nr. 2 (18) / iunie 2025 °
www.conexiuniculturale.com

¢ LIVIA-MARGARETA MICU* (Norvegia)

,Cutia cu amintiri” (fragment)

aterinca apdaruse de curand in oras, manevratd de un barbat inalt si slab, cu o fata

asimetricd, o jumadtate de obraz putin mai jos decat celalalt, cu ochii mici, apropiati de

radacina nasului, de un albastru apos, nelinistiti insa blanzi.

Necunoscutul oprea caruciorul intr-un loc in care trotuarul era destul de lat ca sa se poata
strange un grup de curiosi in jurul sau. Aseza fard sa se grabeascd, o cutie de metal in fata
Caterincei. Fdcea o plecaciune in fata publicului strans, trecandu-si privirea de la unul la altul
de parca ar fi vrut sa-i salute pe rand, pe fiecare in parte. Un om potolit si cuviincios, puteai
zice.

In dimineata aceea poposise in fata cofetériei lui Stein mai devreme decat de obicei.
Vanzatoarea tandra, care tocmai aranja niste tavi cu cremes in vitring, si-a facut mai mult de
lucru curdtand fire imaginare de praf de pe sticla. Manichiurista din pravalia vecind a tras
repede deoparte perdelutele de pe usa ca sd-1 vada mai bine. Castiga mai mult in zilele in care
muzicantul se afla la post. Fetiscane si tinere doamne se jenau sa stea prea multa vreme pe
afara, amestecate printre ceilalti gura-casca si intrau in pravaliile apropiate, plangandu-se de
calduri. Intelegitoare, patroanele lisau usa deschisa si muzica intra nestingheriti in inciperi,
tdcandu-le pe unele sa viseze cu ochii deschisi si umezind ochii altora.

Pe celdlalt trotuar, dar destul de departe, pentru ca intre cele doua laturi ale strdzii
principale se intindea Parcul Corso, cu Primdria la un cap si Prefectura inchizand spatiul la
celalalt cap, doud profesoare urcau cele sapte trepte exterioare ale Liceului de fete Domnita

Ruxandra.

* Nascuta In 1933 in Sighet, Maramures.

Dupa absolvirea studiilor la Facultatea de Filologie, Universitatea Victor Babes din Cluj, a fost timp de 35 de
ani profesoara la licee in Cluj.

A publicat romanele ,,Cutia cu amintiri” si ,, Pumnul” (volumul I-II), precum si romane politiste, gandite un
pic altfel, in care crima este un incident intr-o societate de oameni obisnuiti (“Un loc curat”, ,Revelion tragic”,
,Gemenele”, ,,Umbra faptelor de ieri”) iar pentru tineret ,, O carte pentru Riki”.

In pregatire un roman de familie si unul politist.



Nr. 2 (18) / iunie 2025
www.conexiuniculturale.com

— Iar s-a infiintat flasnetarul cu taraboanta lui sa faca gdlagie si dezordine in fata scolii.
Ma mir ca-1 tolereaza autoritdtile.

— Te deranjeaza? a intrebat profesoara de matematica. Pe mine nu. E destul de departe si
daca tii geamurile inchise...

— Cum sa stai cu geamurile Inchise tot timpul? Si cu ochii fetelor atintiti pe lautar?

— Dar de unde ai tu clasa, la etaj, ai un unghi de perspectiva in care nu intra...

— Lasda-ma draga cu unghiul tdu de perspectiva, din unghiul meu de vedere nu-i asa,
muzicantul este privit intr-un parc, unde stai linistit pe banca sa-1 asculti, sau In timp ce servesti
niste mici la bufet, nicidecum in fata unui liceu in care trebuie sa te concentrezi.

Colega ar fi avut multe de replicat. Ar fi putut fi si rautdcioasa, intrebandu-se daca la
,dexteritati” ai nevoie de mai muta concentrare decat la matematica. Dar nu necesita osteneala.
Discutia s-ar fi prelungit fard rost, suparatoare si iritanta ca bazaitul unei muste intr-o zi de
vard. Experiente mai vechi o facura sa taca.

In urma lor, o elevi imbricati in uniforma scolii, adici o rochie larguta dintr-un material
albastru, lunga pana la 20 de cm. de la sol, terminatd la poale cu un mic paspoal bleu in zig-zag,
a Incetinit pasul ca sa creeze o distantd mai mare intre ea si profesoare. Nu dorea ca ele s-o
vadd, mai ales profesoara de dexteritdti i-ar fi gdsit vreun cusur, cum avea de obicei. Mai ales
astazi nu voia sd le atraga atentia. Ar fi avut o zi foarte buna, chiar o zi minunata daca n-ar fi
existat In sufletul ei o permanenta ingrijorare legata de Andrei. De unde are fratele ei, mai mic
cu doi ani decat ea, elev de liceu si el, bani de buzunar? Si chiar in dimineata asta i-a dat ei, fara
sa-i explice sursa lor, cativa banuti sa-si cumpere o chifld si i-a promis cd dupa masa o duce la
cinematograf, unde o asaza in loja si unde 1i cumpard In pauza inghetatd! Trecand pe langa
caterincd, a pus si ea, de data asta, 0 moneda in cutie. Muzicantul i-a facut drept rasplatd o
inchindciune ca in fata unei printese si a spus tare, astfel ca toti cei de fata sa auda: ,Ma plec in

'll

fata frumusetii!” I-au ars obrajii de rusine, simtind atatea priviri indreptate asupra ei.

... Oare n-ar trebui sa-i spund mamei ca Andrei trage de timp ca sa nu plece impreuna la
scoala si ca ea are banuiala ca o face intentionat? Andrei insd ar fi foarte necajit daca ea l-ar pari.
El spune ca oamenii mari trebuie sa se descurce singuri, copiii nu au nici o obligatie sa-i ajute
sau sd-i lamureasca in vreo privintd. Fratii trebuie sa fie solidari intre ei. Ea Insa nu este sigura
cd asa stau lucrurile si ca el are dreptate. Unda de ingrijorare n-a disparut de pe fata ei nici
dupa ce s-a asezat In banca. Desigur, multi 1i spun ca e frumoasa. Dar ea are griji, multe si
diverse griji, nu numai cele legate de Andrei. Si, pana acuma, frumusetea n-a ajutat-o prea
mult in viata.

Intr-unul din birourile primariei, un barbat brunet, de varstd mijlocie, s-a apropiat de
geamul deschis.

— Bilani! a tunat el de acolo. Ce s-a rezolvat cu flasnetarul?
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Tanarul blond cu o constitutie atletica si ochii de un albastru pur si-a ridicat privirea de
pe coloanele de cifre si a raspuns concis:

— Are autorizatie. A platit taxele. Respecta orarul.

Nu dorea sa vorbeasca mai mult. Nu-1 simpatiza pe directorul Primariei. Stia ca-i spune
pe nume ca sa sublinieze diferenta de ierarhie dintre ei. Si mai stia ca asteapta ca el si multi sa i
se adreseze cu ,dle director”. Colegul de la arhive a spus candva cd directorul sufera de un
complex de inferioritate pentru cd are cel mai mare rang dupd primar, si mult mai putina
scoala decat sefii de compartimente. ,,Nici mdcar bacalaureatul!”, a zis arhivarul. ,,Si pe acela
l-a picat. Face in schimb politica si-i merge clanta”.

... Directorul ar mai fi continuat discutia daca ar mai fi gasit in cap vreun subiect. Dar, pur
si simplu, capul i se golise de idei. Asta era regula, ori de cate ori se simtea enervat. Tanarul
acesta il scotea din sarite. Era arogant in tdcerea lui. Nu se putea lega de el pentru ca
subalternul sau era foarte constiincios si isi Indeplinea sarcinile fara gres. Ori, el, la cifre nu se
pricepea asa ca nu-i putea controla munca la fond. Auzea insa din toate pdrtile ca pe Bilani te
puteai bizui si ca serviciul financiar al Primariei merge excelent.... A gasit pand la urma ceva.
Tanarul se barbierise si folosise desigur un produs cosmetic scump care rdspandea un parfum
discret de mosc? poate de ambrd? oare nu-i totuna? Se enerva din nou cd nu cunoaste
raspunsul la intrebarea pe care tot el si-o pusese, si indreptandu-se spre usd, 1i zise cu acreala:

— Mai lasa geamul deschis, Bilani, ca miroase aici la tine ca la frizer.

Bilani a mai pus un semn de corectura pe foaie, apoi si-a ridicat privirea spre sef
intreband cu candoare: , Poftiti?”, de parcad nu ar fi auzit spusele. Nu voia sa le auda. Nu voia
sa riposteze, nici sa se umple sufleteste cu acreala altora. Isi alesese deliberat in viatd un drum
corect si pasnic. Ceilalti, incet-incet, au Inteles ca tanarul nu da din coate dar nici nu se lasa
impins. Era prea puternic ca sa fie urnit din loc.

Politistul imbracat intr-o uniforma care ii vine ca turnata pe trupul bine cladit paseste cu
pasi egali de-a lungul Corsoului fard sa dea impresia ca este interesat de ceea ce se intampld in
jur. Are o fata lunguiata, un pic iImpietritd, o barbie voluntard, o mustata scurtd, tunsa ca o
perie si ochi cenusii si reci. Trece fara sa atingd pe cineva pentru ca instinctiv lumea se da
deoparte din calea lui. Betivanul care a rezemat stalpul de langa caterinca s-a ascuns repede
sub porticul unei intrdri ferindu-se sa dea ochii cu el. Politistul i-a observat miscarea, dupa cum
i-a vazut incd de departe, ochii pofticiosi atintiti pe cutia cu bani de langa caterinca. Dar nu st
in atentia lui sa culeaga betivanii de pe stradd. L-a observat numai pentru ca profesia sa l-a
invatat sa sesizeze toate amanuntele care nu se supun firescului. Becul spart pe al doilea stalp
de telegraf, din dreapta, trasura care a trecut periculos de repede prea aproape de trotuar,
speriind o doamna insdrcinatd, tabla lipsd din firma Galanterie pentru barbati (auzi, anterie

pentru barbati!) ca si tinerelul negricios cu mainile aproape lipite de geanta unei femei care
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asculti ca vrajitd cantecul Caterincai. Oare este un vals? i trece prin minte ci odat, copil fiind,
a vrut sa se opreasca si el langd o cutie cu muzicd, Insa a primit un branci zdravan de la tatdl
sdu si si-a continuat drumul. Se grabeau, purtau amandoi cosuri mari de rachitd pe deasupra
cu fructe. Dedesubt, Insa, erau ascunse sticlele de rachiu. Rachiu de contrabanda. Mostre
pentru livrdrile ulterioare.

— Imi vine si zbor, si plutesc, si dansez... a spus o tinerici rezemandu-se de bratul
prietenei sale.

Politistul a auzit-o. El n-a dansat niciodata. Cu tineretea pe care a avut-o si cu un tatd ca al
sdu, ar fi fost de neinchipuit. Totusi, odata... da, odatd i-ar fi placut sa danseze. Strabdtea un lan
cu flori galbene de rapitd langa o femeie care i-a placut mult. Pasea langa ea privindu-i gatul
alb si plin, parul lasat pe spate, ochii caprui cand invaluitori si calzi, cand tristi, cu privirea
pierdutd pe drumul aspru, de pamant uscat. Da, ar fi vrut si el atunci sa o ia in brate, sa
pluteascd, poate chiar sa danseze...

A grabit pasul. Pana la penitenciar, unde urma sa stea de vorba cu un detinut, mai avea
de mers cel putin zece minute.

Betivanul a reapdrut langa caterinca, cu ochii tot pe cutia cu bani. Avea hainele sifonate si
pétate. O soseté cu elasticul rupt cizuse peste pantoful scalciat, cu tocul ros. Isi simtea gatul
uscat in timp ce mainile se miscau nelinistite cuprinse de un tremur nervos. Simtea imperios
nevoia de a bea ceva. Mdcar un pahar... Dar nu mai avea nici un ban. Pand sambata, cand se
faceau platile la fabrica unde lucra nevastd-sa, mai era timp lung. Ce-ar fi sa se ducad in piata, sa
ajute la descarcatul unor saci de cartofi? Ar primi cativa banuti, destui ca sa se imbete... Acuma,
nu mai e o problemd, se imbdta repede, dupa doud-trei pahare cade ametit... Dar nu se simte in
stare sd se tarasca pana acolo, necum sa mai si lucreze. Se va aseza pe o banca si va astepta sa
vind inserarea... Se va strecura in vreo crasmd, va da din cap aprobator la tot ce se va vorbi
acolo, si poate ca, cineva, unul mai bun la inimd, 1i va intinde si lui un pahar... Dacd pana
atunci nu-l va observa crasmarul si nu-1 va da afara, in suturi.

Daca ar fi trecut cu cinci minute mai devreme pe acolo, Ileana l-ar fi putut intalni pe
Andrei protapit in fata magazinului cu vopsele al lui Leibovics si s-ar fi putut intreba pe drept
cuvant ce cauta fiul ei pe strada in loc sa fie la scoala, asteptand sa se deschida o pravalie cu
care n-ar trebui sa aiba nimic de-a face.

Dar ea a sosit dupa ce pravdlia s-a deschis si e prea grdbita ca sa arunce o privire in
interior. Andrei Insa a zdrit-o si s-a precipitat in jos pe scdri, spre subsolul unde se pastreaza
butoiasele cu lacuri. Se va intoarce mai tarziu sus dupa uleiul de in de care are nevoie.

Matilda este rareori de gasit pe strada la ora asta. In mod exceptional, astizi a iesit mai
devreme pentru cd are ora rezervata la dentist. A facut drumul pe jos, de unde locuieste, pana

in centru, pe Corso, nu face mai mult de zece minute. A auzit muzica incd de departe. S-a
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aratat interesata de vitrina cu paldrii a doamnei Rado desi toate exponatele i se par caraghioase,
incdrcate cu prea multe funde si zorzoane. Nu chiar toate, sus, la dreapta, pe un mic piedestal,
exista totusi ceva ce i-ar face placere sa poarte, o mica tocd de catifea visinie. A recunoscut
valsul si vrea sa-1 asculte si nu o poate face infiptd pe trotuar, langa caterincd, nu este de
demnitatea ei. Franz... Lui i-a placut valsul... Si dsta, si altele... Putea sa vorbeasca timp
indelungat despre interpreti si compozitori, despre salile de bal din Viena, despre gradinile de
vara de langa Prater... Era indragostit si mandru in acelasi timp de muzica orasului sau. Chiar
valsul acesta l-au ascultat Intr-o seard calda de toamna tinandu-se de mand, leganandu-se incet
pe balansoarul din fata gradinii cu trandafiri. Ea avea o sarcind avansata, nici nu se punea
problema sa mai danseze. Oare au mai dansat ei vreodata, dupa ce ea a nascut? Da, o datd,
cand Karl a primit o medalie si a dat o petrecere care sa marcheze evenimentul.

... Valsul suna mai bine la gramofon. Notele erau mai dulci si mai pline. Chipul lui Franz
cu zambetul sau seducdtor apdru in fata ochilor ei cateva clipe ca apoi sa se steargd treptat,
inghitit de forfota trecatorilor si de zgomotul unei trasuri care acoperi in final si sunetele
muzicii.

Angela a ascultat cantecul pana la capat. Apoi, a pus o hartie de cinci in cutia de langa
caterincd. Omul s-a inchinat adanc in semn de multumire si a resfirat cateva monede peste
bancnota ca sa n-o ia vantul. Cativa ochi s-au uitat cu jind si ldcomie. Cu putind grijd, puteai
trdi o sdptdmana din ea. Angela n-are sa-i simta lipsa. Sotul ei are grija sa-i umple periodic
portofelul.

Atunci, ce-mi lipseste? s-a intrebat retoric, incercand sa se prefacd ca n-ar sti raspunsul.
Nu-mi lipseste nimic, nimic....

Si totusi... Atunci cand aude caterinca, precum azi, sau atunci cand ascultand fanfara
leagdna caruciorul cu micutul picotind la soare, sau cand vede tineri dansand, nu poate sa nu
se simta dintr-odata goald pe dinduntru, imbatranitd, parca plutind fard rost intr-o lume straina.

Si atunci, intotdeauna, se gandeste la barbatul pe care I-a iubit.

Barbatul care a privit-o cu ochi goi de orice simtire, In timp ce ea simtea nevoia sd i se
astearna pe jos ca presul, sa planga de bucurie si sa-si ceara iertare, sa mangaie si sa sdrute fata
iubita, sa explice, sa se explice, toate deodata, barbatul care i-a spus cu detasare:

— Nu mi te aduceam aminte asa de slaba. Si nici asa de negricioasa.

Timotei a tras trasura pe platforma si s-a indreptat spre Primarie. Valsul se terminase si o
polca veseld 1i luase locul. Barbatul se uitd cu dezaprobare la grupul de ascultatori din jurul
Caterincai. ,,Niste gura-cascd.”, isi zise. ,,Care umbla brambura si apoi se plang cd n-au ce le
trebuie. Da” cum sa aiba?! Fara munca?! Si atatea femei pe strada. Ele n-au un barbat care sa le

ia la rost, sa le intrebe ce au facut toata ziulica? A mea nu misca in front! Cand vin acasa, cd e
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seara, ca e noapte, iau condica si citesc ce e scris In ea si astept raspunsuri clare. A spalat? A
varuit la gdini? A rarit morcovii?... si asa pana la sfarsit.”

Silueta lui subtire se oglindi in vitrina unei prdvalii. Timotei se privi cu placere si
indreapta nodul cravatei. ,,Ce haine! N-au moarte.” Tntr-adevér, se pdrea ca asa este. Cand, in
urma cu cateva zeci de ani, ca flacdiandru de 15, intrase In casa notarului sd inceapa prima zi
de slujba, purta opinci si avea surtucul peticit. Domnul notar, batranul, avea nevoie de cineva
,la birou”, sa deschida usa clientilor si sa faca curat. ,Mdi baiete, asa nu te poti prezenta in fata
oamenilor. N-ai alte haine?” Notarul n-a asteptat raspuns. ,,Du-te in casa si cere-i lui Laci sd-ti
arate In debara lucrurile care nu-1 mai incap pe fiu-meu.” ,S$i ce sa iau de acolo?” intrebase
timid. , Ia toate boarfele pe care le poti purta.” El a facut intocmai. I-a trebuit un cufdr mare ca
sa le care. Le-a sortat, le-a asezat pe marimi, le-a impartit pe ani, anii viitori, a pus in buzunare
cate o notitd, a avut mare grijd ca el sa nu se ingrase si hainele sa fie ferite de molii, si iatd ca
atatia ani buni a purtat numai stofe englezesti, de calitate, lucruri fine pe care sa-ti faca placere
sa le atingi.

... Oare n-o fi doamna tanarului notar femeia de langa cofetarie? Pare sa fie ea, dar de la
asa distanta, nu poate fi sigur. Ce-o fi invartind pe strada la ora asta? Mare sclifosita mai e si

'II

muierea asta! Auzi, ce pretinde, ,sd trdiasca separat!” Ca n-a cdutat domnul notar prin cartile
lui un ac de cojocul ei. Nu s-o0 aduca cu sila inapoi, ca mare folos n-ar avea de pe urma ei, ca
nu-i place s munceasca. Doar asa, ca s-0 pund la punct, sa stie si ea ce e aia autoritate. A auzit
cd nici lui fiu-sdu nu-i face zilnic de mancare. Cand mananca dansul la club, ea primeste acasa
mancarea, de la restaurant, de la Viland. A dat de blegi, asta e. Ca domnul notar cel tanar nici
cu prima n-a avut noroc, dar asta-i treaba lui. El, Timotei, nu se poate plange, a avut noroc cu
carul. Dar a stiut sd si-1 faca. Din nimic a ajuns mana dreapta a domnului notar si si-a durat o
gospodarie de toatd frumusetea.

Se mai oglindi odata In urmadtoarea vitrind inainte de a intra in Primdrie. Totul e bine in
afara de Incaltaminte. Aici, ce sa-i faci, n-are ce ajuta. Desi domnul notar e mai voinic, are
piciorul mai mic decat al sau.

Intre timp, muzicantul a luat o pauza. A tras invelitoarea peste caterinc, a golit cutia cu
bani intr-o punga care a dispdrut In cingdtoarea lata si a imbracat haina pe deasupra. Cu pasi
rari si linistiti s-a indreptat spre o poarta din apropiere, acolo unde in fundul curtii exista o

pensiune ieftina, in care poate primi doua feluri de mancare calda fara sa-1 coste prea mult.
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~Mi-e dor de alunii din fundul gradinii noastre, plini de
fructe si de veverite toamna tarziu”

¢ De vorba cu prozatoarea LIVIA-MARGARETA MICU

— V-ati ndscut la Sighet, in nordul Romdniei, intr-o regiune cu un specific aparte. Ce amintiri mai
pastrati despre Sighet si despre copildria petrecutd acolo.

— Pana la sapte ani, cand am plecat in refugiu, imi amintesc de gradina bunicii din capul
Drumul Morii, unde Iza se varsd in Tisa. Apele care isi schimba culorile atunci cand se izbesc.
Sunetul, niciodata strident, dar continuu, un vajait asemanadtor cu al vantului, cand iritant,
cand linistitor. Merele cu pete de zahar in interior. Oalele cu lapte, rosii cu buline albe, unde
laptele fiert a facut crusta galbend. Covatica plind de cozonaci, de sdrbatori.

Prima zi de scoald, in octombrie, cand m-am intors dezamadgitd ca s-a vorbit numai
ungureste si foarte repede de n-am inteles nimic. A fost si ultima.

Si mi-e dor de alunii din fundul gradinii noastre, plini de fructe si de veverite toamna
tarziu... Si de galetusa de apa cu care cutreieram gradina dupa castraveciori, sa-i spal pe loc si

sa-i mananc.

— Ati ficut studii la Bucuresti. In ce mdsurd v-a influentat formatia intelectuald studiile din
capitala Romaniei?

— Urma sd implinesc 18 ani cand am impins cu emotie si temere usa grea a intrdrii de pe
strada Quinet. Emotia avandu-si sursa in admiratie, iar temerea fiind cauzata de incalcitele
evenimente ale timpului. Sunt stdrile care au rdmas definitorii pentru cei doi ani petrecuti in
Bucuresti.

Am simtit ce inseamnd veneratia avandu-1 profesor la Literatura universald pe domnul
Tudor Vianu. Nu cred cd mi-am exprimat-o, nu era nevoie, nu era cazul. In tot ce zicea sau
tacea profesorul era un om de o demnitate rard, frumos la chip, in glas, in gesturi, in interesul
pe care parea si-1 aibd pentru fiecare dintre noi. In tot ce citisem in podul plin de carti al
familiei Vacarescu s-a facut ordine, lucrurile s-au structurat, au intrat intr-un curent sau o
miscare culturald, au prins sens si viata si s-a stabilit o ierarhie.

Un alt profesor electrizant care ne-a crescut dragostea si interesul pentru CUVANT a fost
tanarul Alexandru Graur, de la care am primit un zece rasunator (la cursul de Introducere in
Lingvistica).

Teroare si temere a existat din belsug. Au fost studenti care si-au permis sa strige pe

coridoare cd au sa-i dea ei afara pe Cutare si Cutare. Au fost lungi si penibile sedinte de
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pedepsire a colegilor mai rebeli, sambata de la ora 20 pana tarziu la 12 sau 1 noaptea, cum a
fost cazul excelentului student la engleza Dan Grigorescu, sedinte care s-au intins pe doud luni.
A fost inexplicabila disparitie a lui Labis, comentatd pe la colturi. Si a existat dura critica a lui
Barbu, despre care se zicea cd te duce de la ziar direct la Inchisoare. Asta m-a facut ca in
momentul In care s-a Incercat sa se descopere noi talente, eu sa rog un nepriceput sa scrie o

aiureald in numele meu pe care am prezentat-o la concurs.

— Ca ardeleancd, ati asistat la doud evenimente tragice din istoria tarii: cedarea Ardealului de Nord
si al doilea razboi mondial. Cum ati traversat aceste evenimente dramatice.

— Eram prea mica ca sa le inteleg semnificatia. Le-am inteles insa gravitatea. Orasul
Turnu-Severin a fost puternic bombardat. Tata, trecut de 50 de ani, era mobilizat pe loc, avand
sarcinile obisnuite la Prefectura Mehedinti si altele noi, de razboi, la un serviciu care se numea
MONT (Mobilizare Organizare National- Teritorial). Intre doua rafale de mitraliere trase din
avion, tata a schimbat locul unde stdtea trantit pe pdmant cu altul. Un nou ocol de avion si alte
bombe au cazut, una foarte apropiatd. Cand s-a putut ridica, a vazut ca locul parasit a devenit
o groapa adanca. Pe noi ne-a gasit pititi cu capetele sub masa, acoperiti de mama. Am dormit
pe camp, inveliti in caldele noastre cergi maramuresene. Apoi prefectura s-a mutat in diverse
comune, noi In Molovat. Liceul de fete din Turnu-Severin a fost bombardat, examenele de
admitere s-au Impins spre toamna, eu eram una din candidate, si lumea in panica imi prezicea
ghinion. Ne-a primit Liceul de baieti Traian, iar eu la admitere am ocupat locul doi, din cei
peste 200 de concurenti. N-a urmat nici o sarbatorire, era prea multa durere si amardciune in
jur printre gropi, mine si Inmormantari.

Ne-am inteles bine cu gazdele noastre din Molovat. Am devenit pentru ei , fratii nostri
ardeleni” si am plans cu totii cand ne-am despartit. Mama le-a oferit deseori surpriza sa aibd la
intoarcerea de la camp, seara, 0 mancare buna, gatita ardeleneste, din ce aveau ei in grading,
dar nu aveau timp si faci. In bou-vagon, pizeam pe rand primusul s& nu se ristoarne in timp
ce fierbeam laptele ce ni-1 vindea vecinul de vagon care avea vaca cu el. Cand am vazut intr-o

gara Ardealul, pamant romanesc, am plans cu totii.

— Ca sotie de ofiter, imi imaginez cd nu a fost usor sd trditi atitea rasturndri de situatie. Banuiesc
cia romanul dvs. ,Pumnul” a retinut multe evenimente la care ati fost martor sau participant direct.

— Sotul meu a fost ofiter profesionist, artilerist de aparare antiaeriand, nu ofiter politic.
Schimbarile politice nu ne afectau mai mult decat pe ceilalti cetdteni. Se pregatise mental ca, In
caz de nevoie, sa lucreze Intr-o oteldrie ca inginer, stiind ca In timp va avea de dat foarte putine
diferente fatd de ce a studiat la Academia Militara (absolvent 1953) pe care a terminat-o

excelent, primind trei solde ca premiu.
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Iar eu alesesem deja ca din drumurile posibile din viata sa fiu martor si nu activist. Da,

am fost martora!

— Cum ati reusit sd vd adaptati la instalarea brutald a comunismului in Romania?
— Ca varstd eram prea micd si n-am avut nici termen de comparatie. Intelegerea ca si

cunoasterea au venit mai tarziu, prin traire si prin cultura.

— Ati fost o perioadd destul de lungd profesoard de limba roménd la Cluj. Cum priviti acum aceasti
perioadd a existentei?

— Mi-a placut sa fiu profesoard si mi-a fost usor. Stiam mult mai mult decat cerea
programa scolard si predau. In primii ani de invitimant, 1956-58, s-au retras manualele
scolare pentru clasele mari si nu au aparut altele. Tot ce am avut era programa scolara, de ex.
Tudor Arghezi, 3 ore. Mi-am organizat singura materialul si elevii mei la Baritiu au facut fata
examenelor. Am avut — timp de 30 de ani — o relatie armonioasa cu elevii. Am evitat conflictele,
pedanteria, curtarea sefilor si am avut satisfactia ca nici un elev sa nu cada Bacalaureatul la

limba romana.

— In ce imprejuriri s-a petrecut refugiul dumneavoastri in Danemarca, apoi in Norvegia. Cum ati
reusit sd vd adaptati la aceste medii culturale strdine?

— Este 0, legendd” toata povestea. N-am avut nici un merit. Dupa plecarea legala a fiicei
mele urmatd de neintoarcerea la termen, am facut cereri repetate de a primi vize pentru Vest.
N-am primit, am cerut iar.

Dupa Revolutie, am primit viza ceruta si mi-am vizitat fiica In Danemarca. Era medic si
deja mamad a unui baietel. Mi-am cunoscut si noile rude daneze. Apoi am facut acelasi lucru
pentru Norvegia, cu bucuria a Inca unui nepot. Nepotii si cariera fiicei mele m-au absorbit cu
totul. Cum a spus sotul meu, ,,suntem romani, asa ramanem”. Acum Uniunea Europeana si
Shengen-ul sunt garantii nostri. Locul meu este langa fiica mea, caci nu mad mai descurc

singurd. Am 92 de ani.

— Cind ati inceput si scrieti primele carti? Cind ati realizat cu adevdrat cd sunteti destinatd sd fiti
scriitoare?

— Din tot ce-am scris in tinerete, a ajuns la tipar numai , Revelion tragic” acum vreo 30 de
ani. I-am dat-o spre lectura domnului profesor Ion Vlad, caruia i-a placut, mi-a facut o singura
corectura. Mi-a zis cd a tot asteptat sa apara scriitorul incepdtor in timpul lecturii, care n-a mai
aparut. Mi-a si zis ce trebuie sa fac in continuare. N-am facut ce mi s-a spus, ocupata cu

drumuri, cu postura de bunicd, cu scoala de limba norvegiana si cu stdrile noastre de sanatate.
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Insd am scris continuu, in liniste, fara nici o constrangere, fara mari asteptari sau visuri, am

scris cu drag.

— Ati avut cumva un model, cine v-a influentat conceptia despre scris?
— Vasile Alecsandri. El a zis cd in scris sunt mai multe voci, deci ,,cu atat mai bine tarii.”
Dacd e o voce mai buna ,,si lui atat mai bine. Apuce Inainte.” Eu am venit cu vocea mea, ca

simplu martor, cu cate merite, ramane ca altii sa spuna.

— Ati revenit recent la Cluj-Napoca. Cum a decurs intilnirea dvs. cu mediul acesta de care ati fost
separatd asa de multd vreme?

— In cursul discutiilor despre cartile mele in cadrul intalnirilor cu critica, am trdit o mare
satisfactie si bucurie, avand sentimentul de implinire a unei dorinte vechi: am fost auzita, am
fost inteleasa, am fost incurajata sa merg mai departe.

Am primit mai mult decat m-am asteptat.

— Ce proiecte aveti pe masa de scris?

— ,La Tangolita” este romanul unui divort, urmarind mai ales implicatiile dramatice in
existenta copiilor. Epoca este contemporana. Sper sa ia drumul tiparului la vara.

,,Viata fara Titus” este un roman pe care nu l-am terminat, destul de greu de scris si de
motivat, pentru cd este vorba de o crimd, un accident cauzat de invidie, de o frustrare de
moment si dezechilibru psihic. Fundalul este scoala trimisa la munci agricole.

,Ucigasul bland”, un alt roman politist, de data asta psihologic. Tema e isteria care se

poate naste cand se banuieste cd un caine poate fi ucigas.

¢ Interviu realizat de ION CRISTOFOR
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¢ TOMAT. MUGEA

Ce sa ma fac: avocat, popa sau doctor?

ra prin anul 1970, eu elev sagunist pe-a Xl-a, trimestrul unu, ma orientam sa dau

admiterea la facultate sa devin inginer de constructii aerospatiale si faceam practica

repartizat la Uzina Hidromecanica din Brasov, pe lang’ o luna de agricultura petrecuta
la strans cartofi in Feldioara, dusi fiind dimineata, de cu noapte, cu autobuzul de caldtori
navetisti, cu haine de rupturd, pe aratura. Odata ajunsi la tarla, cei mai curajosi aprindeau o
tigara palmata, sa nu vada prof-ul, care si el era trezit de la catedra in mijlocul rugilor de cartofi
uscati si ndpaditi de buruieni voinice, groase cat doua degete de-ale mele. $i, tot pe sestache,
mai trageam cate un gat de tdrie aromata, din gura unei sticle bagata intr-o manusd, de om
mare, sa-ncapa bine, sa-'ncetoseze si mai tare aburii de lasat dimineata, cu roud. Acum era clar
cd nu mai vreau sa ajung la coarnele plugului, fie el si cu forma de tractor de la uzinele
Tractorul, asa cd pun’te Sandele pe carte si vezi ce t-ii face, tu, cu viitorul tau.

Mai stam de vorba cu colegii, ca ce si cum, ca pe unde, si iar rasfoiam pliantul cu ofertele
de admitere la facultate, detaliate pe toata tara, cu conditiile cerute la concurs, durata studiilor
si alte vise, legate poate si de salarizare. Dar in primul rand, era sa faci ce vrei, adica ceva care
sa-ti placd. Asa cd, pun caciula pe-o ureche, ma gandesc si razgandesc bine, si urmez chemarea
inimii, de a ma face inginer constructii aero-spatiale, in preajmd, la Ghimbav fiind in functie o
fabrica de constructii planoare si elicoptere, fosta IAR, ndscuta in 1925, demontata si cdrata la
rusi, de rusi, dupd razboiul al doilea mondial, de ciuda ca avioanele noastre cu piloti
exceptionali le-au doborat destule antonoave d’ale lor. Fabricar rendscuse in 1968, odata cu
relansarea imaginii de romanism si aducerea aminte a prioritatilor mondiale facute de Traian
Vuia, Aurel Vlaicu, Henri Coanda si chiar de Hermann Obeth, cu imaginarea zborului
interplanetar, folosind rachete cu mai multe trepte si construirea de spatii orbitale permanente.

Matematica Imi pldcea, de fizica eram indragostit, iar practica prin curte o faceam de pe
la 14 ani, cand, citind in enciclopedia romana reteta prafului de pusca, am urmat planurile din
revista Stiintd si Tehnicid (pe care o cumpdram din economiile mele, de la chioscul din statia de
troleibuz), aparuta din 1954 dar fondata in 1949, ca Stiintd si Tehnici pentru Tineret (avand
debutul in 1884, cand romanul de origine italiana Luigi Cazzavillan scotea pe piata Ziarul

caldtoriilor si al intdmpldrilor de pe mare si uscat, devenit in 1917 Ziarul stiintelor si al cildtoriilor).
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Asa am construit primele rachete, de fapt un tub de cartus fara capsa pe care-l umpleam
pe jumatate cu praf de puscd artizanal, astupam capatul larg cu un dop de pluta adaptat
dimensiunilor, infasuram pe tub mai multe coli de hartie groasa, lipite intre ele cu clei de oase,
astfel ca rezulta un tub Inalt cat latimea unei coli A4, la care-i puneam un varf usor rotunjit,
dintr-un lemn cioplit cu brisca si finisat cu-n smirghel fin, sa spintece tariile ceriului. Urmau
cele trei aripi, facute din carton mai gros, lipite la baza cilindrului, si doud inele de ghidaj, sa
tina socoteala dreaptd pe sarma de lansare pana-si lua zborul, odatd ce aprindeam fitilul ce
ducea la orificiul ingust din cartus.

Cu astfel de experiente, m-am oprit la timp, thainte de-a construi o racheta din tabla, pe
care-am ratat-o din cauza cd acidul azotic pe care-1 foloseam la degresarea pdrtilor de metal ce
urmau a fi lipite, s-a rdsturnat peste covorul din camerd si am ramas eu, fard componenta
esentiald din montaj, iar mama fara o bucatd cat roata carului din covor, aparuta la cateva

saptamani dupd, la scuturat.

Si uite asa, dragii mei, deschid caietele cu conspecte conform programei cerutd la
admitere la aerospatiale si-mi faceam de lucru serios, in timpul liber.

Repartizat la Hidromecanica, in practica de uzind, ca de, Ceausescu avea nevoie de
oameni caliti in toate cele, sd stim cum se castigd o paine, sa nu ne zboare gandurili la elemente
artistice colorate cu baloane inoxidabile, adicatalea sa revenim cu picioarili pe pdmantul patriei.

Incepem noi practica, de la 7 dimineata pana la 12, d’amiaz, cu program aproape ca
muncitorii. Greu m-am adaptat. Ca ne spunea mesterul ce avem de lucru pe ziua respectiva,
adica de luat la pila mustitile rdmase pe piesele metalice dupd operatiunea de stantare, ne
punea teancul de piese ‘n dreapta si noi trebuia sa mutam teancul pe stanga, adica la obiecte
finisate. Langa noi era muncitorul frezor, meserias angajat pe bani frumosi, dar putini( ca
sindicatul era bun doar pentru strans bani si eliberat bilete la bdi) care ne arata cum se lucreaza,
cum se tine pila, cum se strange piesa in menghind, cum se trage de timp, ca doara nu dau
tdtarii, cum se face pregdtirea de pauza de masa, cum se revine la lucru, fara stres, dupa pauza
de masd, si cum se opreste lucrul c’o juma’ de ora Inainte de plecare, sa avem timp sa lasam
totul ca cum n’am fost facut namic. Uneori, ma mai batea pe umadr, sd nu termin asa repede
piesele de slefuit, cd dau un exemplu prost de randament in munca si-i suparam pe cei mai

putin dibaci, si-i pacat!

Dupa orele petrecute la practicd, in aerul inchis din hald, dar schimbat la fiecare schimb
cu noi muncitori, pe un zgomot de fond ca cel ramas de la marele Big Bang si efortul fizic facut
mecanic, robotizat aproape, ajungeam acasa frant de oboseald, cu dureri de cap ca la deochi,

fara poftd de mancare, chit ca pornisem cu burta aproape goald de dimineatd. Md gandeam
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profund, cd, de vreau sa ma fac inginer, musai sa fiu unul foarte bun, sa lucrez la plansets, aer
curat si fard zgomote neprovocate, ceea ce era mai greu de Intrezarit. Colac peste pupdzd, in
acei ani vine si criza energetica si a petrolului, cu mari semne de ‘ntrebare asupra viitorului
omenirii ca dezvoltare industriala. $i eu, ce ma fac?

Se poate alege praful de-o ramurd tehnologica dependenta de-o singura resursa
energetica, si ajungi s-atarni avioanele ca rufele pe sarma la uscat, in carlige! Trebuie sa ma
gandesc, sa ma fac ceva, dar sa nu fiu atat de mult dependent de altii, adica sa ma fac avocat,
popa sau doctor.

Avocat as vrea, ca lumea mereu se va certa pe ceva, dar nu-mi venea la inima, ca dstia pot
schimba legile dupa cum vor si te mai si sund, poate, noaptea, pe firul scurt, asa ca, mai vedem.

Pop4, ar fi o idee, ca ai mereu treabd, unul naste, altul moare, dar e prea monotonad, fara
perspective lumesti, si ajungi sa si faci urgentele colegilor, dacd sunt ei plecati in concediu, de
odihna sau medical.

Dar doctor? Da. As putea Incerca la medicina, fiind pregatit la fizicd, cu aplecare spre
biologie, partea de genetica fiind recent scoasa la rampa de Watson si Crick, cercetdtori de la
Cambridge care au descris structura ADN ca lant dublu helix in 1953 (18 ani pentru medicina
sunt cat o clipitd in viata omului) io iesind cu o mentiune la olimpiada de biologie, cum se
organizau si pe atunci. La chimie trebuia sd recuperez, dar aveam profesoara buna si eram
receptiv la materie. Si uite asa, reprofilat, ma pun cu burta pe materiile care se cereau la
medicing, restul fiind o variatiune distractivd, ce era sd ma coste, In primul semestru fiind
corigent la trei materii!

Ca, daca ajung doctor, pacienti vor fi permanent, iar de lucry, in cel mai rau caz, ajung la
tara, unde mie chiar imi place, c-am mai fost vizitiu la doctorul din Prejmer, pentru trei zile,
cand angajatul oficial, Nitd a lu” tusa Rutica, neam cu noi, era bognav (Nita fiind un pic
gangav), si ma pricepeam sa inham, dau nutret, apa si, daca e nevoie, cate un sfichi pe crupa
calului, sa nu oboseascd mergand prea incet.

Asa ramane! Ma fac doctor, dar de oameni mari, ca de copii mi-e mila!
1%
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¢ ROBERT LUNGU (Norvegia)

Orfanu’sau cum sa devii Unu’ (fragment)

a trantisem 1n fotoliu, cand am fost sunat. Wearconn-ul! era in bataia ochiului, la vreo

patru metri de mine, Inconjurat si sufocat de cateva cesti nespalate, vreo doua farfurii

si ceva resturi de servetele, care se aflau pe masuta ovala de sticla din sufragerie. Ma
dezbadrasem de el cu gandul sa-mi trag sufletul nitel si sa-mi tihneasca cateva momente, doar
cu mine si gandurile mele. Ii vedeam luminitele cum clipesc insistent si, parcd, simteam
pulsatiile discrete, ca si cand l-as fi purtat. ,Mi-a ajuns pe azi”, mi-am zis. ,Nu mai vreau sa
aud de nimeni si de nimic.” Dar, puteam sd spun nu? Obiceiul si meseria 1si spun cuvantul si
n-as fi suportat gandul ca ratez vreo informatie importantd, ori vreo sursa, care m-ar fi adus
mai aproape de finalizarea unor investigatii pe care le aveam pe rol.

M-am ridicat si m-am iIndreptat catre masuta, oarecum indignat pe mine, cd nu-mi
prieste nici macar doud secunde fara sa ma las absorbit de cazurile la care lucram. Mi-am atasat
Wearconn-ul si am raspuns sec, doar cu numele:

— Atmis.

— Buna seara, Anakrinos Atmis!

M-a surprins pronuntia corecta si integrald a numelui meu, inainte sa aud cine era la
celalalt capat al convorbirii.

— Sunt Adam Sator, a continuat.

M-am blocat. Si odatd cu asta, am uitat ca eram obosit si frustrat pe incapacitatea mea de
a-mi da un ragaz. De unde pand unde, sa ma contacteze, pe mine, Adam Sator? Din inima
Drasipolisului, unde locuieste, si pand in cel mai mic catun de la capatul lumii, mai toti 1l stiu
de Orfanu’. De la cea mai impozantd vila citadind si pand la cea mai sardcacioasa coliba,
ratacitd prin cine stie ce hatis, mai ca nu exista locuintd unde sa nu se fi auzit de el. Oriunde ai
intoarce capul, Intr-un fel sau altul, numele lui este pe buzele noastre. Orfanu” nu este nici
etichetd, nici porecld, ci a devenit un renume datorita povestii sale personale.

Eu nu l-am intalnit vreodata, dar eram obisnuit cu interventiile si luarile lui de cuvant,

mai protocolare sau colocviale, in lumea de afaceri, pe la evenimente, conferinte de presa,

1 Wearconn — dispozitiv de comunicare audio, la purtator, aplicat dupa ureche si identificat prin cod numeric
personal. Nume provenit din prescurtarea englezescului Wireless Ear Connection.
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interviuri, dezbateri, emisiuni televizate, ori chiar prin varii transmisii si aparitii eterice, sau
hologramice, conforme cu vremea. Acum, il auzeam chiar In urechea mea, atat de clar, si ma
intrebam ,,cu ce-as fi gresit” in viata asta ca sa fiu sunat tocmai de el.

Sa fi zdbovit vreo doua secunde si am Intors fastacit, si putin balbait, salutul:

— Buna seara!

—Buni seara! a reluat Adam. Imi cer scuze pentru deranj, dar ma bucur si dau de tine si
iti multumesc ca mi-ai raspuns!

— Cu placere! Sigur, nicio problemd, am zis politicos, desi initial mad cam iritasem ca am
preluat convorbirea. Carui fapt datorez onoarea de a ma fi contactat personal si la aceasta ora
de seara?

— Pentru ceea ce esti. Deocamdatd acesta este rdspunsul meu direct si neelaborat.

— Multumesc! Ma simt flatat, dar cred ca onoarea si privilegiul sunt de partea mea.

—Multumesc, asemenea! Sunt la fel de recunoscator si de onorat sa te aud. Andakrinos,
te-am sunat pentru cd am nevoie de ajutorul tau.

— Cu ce v-as putea fi eu de folos cand aveti la dispozitie o lume intreaga care ar putea s-o
faca? am intrebat curios, fiind constient ca Orfanu’” ar fi putut apela la orice ord, la oricine de pe
planeta.

— Lumea intreagd n-ar putea sa-mi dreagd o problema pe care o am si numai tu imi poti fi
de ajutor. Sper ca nu te deranjeaza cd te tutuiesc.

— Nicidecum, chiar va rog.

— Apropo, spune-mi doar Adam. Este suficient.

—Bine, Adam, am zis cumva stingher. Diferenta de varsta dintre noi, defectul profesional,
cat si limba ma obligd sa nu tutuiesc chiar din prima. Ar fi lipsit de politete nici macar sa nu
incerc.

—Te cred si apreciez. Da, intr-adevar, limba romand, ne sileste, uneori, la prea multe
politeturi. Dar faptul ca avem origini comune si vorbim aceeasi limba este un alt motiv pentru
care imi doresc s apelez la tine. In ciuda unor diferente de limbaj ale generatiilor din care
provenim, in esenta, reusim sa comunicdm foarte bine, desi, astdzi, n-am avea vreun
impediment in a ne intelege in orice limba ne dorim. Sunt insa si un om de moda veche, sper
nu si desuet, si mi-ar pldcea sa continuam natural, cu ceea ce stapanim, fard sa fie nevoie sa
apelam la alte artificialitati tehnologice sau in pas cu timpul. Vorba aceea: Golden oldies, but
goodies — Vechi, dar bun.

— Ai dreptate. Romana este mostenirea pe care am primit-o din partea mamei, dar tata a
fost grec. Dar nu ma indoiesc ca stii deja lucrul acesta si nu-i nevoie sd te aduc eu la zi.

— Este adevarat. La mine a fost invers.

— Spune-mi, te rog, cu ce te-as putea ajuta?
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— Andkrinos, peste trei luni de zile implinesc o sutd de ani si vreau sa te invit aici, in
Drasipolis, la aniversarea centenarului meu. Daca totul merge conform planului si ajungem
pana atunci, vreau sd te rog pentru o favoare. Contra cost, bineinteles, pentru ca nu exista
nimic care sa fie gratis. Crezi ca ai avea timp si loc pentru un interviu cu mine in agenda ta?

— Ce Inseamna asta in mod concret?

— As avea nevoie de tine la resedinta mea timp de trei zile, In preajma centenarului, si
probabil de incd o investitie de timp si resurse personale, din partea ta, pentru cateva luni de
zile dupa aceea. Cat de lunga va fi perioada de dupd, va depinde de tine. Vreau sa-ti
incredintez o misiune: publicarea povestii mele. Ma rog, mai mult a inceputului ei, pentru ca
atunci s-au pus bazele. Crezi cd m-ai putea prioritiza?

—Din cate Imi cunosc agenda acum, va trebui, fie sa aman niste lucruri, care oricum nu
necesitd deloc pripa, ori grabesc altele pentru asa o oportunitate. Vorbim asadar de un interviu,
in exclusivitate, cu Orfanu” despre povestea lui de inceput?

—Da.

— Adica vrei sda devin avocatul diavolului si sa dau glas atator fantezii incomode din
partea gloatei? am intrebat zambind.

—Da.

— Cred ca nici n-as sti de unde sa incep. Nu stiu daca este timpul si locul, ba chiar cadrul
potrivit ca sd vorbesc acum prin Wearconn despre aceastd problema, dar esti constient cate
spune lumea despre tine de aproape o sutd de ani? Mai ales cu privire la faima si succesul tau?

— Absolut. Daca as fi tinut cont, n-as mai fi ajuns pana aici, nu-i asa? Nu stiu, punctual, la
ce te referi, dar cred ca odata ce iti voi relata anumite lucruri, raspunsurile vor veni de la sine.
Te intereseazd adevarul si adevarata poveste a Orfanului, Anakrinos?

— Intotdeauna mi-am dorit s& cunosc adevirul. Cel care se poate cunoaste, evident, dar
mi-am dat silinta pentru a-1 gasi. Mi-am facut un obicei din asta. Lumea stie ca rolul meu nu
este sa Intretin gadilarea orgoliilor, ci sd obtin informatii veridice in beneficiul publicului si,
indeosebi, de la sursa primara. Asta am facut dintotdeauna si asa imi place sa lucrez.

— Vezi, asta apreciez eu la un jurnalist, ca tine. Ca esti curajos, direct si cd nu menajezi pe
nimeni. Nici chiar pe mine, desi nu ne-am vazut vreodata fata-n fata. Nu m-am inselat deloc in
privinta ta.

— Multumesc! Imi construiesc cea mai buna opinie cand permit interlocutorului s3 mi se
descopere. Nu ca ar fi cazul tdu ori ca ai fi vinovat in vreun fel, dar cadrul prezumtiei de
nevinovatie si dreptul cuiva de a se apara, creeaza un mediu bun pentru un dialog deschis si
onest. Mai cred Inca in oameni si in buna lor credintd de a spune adevarul, daca li se ofera

ocazia si dacd au intentia si onestitatea de a-1 destdinui.
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— Intocmai. Nu pot fi mai mult de acord decat atat. Atunci, iatd ocazia. Vrei si afli
adevarul si cum a inceput totul, sau mai bine zis, de unde a Inceput si cum am ajuns aici?

— Desigur. Invitatia ta ma onoreaza si iti multumesc! Dar am totusi o curiozitate, Adam.
De ce eu, cand tu dispui deja de o armata de oameni seriosi care lucreaza pentru tine si pentru
Heptagon, pe care l-ai fondat si pentru care ti-ai dedicat intreaga viata?

—Mai intai, multumesc si eu pentru accept! Imagineaza-ti, numai, cum suna sa-mi
angajez proprii oameni, sau parteneri, sa-mi scrie povestea. Suna rau, din start. Nu doar ca nu
se cade, dar cine ar fi interesat sa auda o poveste rostitd de aceia cu care impart profitul.
Anékrinos, este foarte simplu. Pentru ceea ce esti. Imi dai voie si dezvolt?

— Poftim!

— Caracterul si profesionalismul tau au deja un renume. Ai

Robert Lungu

muncit mult si oameni ca tine sunt greu de gasit. Mai ales acum,
cand piata abundd in stiri si informatii false, sau doar pe
jumatate, ba chiar cand adevarul este greu de dezgropat.
Apreciez atat efortul pe care l-ai depus pentru a deveni
profesionistul de azi, cat si statornicia ta in a fi si a rdmane un O F ‘
om de caracter. Faptele tale merg inaintea vorbelor si ai dovedit P ’ a n U
asta constant si repetat. Foarte putini au reusit si construiasci [EEEECEIIEEEAIIREITY
un brand jurnalistic pe aceste doud coordonate.

Mai mult decat atat, adevarul te defineste. Nu cred s-o fi
facut cineva atat de bine ca tine pand acum. Ai demonstrat din

plin ca te preocupa adevarul si ca esti in stare sa mergi pand in

panzele albe ca sa-1 gdsesti. Esti printre putinii jurnalisti care
luptd impotriva edificiului scabros si mizerabil al minciunii, al dezinformarii si al deformarii
realitatii. Impartialitatea, verticalitatea, curajul si, mai cu seamd, credibilitatea surselor si a
articolelor tale, atesta ca adevarul este mai presus de orice, fara a tine ssama de consecinte. Esti
cel mai credibil jurnalist din lume si sper ca rugamintea mea nu suna a vreo intentie de a ma
folosi de reputatia ta.

Pe langa asta, esti jurnalistul preocupat de partenerul de discutie si nu de egoul propriu,
de o anumita agenda ori de a face jocurile cuiva. Altfel spus, te intereseaza ce s-a intamplat, stii
sa Intrebi, stii sa asculti si sd-i lasi pe altii sa vorbeascd, fard sa 1i Intrerupi. Rar gasim astdzi
astfel de calitati. Stii si tu, foarte bine, lucrul acesta si nu incerc catusi de putin sa te magulesc.
Dimpotriva, prefer sa spun unele lucruri de la bun inceput, intrucat ar fi pacat sa le omitem ori

sd le ignoram.
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¢ MARIUS PADUREAN (Danemarcao)

Despre Lazar

d intorc la tine tnduntru lucrurile imbdtranesc foarte repede si am pierdut firul tuturor

povestilor, firul, ca un telefon vechi la al cirui numdr a incetat toatd lumea si mai sune, pentru

cd l-au uitat toti, mai ales povestile, si personajele, si toti ale cdror biografii le-am scris, toti
pictori care au creat istoria imaginilor, si m-am pierdut in pdadure, care atunci cind eram copil era cel mai
minunat cadou, probabil ci nu degeaba se spune si ai grijid ce-ti doresti, nu mai voiam nimic atunci,
deciit sa mda pierd in lumea aia, astfel disparind din asta, sd fug de acasd si imi gdsesc o casd in poveste,
poate ci in povesti fiecare familie are un corespondent la care sd fugi in caz de nevoie, si ca copil mereu
era nevoie, si dacd nu era inventai, iti amintesti?, si padurea asta e in mintea ta si seamand cu dealurile si
padurile din copildria noastrd, unde fugeam de dimineata pdnd seara, poate toti ciutam lumea povestilor,
poate asta era tot ce cautam cu ceilalti bdieti ma cheamd Lazdr si exist doar in imaginatia mea, mdcar
atdta nu am uitat am sd incerc sd continui sa-mi amintesc asta cdt timp vorbim imi place locul dsta
liniste si e plicut soarele aici deasupra copacilor pe terasd, md ajutd, in ultimul timp m-am intors rar la
tine incepeam si-ti vorbesc, si-ti spun povestea si uitam cd ai plecat, dar simteam pe mdsuri ce cuvintele
imi ieseau pe gurd cd nu stiu care va fi urmdtorul cuvint, parcd eram un violoncelist care se oprea dupd
fiecare notd, nesigur de nota care urma, cite un sunet pe minut, imagineazi-ti ascultind acea sonatd, cd
nu stiu unde trebuie sid ajung cu povestea era ca si cum aceste cuvinte din mine erau numdrate, poate in
toti sunt in fapt numdrate, si am ajuns la capdtul sirului stai in fata mea si eu iti vorbesc poate astepti si
treacd timpul incep si rulez un film in spatele ochilor tdi, pentru ci am puterea asta, iar vocea mea iti
spune povestea poate esti la frizer stiu cd fratelui tiu 1i era fricd de frizeri cind era mic, ca si de dentisti de
altfel, sau la dentist, sau poate esti la spital am stat cu tine si cu mama ta atunci cind te-a dus sa-ti facd
film la stomac, in sala de asteptare, sau in gard sd vind un tren uneori iti soptesc si cind esti la cinema,
incerci si gasesc felurile in care s-ar putea termina povestea de pe ecran, iar la unele dintre imi explici ci
nu se poate dar mai rar md plimb dintr-o parte in alta a padurii, cautind iesirea, tu m-ai invdtat cd orice
poveste are mai multe iesiri si md prefac cd e si asta o poveste, nu realitate, si ci as putea si eu iesi, $i i
nu fie adevdrat adevirul cd ea e moartd si eu singur, fird de poveste, nu ai o poveste singur, care nu
existd totul e doar in mintea mea parci sunt inchis intr-un glob din dla de sticld, cum primesc copiii in

filmele alea americane, globuri de sticld cu o lume micd construitd induntru....
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9 ianuarie

Dimineata era pierduta intr-o ceata groasd, un fapt deloc neobisnuit prin acele parti. Ceea
ce se putea zari de la fereastrd, erau forme paralizate in dimensiunile glaucomului alb ce orbea
lumea. Formele puteau la fel de bine sa fie conturul unor copaci sau al unor giganti ce s-au
hotdrat in sfarsit sa invadeze insula, puteau sa fie conturul demonilor, dar si al ingerilor, desi
de la cei din urma te-ai fi asteptat sa fie mai smeriti, ca poate s-ar fi amestecat cu ceata si nu s-ar
fi dezgolit, cu atata usurinta de slava pentru un ochi omenesc, chiar si dacd numai prin lentila
aburului ce venea de peste mare.

Lazar si e scriitor, dar nu-si aminteste aceste lucruri, decat uneori, cand boala, 1i permite.
Sta la fereastrd, orbecaind in lumina amplificatd de ceata deasa. Un an. Atat a trecut de cand
locuieste In aceasta casd, pe aceasta insula.

Afara, pamantul era acoperit de un strat subtire de gheatd, inclusiv fereastra prin care
privea la peisajul inexistent de afara.

Venise in Danemarca, si mai ales pe aceastd insuld, pentru ultimul sau proiect, visul care
l-a bantuit o viata intreaga, dragostea lui pentru Hammershgj.

De cand boala si-a facut cuib in mintea lui, si-a privit gandurile cdpatand o calitate fluida,
parca orice gand legat de lumea din jurul lui curgea la fel cum o faceau obiectele din pictura lui
Dali, obiecte pe care Lazdr, stand acum, in fata ferestrei acoperitd cu gheatd, nu isi amintea ca
erau ceasuri.

Gandurile despre lucruri fixe, tridimensionale, pe care le-ar fi putut atinge sau vedea cu
ochiul liber, au facut loc gandurilor despre idei si realitdti abstracte, invizibile., uneori
inexistente.

Pofta de viata a fost cotropitd de nevoia de nevazut, de mister. O neliniste 1i purta
picioarele mai mult spre usa si ochii spre padurea ce incepea pe deal, in spatele casei, si nu spre
masa de lucru, unde 1l asteptau caiete, carti si albumele cu Hammershgj.

Stand la fereastra, descult pe podeaua de lemn rece, cu o cand de cafea deja rece si ea, in
mana, Lazar 1si ocupa intentionat timpul, incercand se amane momentul asezarii la masa, in
fata caietului deschis. Mereu a preferat scrisul de mana.

Laptopul, pe care il cdra cu el oriunde calatorea, era doar o piatra de aducere aminte, mai
mult decit un instrument de scris. In memoria masinriei existau toate manuscrisele cirtilor lui,
in complet contrast cu memoria lui, unde acestea existau doar sub forma de fantome.

Adesea 1si imagina boala ce-o cara in sange ca pe ceata acelor dimineti, intrand si el,
acoperind vastul peisaj al memoriei, poposind ca un dictator nedorit, fara sansa de inlaturare.

Puterea ei castiga teren. Un imperiu in expansiune.

Cu timpul a dezvoltat obiceiul de a vorbi singur. Nu-l deranja cum ar putea fi
interpretatd asta din exterior pentru ca nu era nimeni sd-1 audd. Pe insula nu erau multi, si
oricum nu 1i intalnea des. Erau zile si nopti in care se simtea ca ultimul om. Astfel de colturi de

lume parca erau create pentru astfel de sentimente.
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Oamenii mereu se ingrijoreaza de aparenta lucrurilor, isi spunea, ca si cum, prin faptul ca
expunea problema in cuvinte, elimina din start consecintele ei, sau poate si chiar si existenta ei,
construind un perete intre el si orice era dincolo de el.

Vorbitul, nu In cap, ci cu voce tare, era de folos scrisului, desi In unele zile, ca si cea de
fatd, nu era destul pentru ca scrisul chiar sa se Intample cu adevarat.

De un an lucra la ceea ce 1i pldcea lui sa numeasca ,ultimul proiect”. in interviuri, mereu
vorbea de ultimul proiect, ca si cum interlocutorul lui era familiar cu acest gand al lui.

Dorinta interioard de a scrie era nemiloasd, arzdtoare chiar, indiferent de cei 70 de ani pe
care 1i sarbatorise, aici pe insuld, singur.

E si asta o boald, probabil, isi spunea, dorinta de a scoate cuvinte din tine despre ceea ce
altii au creat.

Hammershgj fusese prima lui dragoste. L-a descoperit cand era student la institut, in
urma cu jumadtate de secol. L-a intdlnit odatd cu Maria, poeta Maria Skov, care i-a fost
partenerd pentru aceeasi jumatate de secol, si care, dupad lupte odioase cu cancerul, a murit in
urma cu aproape doi ani.

Atunci a hotdrat sa se mute pe insula.

Ultimul proiect era despre pictorul danez, de secol 19, Vilhelm Hammershgj. Interesul lui
Lazar avea ca sursa o anumita perioadad din viata artistului, cand opera acestuia luase, din
punctul lui de vedere, o turnurd misterioasa, odata cu mutarea, impreund cu familia, In

Copenhaga, pe Strandgade, in centrul vechi, langa canal.

... uneori globul are zdpadi falsi induntrul ei si de fiecare datd ciand un copil intoarce globul cu
capul in sus si apoi il asazd pe masd din nou, incepe sd ningd in glob in globul dsta, care e capul tiu, daci
ti-ar da la o parte parul ar descoperi globul de sticli si pe mine induntru raticind singur ciutind o iegsire,
nu ninge aici sunt doar eu intr-o padure fird sfarsit si vocea din capul tau care a imbdatranit nu mai
existd scapare pentru mine voi ajunge si eu, in curdnd, una din acele povesti, acele voci, care vor fi ldsate
deoparte asa stau lucrurile in mintea ta md addncesc, fird sd stiu, tot mai tare in uitare, uitarea ca o
multime deasd de copaci printre care nu se zdreste aproape nimic, poate doar iarna cind zipada face
trunchiurile sd apard ca niste oameni ce stau necontenit, neobosit, in picioare in zipada addncdi e aproape
genetic, existd oameni care se zice pot sd recunoascd un copac sau altul doar bazat pe sunetul pe care il
face vantul ciand se miscd printre ele, nu existd scapare toti naratorii care au existat vreodatd au ajuns asa
cu o voce imbitrinitd, au uitat toate povestile ti-am mai spus, nu te poti opune uitdrii orice ai face nu ai
puteri asupra ei dar e si asta o poveste de acum va trebui sd spui tu povesti cand ti-am spus cd exist doar
in mintea mea, nu am vrut sd spun cd tu m-ai creat deloc eu exist acolo fird sd md fi creat cineva m-am
agatat de tine cand ai avut nevoie de o voce ca a mea, si am ramas cu tine, sa ramdi e un dar, cel mai
frumos dar asa cum ti-am mai spus, si ni l-am daruit unul altuia, cartea pe care am inceput si o scriu,
cumva crezind cd in ea imi voi ineca amarul, dupd o vdrstd, singur nu mai existd ani ci amar era
portretul sotiei mele de cind a murit, portret fard insusiri, ca si al meu, md cheamd Lazdr si nu exist cu
adevdrat...
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¢ MARTIN KUMAMOTO' (Japonia)

Camera de studiu(fragment)

n majoritatea love hotel-urilor japoneze puteai regla lumina de la un panou aflat de obicei la

capdtul patului. Puteai seta si intensitatea, dar si ce lumini sa ramand aprinse si uneori

chiar si anumite tente de culoare. Taiichir0 alesese o tenta placuta si putin difuza, dar am
putut cu toate astea distinge suficient combinatia de culori de pe canvas-uri. Incercam sa
gdsesc o modalitate de a combina caligrafia japoneza traditionala pe care o Invatasem cu
pictura in acrilic, iar liniile subtiri de negru care tdiau parcd panza pe fundalul bogat in rosu si
albastru si galben Imi atradgeau in mod special atentia.

Mi-am imaginat caracterul japonez utsu, care desemna ideea de depresie. Avea foarte
multe linii si banuiam ca japonezii care stiau sa-1 scrie trebuie sa fi fost numarabili. Mi-am
imaginat un fundal negru si pe el liniile kanji-ului atarnand grotesc si in acelasi timp devorator
intr-o combinatie bolndvicioasa de rosu, galben si alb.

Nu stiu de ce, dar mi-am adus aminte de Juan Pablo Castel, , pictorul care a ucis-o pe
Maria Iribarne”, personajul principal din Tunelul lui Ernesto Sabato. ,In orice caz, exista un
singur tunel, intunecat si singuratic: al meu, unde imi petrecusem copilaria, tineretea, intreaga
viata”. Si eu, ca si el, nu puteam sd fiu decat un privitor prin hublou la peisajul oamenilor
fericiti din afara tunelului, incapabil de a fi fericit eu insumi. Cu cateva zile in urma o
cunostintd ma invitase la o drumetie impreuna cu alti trei prieteni ai ei. Am urcat pe o poteca
lejera in preajma muntelui Rokko din prefectura Hyogo si la coborare am trecut printr-o
gradind publica plind de pruni infloriti. Am vazut cum toti cei de fatd erau foarte entuziasmati
de miile de petale alb-rozalii care dominau toatd valea si cum au facut bineinteles zeci de poze.
Ulterior m-am gandit ca atunci, ca intotdeauna, nu ma putusem bucura. Toate bucuriile mele
erau mai mult un fel de temporare exaltari interioare, dar bucuria aceea simpld pe care oamenii

o trdiau la contactul direct cu realitatea Inconjurdtoare imi scdpa. Ceva din mine rdmanea

* Martin Kumamoto este pseudonimul literar al unui scriitor roméan care locuieste in Japonia. Cu banii stransi ca
salahor in UK, in 2005 se decide sa urmeze cursurile Facultatii de Limbi si Literaturi Strdine a Universitatii din
Bucuresti. A fost muncitor in fermd, paznic de noapte, administrator de retea, instructor de japoneza platit cu ora,
traducitor in uzin auto. In 2013 a primit o bursi de cercetare de la guvernul Japoniei. A scris cateva articole in
japoneza in reviste ale asociatiilor de studii literare din Japonia, unde in 2020 a primit titlul de doctor. In prezent isi
imparte timpul Intre meseria de profesor si pasiunea pentru caligrafie japoneza si aikido. Manuscrisul romanului
de fata a fost premiat la concursul national de debut , Reteaua Literarda” din 2024.
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captiv in ,,tunel” si nu putea decat sa se uite la bucuria reala a celor din afara lui.

Intr-o zi, cel mai probabil si fi fost pe la inceputul gimnaziului, m4 intorsesem acasi
de la scoald la pranz. Nu stiu din ce motiv tata iesise mai devreme de la serviciu in ziua aia si
stdtea la masa. Desi era o regula in familie sa zic un ,,sdru” mana” cand ma intalneam cu oricare
dintre ai mei, dintr-un motiv inexplicabil, dintr-o stanjeneald ciudatd, am intrat atunci pe usa si
nu am zis nimic, nici ,saru’ mana”, nici ,, pofta buna”, desi m-am gandit ca trebuia sa zic.

Nu am apucat sd-mi las ghiozdanul jos pe linoleumul de la intrare, ca tata, de la masa
din bucatdrie unde era asezat, mi-a strigat:

— lesi afard si mai intrd odata.

Bineinteles cd am inteles care era problema si, desi un gand de razvratire mi-a trecut
prin minte pe moment, nu am putut sa rezist fricii pe care tatal meu o exercita asupra mea si
am iesit pe usd, apoi am intrat din nou, de data asta spunand, dupa cateva clipe de ezitare,
,pofta buna”, ,saru’ mana” sau ,bund ziua” — nu-mi mai aduc aminte exact ce. Ura din
privirea tatdlui meu, in schimb, nu am putut sd o uit niciodata. Nu era prima oara cand eram
dominat, cand mi se anihila orice vointa si incredere in mine. Ura — cdci nu gdasesc alt cuvant
mai potrivit sa exprime ce putusem sd citesc pe fata tatdlui meu atunci —, acea ura mi-a rdmas
intipdritd In inimd precum erau marcate la tara vacile cu fierul inrosit. M-am intrebat de multe
ori ce putusem sa fac atat de gresit, copil fiind, ca sd fiu privit cu ura.

Dupa ce de-a lungul anilor ma alintase cu ,Martinicd”, Maria, si ea, alesese intr-un
final si-si intoarca citre mine fata marcati de ura. Isi vopsise parul. Era acum blonda si-si
pusese poza cu noul look ca avatar pe WhatsApp. Era o privire rece, aproape cruda. Saptamani
intregi, nainte sa decid sd sterg de tot prostia de aplicatie, aia a fost singura imagine a Mariei
pe care am contemplat-o zi de zi, cdci sub pretextul ca internetul nu merge bine in

apartamentul inchiriat de scoala la care lucra, nu ma mai suna.
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¢ DAN CAILEAN

Umbre

n anumite nopti cu luna plina, umbrele se desprind de fiinte si se Intalnesc sa discute.

Umbrele isi aleg cu grija acele nopti si unul dintre factorii cei mai importanti este ca luna

plind sa lumineze cat mai stralucitor, cu acea impresie de argintiu pogorat peste mantaua
intunericului. Niciun nor nu trebuie sa tulbure momentul in care o parte dintre umbrele celor
care vietuiesc in cladirile invecinate 1si dau intalnire pe locul marginit de aceste cladiri. Este, de
fapt, un spatiu intre blocuri, cu alei si borduri betonate, cu cat mai multe masini parcate si cu
petice de verdeata ofilita.

Umbrele incep si-si facd aparitia, putin dupa miezul noptii. In general, majoritatea
lucrurilor misterioase se petrec In preajma miezului noptii, iar umbrele, cele care doresc sa
participe, nu vor sa se abatd de la reguld. Nu se stie cand au inceput aceste intalniri, nici cine
le-a initiat. Cert este c& toate umbrele simt imboldul de a participa, ca un soi de vibratie. In
schimb, nu toate dau curs acelei vibratii, desi o frantura de curiozitate le macina si le ispiteste.
Cine stie? Poate odata si odata se vor duce, dar pand atunci preferd sa ramana rasucite ca un
sul In preajma fiintelor adormite in intunericul locuintelor, asteptand ca, in momentul in care
razele soarelui sd lumineze trupurile ridicate, sd tasneasca desfasurandu-se si intinzandu-se,
lipindu-se de fiinte.

In schimb celelalte se preling pe sub usile de intrare in apartamente, aluneci pe sciri
asemeni unor reptile late si Intunecate, apoi ies afara, unduindu-se pe betoanele trotuarelor.
Sunt unele care, profitand de ferestre deschise, curg, asemeni unui fluid negricios, in jos, pe
peretii blocurilor. Se adund, incet, incet, trec unele pe langa altele, studiindu-se, incercand sa se
simta reciproc. Multe dintre ele se cunosc, altele sunt mai noij, fiind atat dornice de cunoastere
cat si subiect de curiozitate din partea celor mai vechi. Dupa aceastd scurta plimbare, umbrele
se retrag inspre pereti, se ridicd pe acestia, astfel incat, unele langa altele, drepte, stand in
picioare, sa se poatd vedea, sa se poata percepe.

Un sir de umbre negre, de jur imprejurul peretilor. Unele mai inalte, altele mai scunde.
Unele mai slabe, altele mai dolofane. Unele de barbati, altele de femei, acestea din urma,

pentru a nu exista dubii, preferand sa stea in profil. Unele lucruri nu pot face distinctii si
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pentru umbre nici nu conteaza: varsta si aspectul fizic exterior, care pentru fiintele umane sunt
atat de importante si, uneori, relevante. Cauzand, in schimb, multe batai de cap si mult stres.

Asadar, umbrele sunt insirate de-a lungul peretilor, asemeni unor soldati intunecati,
nemiscati, care se studiazd reciproc. De fapt, toate asteapta ca o prima umbra sa deschida
discutiile. Aceste discutii nu vor fi auzite de cineva, in afara de celelalte umbre. Deoarece
umbrele nu au glas. Nu striga. Nu vorbesc. Sunt tacute. Asemeni noptii scaldate in argintiul
lunii pline. Stiu ele, umbrele, sa-si aleaga noptile si pot influenta, pret de cateva ore, miscarea
eventualelor fiinte plimbdrete nocturne. Care fie pe jos, fie cu masini, le-ar putea tulbura
reuniunea. Din momentul in care se aduna, nimic si nimeni nu le deranjeaza.

Umbrele nu vorbesc, dar comunica. Se simt, comunicarea dintre ele curge ca o vibratie.
Perceptia tine loc de glas.

— Sunt atat de fericiti! In momentul in care am simtit semnalul ci urmeazi si ne
intalnim, pur si simplu nu am mai avut rdbdare... Imi venea s3-mi las balti fiinta si si vin,
vibreaza o umbra feminind, cu bust generos.

— Ma simt atat de bine, confirma, cu o vibratie grava, umbra unui barbat inalt si slab. Sa
stai drept, dupa atata vreme... As vrea si dureze o vesnicie... In rest, fie tot intins pe jos, undeva
in jurul fiintei, fie frant pe spatiile dintre trotuare si pereti, fie infasurat sul noaptea... Cat de
bine e sa stai drept!

— Stie cineva vreo solutie sa pot scdpa de fiinta mea?, intreaba o altd vibratie de barbat,
de aceasta datd apartinand unei umbre ceva mai scunde, dar cu forme pronuntate de muschi.
Eu altceva Imi doresc de la existenta mea, nu numai ce vrea fiinta... M-a purtat la sala, am facut
fortd, nu zic... arat bine — pentru convingerea tuturor isi Incoarda muschii bratelor, iar de
undeva, din lateral se simt vibratiile unor chicoteli feminine — dar m-am saturat... Ma poarta
prin cluburi, eu trebuie sa ma fac sul fiindca acolo e cam Intuneric, uneori toata ziua... apoi
seara se Incaierd cu unul sau cu altul, eu iar sunt sul, pana intr-o zi cand va baga careva cutitul
in el si nici fiinta, dar nici eu nu vom mai exista... iar eu vreau sa exist... Cu, sau fara el! Stie
cineva...?

— Eu una n-am auzit de asa ceva... Vibratia e a unei femei In varstd. Vazuta din profil e
putin garbovitd, are si umbra unui toiag cu care se sprijind, iar vibratia este tremuranda. N-am
auzit... Mai ziceau umbrele bdtrane, in tineretea mea... era un alt loc in care ne intalneam... cd ar
exista ceva umbre de vrdjitoare care pot descanta sa te scape de fiinta si sd devii liber...

— E adevarat?, intreabd umbra cu muschi... E adevdrat? Sa ma dau mai aproape, sa-ti
simt vibratia mai bine... Zis si facut. Se prelinge pand langa umbra batrand, impinge una dintre
umbrele aflate langa aceasta, urcandu-se, de fapt, peste aceasta si obligand-o sd plece si se

ridica vibrand triumfator. — Hai, spune matusa... spune ce-ai auzit!
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— Ei, ezitd umbra batrana... nu sunt sigurd ca e adevarat... Nu stiu dacd se poate... Eu
doar am auzit zvonuri, nu stiu sa se si poata...

— Ai zis ca batranii tai stiau ceva, se ratoieste umbra cu muschi, ridicand un brat gigantic
raportat la statura firava a umbrei batrane. Eu vreau sa fiu liber!

— Lasd femeia In pace, vibreaza umbra barbatului inalt si slab... Toti stim cd sunt doar
povesti... Auzi, umbre de vrdjitoare! Povesti si Inseldtorii...

— Dragii mei, vibreaza din nou, tremurand, umbra bdtranei, poate ca nu sunt chiar
povesti...

— Deci e adevarat!, triumfa umbra cu muschi... Spune, matusd, spune...

— Se zice, spuneau umbrele batrane, ca undeva, la marginea de nord a orasului stdtea,
nu stiu daca mai std, o vrdjitoare tare batrana care comunica cu umbra ei. lar umbra 1ii era
devotata intru totul vrdjitoarei. Si atunci cand la vrdjitoare veneau diverse persoane pentru
descantece, umbra ei povestea cu umbrele persoanelor. Si pentru acelea care nu mai voiau sa
ramana cu fiintele, vrajitoarea facea nu stiu ce, iar fiinta pleca de acolo fard umbra...

— Iar umbrele sunt libere! Sa faca ce vor ele!, izbucneste, din nou, umbra cu muschi.

— Ce prostie, vibreazd umbra barbatului inalt si slab. Cine-a mai auzit de fiinte fara
umbre? Nu ca si-ar da seama cd nu mai au umbre... sunt atat de nepdsatoare fiintele in ceea ce
ne priveste, Incat sunt sigur ca nu si-ar fi dat seama... dar asta nu inseamnad cd e si real...

— Ma simt nevoitd sa intervin si sd vd spun ca nu tot ceea ce este considerat imposibil nu
poate fi real, se aude vibratia feminina, plind de gingasie a unei umbre filiforme, care sta lipita
de o umbra barbdteascs, la fel de firava. De exemplu, faptul cd noi ne intalnim aici, In anumite
nopti, este cat se poate de real pentru noi, iar pentru altii pare imposibil... $i asa cum in aceste
momente suntem rupti de fiintele noastre...

— Suntem rupti doar pand cand stim ca trebuie sa ne intoarcem... Simtim asta si nu
putem face altfel. Umbra barbatului inalt si slab este cat se poate de convinsa. — Suntem meniti
sd ne Intoarcem. Asta este!

— Din pacate, susurd umbra feminina gingasa. Si eu mi-as dori sa existe o solutie, dar nu
pentru a fi libera ci — se simte o fastaceald — pentru a fi impreuna cu... Si toate umbrele vad cum
se strange langa umbra barbateasca firavd, din dreapta ei. — Noi doi am vrea sa fim tot timpul
impreunad, dar fiinta mea are o fiinta barbat cu o umbra pe care, pur si simplu, nu o suport... la
fel si cu fiinta lui... Iar noi ne-am cunoscut, iIntamplator si am simtit imediat ca ne iubim... Din
pacate nu putem fi Impreuna decat in noptile cand suntem instiintati ca ne putem intalni...
Aici... Cateva ore... Atata tot...

— O, dragii de voi, vibreaza umbra de femeie cu bust generos. De-as putea as lasa sa-mi

curga o umbra de lacrimd, atat de emotionatd sunt... Si eu sunt profund nemultumita de fiinta
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mea!, vibratia 1si schimba tonalitatea, devine tdioasa, dura. — Mie personal nu-mi place cum
arat. Bustul dsta atat de mare... nu stiu cum sa va spun... mie mi se pare exagerat...

Se pare ca o parte dintre umbrele de barbati nu prea este de acord cu afirmatiile acestea,
astfel incat se pot percepe vibratii de dezaprobare.

— Lasa! Ce stiti voi? O umbra de femeie care arata bine trebuie sa fie proportionata...
Inainte, cand fiinta mea era mai normald, aveam o silueti impecabild... Acum arit ca si cum
sunt gata sa explodez!

— Pai daca sunteti atat de multi nemultumiti, as vrea sa vad spun ca si eu sunt alaturi de
voi, se simte vibratia umbrei barbatului inalt si slab. Vd spuneam ca nu mai suport sa fiu tarat
pe jos, sé fiu, mai mereu, cu o jumitate pe pereti, ori pe stalpi... Imi doresc s& stau drept! Sa fiu
drept!, vibratia este cat se poate de convingatoare.

— $i eu m-am saturat de fiinta mea... Si eu... Si eu, se simt din ce In ce mai multe vibratii
ale umbrelor insirate de-a lungul peretilor. Vrem sa fim umbre libere!, devine sloganul vibrat
de toti cei prezenti.

— Pai vedeti?, vibreaza triumfator umbra barbatului cu muschi. Vedeti ca toti va doriti
acelasi lucru pe care I-am spus eu de la bun Inceput? Ati crezut cd spun prostii, dar acum imi
dati dreptate: ne-am sdturat de fiintele noastre! Fiindca vrem sa fim liberi!

— Fiindcd nu le pasa de noi!, vibreaza puternic o umbra scunda si dolofana, fara a fi clar
daca este de barbat sau femeie.

— Fiindca ne-am sdturat sa fim legati de ele, sa facem doar ce vor ele, vibreaza o alta
umbra.

Vibratiile umbrelor sunt tot mai vehemente. Pentru ca umbrele, ca si fiintele, au doar
nevoie de un imbold pentru ca o nemultumire singulard sd gaseasca suport si sustinere
colectiva mult mai repede decat si-ar imagina multi. Astfel ca o Intalnire care se presupunea a
fi una linistitd, asa cum fusesera cele de mai Inainte si la care sa se schimbe doar impresii si
pdreri despre existenta de umbrd, se transforma intr-o adevarata revoltd impotriva fiintelor.
Normal ca a fiintelor, deoarece umbrele acestora coborasera la intalnire. Umbrele lucrurilor, ale
blocurilor si ale masinilor, sunt si ele prezente, dar asemeni celor ce le apartin nu pot simti, nu
pot vibra. Sunt inerte. Sunt umbre de lucruri. Doar asista.

Umbra barbatului cu muschi devine un gen de lider al revoltei si se agita cel mai mult,
gesticuland cu bratele-i uriase. Umbra de femeie cu bust generos se roteste, cand spre stanga,
cand spre dreapta, Incercand, probabil, sa argumenteze cele spuse anterior. Umbra femeii
firave se strange tot mai tare inspre umbra barbatului firav de langa ea, iar umbra barbatului
inalt si slab sa straduieste sa stea cat mai drept, isi tnaltd cat mai mult posibil umerii si doar

inclina aprobator din cap.
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In acest ticut, pentru urechile fiintelor, vacarm, nicio umbra nu-i mai acorda importanta
umbrei femeii batrane. Desi, la un moment dat, printre celelalte vibratii se percepe cea a
umbrei cu muschi: , Unde esti mdtusa? Babo, sa vii sa ne spui unde o gasim pe vrajitoare...
Madtusa...”. Pe moment nu mai insistd, prins in vartejul general. E clar! Toate umbrele doresc sa
scape de fiinte, sa fie libere si sd duca o existentd independenta de a acestora. Ei bine, daca ar fi
fost sd o urmdreasca vreuna dintre celelalte umbre, ar fi observat cum se tine tot mai greu
dreapta. Sau, cat se poate de dreapta. Ar fi observat cum aluneca incet pe perete, tot mai jos,
umbra toiagului nefiindu-i de niciun ajutor. Intr-un final, doar umbra capului ii mai riméne pe
perete. Exact in acel moment, umbra barbatului cu muschi isi mai roteste o data capul si
vibreaza puternic: , Hei, matusd, unde esti?”.

O vibratie de geamat 1l face sa se uite in jos.

— Ce faci acolo?, o intreaba.

— Nu mad simt prea bine, vibreaza slab umbra batranei... Simt ca...

— Ce simti? Te rog sd nu-mi spui ca te simti rau, te rog..., vibratia lui devine rugatoare.
Te rog, trebuie sa ne spui secretul... Unde o gdsim pe vrdjitoare?

— Nu pot... Sunt slabita... Fiinta mea se duceeeee... in nord...

— Terog babo! Nu te duce!... Nu muri, babo.... Ajuta-ne...

Si pe fondul acestor vaiete si tanguiri, umbrele asistd la ceva ce nu mai vdzuse niciuna
dintre ele. Umbrei bdtranei 1i aluneca si capul de pe perete, astfel ca este complet intinsa pe
betonul trotuarului. Nu se face sul asa cum s-ar fi asteptat cei mai multi ci devine, brusc,
stralucitoare. Asemeni obiectelor peste care lumineaza luna plind. Devine tot mai stralucitoare
si apoi, la fel de brusc, se stinge si dispare. Cu toiag cu tot.

Dupa acest incident neasteptat, nu se mai aude nicio vibratie. Au asistat cu toatele la
stingerea unei umbre. La disparitia ei. Urmare a mortii fiintei ei. Undeva, deasupra lor,
intr-unul dintre multele apartamente. In care, pentru moment, vor fi nevoite sa se reintoarca, sa
se facd sul si sa astepte zorii pentru a reincepe alergatura zilnica, legate de fiintele lor.

Nu mai au putere sa vibreze una catre cealalta. Nici mdcar umbra barbatului cu muschi,
devenit3, dintr-o datd, garbovita. Invinsi. Pentru moment. A sperat pentru citeva momente.
Cu toatele au sperat. Apoi au trait experienta a ceea ce le asteapta si pe ele. Mai devreme, sau
mai tarziu. Independent de vointa lor de umbre. Atunci cand fiinta lor va disparea, vor
disparea si ele. Vor fi mereu si mereu legate de fiintele lor, vor fi mereu umbre.

— Cu toate acestea eu m-am simtit bine, se face simtitd vibratia umbrei barbatului inalt si
slab. Da! M-am simtit teribil de bine! Am stat atat de mult drept, incat cred ca voi putea
suporta umilinta zilnica de a fi tarat pe jos, incepand de maine dimineatd, pana la viitoarea

noastra intalnire... Atunci voi sta din nou drept!
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— Eu nu ma simt deloc bine, vibreaza umbra celui ce fusese pentru atat de putin timp
lider. Nu! Nu ma simt bine deloc... De ce nu a mai asteptat putin? Cred cd am fi reusit sd aflam
mai multe...

— Si dacd am fi aflat, ce?, vibreaza umbra femeii cu bustul mare. S& presupunem ca
vrdjitoarea aia existd, pe aici, pe undeva. Cum am fi putut ajunge acolo? Cum am fi putut sa ne
conducem noi fiintele sa ne duca... spre nord? Doar stim cd nu noi dirijam fiintele ci ele ne
poartd pe noi... pe unde vor ele...

— Poate am fi putut... poate am fi putut, nu-si pierde speranta cel cu muschi, desi in
vibratia lui se simte aceeasi descurajare... Poate mai Incercati sa aflati cate ceva... poate...

Practic, nu mai e nimic de comunicat, de vibrat. Vine semnalul ca umbrele trebuie sa se
retragd, fiecare spre fiinta ei. Asa cum veniserd, tot la fel aluneca pe scdri, in sus, ori pe pereti
spre deschizdtura ferestrelor. Va veni o alta noapte cu luna pling, se vor intalni din nou si, cine
stie, poate ca vor gasi o cale sd-si obtind mult dorita libertate. Cu sau fara vrdjitoare.

Pana atunci, raman doar visele unor umbre: barbatul cu muschi sa hoindreasca de capul
lui, femeia cu bustul mare sa nu mai fie dependenta de capriciile altuia, barbatul inalt si slab sa
stea cat mai drept, iar indragostitii, ei, indragostitii... ei bine, sd se iubeasca! Simplu, nu?

Peste spatiul dintre blocuri se lasa o liniste si mai mare decat cea de pana atunci. Luna
plind se pregateste sa treaca inspre asfintitul ei, miscand lin umbrele cladirilor si masinilor. Si
parca din dorinta expresd de a sparge monotonia acestui sfarsit de noapte, vibrand schelalait,
umbra unui caine se iveste, de undeva dinspre coltul blocului. Aluneca rapid pe trotuare si
ajunge Intr-un colt mai Intunecat unde se face sul langa trupul incovrigat al fiintei lui caine.
Care doarme, respirand usor.

Iar undeva, In partea de nord a orasului...
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¢ ANA BLANDIANA

Poeme
La cules ingeri Alb pe alb
... Din cand in cand Scriu cu alb pe alb
Un pocnet infundat Desi stiu ca nimeni

Ca la caderea
Unui fruct in iarba.

Cum trece timpul!

S-au copt si-au inceput sa cada

Tngerii:

S-a facut toamnad si-n cer...

Ora

Oasele mele de-argint

In jurul cirora

Se torc lungi orbite de sori
Luminand disperarii,
Simt ca se-apropie ora
Anuntata de atatea ori.
Totul e pregatit,

Insira-ti, stapane,
Generatiile mute de sclavi
Sub catarg!

Valurile marii se trag

Ca niste gingii batrane

De pe dintii bolnavi.

Nu va putea s citeasca,

Nici chiar eu,

Dupa ce voi fi uitat ce am scris.
Binele este intotdeauna

Greu de inteles —

E mai usor sa accepti un eres
In paradis

Decat o jertfa benevold omeneasca.

Ma incapdtanez

Sa scriu alb pe alb

Desi mi se spune

Sa folosesc cel putin

Litere cu sclipici,

Cand desenez ramuri de maslin
Sau fapte bune

Plictisitoare.

Dar,

Acum si aici

Nu am decat o culoare
Care poate

Sa le cuprinda pe toate
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Si scriu cu alb pe alb Te indepartai alergand
In zadar. Inspre mare

Si-mi strigai cd ai nevoie

De departare
Raul cu un singur mal Ca sa ma privesti?
Ninsoarea
Moartea pe malul careia stau Se stingea
E numai o clipa de intrerupere, Amestecatd cu pdsari
Cat sa te hotarasti In ap3,
Sd intri cu picioarele In apa rece ca gheata Cu o aproape bucuroasa disperare
Si sa pasesti inghetat pe pietrele lunecoase Priveam
Pana la celdlalt mal. Urmele talpilor tale pe mare
Simarea
Nu mi-e teama de traversare Se-nchidea ca o pleoapa
Mi-e teama de clipa in care Peste ochiul in care-asteptam.
Tarmul pdrasit dispare-n aval
Ca si cum moartea ar fi un rau
Neinstare sa aiba Oh, trupul tau

Decat un singur mal.
Oh, trupul tau il vad printre cerneald,
Cerneala-namolindu-ne si-n somn

iti aduci aminte plaja? Ca o sudoare acra, animala.

Vreau sd te-ajung

Iti aduci aminte plaja Si degetele-mi lunecs,
Acoperita cu cioburi amare Nu te mai vad,

Pe care Abia te-aud,

Nu puteam merge desculti, Spune-mi, mai spune-mi
Felul in care Ca la fel ne-ntuneca

Te uitai la mare Vartejul in care m-afund.

Si spuneai ca m-asculti? Te chem,

Iti amintesti Dar violent ca dintr-o rana
Pescarusii isterici Cerneala izvoraste intre noi.
Rotindu-se-n dangatul Ma mai cunosti, ma mai astepti,
Clopotelor unor nevazute biserici M4 mai ingddui inapoi,

Cu hramuri de pesti, Ma mai primesti

Felul in care Din vanatul noroi?
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Mai vii

Peste campii albastre,

Mari pustii,

Inlicrimat si mut

Ca sa 1ti pot intinde

O gura tremurata spre sarut

Cu buze-nvinetite de cuvinte?

Fara tine

Fara tine

Lumea imi pare deodatd mai mare,
Mai mare si mai fara rost

Ca o camera nemobilata,

Ca si cum ar fi cazut

Cativa pereti fara de care

Nu mai stiu sa spun

Cum a fost.

Stiu doar ca nu se vede nimic
Pana in zare,

Fara sa inteleg zarea ce e, de fapt.

La fel de strain de trecutu-n zadar

De viitorul sumar,
Prezentul nu mi-e un dar,
Ciun rapt.

Fara tine

Ce-ar fi sa decidem sa ne visam

Ce-ar fi sa decidem sa ne visam
Unul pe altul in acelasi timp

ca si cum ne-am da intalnire in vis?
Cum nu m-am gandit mai demult

la aceasta solutie de compromis?

Nu trebuie decat sa fixdm
Timpul si locu-ntalnirii,
dar oricum, si oricand si oriunde ar fi

e sigur ca noi suntem mirii

Care trebuie doar sa adoarma pe muchia
subtire-ntre lumi paralele
a unui stilet ce ucide si scrie

infipt in iubire pana-n prasele.
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Poeziji

¢ |0ANA PATULEA

afectiunea noastra a crescut gradual cu

emoticoanele

vreau sa stii ce gandesc, cum gandesc si ce
fac, tot timpul

daca nu iese mereu,

macar la momente strategic alese sa-ti fie dor.
patul, peretii, camera au un suflet,

eu md desprind de propria viata, fara nici o
credintd. cand cerul se inchide ca o pleoapa
peste orasul gri verzui te caut cu lumina de la
bricheta.

cea mai firava

libertate sa ne distrugem reciproc si sa ne

placa.

inimile noastre

prin cate corpuri, locuri, socuri

vor trece

pana sa-si gaseasca un mediastin nici prea

mare, nici prea mic.

euforia nu vine mereu insotita de glitter,
uneori e doar exces de zel, saliva si
emoticoane.

strasurile umede se scurg spre clavicula si

lasa dare intunecate pe obraji.

si cand toate imaginile dispar

si cand toate imaginile din filme cu decoruri
perfect ambalate

camere moderne, pline de lumina cu ficusi

si cactusi pitici,

scrumiere de cristal, mobila alba mata,
imagini din alte timpuri cu Jim care canta pe
podea

Elvis in Germania,

Anna Karina si Belmondo in masini colorate,
presedinti americani si vedete americane si
pastile de care n-ai auzit,

cand toate imaginile astea dispar

si butaforia se disipeaza In aerul de mai, eu
scot cdpuse de pe cainii mei,

ma duc pe luncd si nu pot sd cuprind atata
intindere

si ma gandesc la ce ar fi dacs,

la ce-as fi facut atunci cu mintea de acum si la

greselile viitoare.

apropie-te

nota pentru cand o sa dispar: cautd-ma in cele

mai mici locuri in care pot sd ma ascund.
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in colturile tavanului, sub contoare de curent,
pe strdzi inguste, sub o piatra neintoarsa de
ani, intre o buruiana si o doza de cola, intr-o
teava indesatd cu ambalaje, dupa un cauciuc

taiat.

locurile mici au o siguranta calda, imi place sa
fiu in umbra

(dar sd nu md uiti acolo)

niciun cantec pe care il asculti nu e scris cu

povestea ta in minte

ce desenezi atunci cand aburesti geamul de la
masind? glumele intime care se nasc in mintea
ta,

scenele absurde din metrou, in WhatsApp-ul
cui raman pe seen?

langa cine vrei sa stai in liniste cand
petrecerea

se dizolvd In politica si reminiscente?

cand te trezesti fierbinte si mahmur, departe
de corpul

tau,

in cine vrei sa-ti faci culcus?

cum ar trebui sa ma suport, plina de
vulnerabilitati si

frici, cand stiu din ce fel de femei ma trag?

sa fii poet inseamna sa ai talent la scris sau la
lasat

garda jos?

de indata ce ai articulat un gand cat de sincer

mai poti sa fii?

inainte sa te cunosc

viata manechinelor se termina

cand dispar din campul vizual, iar eu,
blocata in spatii liminale,

imi amintesc gdrile si Intarzierile, panica din
Ziirich, mai mult decat imi amintesc timpul
acolo.

e 0 idee misto sa umpli cu continut golul care
nu e de fapt gol,

timp, spatiu, beton si petrol.

daca nu le vezi, chiar nu exista si totusi ti le
amintesti

e ceva de melancolie si nostalgie si frica ca trei
straturi de inghetatd, care eventual intr-un spatiu
sau altul devin unul

spatii liminale in care timpul nu inainteaza

spatii liminale ca niste pauze, scuze sau

something that kinda looks like something
something that kinda feels like something

something that’s not there but you were

o ploaie e buna

si batranii nostri devin pamant nu l-ar vinde
niciodata

amana acte si imputerniciri si contracte

cd timpul are rabdare si mai e pana la vara
pamantul e crapat, o ploaie e bund, pamantul
doare si timpul talpile, mijlocul, ochii dor si

ei devin pamant,
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dar pentru noi nu conteazad nimic nu ne mai

tine aici

»these smiling eyes are just a mirror for the

”

sun

imi e dor de fiecare inceput, de toate
diminetile,

in special cele

pe care nu mi le amintesc. cand sunt agitata
ma concentrez pe beat si vocile devin tipete
madrunte.

mainile se cauta, se desfac,

ca perechile la cadril.

cand spun ca ma gandesc la tine

de fapt ma gandesc la oricine ar putea sa ma
asculte. zilele devin scene dintr-un sitcom
fara niciun fel de tranzitie si Imi vad visele,
fara sa dau skip.

cand totul se termina si creditele ruleaza,
lumina difuza se sparge

intr-un sir lung de ADN si umbre fugare

ansamblul acelor vieti necunoscute

(as vrea sd stiu cum sd fac tot ce trebuie sd fac)

10 noaptea, te-am gasit plangand pe o banca,

plutind In noaptea de mai care ne sufoca.

ei cumpadra inghetatd, paine si merg acasa.

4 dimineata, aceeasi bancd, ne-am vorbit urat,

sub nimburile de umbra din jurul becurilor.

nu exista absolut in stiinta simturilor, nici
adoratie care sa dureze,
doar claustrofobia si apdsarea secundelor

dinainte sa adorm.

in interior am tot ce vreau

avem multe voci In capetele noastre si nu

doar ale parintilor nostri.

ascult pe repeat mazzy star fade into you

apusuri violet bolnav si multe rezolutii
o sa folosesc o crema de fatd mai scumpa (s
am folosit)

nu o sa mai fac sex din sila

(si am ficut)

nu o sa ma simt vinovata

(si m-am simtit)

de natura ta

de lucrurile pe care nu le pot schimba

de tot ce m-a speriat si n-a fost nici mdcar atat

de rau o sd ma urc pe umerii tdi

sa cad In mare fara sa-mi fie frica
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VIATA CARTII

¢ TOMA GRIGORIE

Cum este sd ceri dreptul la emotie

oeta craioveand, Nela Ene, 1si cere dreptul la emotie, la poezie, se poate intelege, prin

acest titlu semnificativ si incitant pe care 1l atribuie celui de-al doilea volum de versuri,

publicat la maturitate deplina. Este vorba despre cartea Dreptul la emotie (Editura Aius,
Craiova, 2025), pe care a lansat-o de curand la Biblioteca Judeteana ,Alexandru si Aristia
Aman”, din Craiova. Acest volum vine dupa primul intitulat tot la fel de inspirat si expresiv:
Cand ai venit pe jos din Rai (2023), la aceeasi Editurd. Cum poezia n-are varsta, cum se spune, nu
e niciodata prea tarziu ca ea sa rupa crusta latentei.

Cateva date biobibliografice ale autoarei pe care le selectez de pe coperta a IV-a a cartii
anterior enuntate. S-a ndscut in localitatea Carlomanu de Teleorman, acum sexagenard,
stabilitd In Craiova si cdsatorita cu regretatul poet craiovean, loan Anastasia. A fost certificata,
intr-un fel, ca poetda in 1989, primind Premiul I al USR si al Revistei Viata Romdneasci. A
participat la cenaclurile vremii si a publicat in ziare si in reviste, printre care Ramuri, Mozaicul,
Tribuna Noastrd (Montreal) s.a. A pierdut niste manuscrise, iar la publicarea in volum s-a gandit
tarziu, dupa incheierea perioadelor dificile, de inevitabile probleme familiale.

Cartea, Dreptul la emotie, este gardatd de prefata semnatd de Mihaela Albu, de postfata lui
Petrisor Militaru, iar pe coperta a patra de subsemnatul. Prefata se incheie astfel: ,Si daca
«Poetii sunt niste invadatori /care vor sa te locuiasca un timp», poezia o «locuieste» pe autoare
incd de cand, cum se confeseaza — tot metaforic — intr-un fel de autobiografie liricd, «scriu poezie
de cand iarba imi desena pe talpi calea printre oameni»”. Petrisor Militaru conchide: ,,Ca orice
volum de versuri autentic, «Dreptul la emotie» pune accentul pe latura biografica si confesiva,
pe cdutdrile pe care sufletul unei femei le are de la izgonirea din rai...” Eu sintetizez, intre
altele, temele variate ale cdrtii: «viata, moartea, dragostea, natura, lupta pentru supravietuire si
pentru aflarea identitatii, ca om si ca scriitor». Cartea, cuprinzand peste o sutd de poeme, este
structurata In doud capitole mari: Sufletul unei femei si Schimbdiri in paradis, fard deosebiri

esentiale, de fond sau stil, intre ele.
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Intr-o apreciere de inceput, pot spune ca versurile Nelei Ene, lucrate cu sensibilitate
spirituald si cu abilitate cultivata, pot sustine flama aprinsa in configurarea lor prozodica
alternand stilul clasic, prin rimare liberd, dar si pe cel modern, printr-o asezare degajata in
paging, fara o aranjare strofica impusa. Element de modernitate este si ignorarea punctuatiei.

Scrie o poezie exploziva, persuasiva, bogatd intr-o diversitate de idei, sentimente, trdiri,
emotii, iluzii si deziluzii, dar si atitudini si incrimindri sociale, satire adresate potentatilor
vremii.

Isi asuma viata si identitatea cu claritate si onestitate, isi accepta rolul jucat in existenta
tizicd si spirituala, dar si in indezirabila fatalitate a finitudinii, constienta cd nimic nu dureazd,
titlu de poem. Defineste precis asemanarile si deosebirile intre cele doua luturi din care au fost
zamislite femeia si barbatul, intre cele doua destine ale fiecdrui gen. Apreciaza dragostea
perend, reciproc acceptata care nu pune intrebdri, eroina liricd fiind perpetuu in dialog animat
cu iubitul prezent, dar mai mult anamnezic, cu cel din rafturile memoriei, plecatul la stele.
Astfel, eroii indragostiti sunt indeosebi imaginari: ,Nu te vad dar esti acolo mereu /dincolo de
ceata prin care nu razbat / razele tale limpede curcubeu /peste sufletul meu tulburat” (Imperiul
primdverii).

In poezia Nelei Ene este bine reprezentat neoromantismul, dar si simbolismul prin
sugestie si prin corespondenta culorilor florale, prezente insistent.

Poemele sunt imaginative, bine incopciate in structurile lirice originale, descriptiv sau
reflexiv, surprinzand momente emotionale din viata auctoriala, de la copildrie, la adolescenta,
la maturitate, trimitand imaginar si la nedorita extinctie implacabilda. E preocupatd de
autodefinire ca poetd, reusind, in poezia titulard, un portret autoironic si ludic semnificativ si
expresiv al profilului identitar si al rolului poetului in societate: ,Poetii sunt invadatori /care
vor sa te locuiascd un timp /sd-ti imprumute pardesiul umbrela /cand pe cheiul secolului e
potop /si ploua cu aripi cdzand...” (Dreptul la emotie). Deducem, de aici si din intregul poem,
trimiterea la conditia poetului intr-o societate pandita din interior si din afara, de calamitati
naturale si sociale. Este relevant si instinctul destinal al poetului de a incerca sa fie salvatorul.
Personal, poeta isi asuma alegoric vina, fara vina, dar propune si incriminari pentru diriguitorii
societatii: ,Nu mai cred In paradisuri promise si /recunosc toate acuzatiile de inalta tradare
/numai si numai din cauza mea va fi /urmadtoarea eclipsa de soare /si-n instanta toamnei —
onorata /pledez vinovata” (Pledez vinovatd). Trecuta prin furcile caudine al vietii, este inclinata si
spre iertare.

Referintele societale si culturale, nationale si internationale, 1si au izvorul in lecturi variate,
despre viata umana reala si literaturizatd, in cultura religioasa din textele biblice. Nume celebre,
denumiri simbolice sunt introduse In poeme, cu semnificatii corespunzdtoare, pentru

activitatea sau existenta lor memorabila in domeniul cultural-artistic sau religios fundamental.
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Astfel, poezia Nelei Ene se sprijina pe mari piloni pereni pentru o larga cuprindere a existentei
materiale si spirituale a lumii. Cateva nume sunt exponentiale: Brancusi, Nichita, Bacovia,
Ceaikovski, Cehov, din lumea laica, si din cea biblica: Dumnezeu, Adam, Eva, Maica, Pruncul,
ingerii, paradisul s.a.

Fara sa exceleze intentionat, poate, in arhitectura poemelor, la folosirea mai insistenta a
unor imagini poetice de exceptie sau a unor figuri stilistice, am surprins cateva versuri si
sintagme lirice memorabile: , pacatul ancestral /ascuns intr-un mar /in care ingenuncheaza
livezi”. ,,de ce n-as fi eu aleasa zorilor /care cad in genunchi si ma cer de nevastd /c-un inel de
lumina strecurat prin fereastra”; ,,cand cade luna in genunchi printre nuci” ; ,n-ar trebui sa fii
atat de singur /catd vreme lumina isi iubeste umbra”. In aceste imagini poetice sugestive si
impresionante, ca si in altele neevidentiate, isi da poeta adevarata masura a talentului ei liric.
Sper sa pund accent mai abitir, pe constructiile de acest fel, pentru dobandirea unei mai
accentuate valori estetice In integritatea poemelor selectate cu grija.

Apreciez in general poezia Nelei Ene din volumul Dreptul la emotie (Editura Aius,
Craiova, 2025) ca fiind convingatoare si provocatoare la lectura, si chiar la punerea pe note

muzicale, cum s-a intamplat in ziua lansarii.
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¢ ELENA ABRUDAN

Unchiul Augustin Buzura la Berinta

Locul de unde n-a plecat niciodata

olega noastra Dana Gagniuc Buzura ne-a
oferit o intalnire cu scriitorul Augustin
Buzura (1938-2017), in volumul Augustin
Buzura la Berint, aparut la editura Scoala
Ardeleand, la finele anului 2024. Cand spun
intalnire ma refer la posibilitatea de a reciti
fragmente din romanele in care scriitorul reinvie
evenimente din copildria si tineretea sa sau descrie
satul natal si imprejurimile sale. Pe de altd parte

ma refer la portretul ,unchiului Augustin”

creionat de autoare prin consemnarea povestilor n
e TR g

bunicii sale, a relatarilor mamei si din propriile )

amintiri. Impresionant mi se pare faptul ca in fata

ochilor nostri se infiripa imagini mai putin cunoscute ale copilariei petrecuta de scriitor in satul
Berinta, in casa pdrintilor si bunicilor sdi. Acestea sunt completate treptat cu drumurile facute
pe jos sau cu caruta spre scoala din comuna, apoi spre liceul din Baia Mare, spre Facultatea de
Medicina din Cluj si, mai tarziu, la Bucuresti. Portretul scriitorului in copildrie si in tinerete este
intregit prin rememorarea rarelor vizite facute de scriitor la Berinta sau la Baia Mare, cu ocazia
unor evenimente culturale organizate de scoala si primdria din satul natal si revista Nord
Literar impreuna cu Fundatia Culturala Augustin Buzura.

Imaginea care m-a urmadrit In timp ce citeam cartea este cea a unui copil si adolescent
serios, linistit, concentrat si profund. Urmand indemnul mamei sale, scriitorul a parcurs cateva
etape complicate, pand la gdsirea drumului in viata. Aptitudinile copilului care urma scoala
din Berinta si au fost notate in catalogul clasei a IlI-a erau socotelile, scrisul si desenul. Ulterior
el a facut gimnaziul In comuna vecing, iar drumul spre scoala din Copalnic-Manastur trecea
printr-o padure de stejar populata cu lupi si mistreti, drum in care dimineata mama lui, numita
de autoare Mama Bung, il petrecea cu lampasul pana trecea de culme si ajungea in comuna.
Era perioada intalnirilor cu lupii si mistretii si cea petrecutd la internatul din Manastur, iar
dupa finalizarea studiilor gimnaziale parcd vedem aievea cat de anevoios era mersul pe jos sau
cu un mijloc de transport, gasit ocazional, pana la Liceul din Baia Mare, ani in care stdtea in
gazdd impreuna cu alti copii din Berinta, la doamna Puscasu si la internatul liceului. Apoi au

urmat anii plini de privatiuni si efortul de a se specializa intr-o profesie pentru care nu avea
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chemare, In perioada in care a studiat si a absolvit Facultatea de medicina din Cluj. Momentul
prezentdrii Diplomei de Licentd Mamii Bune care lua cele mai importante decizii in familie si
insistase pentru o cariera de medic pentru fiul sdu nu este un triumf sau o satisfactie, ci este
prezentat doar cu sentimentul implinirii datoriei fatd de familia care l-a sustinut. A urmat
indeplinirea aspiratiilor unui neam care intelegea importanta educatiei si implinirea vocatiei
sale de scriitor o datd cu primirea premiului Uniunii Scriitorilor pentru romanul Absentii
(1971), asteptare aparitiei cartilor care au urmat, dar si marturisirea regretului ca nu a ascultat
sfatul tatalui de a se face preot.

Mi se pare important ca autoarea insista sa prezinte locurile si intamplarile legate de
personalitatea scriitorului prin aducerea lor in prezent si reinvierea acestora, prin filtrul
memoriei personale si punand impreuna relatdrile obtinute prin calitatea sa de jurnalist care
nu se sfieste sa puna intrebari incomode si apoi sa consemneze raspunsurile, chiar impotriva
vointei respondentului. Este clar ca avem in fata volumul unui jurnalist, care In ciuda implicarii
emotionale in subiectul abordat reuseste sa provoace marturii importante ale membrilor
familiei scriitorului si sa-si pdstreze luciditatea pentru a afla chiar si informatii pe care
respondentii nu vor sd le dezvaluie. Autoarea reuseste sa strecoare printre intrebari si
raspunsuri sentimentele si responsabilitatea care o anima in demersul sau si sa reflecteze la
statutul ei de jurnalist care trebuie sd-si pastreze impartialitatea In ciuda fascinatiei si
impactului major pe care l-a avut asupra sa personalitatea scriitorului, pe care-l numea cu drag
,unchiul Augustin”. Cercetarea arhivelor referitoare la istoria tarii, a Maramuresului, la
comund, sat, institutii, presa vremii, intregeste si aduce argumente in favoarea interpretarii
date de jurnalista Dana Buzura intampldrilor si evenimentelor evocate de respondentii sdi si
identificate In cartile si scrisorile lui Augustin Buzura. Apreciez alegerea autoarei de a reda
continutul scrisorilor lui Augustin Buzura pdstrate In familie, pentru cd lectura acestora
dezvaluie cititorului trasaturile definitorii ale personalitatii sale de om inteligent, perseverent,
matur, preocupat de rezolvarea problemelor personale si de cele ale membrilor familiei si chiar
a vecinilor si prietenilor, a celorlalti sateni. De multe ori sunt nuante ale unor atitudini poate
semnalate deja In volum, iar acum citind scrisorile ni se pare ca-1 vedem si auzim aievea pe
Augustin Buzura, asa cum l-am vazut intr-o fotografie de maturitate sau imagine filmata.
Desigur, in cazul lecturii scrisorilor din studentie, veridicitatea Intalnirii noastre cu scriitorul
este facilitata de prezenta scriitorului in pozele de familie si de fotografia de tinerete care
ilustreaza prima coperta a volumului.

Toate acestea nu sunt prezentate in ordine cronologica, dimpotriva, cititorul dornic sa
afle informatii inedite referitoare la Augustin Buzura este obligat sa rezolve puzzle-ul de
amintiri, povesti, descrieri ale satului si oamenilor locului, dar si a evenimentelor majore prin
care au trecut acestia, inclusiv familia scriitorului, incd inainte de nasterea acestuia, in perioada

rdzboiului si a comunismului care a urmat, pand in prezent.
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Astfel, autoarea aduce in atentia cititorilor ascendenta aromana a familiei Buzura prin
identificarea prezentei acestui nume in sudul Dunarii la familiile de ciobani care au migrat spre
Maramures, unde s-au stabilit mult inainte de Primul Rézboi Mondial, facand parte din oastea
principelui transilvan si fiind unii dintre notabilii bogati din Cavnic. Apoi, de-a lungul a trei
capitole, printre povesti despre rude, vecini si cunoscuti, autoarea vorbeste despre bunicii ei.
Portretul Mamii Bune se infiripd din amintirile nepoatei si fiicei, din marturiile lui Augustin
Buzura identificate in scrierile sale si din povestile bunicii despre oamenii si Intamplarile care
i-au marcat viata. Iata cateva din trasdturile Anucai Buzura, notate cu atata drag si respect de
autoare: ,Mama Bund era superstitioasd, retinuta, echilibratd, inteleaptd. N-am vazut-o
niciodatd plangand, dar nici rdzand in hohote. In schimb, am vazut-o uimindu-se si
apasandu-si gura cu degetele. Printre ele rdzbdtea uneori cate-un zambet discret, mai ales cand
auzea cate-un lucru demn de mirare....” (p. 106). Autoarea dedica un intreg capitol bunicului
sdu, numit Tata Mos. Impresionant Portretul lui Ilie Buzura, tatal despre care scriitorul
marturiseste in , A trdi, a scrie” (2009): ,,A fost pentru mine un fel de legendd, pentru ca nu
vorbea niciodata despre ceea ce a fost in viata lui.” Totusi, autoarea identifica in documentele
vremii si in amintirile mamei sale elementele care au marcat destinul bunicului: fiu al
strabunicii Onita Ciupei si a unui inginer englez care lucra la societatea cu capital englez din
Cavnic, Ilie Buzura a fost dezmostenit si a dus o viata grea muncind la Bucuresti, apoi la
minele de plumb care i-au afectat sanatatea si i-au provocat moartea. Singurele momente
frumoase din viata lui Tata Mos par sa fie ingrijirea florilor din ghivecele asezate frumos de-a
lungul zidurilor casei, dar si cantecele si colindele acompaniate la tilincd care sugereaza
complexitatea personalitatii acestui barbat puternic care era cunoscut mai ales pentru forta sa
tizica si istetime. Autoarea recunoaste proiectia parintilor scriitorului, Tata Mos si Mama Buna,
in toti tatii si mamele eroilor lui Buzura mineri, muncitori, mame: puternici, taciturni, intelepti,
avand constiinta valorii de sine, dar infranti de asprimea vietii.

Reamintesc din nou ca autoarea are abilitatea de a tese aceste marturii si amintiri in
panza ,brodatda” cu descrierea locurilor, caselor, scolii, bisericii si a casei Popii din Berinta, a
drumurilor, a obiceiurilor si locuitorilor acestui tinut de legenda populat cu oameni gospodari
dar si indivizi pripasiti In sat cine stie de unde, personaje pitoresti al cdror destin se
intersecteaza uneori cu cel al membrilor familiei Buzura. Autoarea nu poate face face abstractie
de prejudecatile locuitorilor si ale vremii asupra acestor ciudati, dar le asaza alaturi de alte
amintiri, In scurte povesti care proiecteaza intampldrile intr-un timp si spatiu ce tin mai
degraba de lumea fabuloasa a inceputurilor decat de perioada istorica in care s-au petrecut
faptele. Si asta nu pentru cd autoarea si-ar fi pierdut obiectivitatea sau ar fi alunecat in fictiune,
ci pentru cd amintirile sale il pozitioneaza pe Augustin Buzura in ipostaza unui deschizator de
drumuri, a unui veritabil erou cultural invaluit intr-o aurd de legenda si pe care autoarea are

norocul sa-1 numeasca ,,Unchiul Augustin”.
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¢ ION CRISTOFOR

Despre fraternitatea a doi exilati: Alexis
Macedonski si Aron Cotrus

iul cel mare al celebrului scriitor Alexandru Macedonski, Alexis, nascut in 1885, a

mostenit capacitatea creatoare si temperamentul impetuos al tatalui, fiind educat inca

din copilarie in directia artelor plastice. A plecat la studii In 1905, iar in 1909, Alexis a
terminat Accademia di Belle Arti din Florenta. Ca artist plastic a fost influentat de simbolism si
impresionism, dar a excelat in portrete (inclusiv reprezentari ale tatalui) si in arta religioasa.
Lucrdrile sale sunt apreciate in tard de Nicolae Tonitza, un pictor de obicei exigent cu arta
confratilor tineri. A expus la Cercul Artistic, dar si la Salonul Oficial. O bund parte din
activitatea pictorului s-a desfasurat peste granite. Activitatea sa europeana e semnalata in presa
pana in 1943, cand a expus la Madrid, dupa ce, in 1936 i fusese consemnata si o expozitie din
insulele Baleare. Presa din Romania urmdrea cu interes colaborarea sa, ca scenograf si director
artistic, la un film al celebrului regizor René Clair. Din pacate, in Romania s-au pastrat putine
date, dar si putine lucrari ale pictorului, fiind inclus in lucrarea , Pictori romani uitati” (2003) a
lui Tudor Octavian.

Alexis Macedonski si prima sa sotie, Solaro, de origine din Argentina, au contribuit la
decorarea salonului poetului din cartierul bucurestean Dorobanti, cu celebrul tron, de pe care
poetul rozelor oficia ca un nabab. Salonul, ce aduna tineri poeti in cenaclul lui Macedonski,
arbora un fast ostentativ, in contradictie vadita cu umilitoarea sdrdcie in care marele poet
intrase in ultima perioada a turbulentei lui existente.

Colaborarea tata-fiu, cu infiintarea unui ,Cerc al idealistilor” a fost intreruptd in a doua
jumatate a Primului Razboi Mondial. Dupd cum se stie, silit de saracie Alexandru Macedonski
a rdmas pe teritoriul ocupat si a colaborat cu cateva publicatii ce sprijineau Puterile Centrale
Fiul sdu, Alexis, avea sd fie angajat In armata romand in zona Moldovei, ca artist pe langa
Comandamentul central al trupelor.

Dupa cum se stie, In mai 1918, autoritdtile retrase la lasi au semnat o pace separata cu
Puterile Centrale, urmand o perioada de mari pericole, in situatia In care armata romana era
supusad la presiuni enorme in timpul avansarii trupelor Antantei de-a lungul Dunadrii. Alexis

Macedonski intentiona sa se intoarca la Bucuresti In octombrie, anuntand ca pregdteste o
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expozitie retrospectivd a picturilor sale, executate In zona neocupata a tdrii. Perioada
armistitiului din noiembrie coincide cu o etapd neagra a poetului Noptilor. Cazut din nou in
dizgratie, traversand un veritabil calvar al sardciei, poetul bolnav, avand la cap pe Nichita si
Alexis, a murit la Bucuresti In 24 noiembrie 1920. In testamentul siu, marele, nefericitul poet
si-a Indemnat pe copiii sa paraseasca Romania (,tara suferintei mele”) si sa-si caute o noud
patrie. Dar iatd intregul text, tulburator prin mesajul sau:

,De la copiii mei prea iubiti, cer, cand ei vor fi varstnici, sa paraseascd tara unde am
suferit si sa caute sa-si facd o patrie noud. Regret ca versurile mele le-am scris in romaneste, dar
am fost ndscut si crescut aici si mi-am iubit tara mai presus de mine. Nu cer distrugerea lor,
pentru cd va veni o zi cand modul cum am inteles eu frumosul va fi folositor pentru inaltarea
inimilor. Doresc Romaniei fericire, cu toate ca m-a adapat cu amar si cd a fost pentru mine o
mama cu adevdrat vitrega”?.

Cand autorul Noptilor s-a stins, in 1920, pictorul s-a mutat in Italia, apoi in Franta.
Implicat intr-un conflict juridic cu mama sa, Alexis Macedonski a parasit definitiv Romania
dupa cdsdtoria cu studenta sa franceza, Simonne Friant, fiicd a unui general. Au locuit cu cele
doua fiice ale lor la Pollenga, pe insula Mallorca, pand cand au fost alungati de razboiul civil
spaniol. S-a intors la Mallorca dupa victoria lui Franco impotriva republicanilor, locuind acolo
pe tot parcursul celui de-al Doilea Razboi Mondial si pana in 1959. Desi a doua fiica a sa,
Florita Macedonski Cantemir, s-a bucurat de succes atat ca pictor, cat si ca poet( a debutat la 16
ani, in 1952, cu volumul Poesias de Florita la o editura din Palma de Mallorca), sotii Macedonski
duceau o viata austera, la limita sardciei. Exasperati de sdrdcie, au fost nevoiti sa se mute pe
continent. Fiul cel mare al poetului Macedonski a intrerupt legaturile cu tara natald, intrata in
zodia nefasta a comunismului, dar a mentinut contacte prietenesti cu unii reprezentanti ai
exilului roméanesc, inclusiv cu poetul Aron Cotrus, exclus din diplomatie. In ciuda marelui
prestigiu pe care-l dobandise in Spania, a imenselor servicii pe care le-a adus tdrii si culturii
romane, la 13 noiembrie 1944, poetului Aron Cotrus i se comunica Decretul regal nr. 2134/1944,
publicat in Monitorul oficial nr. 258 din 6 noiembrie 1944, prin care era exclus din activitatea
diplomaticd. Bateau alte vanturi ale istoriei, tavdlugul din Réasdrit incepea sad-si facd simtita
prezenta.

Intre cei doi exilati batuti de soarti, se va intemeia o prietenie frumoass, in ciuda
atmosferei de barfe, de vrajba si dusmanie permanenta dintre membrii comunitatii exilatilor
romani din Spania. Alexis va colabora cu revista Carpatii, intemeiatd de Aron Cotrus la Madrid.
Se vor intalni de multe ori la Madrid, dar si in Baleare, cand Aron Cotrus va fi incununat cu un

premiu pentru poemul dedicat lui Ramon Lull (Cantec ui Ramon Lull). Tot atunci premiul

1 Simona Cioculescu, Testamentul lui Macedonski, in ,Romania literara”, nr. 47, 1-6 decembrie 2004.
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pentru pictura 1i va fi atribuit fiicei lui Alexis, Florita Macedonski Cantemir. Poetul exilat Aron
Cotrus, un temperament de revoltat ca si poetul Noptilor, va urmari cu interes evolutia
pictorului si expozitiile lui de la Salonul independentilor din Paris, din diverse galerii din
Spania.

Alertat de prietenii sdi spanioli asupra precaritatii in care trdia fiul cel mare al poetului Al.
Macedonski, Aron Cotrus s-a simtit dator sd informeze guvernul de la Bucuresti si sa solicite
un sprijin material pentru acesta.

Iatd adresa poetului Aron Cotrus catre Mihai A. Antonescu:

,Madrid, 10 iulie 1944

Domnului Vicepresedinte al Consiliului

In Insulele Baleare, La Palma de Mallorca, trdieste, de multi ani, cu familia lui, pictorul
roman Alexis Macedonski, fiul marelui nostru poet. Ani si ani a lucrat in singurdtatea
faimoasei insule, fard sa tulbure pe cineva dintre ai nostri, cu zgomotul izbanzilor sau nevoilor
lui.

Rézboiul civil spaniol, care a prefacut in cenuse atatea imense bogatii, musca insa astazi,
prin rasfrangerile lui, din carnea si inima atator si atator pictori si scriitori, care au cunoscut
odinioard, pe aceste meleaguri, succesele si belsugul.

Expozitii dintre cele mai desavarsite se inchid fara ca cineva sa fi retinut un singur tablou.

La Palma de Mallorca, Alexis Macedonski si ai lui, lupta cu nevoi cumplite si fara nadejdi
de indreptare. Scriitorul spaniol Pedro Alvares, fost director al ziarului Baleares din Palma de
Mallorca, intors de curand de acolo, I-a informat pe directorul presei spaniole, d. Juan Aparicio,
ca familia Macedonski trdieste intr-adevar momente tragice.

Nu ma gandesc, domnule vicepresedinte al Consiliului, la niciun fel de pomana pentru
pictorul Alexis Macedonski, ci la o contributie in directia actiunii noastre in Spania, pe care
talentul, pregatirea si puterea lui de munca o poate aduce, contributie care sa-i ingaduie sa-si
castige, cu vrednicie, painea cea de toate zilele.

Articolele despre acest pictor pe care vi le trimit alaturat, nu au nevoie de nici o subliniere.
Permiteti, va rog, domnule vicepresedinte al Consiliului, asigurarea deosebitei mele stime si
consideratiuni.

Consilier de presd, Aron Cotrus (semndtura olografa si stampila: Legatiunea Romana,
Madrid, Serviciul Presei)”.!

Dupa cum se stie, la 23 August 1944 regele Mihai face acea miscare politicd de arestare a
maresalului Jon Antonescu, cu repercusiuni grave in istoria unei tdri aflate in razboi cu colosul

de la Rasarit. Se subintelege, date fiind circumstantele politice, ca scrisoarea nu a avut un efect

1 Manuscriptum, anul XXIX, nr. 1-2(110-111), 1988, p.148.
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practic, dar gestul poetului Aron Cotrus trebuie apreciat ca unul de fraternitate, de calda
prietenie consolidatd in conditiile vietii printre straini. Citind corespondenta dintre cei doi
constatam ca gesturile de solidaritate nu lipseau. Iata doar un fragment din scrisoarea lui
Alexis catre poetul Aron Cotrus, intre timp mutat in California: ,Sosird aici dupa Expozitia
Floritei din Barcelona. Avu mare succes. Totusi: criza, deci «mucha musica y poco dinero»”. Si
pdrintele Mircea nu numai ca face tot ce-i std In putere, dar ne ospata si la el acasa'.

Din aceeasi scrisoare aflam ca pictorul se plange cd a imbdtranit rau, ca ii este dor de cel
cdruia i se adreseazd cu atata afectiune, afirmand ,cd ,Madridul fara dta mi se va parea
pustiu”.?

Din Spania, de unde ii scrie, 1i recomandd poetului din California (numit ,marele si
iubitul meu prieten”) ,sd-si pastreze integritatea sufleteasca si sanatatea abatuta de mediul
nefast si respingdtor materialist de care-mi vorbesti” .3

Pictorul constata ca patima pentru frumos si adevar e Impartdsita de prea ,putini in
aceastd lume de birtasi” cd ,romanticismul asa zisul a cam murit de tot si de peste tot”, ca
decadenta a cuprins mediul occidental si ca, in fond, , Parisul nu mai e mare lucru”.* Pictorul e
cuprins de deprimare(“Artd, poezie, vacs! Pentru o lume de animale si de misei”), spera sa-si
revadd prietenul bolnav din California, pe care-1 incuraja sa se reintoarca in Spania.> Atata doar
ci destinul avea si decidi altfel. In noiembrie 1961 autorul lui Horia, obisnuit si intindi
,oricand si oricui 0 mand alba de frate” (cum scria Perpessicius intr-o recenzie), se muta in stele,
fiind Tnhumat in Cimitirul Holly Cros din Cleveland, oras in care un var al poetului, John
Craciun, avea o firma de pompe funebre.® Prietenul sau, Alexis Macedonski, avea sa-si duca
existenta chinuita din exil pana in 1971, cand se va stinge la Tarragona, in circumstante
,misterioase””.

Astfel se incheia o pagind din prietenia exemplard a unor oameni de cultura din istoria
exilului romanesc, reprezentati ai unui popor trdind mereu invrajbit, in diverse, tragice
circumstante ale istoriei sale, care l-ar sili si azi sa-si regdseasca unitatea, singura cale de a-si

recuceri maretia din anul Marii Uniri de la 1918.

1 Ion Buzasi, Comemoriri. Alexis, fiul lui Macedonski — scrisori citre Aron Cotrus, in ,,Discobolul”, Vol. XXIV, nr. 277-279,
Ianuarie-Martie 2021, p. 283-292.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Idem.

¢ Apud Aron Cotrus, Opere II, Editie Ingrijitd, studiu introductiv, note, comentarii, variante si indici de Alexandru
Ruja, editura Muzeul Literaturii Roméane (Bucuresti, 2019), p. 716.

7 Alexandru Bilciurescu, Amintiri indiscrete. Alexandru Macedonski si familia Iui, in ,,Ramuri”, nr. 1/1983, p. 8.
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MERIDIANE LIRICE

¢ SILVANO TREVISANI (Italia)

oet, istoric, romancier si jurnalist, este autor al mai multor volume de versuri, dintre

care amintim ,L’altra vita delle parole”, Edizioni Nemapress, 2012 si ,Le parole

finiranno, non I’amore”, Edizioni Manni, 2020.

Copiai viantul

Copiai vantul,
cu un manunchi
de sparanghel miscator

si cu cdmasa descheiata pana la brau.

Te miscai printre vorbe

aprinse de nostalgie,

de versuri care te-ar fi imbatat,

atunci, cu numai un veac mai inainte.

Mai inainte de campurile incoltite de youtube
fluorescente, unde culegi

manunchiuri de fraze, pe care nu le va manca
nimeni

si tie iti place menta

daca suspinul tau moare in direct.

Si-a doua zi

poate esti vantul

care cotrobdie printre muguri
ce mint, de pe aceastd panta

a unei primaveri nelinistite.

Si-apoi te desprinzi si adormi.

In romaneste de Stefan DAMIAN
Circul

Canta la mandolina
cu dintii,

sa ne faca sd naufragiem in kitsch.

Mainile noastre

biciuite de frig

numadrau cu zgarcenie pe marginea palariei
monezile,

indelung cernute in complexele

de vina ce incercau sa cante fuga.

Dar ce ne spuneau

notele indescifrabile

noud, celor care treceam prin piata
cautand o emotie cu orice pret,

ca si ne autocompatimim? Iti mai aduci
aminte?

Radeam fara rost inspre clovnul
care avea numai un dinte

sa fluiere , abat jour.

tu ce raspandesti o lumind albastrd.”
Facea aluzie la moartea

in Intarziere si atunci.
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era pretul fericitei noi plecari.

Demontau cortul inspre seara Mama de pe aceste pamanturi, tacerile tale
si noi stateam acolo sa ascultdm sunt bucuria mare a frumusetii,
litania smintita a intoarcerii. asteptarea serii, Intoarcerea,

batandu-ti joc de furtuna cu privirea
Mamd mediteraneand numai o altd mama

cu pantecele strapuns de durere le poate

Sa vorbesti nu te costa mai putin intelege

decat sa nasti profetii nici mdcar vreun poet

marunte. suferind de slaba

Copii mici starsire a metaforelor sale,

care la fiecare mangaiere sau a fiilor care se duc in Nord, marginind
nasteau poezii. speranta.

Vorbirea punea simetrii Binecuvantata esti tu fiindca ai vorbit

si stalpilor lungi numai daca era ceva de zis, numai

raspanditi de-a lungul marii. dacd speranta trebuia hranita.

Si-apoi plansul ascuns
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¢ MARIA MISTRIOTI (Grecia)

oeta Maria Mistrioti s-a ndscut In Arcadia greaca. Locuieste in
orasul Chalkida din Evvoia, Grecia. A studiat la Facultatea de
Asistenti Sociali si la un atelier pentru jurnalism. Inspiratia sa,

dupa cum declara, are origini in Odiseea homerica. A publicat multe

volume de poezie si cateva studii literare. Este inclusa in antologii
grecesti si strdine. Poeziile ei au fost traduse in englez3, italiand, poloneza, romand, ceha, araba,
coreeand, spaniola, ucraineand, mandarind. A participat la multe festivaluri internationale de
poezie si a fost distinsa cu premii literare grecesti si internationale. A primit o diploma speciala
si medalia , Nikolaos Kriezotis” de la Prefectura Evvoia si Municipiul Chalkida pentru
contributia ei la activitatea culturald a Greciei. in 2004, in timpul Jocurilor Olimpice de la Atena,
a fost distinsa cu Premiul de Stat, o medalie si o diploma deosebite, de catre Ministerul Culturii
polonez. Premiul a fost acordat de Aleksander Kwasniewski, presedintele de atunci al
Republicii Polone pentru contributia sa la istoria literaturii internationale. A primit si alte
premii si diplome numeroase pentru opera sa poeticd, participand la multe festivaluri
nationale si internationale, cum am mai mentionat, printre care si la cel de-al VIII-lea Festival
International de Poezie din Romania, Craiova, in 2024, primind premiul Pour la Promotion des
grands Valeurs Culturelles Mondiales si Diploma ,Mihai Eminescu”.

Prezentare si traducere Toma GRIGORIE

Poeme o
M-am straduit

e sa nu zugravesc doar amintirile

Incd nu m-am detasat de basme Se intampla de fiecare data insa
Iti scriu acum cateva cuvinte Ca imi imaginam incd de la tnceput
Astfel incerc sa cos Rezultatul

carnea sangeranda

Voi apropia primul cuvant de ultimul ot

si va voi trimite aceasta scriere Vorbesc simplu cu tine

precum un sarut amar precum cu acele taranci

pe distantele dintre noi cand plang la despartire
Ei pleaca in lume

cu o ramura de rozmarin
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— talisman pentru calatorie -
Cu o rodie coaptd

care cuprinde lacrimile lor inrosite

b

Iti scriu

Cu vorbe simple

vreau sa-ti spun

despre cele

care colinda prin puzzle-uri
prin aburii marilor amare
care replica noptilor

la plansul Sirenei

si cauta un alt orizont al lucrurilor...

$343%

Vorbesc cu tine

despre cele

care nu mai au drum de intoarcere
Despre cele

pentru care nu mai avem speranta
Imi dau seama c3 stii

Desi ma intrebi totusi de ce plang

%

Intr-o zi
Se va vorbi despre noi

Despre florile de ciclamen

Mi le-ai daruit

ca sa-mi decorez rochia neagra
Fantanile

in oglinzile carora ai pictat

pozele noastre intime

Intr-o zi

se va vorbi despre noi

despre cele ce fac durerea sa lumineze
ca si arborii care lumineaza sangerand

sub greutatea zdpezii

*%%

IN AMINTIREA MAMEI MELE
Care fiinteaza in venele mele

Te-am intrebat daca esti obosita
Mi-au spus ca nu luminile ochilor tai
Acum

Privesc pur si simplu ca la o fotografie

Ma straduiesc sa-ti netezesc ridurile fruntii

Sa citesc si scrisorile trecute

Marginile buzelor tale sunt sculptate cu

amaraciune

Puternica si mandra ti-ai Ingropat sangele

in ceata deasa

Intr-un munte indepértat
Din Arcadia

Helen
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¢ PIETRO EDOARDO MALLEGNI (Italia)

ietro Edoardo Mallegni s-a nascut la 1 iulie 1995 la Carrara. Printre cdrtile de poezie
publicate se numara Il dedalo in me (2013), Il Dio Dada (2015), Neurocidio (2020), 1l
nulla (2020) si Profumo di liquirizia (RP Libri, 2023). Poeziile lui au fost, de asemenea,

publicate in antologii si au primit diverse premii si recunoasteri. Poeziile traduse fac parte din

volumul ,,intre soare si singuratate” (Ed. Cosmopoli, 2025).

In umbra singur

Ideile tale racnesc

peste aurele mele de ocari.
Tacerea ta mediocra

si ipocrizia ta tacuta

o arata pe adevarata tu.
Din inima lasitatea
caldreste scurtaturile subtiri
intre tine si mine,

intre iubire si dispret.
Mi-am eliberat privirea

de ochii tai si

mi-am asezat inima Intr-un pat de spini.

Indoieli si convingeri se unesc
si timpul care a trecut

nu-l reneg.

As fi preferat sa trdiesc, dar

am decis sa te iubesc.

Ca stelele in jurul soarelui

Cu o ancora de prisos

ne laudam ca atasata

Traducere si prezentare de Alexandru MACADAN

la timp taraste furtunile

romantice ale edificatului.

Si continuand si persistand

asistam la mici

miracole minunate de o teribila,

infinita si ancestrala frumusete.

Desigur, la picaturi in mari adanci

putem da putine definitii si interes,

dar straturi nebuloase de lumina
incredinteaza

ultima suflare floare de viata picaturilor
de peste mare care mai usoare si mai senine
trdiesc intr-o margine superflua, asteptand

sa se scufunde.

Las nocturn

Si, noi,

am Incercat sa spargem
aceasta tacere grea.
Printre ultimele randuri
gri de cosuri indepdrtate
care aminteau casa,

printre norii de oameni,
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tunau soaptele noastre,
printre desenele melodioase ale cerului

vibrau vise stinse de durere.

Sa fie uitarea noastra peste lume

cea mai frumoasa fantezie la care sa aspiram.

*

Intins pe absenta mea,
ascult galgaitul soarelui,
turistii, tineretea,
idiotenia.

Si ma pierd, cu privirea,

in orizont, nisipul

printre picioarele mele, jos,
intre siliciu si murdarie,

visez ca ma Tnec.

Siluete in intuneric.

Siluete soptind

raurilor pe care le seaca.

Se pierd in roluri,

in acoperisurile caselor,

incrustate in focurile ficatului.
Distantele care functioneaza.
Mi-am vazut intimitatea,
goliciunea visurilor mele

care vor sa se schimbe,

in fiara care sunt.

Sd mimeze nevoile mele:

sa planifice mese si cheltuieli,
disconfortul de a fi noi insine.
Meritul e al fructelor contrafacute,
al fumogenelor in mana pustoaicelor
vina; a oglinzilor.

Dincolo de interpretare,

si cerul

vrea partea lui de nebunie.



