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⧫ MIRCEA POPA  
 

Vasile Stoica – un mare diplomat patriot 
 
 
 

 

iplomatul Vasile Stoica a fost unul dintre cei mai străluciți oameni de cultură pe care i-a 

dat neamul românesc, slujind cu mare abnegație diplomația românească din 1917 până 
în 1947, când a fost considerat periculos pentru regimul comunist. A fost trimis la 

închisoare mai întâi între 1948-1954, ca apoi, în 1957 să fie condamnat la alți zece ani de temniță 
grea, murind la Jilava la 27 iulie 1959. Aceasta a fost răsplata regimului comunist pentru înaltele 

și multele servicii pe care el le-a făcut neamului românesc. Nu demult s-au împlinit 65 de ani de 

la această odioasă crimă, care trebuie condamnată public, iar reputatul diplomat reabilitat și pus 

în drepturi pentru conduita de mare patriot și apărător al cauzei naționale a poporului român. 

A lăsat în urma sa un fond arhivistic important, aflător în momentul de față la Arhivele Centrale 
din București, profesor de liceu la Sibiu, dar a fost chemat de fond care reflectă numeroasele sale 
misiuni, rapoarte diplomatice, lucrări cu caracter istoric, și mai ale, grija sa pentru românii din 
afara granițelor, despre care a adunat numeroase date și informații, propunând apărarea lor în 
fața valurilor de deznaționalizare care s-au abătut în mod constant asupra lor. E vorba despre 
situația românilor din sudul Dunării, despre românii din Ungaria, Banatul sârbesc sau Ucraina 
subcarpatică, iar diplomatul de carieră Vasile Stoica, fost director în Ministerul de Externe și 
ambasador al țării noastre în mai multe capitale europene, le-a folosit la conferințele de pace 
unde a fost delegat, apărând de fiecare dată cauza pan-românească.  

Vasile Stoica s-a născut la 18 ianuarie 1899 la Avrig, făcându-și studiile liceale la Brașov, 
iar universitatea la Budapesta, Paris și București, colaborând de timpuriu cu poezii, articole și 
traduceri la multe din revistele literare din Sar deal în special la „Luceafărul" și „Cosânzeana", 
unde s-a remarcat drept un poet tradiționalist de aleasă factură lirică. Debutul său poetic a avut 
loc la 1 iunie 1909 în revista „Luceafărul”, unde a publicat poezia Răvaș, urmată de alte nouă 
poezii, al căror titlu îl oferim în continuare: Un mormânt, Din străini, Și-o să pornesc, Pornește-acum, 

Departe, La Anița, bogătana, Natură, Primăvară, Trec clipele. Cea din urmă a apărut la 10 februarie 
1911. Principala sa colaborare a avut loc în paginile revistei „Cosânzeana” din Orăștie, dar și la 
„Lupta” din Budapesta, unde s-a remarcat printr-un articol protestatar împotriva morții a cinci 
săteni din Mărgineni, uciși de honvezii maghiari. S-a făcut cunoscut și ca traducător, din Ady, 
Petöfi, Hafis, Maeterlinck (pe care l-a prezentat și publicului român printr-un frumos portret 

publicat și revista „Luceafărul” din 1911). După absolvire a funcționat pentru puțin timp ca 
profesor de liceu la Sibiu, de unde a fost chemat de Vasile Goldiș ca redactor al ziarului 
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„Românul" din Arad, unde a colaborat cu articole politice și literare foarte apreciate. La 
declanșarea Primului Război Mondial a fost mobilizat ca sublocotenent în armata ungară, a 
preferat să treacă munții și să se înroleze ca voluntar în armata română. A luptat pentru 
dezrobirea ținutului natal în detașamentele din munți, dar a fost rănit și demobilizat. Refăcut 
după o spitalizare destul de prelungită, a fost trimis în 1918 ca atașat de presă la Legația 

Română din Washington, alături de Vasile Lucaciu și Ioan Moța, cu misiunea de a face 

propagandă printre românii din America și a susține cauza noastră în fața înalților demnitari de 

la Casa Albă. În timp ce până atunci România a fost tratată de presa americană cu indiferență 
sau chiar cu ostilitate munca sa asiduă pe terenul presei și prin canale diplomatice tot mai 

diversificate, a făcut să-și apropie cercuri americane influente și să convingă pe numeroșii 

români patrioți să se înroleze într-o legiune destinată servirii cauzei românești. A ținut 

numeroase conferințe, a tipărit cărți și hărți care ilustrau 

vechimea și continuitatea românilor în Transilvania, cât și 

dreptatea cauzei lor, reușind să creeze și instituții potrivite, 

cum a fost „Liga Națională a românilor din America”. Sub 
auspiciile acesteia a desfășurat o intensă muncă de 
propagandă pentru susținerea cauzei românești, atât în 
presa românească de acolo (ziarul "America"), cât și în 
publicațiile americane. După terminarea războiului a fost 
numit vicepreședinte al Comitetului Român și chemat de I. 
Brătianu pentru a-l secunda ca expert tehnic la Conferința 
de la Paris, lucrând, în colaborare cu alte organizații și 
asociații apărute ad-hoc, precum aceea condusă de Traian 
Vuia (președinte al Comitetului Național Român din 
Transilvania și Bucovina) sau de Consiliului Național al 

Unității Române, condus de Take Ionescu și O. Goga, prin care s-a creat un larg front popular în 

favoarea cauzei românești. După Marea Unire, a fost numit în diplomație, activând în cadrul 
Ministerul de Externe și la Liga Națiunilor. îndeplinind rând pe rând misiuni diplomatice 
importante în Albania (1930-1932), Bulgaria (1932-1936), Țările Baltice (1937-1939), Turcia 

(1939-1940), iar în perioada 1946-1947 a fost ambasadorul nostru la Haga. Devenind un expert 

de primă clasă în problema minorităților conlocuitoare din Ardeal (problema evreiască, 
maghiară, germană etc. se află adeseori în dezbaterea sa), cât și în comunităților românești de 
peste hotare (românii americani, românii din Peninsula Balcanică etc.), el a ocupat și funcții 
importante în cadrul diplomației românești din centrală, căutând cele mai bune căi de a ajuta 
aceste comunități românești de a-și păstra limba și identitatea națională. Din păcate, o dată cu 
instaurarea noului regim de ocupație sovietică, când în fruntea Externelor a fost numită Ana 
Pauker, aceasta a reușit să distrugă în câteva săptămâni tot ceea ce au creat înaintașii cu mare 
trudă timp de o jumătate de secol. Drept recompensă pentru bunele sale servicii excelentului 
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diplomat i-a fost hărăzită o celulă în penitenciarul din Sighet, iar apoi, când a ajuns bătrân și 
bolnav, condamnat fără putință de scăpare, la cele mai cumplite metode de lichidare fizică. 
Bogata sa arhivă rămasă de pe urma sa îi dovedește deplina loialitate și adâncul patriotism cu 
care a servit țara, printr-un profesionalism desăvârșit în apărarea cauzei românilor de peste 
hotare, a drepturilor noastre teritoriale în sud, răsărit, vest sau nord. 

Vasile Stoica nu s-a mulțumit a redacta doar rapoarte diplomatice și propuneri de 
îmbunătățire a situației românilor pe viitor, ci a scris mai multe cărți, în care și-a concentrat toate 

cunoștințele istorice acumulate de-a lungul anilor cu scopul hotărât de a sădi în sânul națiunii 
române credința, dovedită prin documente, că politica bazată pe memorii și pe ideea falsă a 
„bunului împărat” trebuie să dispară și că singura atitudine de luat în fața Casei de Austria era 
protestul deschis, în presă și în fața străinătății. Habsburgii, la fel ca ungurii, numai ne-au 

amăgit și mințit timp de secole, concepând unirea de la 1700 ca o modalitate puternică de a rupe 
națiunea română din Transilvania de cea trăitoare în Principate și de a provoca o prăpastie cât 
mai adâncă între cele două părți ale românimii, lipsindu-i pe ardeleni de ajutorul frățesc care le 
mai venea de la frații lor de peste Carpați sau de la popoarele ortodoxe din sudul Dunării. Cea 
dintâi carte a sa s-a chemat prin urmare Habsburgii și România și a apărut la București în 1915, în 
colaborare cu Ion Russu Abrudeanu, fiind închinată „tuturor acelora, care cu scrisul, cu vorba, 
cu munca sau cu arma au contribuit sau vor contribui la dezrobirea fraților noștri”. Trebuia 
ruptă pentru totdeauna iluzia că Austria va face ceva pozitiv pentru noi, deoarece interesele ei 
au rămas cramponate de nobilimea maghiară, pe care a adus-o la putere prin pactul dualist, iar 

această nobilime vedea în români doar pe servii care le măreau averile și le furnizau bogăția 
traiului. Fundamentul acestei cârdășii a fost denunțat în cartea sa numită Suferințele din Ardeal, 
apărută la București în 1916, prin care a demonstrat că ungurii nu au făcut altceva decât au 
transformat Ardealul într-o imensă vale a Plângerii, într-o Via Dolorosa mai amară ca niciodată. 
O altă carte a fost consacrată Dobrogei (New York, 1919) spre a demonstra apartenența ei la 

România și a combate pretențiile nejustificate ale bulgarilor. Au urmat apoi mai multe cărți 
scrise și publicate în Statele Unite, ca rezultat al misiunii sale din timpul războiului, cărți menite 

a expune și clarifica situația românilor din cele două mari provincii, România și Transilvania, și 

a prezenta străinilor statutul și voința lor comună de a trăi împreună, făcându-se în cele din 

urmă dreptate pentru Ardealul împilat și jefuit continuu de vecinii profitori. Cărțile scrise în 
America sunt: The Roumanian Question (Pittburg, 1919), The Roumanian nation a Sentry of Western 

Latin Civilization în Eastern Europe (Pittburg, 1919), la care a adaus ulterior cartea-raport În 

America pentru cauza românilor (București, 1926), și O lămurire în legătură cu propaganda noastră în 
America. Scrisoare scrisă către dl Anton Bibescu, Ministrul României la Washington (București, 1924). 

Toate aceste cărți au un profund caracter demonstrativ, de demonstrare a condițiilor istorice în 
care au trăit românii separați sute de ani, prin granițe diferite, menite a distruge în totalitate 
nația românească din Ardeal, spre a fi înlocuită doar cu etnici maghiari. Cea mai elocventă 
demonstrație a acestor fărădelegi este materia conținută de Suferințele din Ardeal, care, în 2008, a 



 

Nr. 3 (19) / septembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

4 

cunoscut a patra ediție. Ea este o foarte documentată sinteză despre istoria Transilvaniei și a 

suferințelor îndurate de ea sub stăpânirea maghiară. Capitolele urmăresc atent firul desfășurării 
evenimentelor până la dezastrul de la Mohacs (1526), viața Principatului în perioada 1526- 1691, 

a Ardealului sub Habsburgi, cu câteva sublinieri deosebite, cum ar fi prezența lui Mihai 

Viteazul, Unirea religioasă, răscoala lui Horea, lupta pentru drepturi a lui Inochentie Micu, 
Supplexul, anul 1848 și acțiunile lui Iancu, pactul dualist. Deosebit de semnificativă este perioada 
1867-1914, cu cele două etape privind pasivitatea și activitatea, cu crearea partidului Național 

Român la 1881, procesul memorandist, maghiarizarea școlilor, colonizările, și întreg arsenalul 

de abuzuri, crime vexații, amenzi, închisori, pentru purtare de panglici tricolore, cântece 

românești etc. Spre a da seama de aceste excese, vom reține doar pe cele care au avut ca obiect 

cinstirea memoriei lui Avram Iancu. Iată câteva dintre ele: 13 luni închisoare pentru Tit Liviu 
Albini pentru „Fondul Iancu” în 1898; Andrei Balteș, redactor la „Tribuna” pentru articole 
despre Iancu în 1901; studenții G. Novacovici și Ion Scurtu condamnați la temniță pentru 
depunerea unei coroane la mormântul lui Iancu; un grup de țărani din satul Hărău 
(Hunedoara) sunt bătuți de jandarmi deoarece povestesc despre Iancu (1908); Mihu Ciufudeanu 
e condamnat pentru articolele sale din „Libertatea”, despre distrugerea „Crucii lui Iancu” de la 
Blaj (1909) etc. Crimele și atrocitățile din Anexe, constând în împușcarea și spânzurarea de 
oameni nevinovați sunt ilustrative pentru statul polițienesc instaurat, în care jandarmii îți fac de 
cap, bătând și trimițând la închisoare tinere și doamne care poartă cocarde, panglici sau brâie 
tricolore condamnând săteni din sate întregi deoarece au cântat cântece românești sau au purtat 
însemne românești, fiind pedepsiți pentru „agitație”. Acest tip de teroare este atât de generalizat, 
încât aproape nu există sat românesc în care sătenii să nu fie maltratați. Cărțile lui Vasile Stoica 
demască însuși fundamentul statului maghiar, rămas ca moștenire anacronică a feudalilor 
maghiari care nesocoteau până și legile țării, declarându-se atotputernici prin sfidarea pe față a 
unora din legile țării. Nu exista manifestație electorală în care să nu fie gardați de trupe 
extremiste, trimise în ajutor, care trăgeau în mulțime la orice impresie de împotrivire. Suferințele 
din Ardeal este un adevărat prohod, un pomelnic nesfârșit de oameni uciși sau condamnați la 
temniță și la amenzi devastatoare.  

Pentru românii americani se dovedește de mare interes cartea sa În America pentru cauza 

românească, apărută la București în 1926, pe care istoricul Ioan Scurtu a reeditat-o cu ocazia 

Centenarului Marii Uniri, în 2018, la Tipo Moldova din Iași. Este cartea în care face o amplă 
relatare despre misiunea ce i-a fost încredințată de I. Brătianu în America, alături de Vasile 
Lucaciu și Ion Moța, cărora li s-a adăugat mai târziu o delegație condusă de dr. C. Angelescu, 
N.H. Lahovary, Al. Rubin și maiorul L. Teiușan. Alături de aceștia i-a avut la un moment dat și 

pe dr. Mrazec și prof. Danielopolu, cu care s-a sfătuit. La sosirea lor în SUA, au fost primiți de 
ministrul de Externe Robert Lansing, urmând apoi mai multe întâlniri cu românii din 

Youngstown, Trenton, Cleveland, Detroit, având și sprijinul lui Epaminonda Lucaciu și a unor 
preoți locali. Cel mai mult l-a ajutat în misiunea sa cehul M.R. Stefanik, care l-a pus în legătură 
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cu unii din redactorii marilor ziare americane. Dovedind tenacitate și putere de convingere, în 
curând atmosfera ostilă României s-a schimbat, o serie de ziare americane publicând materiale 

favorabile țării. S-a trimis în România și un serviciu de ambulanțe voluntare însoțit de Bevery 
Miles, a avut loc o întrevedere cu Th. Roosvelt, fostul președinte, s-au publicat mai multe 

broșuri despre țara noastră, cum ar fi Greater Roumania de D.Mitrany și The Justice of Roumania’s 
Cause de A.W. Leeper, la care se adaugă cartea Reginei Maria, My Country, care au favorizat o 

schimbare de optică. Profesorul Paul Negulescu de la Facultatea de Drept din București a reușit 
să scoată publicația bilingvă „Roumania.” Odată cu întemeierea Ligii Naționale, s-a creat la 

Washington un birou de informații politice, iar activitatea s-a întărit prin sosirea în America a dr. 
Nicolae Lupu, care a publicat acolo o seamă de articole în „Columbia University Quarterly” și 
„Asia”, dar și un volum propriu, intitulat Roumania and the War. A urmat o intensă propagandă 
prin presă și conferințe, iar la ordinul președintelui Wilson s-a instituit o comisie de studiere a 

tuturor țărilor europene implicate în tratativele de pace. După cum ne relatează Stoica în cartea 
sa, el a avut o importantă discuție și cu colonelul House, „prietenul și sfetnicul președintelui 
Wilson”, obținând de la el promisiuni pentru unirea românilor într-o singură țară. Acest fapt l-a 

încurajat să pornească întemeierea „Legiunii de voluntari” pentru cauza românească, legiune 
care a atins cifra de 150.000 de voluntari, care urmau să se îmbarce cât mai curând pentru Franța. 
Între timp au intervenit câteva schimbări de politică externă, fapt care a dus la amânarea 
trimiterii ajutorului pentru România. Chiar dacă acest plan n-a mai fost finalizat, e demn de 

apreciat inițiativa lui Stoica de a sprijini cauza românească pe toate canalele posibile, așa cum 
detaliază el în cartea amintită. E de subliniat îndeosebi rolul hotărâtor al președintelui american 
Wilson, care a fixat cele 8 puncte privitoare la război și pace, care au fost socotite fundamentale 
pentru instituirea drepturilor noilor state și a încheierii în Europa a unei păci durabile. În acest 
context, misiunea lui Vasile Stoica și-a avut importanța sa politică și diplomatică, el fiind unul 
dintre participanții români la Conferința de Pace de la Paris.  

Vasile Stoica și-a slujit cu devoțiune națiunea și a dovedit un curajos și demn spirit de 

luptător. Merită a fi citate pagini întregi din cărțile sale demascatoare, dedicate apărării 
românilor trăitori dincolo de hotarele țării, și inițiativele luate pentru îmbunătățirea cauzei lor. 

Punctele sale de vedere înaintate pot constitui pentru orice diplomat și politician de astăzi o 
călăuză sigură pentru slujirea cu profesionalism și dăruire dezinteresată a cauzei poporului pe 
care îl reprezinți, un model pentru mulți dintre politicienii bucureșteni, preocupați doar de 

parvenire și îmbogățire imediată. Un adânc demofilism traversează toate aceste luări de poziții 
și acțiuni de ordin umanitar. Ulterior, aria acestora a devenit și mai convingătoare, întrucât 
Vasile Stoica a îndeplinit misiuni diplomatice de mare interes pentru țară, iar poziția 
reprezentată de el a fost întotdeauna însoțită de un vizionarism politic remarcabil, care-l 

situează în imediata vecinătate a lui Nicolae Titulescu.  
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⧫ MARIN IANCU 

OVIDIU PURDEA-SOMEȘ  sub semnul 
poeziei și al cântecului popular  

 

 

in cât am reușit să-l cunosc prin tot mai frecventele sale apariții la televiziune ca 
interpret care exaltă pe tonul cântecului valorile sempiterne ale tradițiilor populare 
românești, Ovidiu Purdea-Someș mi s-a înfățișat ca una dintre cele mai tonice prezențe 

din peisajul vieții artistice transilvănene de azi. Fire deschisă și jovială, impresionând printr-o 

voce deosebit de bogată în armonii, artistul-poet privește cântecul ca o esență de viață vie. Un 
om de senzație și de mare talent, neliniștit și mereu pe drumuri, sensibil la cuvânt și la armonia 
sunetelor, iubitor de oameni și de poezie, de soare și de vânt, de zăpadă și de libertate, Ovidiu 
Purdea-Someș este un om treaz, senin și deschis, vesel și omenos, blând din fire și vijelios pe 
scenă, dăruindu-se sincer, cu vervă și haz, fără ipocrizii și intenții false de seducție. Visător sau 
energic, un suflet viu și, ca bun român, sensibil la ambianța de datini și obiceiuri, Ovidiu 
Purdea-Someș crede în unicitatea frumosului, în frumusețea artei și în sensibilitatea artistului 
creator. Ca om al poeziei și al cântecului, de o adâncă trăire și seriozitate sufletească, Ovidiu 
Purdea-Someș își cântă bucuria și mândria de a fi român, exercitând un fel de atracție magnetică 
asupra celor care îl urmăresc. Surprins în toată strălucirea sa frenetică, Ovidiu Purdea-Someș se 
apropie de oameni cu multă grijă și cuviință, deschis și lipsit de orice gesturi de teatralitate sau 
de alte manifestări de vedetism. Tenace și lipsit de manifestări de aroganță, o ține pe drumul 
său, fără să accepte izolarea și răceala față de cei din jur. Plin de poezia pregnantă și vie, trăită la 
tot pasul cu evlavie și cuvioșenie, Ovidiu Purdea- Someș e prieten cu toată lumea. Și e iubit de 
toată lumea. E o bucurie să ți-l apropii și, ce cinste mai mare, să ți-l faci prieten și să-l primești în 
bătătură în cadrul aurit al unei zile de vară la un pahar de vin. Deschis și spiritual, omul Purdea 
glumește, povestește despre lume și oameni, despre întâmplări senine și pilduitoare, și, cu 
deosebire, de o veselie contagioasă, cântă. Cum știe el mai bine. Din orice direcție l-ai privi, 

Ovidiu Purdea-Someș lasă impresia unui om de senzație și de mare talent, un om dichisit și 
disciplinat, ca orice fecior de ardelean, de o finețe și dăruire moștenite de la părinții și bunicii săi, 
de la oamenii satului său natal, de la lumea din zona în care a crescut. Poate și de aceea, 
Purdea-Someș, ca om al poeziei și al cântecului, de o adâncă seriozitate sufletească, se arată 
mereu plin de atenție în fața celui căruia i se adresează, știind că talentul și ținuta sunt aici în 
situația militarului în uniformă: se cuvine să vegheze mereu asupra imaginii în care se prezintă 
în lume. 
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Înzestrat cu talent și cu o imaginație bogată, Ovidiu Purdea-Someș și-a dezvăluit din 
tinerețe pasiunea pentru poezie și pentru cântecul popular, dăruindu-se acestora toată viața cu 
har și credință. Rezultat al unei asemenea sensibilități și educații, parte a acestui peisaj sufletesc 
de atâta bogăție spirituală, Ovidiu Purdea-Someș trimite la bogăția unor reprezentări pline de 
candoare, spre o poezie de înfățișări sufletești de mare expresivitate și franchețe, un amestec de 
rafinament și dăruire de mare complexitate și sinceritate. Cu o evoluție mereu spectaculoasă, 
mereu atent la toate situațiile care ar putea să pună în primejdie existența artistului din el, 
Ovidiu Purdea e de sine stătător și puternic, ca orice artist. Neliniștit și pătruns de nobile virtuți, 
sub semnul bunătății și al cuvioșeniei, Ovidiu Purdea-Someș se menține în zona iubirii, a 
patosului intimității cu peisajul cotidian, după cum, în altă parte, confesiunile sale lirice iau 
forma unei exultanțe șiret-ingenue bine jucate, cu înscenări prefăcute și gesticulații duioase. 
Gândite ca mod de reprezentare a eului proiectat asupra celor mai importante momente ale 

vieții, versurile lui Ovidiu Purdea-Someș se mențin în zona unui tip de creație în care acuitatea 
trăirii și tonalitățile dulci-amare trimit spre o poezie de înfățișări expresive de mare franchețe, 
un amestec de notație liberă, de rafinament stilistic, cu secvențe proprii unui lirism 

sentimental-implicat și distanțat reflexiv.   

Îndulcite de efuziuni însoțite de o bună 
doză de ingenuitate și melancolie, 
reprezentările poetice din poemele lui Ovidiu 
Purdea-Someș aduc o senzorialitate rafinată, cu 
adresări directe, toate la fel de intense și 
importante în a genera efecte poetice autentice. 

E vorba despre un mod al rostirii, în care, 

asociată direct notației, reflecția capătă 
semnificațiile unei angajări lirice cu vizibile 
consecințe în conturarea unui peisaj lăuntric 
febril și expresiv: „Ieri și Azi/ Am râs 
împreună./ Apoi am închis ușa. Și am rămas 
singuri/ Noi și iubirile./ Și supărările, și 

blândețile/ Și cântecele, și bisericile/ De dincolo de mâine/ Doi copii ne făceau semne cu mâna! 
(De dincolo de Mâine), Supus unor asemenea intenții meditative, Ovidiu Purdea-Someș își 
insinuează sentimentele într-un discurs unde imaginația lirică asimilează figurații nostalgice de 
felul celor din poemul Locuiesc în cântecul meu: „Locuiesc singur în cântecul meu/ Uneori vesel, 
alteori trist,/ Într-o tăcere mai limpede decât cerul./ Un sfânt mi-a scris din greșeală pe o piatră/ « 
Să cânți și să rămâi singur/ Când cântecul va fi gata înlăuntrul tău.»” Cu totul esențiale se 
prezintă în acest context și interogațiile de un tragism tulburător din poezia ce dă titlul 
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volumului A cui neliniște ești tu? (2020): „Eu m-am născut înlăuntrul sufletului meu/ de acolo 
l-am văzut pe tata/ Cum o privea fericit pe mama/ Fără să o sărute vreodată.../ O vreme au mers 
în doi/ Până când mama a început să obosească/ Atunci tata i-a pus mâna pe pântec/ Avea o 

palmă aspră/ I-am simțit-o cu tremur cu tot”.    

Sinteză între descriere, senzație și trăire, poeziile de genul celor intitulate Vara asta sau 

Limitele iubirii reușesc să se impună prin candoare și nesupunere în fața implacabilului natural, 
imaginea iubitei plutind peste tot abstract ca o idee visătoare: „Tu nu te joci cu mine de-a viața/ 
Te joci de-a copilăria./ Îți cânt lângă fereastră/ Un cântec să nu se stingă luna/ Și suflu prin 
lumina întredeschisă/ Ca un vânt ce bate deasupra orașului./ Să nu ieșim în lume, îmi spui/ Pe 
stradă ne pierdem/ Dar aici în odaie/ Eu mă răsfăț în brațele tale/ Până se face copilărie” (Joc). 

Suntem în fața unei poezii sensibile la presiunea circumstanțelor, a unor creații accentuând o 
stare existențială în care viziunea asupra lumii este acoperită de o mască surâzătoare, cu 
predispoziție pentru stilul colocvial, grav și jovial, malițios și bonom, ori cu subtile inserții crude 
și amare, unde Ovidiu Purdea-Someș se definește drept un sentimental atras de stările inefabile, 
ca în acest frumos autoportret: „Eu nu sunt o bucată de carne/ Eu sunt/ O bucată de creație!” (Eu, 

pur și simplu) În liniile lor generale, poemele lui Ovidiu Purdea-Someș se înfățișează printr-o 

voce lirică plină de fervoarea unor armonii în descrierea stărilor de nostalgie, cu un stil 
desfășurat în structuri de evidentă expresivitate. 

 

 

⧫ ION CRISTOFOR 
 

Poetul Ovidiu Purdea-Someș – 60  
 

nul din cei mai însemnați, mai originali interpreți de folclor de 

azi, Ovidiu Purdea-Someș, e o personalitate polivalentă a 
culturii noastre. Într-o perioadă de degradare a folclorului 

răspândit prin intermediul televiziunii și radioului, Ovidiu Purdea-Someș, artistul născut la 29 
iunie 1965, în localitatea Gârbăul Dejului (com. Cășeiu), din județul Cluj, este, la ora de față, 
neîndoielnic, cea mai valoroasă voce a Ardealului, cântecele lui fiind o expresie a folclorului 
autentic. Ca și alți interpreți iluștri, născuți la țară, a păstrat cu sfințenie izvoarele cântecului 
curat, așa cum a răsunat acesta în satele noastre, înainte ca manelele și folclorul denaturat să fi 
pătruns în cetate. În toate manifestările sale de interpret, de realizator de emisiuni, Ovidiu 
Purdea-Someș a manifestat exigența cunoscătorului profund, evitând să facă plecăciuni în fața 
kitschului și izmenelii.  

U 



 

 Nr. 3 (19) / septembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

9 

Această atitudine derivă desigur din pregătirea sa intelectuală de excepție, precum și din 
rigoarea de ofițer care deține, printre altele, o diplomă în antropologie și filosofie, obținută la 
Universitatea „Babeș-Bolyai” în 1997. Fostul ofițer are, în plus, o lungă, profundă carieră de 
cititor, fiind capabil la orice oră să recite cu farmec din poezia lui Nichita Stănescu, Octavian 
Goga, Eminescu sau Arghezi. Și nu e de mirare că acest bărbat cu ținută de statuie grecească 
este el însuși un poet autentic.  

Pentru a-i schița personalitatea polivalentă, nu putem ignora bogata sa activitate de poet, 
tânărul ofițer debutând cu versuri încă din 1985, în revista „Transilvania” (Sibiu), după care va 
publica poezii în revistele „Familia”, „Tribuna”, „Viața Armatei”. Recent, poetul a fost găzduit 
cu mai multe poezii în reputata revistă „Conexiuni culturale” (din SUA), publicație care apare, 
sub direcția poetului echinoxist Mircea Ștefan la Cleveland (Ohio), orașul în care își doarme 
somnul de veci poetul Aron Cotruș.  

În 1997, se consemnează apariția primului său volum de poezie, cu un titlu semnificativ 
pentru bardul ardelean, „Ranița cu iubire”. Marele interpret va continua în timp să scrie poezie, 
materializată prin volumele „Lumină răstignită”(2000); „Piatra lunii” (2017), „A cui neliniște ești 
tu?”(2020).  

Ovidiu Purdea Someș are, de asemenea, o activitate publicistică meritorie, concretizată, în 
1998, prin volumul de interviuri „Și VIP-urile au fost soldați” (vol. I), urmat în 2002 de cel de-al 

doilea volum de convorbiri cu personalități de seamă, incitate să-și evoce perioada petrecută în 
armată.  

Dacă amintim și volumul de proză scurtă „Pedepsiți-mă pe mine!”(2014), întregim 
imaginea unui scriitor autentic, polivalent, stăpân pe uneltele sale. Acestei activități publicistice i 

se adaugă o lucrare de etnografie și folclor, de mare rigoare științifică, „Nunta pe Valea 
Sălătrucului”(1998). Datorită acestei bogate activități literare, Ovidiu Purdea- Someș va fi inclus 
de marele, exigentul critic literar Petru Poantă, în „Dicționarul cu poeți” și în volumul intitulat 
„Poeți clujeni contemporani”, ceea ce confirmă valoarea sa de poet autentic.  

Recent un alt mare critic și istoric literar, Marin Iancu (cunoscut pentru studiile dedicate 
lui Marin Preda și Teofil Răchițeanu), îi va face un portret antologic în prestigioasa revistă 
clujeană Tribuna: „După cât am reușit să-l cunosc prin tot mai frecventele sale apariții la 
televiziune ca interpret care exaltă pe tonul cântecului valorile sempiterne ale tradițiilor 
populare românești, Ovidiu Purdea-Someș mi s-a înfățișat ca una dintre cele mai tonice 
prezențe din peisajul vieții artistice transilvănene de azi, un gentilom ferit de orice gesturi de 
teatralitate sau de cine știe ce manifestări de vedetism, o fire deschisă, jovială, un om lipsit de 
orgolii, impresionând printr-o voce deosebit de bogată în armonii”. Aceste linii din portretul 
schițat de criticul Marin Iancu sunt semnificative pentru marele interpret de muzică populară, 
care a cunoscut o frumoasă recunoaștere a valorii sale.  
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Un mai tânăr confrate, poetul Ionuț Țene, îl califica pe Ovidiu Purdea Someș drept „un 
bijutier al cuvântului”, citând, în recenzia sa, câteva versuri antologice: „Într-o noapte am visat / 

Că am făcut schimb de inimi / Cu clopotarul satului / Eu muream și el cânta...”(Schimb de inimi).  

Când rostești numele lui Ovidiu Purdea Someș te gândești automat la faptul că melodiile 
sale, culese în majoritate de pe Valea Someșului, cum ar fi „Io la mândra când mă duc”, „Pentru 
o mândră din Ardeal”, „Drumul gării din Beclean”, „Din Gârbou până-n Reteag”, „Codrule, 
orice-i vedea”, „Am drăguță, nu ști nimeni” și altele, i-au câștigat milioane de admiratori 
statornici. Nu numai excelența vocii, fermecătoarea prezență scenică, ci și umorul textelor din 
repertoriul său îl fac să fie foarte îndrăgit un numai în Ardeal, ci peste tot unde se vorbește și se 
visează în limba română.  

Din categoria interpreților cultivați, cu școli făcute „pe bune”, rafinați la instituții de elită, 
din apropierea unui Tiberiu Ceia sau Emil Gavriș (care avea un doctorat în drept), Ovidiu 
Purdea-Someș se situează la antipodul interpreților de azi, a guriștilor ce confundă folclorul cu 
kitschul și vulgaritatea. Toate aparițiile sale publice sunt o garanție a autenticității și a bunului 
gust.  

Ca ascultător fidel al cântecelor sale și admirator al poeziei lui, proaspătă ca o șampanie 
bună, cu spectaculoase jerbe de ironie și autoironie, îi urez tânărului poet sexagenar, autor al 
volumului Un cuvânt. Un cântec. Un destin (Edit. Ecou transilvan. Cluj-Napoca. 2025), viață 
lungă și succese, cu noi cântece și cărți de poezie.  

 

 

⧫ OVIDIU PURDEA SOMEȘ 

 
PROFESORUL DE ESTETICĂ 
A îmbătrânit profesorul de estetică 

Azi a adormit la cursuri 

Și un fluture s-a așezat 
Pe ochiul lui drept. 

Imaginea asta mi s-a părut  
O lucrare despre singurătate… 

Era mai singur decât Isus 

La Cina cea de Taină. 
Noi râdeam ca niște studenți tâmpiți 
Și ne adăposteam in neștiință… 

Dar el 

El, profesorul de estetică 

Vorbea in 

singurătatea 

lui 

Despre moartea 

fluturelui care 

plânge. 

 

                            

CAII DIN LETEA 

În  pădurea din Letea 

Au înflorit într-o noapte caii sălbatici 
În loc de copite le-au crescut muguri de cireș 

Și toți deveneau albi 
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Cu urme de vânt peste coame… 

Flămânzi de atâta libertate au început să pască 

Peste pământ, peste ape, peste mugurii de 
cireș 

 Apoi au început  să-și pască picioarele 

Până mai sus de genunchi. 
Au făcut prăpăd 

Ei, ultimă formă de libertate absolută… 

Dar i-a salvat Dumnezeu 

Le-a dat aripi în locul picioarelor 

Și drept răsplată 

Au început să ducă pământeni înspre cer 
În zilele în care sfinții aveau libertatea absolută 

De a boteza stelele cu nume de oameni.                                    

 

 

OMUL ACESTA 

Poezie scrisă in timpul vizitei in România a 
Sfântului Părinte Papa Francisc  

 

Omul acesta nu a mai trecut niciodată pe aici. 
El se roagă într-o limba ciudată 

Și are atâta lumină în palme 

De parcă ar lumina altarul unei biserici... 
Omul acesta se iartă pe sine mai întâi 
Apoi pe noi, muritorii fără aripi și fără cer. 
Rostește atât de blând cuvintele 

Că noi, cu dureri cu tot, ne înălțăm în văzduh 

Și-i sărutăm cuvintele din evanghelia zicerii 
lui... 

Omul acesta are o cruce în mâini 

În mâinile strânse de parcă 

Le-ar fi cioplit Dumnezeu 

Ca o prelungire a răstignirii... 
Omul acesta nu a mai trecut niciodată pe aici 
Dar când trece 

Și eu, și tu, și Dumnezeu 

Suntem o singură ființă.  
 

 

COPIII POEȚILOR  
Sunt sigur.  

Sunt atât de sigur că-mi vine să râd 

Poeții sunt cei mai urâți și mai ciudați oameni 
Dar sunt iubiți de cele mai frumoase femei 
Am văzut poeți cu pantofi prăfuiți 
Cu hainele stând pe ei ca pe-o cruce 

Împărțind porumbeilor pâine 

Și  scrisori, și manuscrise, și nisip de Gibraltar 
Iar lângă ei femei celebre visând la metafore 

înșelătoare 

Își tund rar părul 
Răvășit de gânduri și  de furtuni de cuvinte 

Dar femeile se bat pe șuvițele lor ca pe 
moaștele unor sfinți 

Copiii lor  sunt ciudați, dar solemni când țin o 
carte in mână 

Se îmbată repede și se însoară târziu 

Și cântă arii celebre spre patru dimineața 

E tulburător să vezi cât de fragili 
De urâți și de triști sunt poeții 
Dar câtă forță au cuvintele lor 
 

 

MUZA DE PE STRADA CU BISERICA BOB 

Locuiam în Cluj, la două străzi de ea 

Era mai singură ca niciodată într-o casă cu 
pereții înalți… 

De la geamul meu semăna cu o iederă albastră 

Ce cobora din cer peste clopotul bisericii Bob 

Și picura din frunze tămâie 
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 Peste pașii Veronicăi Micle în rochie de 
mireasă. 

Ce întâmplare! Ce minune! 

Să văd o femeie albastră 

Rezemată de un clopot la două străzi 
depărtare. 

Numai mie mi se poate întâmpla asta! 

Mi-am adus aminte că într-o ladă cu cărți am 
o sticlă cu vin 

 Primită de la o mireasă care în noaptea nunții 
l-a visat pe Nichita mire 

Și-am băut-o pe jumătate cum bei apă de izvor 
dintr-un șipot de Sânzâiene 

Să adormi și să nu vezi îngerii plângând după 
femei… 

Apoi iar am privit înspre biserică 

Și biserica Bob era cu o stradă mai aproape 

Și o femeie picta și lega străzile cum leagă 
Dumnezeu altarul de cer 

Și Veronica Micle arunca buchetul de mireasă 

Și vântul îl ridica înspre cer și Dumnezeu îl 
înrăma într-o icoană… 

Nu, asta e prea de tot. Cum să mi se întâmple 
mie toate astea 

Și am mai băut jumătatea de vin, iute ca un 
tâlhar 

Și biserica Bob era chiar în fața mea și femeia 
lipită de privirea mea… 

M-am fâstâcit și am început să cânt un fel de 
acatist într-o limbă ciudată 

Și din sticla goală s-au prelins câteva 

înghițituri din sufletul meu 

Le-a băut pe nerăsuflate și-a plecat 

murmurând 

Ce vin bun ! Ce vin bun!  Miroase a cuvânt…  
 

 

SÂNGELE BĂRBAȚILOR 

Sângele bărbaților curge mai întâi prin copaci 

Prin copacii înalți pentru bărbații înalți 
Prin copacii mici pentru bărbații mici. 
Vai, ce frumos ar fi să umble copacii pe străzi 
În locul bărbaților 
Ce verde ar fi orașul plin de bărbații-copaci! 

Și câtă răcoare în pălăriile femeilor... 
Vai, cât de tulburător ar fi 
Să auzi îndrăgostiții certându-se 

– Ce cauți tu în rădăcinile mele? 

– Ce cauți tu? 
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⧫ MIRCEA POPA 

Timotei Ursu, Kogaion 
 

onfrații noștri din Statele Unite ne-au adus vestea că un brav național de-al nostru (și de-al 
lor) a pus capăt existenței lui terestre, năzuind a intra în Kogaionul visat. L-am cunoscut 

bine și în anii din urmă am petrecut în preajma lui mai multe zile cu ocazia întâlnirii cu 
românii de pretutindeni de la Alba Iulia. Atunci când i-a apărut cartea despre Kogaion mi-a 
oferit-o și am organizat împreună cu el o lansare la BCU-Cluj, unde am avut prilejul să vorbesc 
despre ea și apoi să scriu o mică cronică. În amintirea lui și a existenței lui ca student la Cluj, vă 
trimit aceste rânduri de omagiere colegială.  

Pentru cei care au urmat Facultatea de Filologie 
la Cluj în jurul anilor 1960-63, numele lui Timotei Ursu 

era pentru noi identic cu succesul rapid și eficace. 
Venit la Cluj de la Timișoara, unde era cunoscut ca fiu 
al compozitorului Nicolae Ursu, Timotei se afirmase 

curând printre noi ca om de teatru (asistent al lui Radu 
Stanca), regizor și producător de filme, apoi de 
lucrător la Televiziunea Română, în această din urmă 
calitate realizând în anii ce vor urma, mai multe filme 

în Munții Orăștiei, la cetățile dacice. Cu timpul, 
această pasiune a reînviat, mai ales când, în anii din 
urmă, concetățeanul nostru, refugiat ca azilant politic 
din anul 1985 în Statele Unite, a intrat în cercul 
apropiaților lui Napoleon Săvescu, luând parte și el cu 
un interes crescând la mișcarea de reînviere a 
dacismului în cercetarea istorică contemporană.  

Se știe că acest nou val de dacism își are 
rădăcinile în celebrul articol al lui B.P. Hasdeu, „Pierit-au dacii?”, și în cartea, absolut 
senzațională, a lui N Densusianu despre „Dacia preistorică”, interes reluat cu asiduitate de 
magnatul român din Italia, I.C. Drăgan, care ne-a trimis ani la rând revista sa „Noi, tracii”, a 
reiterând interesul nostru pentru strămoșii noștri traci și daci, interes căruia simpozioanele 
anuale, organizate sub conducerea românului american Napoleon Săvescu (și a revistei sale cu 
numele de „Dacia”), a readus tot mai puternic în actualitate cercetările legate de componenta 
noastră dacică din filogeneza poporului român, ca o ripostă directă sau voalată la neglijarea 
(aparentă sau reală) a unor preocupări mai sistematice pentru acest domeniu fascinant de istorie 
a poporului român. A ne socoti doar „urmași ai Romei”, supralicitând latinitatea noastră era, 

C 
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din punctul de vedere al acestor cercetători, o eroare evidentă, deoarece componenta dacică a 
spiritualității noastre e tot atât de valoroasă din punct de vedere istoric, lingvistic, etnologic și 
etnografic și arheologic, deschizând altfel de perspective spre cunoașterea și filiațiile create de 
această recunoaștere, încât a o neglija ar însemna o limitare și chiar o prostie, în timp ce alți 
savanți europeni, veniți din alte zodii de cultură, au avut opinii cât se poate de clare despre 
această situație de ignorare a originilor noastre europene, mult mai atractive și cu repercusiuni 
mult mai largi, condamnând nepăsarea și închistarea istoriei noastre oficiale. Efectele pozitive 
ale acestei atitudini s-au și văzut în parte, lăsând în perplexitate știința istorică oficială de la noi. 
Tot mai multe cărți au venit să se aplece în ultimul timp asupra unor „enigme” istorice de mare 
răsunet, cum ar fi limba dacilor, inscripțiile nebuloase de pe inele, vase sau „reconstituiri” de 
documente epigrafice, care au stârnit în publicul românesc un oarecare val de entuziasm și o 
căutare mai obstinată a unor spații mitice sau mitologice referitoare la moștenirea traco-dacă. 
Această adevărată frenezie dacică a pătruns și în lumea scriitoricească și pot oferi două exemple 
la îndemână despre acest reviriment caracteristic. E vorba de cartea lui Miron Scorobete de la 
Cluj, și o alta, aparținând lui Zenovie Cârlugea de la Târgu Jiu, care mizează nu numai pe 
reveria și fantezia cititorului, ci furnizează date și interpretări care nu pot fi ignorate.  

Într-un astfel de context a apărut la editura Dacia XXI din Cluj-Napoca o altă carte de 
mare interes pentru dacologi, și anume lucrarea lui Timotei Ursu intitulată „Kogaion”, după ce, 
tot la această editură. publicase în 2009, o primă manifestare în materie, sub titlul „Pledoarii 

pro-dacice”. Era vorba de rezultatul unor cercetări sistematice ale Televiziunii Române de a 
„dezvălui” public „misterul” dacilor, iar lui Timotei Ursu, care era angajatul acestei televiziuni, i 
s-a încredințat regia unor filme documentare despre reședința dacilor din Munții Orăștiei. 

Câțiva ani la rând, el și echipa sa au interpretat rolul de „arheologi” și de specialiști în istoria 
dacilor, dând la lumină mai multe producții televizate despre cei care sub Burebista și Decebal 
au ajuns la organizarea unui stat dac puternic, în stare să-l bată și pe Lisimah sau să țină în loc 
reputate legiuni romane. El a încercat, încă de pe atunci, să schimbe optica mai rigidă a 
arheologilor noștri, atrăgând atenția asupra unui vast subiect de cercetare care ne mâna în 
Bulgaria, Grecia sau Macedonia, unde au existat enclave puternice de daci romanizați. În 
această situație reperele religioase din Munții Orăștiei au căpătat o importanță sporită, întrucât 
priveau un aspect important din viața și credința dacilor. Aici a ajuns el să situeze „muntele 
sacru al dacilor”, un centru de cultură religioasă, fundamental ca valoare și influență în spațiul 

geto-dac. În scopul susținerii și argumentării tezelor sale, autorul a adus dovezi diverse, 
începând cu mărturiile lăsate de marii istorici ai antichității, și sfârșind cu comunicarea 
rezultatelor unor săpături arheologice (rapoarte de săpături, studii și articole sau lucrări de 
sinteză), până la opinii ale unor istorici și cercetători români ai vechii moșteniri dacice. Autorul 
era conștient că lista bibliografică accesată de el era departe de a fi completă, și de aceea a 
revenit mereu cu completări și adausuri, și cu tentația de a le subsuma unei teorii proprii, căreia 
a încercat să-i dea o înfățișare cât mai verosimilă. Oricum ar fi, cartea sa, Kogaion, vine să ofere 
punctele sale de vedere cu privire la reședința lui Zamolxe, și la ceea ce a însemnat acest filosof 
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foarte apreciat în lumea antică. 
Autorul își plasează demersul sub cupola largă a „multidisciplinarității”, refuzând din 

capul locului limitarea la un singur domeniu de investigare (cel arheologic), chiar dacă e 
conștient că această opțiune va stârni opoziții și controverse din partea specialiștilor români, 
afirmând: „Se pare că majoritatea arheologilor continuă să se teamă – cu o ridicolă încăpățânare 
– de asaltul cercetărilor multidisciplinare, ca un copil căruia îi e teamă că i s-ar smulge din mână 
jucăria. Ca atare, ei ignoră nu numai dreptul justificat al noilor veniți de a cerceta într-un 
material istoric care aparține în aceeași măsură ca și arheologilor; dar uneori apar stânjenitoare 
încercări de a discredita rezultatele „noilor veniți”, preîntâmpinând astfel posibilele riposte ale 
tagmei.” Fiind conștient de viesparul pe care îl stârnește, autorul este destul de prevăzător când 
atribuie demersului său caracterul de „ipoteză” și când invită la cooperare pentru aflarea 
adevărului pe toți cei care au cunoștințe în domeniu. „Insistând asupra caracterului de ipoteză 
al acestui efort personal atrag atenția că validarea propunerilor pe care le fac este posibilă numai 
printr-o mai largă (și bine intenționată) colaborare științifică”. 

Partea centrală a demonstrației sale este direcționată către lămurirea rolului și importanței 
„Muntelui Sfânt al geților”, în contextul vieții și credințelor religioase ale daco-geților, punând 
cu curaj întrebarea: „Unde era și ce era „Kogaionul”?, și dacă acesta e un „posibil model 
post-antic”? După ce își expune punctul de vedere privitor la aceste două chestiuni preliminare, 
autorul își susține argumentația pentru plasarea Kogaionului în zona sacră din Munții 
Orăștiei-Godeanu, explicitând contextul științific antic în raport cu „sacerdoții lui Deceneu”, 
fixând antecedentele multidisciplinare în cercetarea spațiului dac (prin raportări la perioada sa 
din România, când a făcut parte din Echipa de Studiu Pluridisciplinar AOSR, în anii 1982-85, 

după ce anterior, în 1982, realizase și un reportaj intitulat „Sus, pe Apa Grădiștii”). De reținut sunt 
ipotezele avansate de el cu privire la materialul lingvistic adus în scenă pentru denumirea de 
„Kogaion”, cu multiple trimiteri la fondul indo-european, dar și la limbile albaneză, 
daco-moesică, traco-iliră, gotică, sud-dunărene etc., cu expertiza pe care el o face asupra „Inimei 
Kogaionului”, respectiv a complexului sacru de pe Dealul Grădiștei, el fiind de părere că 
numirea de „Sarmisegetusa Regia” este inadecvată și că zona citadină numită „Sarmizegetusa 
Basileion” se poate localiza doar pe locul unde a fost capitala dacilor și apoi centrul militar și 
politic roman. Efortul demonstrației autorului are în vedere înainte de toate stabilirea locației 
centrului religios al dacilor, care este plasat, după opinia autorului, în exclusivitate Munții 
Orăștiei, acolo unde se află marile sanctuare ale acestora, fiind exclusă prezența centrului 
religios al dacilor în Ceahlău (o frumoasă ipoteză literară despre viața ultimului Deceneu o 
formulase Sadoveanu în romanul său „Creanga de aur”), Bucegi sau în altă parte. Desigur rolul 
esențial în inițierea preoților daci l-a avut Zamolxe, despre care avem informații istorice că ar fi 
călătorit în Egipt și Grecia, iar monoteismul introdus de el reprezintă o caracteristică de seamă a 
religiei acestei populații războinice, pentru care sacrificiul și credința în viața viitoare era 
esențial. După opinia autorului, în Munții Orăștiei n-ar fi existat nici un castru militar, ci doar în 
exclusivitate un loc de închinare, sacrificiu și rugăciune, autorul prezentând cu minuțiozitate 
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principalele componente le acestui spațiu, cum ar fi terasele X și XI, Marele Sanctuar Rotund, 
Soarele de Andezit, și Micul Sanctuar Rotund. Opiniile sale privind Kogaionul dacic, se 
întregesc cu analize sistematice a ansamblurilor de cult din Munții Orăștiei, analizarea spațiului 
sacru al vechilor daci constituind pentru el obiectul principal al demonstrației de față. 

Cartea se îmbogățește pe parcurs și cu alte informații, cărora autorul le rezervă un 
important număr de pagini, cum ar fi teoriile asupra calendarului dac, modul de lungime al 
geto-dacilor, concepția numerică a Marelui Sanctuar Rotund ca și a celorlalte construcții sacre. 
Autorul dovedește o adevărată ingeniozitate și fantezie creatoare în a decripta sistemul 
matematic dacic, prezentând ample considerații asupra „modulului Y”, a importanței acordate 
de localnici numărului special 17 și folosirea lui în ansamblul astrologic al sanctuarelor, ca și 
apelul la unele litere ale alfabetului grecesc în acest scop, ceea ce sporește considerabil valoarea 
de Mandala a unor simboluri locale. 

Un alt element care ridică mult valoarea și amploarea și „descoperirilor” personale ale 
autorului în materie de ezoterie daco-getică este apelul la „procedeul „UTRIM-2009”, care nu 
este altceva decât un program de investigație arheologică bazat pe cercetarea din spațiu, 
respectiv un „procedeu original pentru analizarea spectografică a unor imagini captate din 
satelit, care permite stabilirea unor conexiuni mai rapide și mai sistematice privind situarea în 
spațiu a unor obiective și construcții antice, a unor raportări geodezice. Folosirea repetată a 
cercurilor, a elipsei și a valorii lui pi concordă, în viziunea lui, cu multiplele cunoștințe 
astrologice și calendaristice de care dispuneau dacii în cercetările lor despre mersul Soarelui și al 
Lunii, ca și despre cercetarea stelelor, și a fenomenelor astrale complexe, orientarea stâlpilor din 
complexul sacru, a porților și a zidurilor de incintă, a „Drumului Pavat” concordând cu axele de 
simetrie solare, la fel ca în sanctuarul megalitic de la Stonehege și cu Parthenonul atenian cu 
care le compară, și potrivit viziunilor de arheoastronomie, practica de profesorul Florin 
Stănescu de mai multă vreme. 

Cartea lui Timotei Ursu reprezintă o cercetare curajoasă care sfidează multe din judecățile 
(și prejudecățile!) în materie dacism de până acum, și de aceea ea nu e lipsită de riscuri, o 
„aventură” științifică pe care și-o asumă cu curaj și demnitate, încrezător fiind că multe din 
ideile și ipotezele avansate de el aici ar putea deveni mâine o certitudine, dacă nu chiar puncte 
de plecare pentru noi și interesante „descoperiri”. Ea e însoțită de o bogată ilustrație 
documentară, care, ea însăși, reprezintă un mod propriu de utilizare a documentului 
arheologic, cu numeroase raportări la alte centre de cultură din antichitate. Pledoaria sa de bază 
este aceea pentru tratarea „multidisciplinară” a subiectului și părăsirea căilor înguste de 
abordare strict arheologică a materialelor, abordarea unei „viziuni” de ansamblu, din avion 
dacă se poate(e posibilă și din satelit !), prin legarea și interpretarea mai flexibilă și mai 
desprinsă de complexe terestre și de fragmentarismul limitat și timorat de până acum. 
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⧫ ION CRISTOFOR 

 
Livia-Margareta Micu – o prozatoare din Norvegia 
 

nul din cei mai importanți scriitori de limbă română, care trăiește de mulți ani în exil (sau 
în diasporă, dacă preferați acest termen incluziv, ce edulcorează o tragică situație a 
românilor alungați din țara lor), este prozatoarea Livia-Margareta Micu. Romanciera 

trăiește de câteva decenii în străinătate. Din Germania unde s-a stabilit inițial, s-a mutat în 

Danemarca și, mai recent, în Norvegia, unde fiica sa practică medicina.  
Prozatoarea s-a născut în 1933, la Sighet, în nordul Maramureșului. A cunoscut pe viu 

drama refugiului după cedarea Nordului Ardealului, în urma invaziei trupelor lui Miklos 
Horty. După absolvirea studiilor la Facultatea de Filologie a Universității Victor Babeș din Cluj, 
a fost timp de 35 de ani profesoară la licee din Cluj-Napoca. 

Cu amintirea țării rămasă după Cortina de Fier, a copilăriei petrecute la Sighet, cu mirifica 
grădină a bunicii sale, din zona Drumului Morii, unde Iza se varsă în Tisa, prozatoarea 
păstrează în memorie limba română ca pe un tezaur, pe care încearcă să-l păstreze și în pagina 
cărților pe care le scrie. Zestrea sa e una deloc 
neînsemnată: va publica pe rând romane 
importante, precum Cutia cu amintiri (2023) – o 

viguroasă frescă socială a Ardealului la început de 
secol XX, și Pumnul (volumul I-II, 2024), precum și 
o serie de romane polițiste, construite într-un mod 

aparte, în care crima apare ca un incident tragic 

într-o societate de oameni obișnuiți (Un loc curat, 

Revelion tragic, Gemenele, Umbra faptelor de ieri). 

Livia-Margareta Micu s-a afirmat și ca 

autoare a unor savuroase cărți pentru copii, O 

carte pentru Riki fiind o veritabilă capodoperă a 
genului, comparabilă oricând cu Fram, ursul polar 

a lui Cezar Petrescu.  

Unul din romanele de forță ale prozatoarei e 

Pumnul, în două volume, intitulate „Incertitudini” 
(vol. I, 2024) și „Pietrele rămân” (vol. II, 2024), cu 
acțiuni ce se desfășoară pe fundalul celui de-al doilea mondial. Particularitatea acestui roman 

stă în echilibrul dintre memorie și imaginație. Multe din întâmplările acestui roman sunt fapte 
trăite de autoare sau de membri ai familiei sale. Subliniem că soțul autoarei, căruia i se dedică 

U 
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aceste două volume, a fost general de artilerie și participant în războiul purtat în Răsărit, pentru 
eliberarea teritoriilor răpite prin odiosul tratat Ribbentrop-Molotov, iar ulterior împotriva 

Germaniei naziste.  

Romanul ar putea fi considerat unul istoric, prima parte a cărții fiind dominată de 
descrierea întâmplărilor de viață ale familiei Stâncă, nume simbolic. Sunt inserate în acest 
context pasionante discuții dintre membrii familiei, pe teme politice sau de viață familială. În 
narațiunea alertă a romanului apar multe personaje secundare, episodice, care dau dinamism 
spațiului epic al romanului. Scriitoarea e atentă mai ales la momentele de tensiune din viața 
personajelor, la evenimente limită („situații extreme” – cum le spune prozatoarea): iubirea, 

moartea, foamea, infidelitatea, trădarea, războiul, teroarea regimului comunist.  
Romanul debutează cu o secvență ce ne amintește îndeaproape de romanul lui Camil 

Petrescu, o întâlnire între căpitanul de cavalerie Victor Stănescu (Vili), aflat în permisie ca rănit 
de pe front, și Elisabeta Bilani (Lisa), soră medicală de Crucea Roșie, între care va avea loc o 
neașteptată scenă de dragoste. După cum subliniază un avizat comentator al romanului, poetul 
Emil Pop, scena e o „capcană menită să atragă atenția și interesul cititorului asupra dualității 
esențiale și contradictorii a lumii”.  

Firele narațiunii se vor împleti, în viitoarele capitole, în jurul Elvirei Stănescu (Stâncă, pe 
numele ei de fată) și fraților căpitanului – Helen, Sergiu și Sonia, fiul său Sorin. Ceva mai târziu 
va intra în scenă familia Bilani, mai precis Elisabeta Bilani cu soțul ei Fredrik și copiii Silvestru 
(Silvi), Patriciu (Patrik) și Flavia. În relație cu aceștia va apărea și Octavian Brad, locotenent de 
artilerie și camarad de război al lui Vili, împreună cu soția, Mioara Brad. În secvențele 
complicate ale textului vor apărea și Dan Diaconu, soțul lui Helen, ofițerul rus Ivan Semionovici 
Paciaiev. Un personaj deosebit e Miriam Abramovici (Maia), o evreică cu un destin dramatic în 
Bucureștii unor ani de mari încercări.  

După cum sublinia Emil Pop, autoarea se dovedește „o maestră a inventării și 

instrumentării conflictelor (intrigilor) romanului.” Prozatoarea urmărește cu pasiune destinul 
evreicei Miriam Abramovici (Maria Avram în cartea ei de identitate), și dragostea sa cu Andrei 
Popan, fiul vitreg al lui Victor Stănescu. Evreica originară din Iași, ulterior mutată într-un orășel 
din Ardeal, se refugiază la București, unde se confruntă cu valul de ură antisemită. Andrei 
Popan, venit de pe frontul antisovietic, proaspăt ieșit din spital, pornește în căutarea ei. După 
dramatice tribulații, Miriam îl cunoaște pe Kazimir Levsky, dresor la circ, cel care devine 
protectorul și iubitul ei. După căutări deznădăjduite, Andrei o găsește, dar înțelege noua situație. 
Dragostea patetică a Maiei pentru Kazimir Levsky îl va face să bată în retragere, lăsându-i 

tinerei evreice bijuteriile proprii, însoțite de un emoționant bilet de adio. 
Pe alt plan al cărții e urmărit Victor Stănescu, în perioada războiului și în România, acum 

ocupată de Armata Roșie. Îl descoperim pe căpitanul de cavalerie Victor Stănescu în ipostaza de 
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îndrăgostit de Elisabeta Bilani, o femeie căsătorită. Legătura nu va dura prea mult, căci eroul 
intră în legătură cu Mioara, fosta soție a prietenului său de pe front, Octavian Brad, dragoste ce 
va da naștere unui copil. Prozatoarea reține câteva întâmplări dramatice, semnificative pentru 
epoca comunismului adus și instalat în România de tancurile sovietice: eroul e arestat de 

regimul comunist, iar moșia îi va fi naționalizată, ca și vila familiei. 
Fața perfidă a regimului se mai 

luminează, abia după ce eroul e eliberat din 
închisoare, devenind muncitor constructor, pe 

urmă maistru. Se căsătorește cu Mioara, vor 

avea doi copii și o viață oarecum scutită de 
evenimente dramatice. Sfârșitul romanului o 

surprinde pe Mioara Stănescu alături de 
bărbatul iubit, lângă catafalc. Personajul 
feminin are sentimentul că cei din jurul 
catafalcului sunt familia ei și își șoptește: „am 
din nou ceva pentru care merită să lupt și în 
care să cred cu tărie: demnitate, iubire și 
onoare”. Eroina are certitudinea că, indiferent 
de valurile dramatice ale istoriei, oamenii 

găsesc mijloace pentru supraviețuire, de unde 
provine și titlul volumului secund al romanului, 
„Pietrele rămân”. 

Romanul Pumnul (2004), construit cu o luciditate camilpetresciană, e indiscutabil lucrarea 
de vârf a scriitoarei din Norvegia, fiind remarcabil prin realism și fina analiză psihologică a 
personajelor. Desigur, din panoplia scrisului său se pot enumera și alte cărți reușite, ce ar merita 
cunoscute de publicul românesc și, mai ales, de critica de specialitate.  
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⧫  DANIEL ONACA (Suedia) 

Pocker și miere de albine 
– Trufe de pe Valea Nissanei – 

 

 

espre Burseryd, satul de pe apa Nissanei, din pădurile Smolandiei v-am mai povestit. 

Dar despre moș Aron prisăcarul nu cred că v-am spus. După moartea soției, bătrânul 
locuia singur într-o casă frumoasă, aflată în capul satului, sau la coada lui (depinde 

dincotro veneai). Era imposibil să nu aud de el pentru că îl cunoșteau toții din sat. Și tineri și 

bătrâni. Tinerii, pentru că au auzit despre el de la părinții lor; cei în vârstă, pentru că l-au avut ca 

învățător la școala din sat. Moș Aron nu a fost doar umil cadru didactic, ci a ocupat chiar funcția 

de director un lung șir de ani. Asta până când a ajuns la vârsta pensionării. Pe urmă s-a apucat 

de albinărit. Mi s-a părut că era o ocupație interesantă. Ba chiar cochetam și eu cu gândul că voi 
face la fel, când "îmi va veni vremea". Dacă îmi va seca pofta de scris, adicătelea. Așa se face că, 
după ce l-am avut odată ca oaspete la o seară literară ținută la bibliotecă, aproape ca m-am 

autoinvitat la el acasă ca să-l mai aud povestind amintiri din anii lui de dăscălie. 
Despre moș Aron se spunea că ținea catalogul ca pe o carte de rugăciuni și că avea un fel 

de predare în care combina disciplina cu umorul, litera cu gluma, lecția cu întâmplarea vieții.  
– Copiii nu învață din reguli, ci din cum zâmbești când le explici lucrurile, îmi spuse el în 

timp ce mă conducea în spatele casei unde ne-am așezat pe niște scaune de răchită. Vedeam de 
acolo stupii aliniați ca un șir de bănci într-o sală de clasă. Câteva albine bâzâiau, harnic, prin 
preajmă. 

Gazda mea era unul dintre acei oameni care știau să transforme orice întâmplare într-o 

mică bijuterie narativă. Povestirile lui curgeau firesc, de multe ori încununate la coadă cu un fel 
de pseudo-morală subtilă. Erau episoade savuroase de cuprindeau adevărate lecții de viață cu 
amprentă esopică. Ori înrudite cu întâmplările nastratinești de pe la noi. În orice caz, ele îmi 

întăreau credința că omul nu se hrănește doar cu fapte brute, ci și cu mierea povestirii lor. Iar 

atunci când viața se scutură de sensuri, tot ce rămâne este o dulceață discretă care ne alină 
bătrânețea. 

– Cea mai grea lecție servită copiilor a fost când a trebuit să le spun că legile nu au fost 
lăsate de Dumnezeu, ci că oamenii le fac. Unele sunt bune, dar când ele fac mai mult rău decât 
bine atunci trebuie îndreptate.  

D 
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Moș Aron a făcut o pauză ca și cum el singur rumega cele spuse chiar atunci; ori poate 

pentru că voia să-mi dea timp să absorb eu acele vorbe. În acel răstimp, am privit amândoi o 
albină care își vedea de lucrul ei. Tot despre îndreptarea unei greșeli a fost vorba și în povestea 

pe care am auzit-o de la el în acea calmă zi de iulie: 
“E o întâmplare mai veche, m-a avertizat bunul prisăcar. Oamenii din sat s-au adunat la 

biserică, așa cum era obiceiul nestricat al vremurilor de dinainte de ultimul război. Toată 
adunarea asculta deci, cu interes prefăcut, cuvintele rostite de omul cel sfânt. În mijlocul 
expunerii, preotului îi veni să strănute. Și-a scos repede batista mare, din buzunarul de la spate 

și… nenorocire: odată cu ea ieși la iveală și pachetul cu cărți joc! Alunecate afară din pachet, 
cărțile se răspândiră, plutind peste capetele enoriașilor, ușor, precum primii fulgi de zăpadă la 
începutul iernii. Enoriașilor li s-a părut întâmplarea binevenită, socotind că acele cărți au fost 

gata bătute și amestecate de Cel de Sus. Prin urmare, fiecare s-a repezit și a prins din aer ori a 

adunat de pe jos câte o carte.  

Preotului, însă, întâmplarea i s-a părut extrem de jenantă. Cum s-o dreagă? După ce și-a 

suflat nasul în batista lui cea mare, l-a șters îndelung, i-a privit pe norocoșii cu cărțile în mână, 
apoi a glăsuit cu voce înaltă, de a răsunat bolta locașului sfânt: 

– Ia să vedem acum: Johansson din Lallabo, ce carte ai primit?  
– As de inimă, răspunse, pe loc, cel întrebat. 
– Buuun... dar Svensson din Hult?  

– Damă de trifoi!, veni răspunsul. 
– Așaaa... Dar Nilsson din Lida?  

– Patru de tobă! 
– Bineee, făcu grăi păstorul și făcu o pauză lungă.  
Pe urmă reluă șirul întrebărilor: 
– Acum, care din voi poate să spună, cine au fost Șadrac, Meșac și Abed-nego? 

Din mijlocul adunării nu se auzi niciun răspuns. Se vedea treaba că întrebarea lui nu va 
găsi un răspuns în acea duminică. 

– Ei, vedeți!?, urmă omul de la amvon. Cum v-am mai spus și altădată: Calea păcatului o 
știți cu toții, dar despre drumul spre Adevăr niciunul din voi nu are habar!” 

 

Aceasta a fost povestea auzită de la moș Aron pe care m-am silit să o redau pre limba 
locuitorilor dintre Tisa, Nistru și Dunăre. La plecare, mi-a dăruit un borcan de miere pe care a 
insistat să-l primesc. Pe el lipise o etichetă cu scris de mână: „Din magazia de produse garantate și 
necenzurate” I-am mulțumit și am zâmbit amândoi, complice, semn că am înțeles despre ce era 

vorba. 
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⧫  HOREA PORUMB 
 

Chiar și hazardul vine de la Dumnezeu 
 

 

n familia mea s-au ivit multe coincidențe. Mamele noastre, a mea și a soției (cu care am fost 
colegi de clasă), s-au numit Lucia și au fost și ele colege la liceu. Tații lor se numeau Ioan și 
au fost învățători. Două dintre bunicile noastre s-au numit Valeria și au murit la aceeași 

dată. Dar străbunicii mei? Două nenorociri s-au petrecut în aceeași zi. Vi le voi povesti.  

Unul dintre bătrâni, într-o șubă cu guler de lup, stătea tolănit pe laița căptușită cu blană de 
oaie, în sania ce aluneca pe drumul sinuos, străbătând coline parțial împădurite, înecate în 
noiane de zăpadă, pe un ger cumplit, undeva în Câmpia Mureșului. Argatul strunea patru cai 
năzdrăvani, care parcă zburau, într-un spectacol grațios de magie a zăpezii, strălucitoare în 
lumina lunii. Nu se știe de ce s-au speriat caii. Cert e că alunecarea s-a transformat într-un galop 

nebun. La o cotitură, bătrânul a fost ejectat din sanie într-un morman de omăt. Vizitiul a 
continuat cursa, încercând să stăpânească armăsarii. Atunci când, în fine, a revenit la stăpân, 
bătrânul murise. Înghețat. 

În noapte, celălalt strămoș traversa, călărind un cal alb, podul de peste Mureș, ce lega 
satul, situat pe malul drept al râului undeva în defileul Toplița – Deda, de cantonul de cale 

ferată, căci trenul urmărea malul stâng. În acea vreme, cantonierul era cel mai la curent cu 
știrile, iar bătrânul își făcuse obiceiul să-l viziteze la un pahar de vorbe aproape în fiecare seară. 
Râul era pietrificat, ici și colo se vedeau câte un ochi de apă întunecată, alternând cu troiene 
translucide de gheață încrâncenată. Când luna se ascundea sub câte un nor, lumea se cufunda 
în beznă. Omul își legă calul la locul obișnuit, fără să se sinchisească de întuneric – și purcese la 
întâlnirea cu cantonierul, devenită o agreabilă rutină hibernală. Nu se știe dacă din prostie, sau 
din răutate, sau din greșeală, un alt sătean care a trecut râul, tot pe cal alb, l-a mutat pe-al 

moșului și l-a legat pe-al lui în locul acestuia. Bătrânul, nebănuind nimic, l-a încălecat pe 
bâjbâite și s-a îndreptat spre punte. Atâta doar că gloaba s-a opus, nu și-a recunoscut stăpânul și 
a refuzat să treacă. Omul s-a înfuriat, a scos biciul, l-a îmboldit să atace podul, rezultatul fiind că 
au căzut amândoi în apă. Pe când a fost salvat, avea deja o pneumonie galopantă care l-a 

secerat. La aceeași dată cu precedentul! 
Am auzit vorbe că ar fi existat un blestem ancestral, purtat în familie. Cert este că și 

bunica, din aceeași linie, a pierit într-un incendiu, la câteva zile după ce descoperise pe treptele 

% 
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casei un arici mort. Şi zici că nu ești superstițios! Ca o curiozitate adaug faptul că pentru mine 
ziua de 13 e mereu norocoasă ...  

Recent am fost într-o excursie pe mare, cu un velier ce ancora în diverse insulițe grecești. 

Eram un grup de „prieteni”, toți bărbați, alcătuit ad-hoc spre a împărți costurile. Unul din băieți, 
mai tânăr, și-a cam supraestimat așteptările, nu știu la ce se aștepta de fapt. Cert e că zilnic 
schimba pantalonașii și bluzița asortată, pe care le călca pe pat cu fierul adus de acasă. Am 
navigat printre insulițele din preajma Ithakăi, ancorând în golfuri de vis, pentru scaldă în apa 
albastră și admirând priveliști minunate, dacă urcai, de pildă, la „balconul” bisericii din sat (era 
gratis și nu era nevoie pentru asta să mergi până-n Insula Capri!). În insula Lefkada am mers la 

o grotă cu altar și icoană, accesibilă doar dinspre mare, unde atmosfera sacră a fost neașteptat de 
pregnantă. Am simțit un veritabil fior de dumnezeire. Băiatul nu s-a arătat interesat și a preferat 
să-și închirieze o motoretă, să facă înconjurul insulei. 

– O să te bată Dumnezeu dacă îl ignori, a „cobit” unul dintre noi. 
Într-adevăr, încheind turul, băiatul n-a putut opri decât însângerându-se într-un răzor 

pietros, căci motoreta nu avea… frână! 
Pe drumul de întoarcere (am avut norocul să fim deja în România, în preajmă de Lugoj, 

chiar dacă în plin câmp, noaptea) el a mai spus o năzbâtie: 
– Degeaba te rogi, căci Dumnezeu nu-ți ia în seamă cererea decât după trei zile! 
N-a trecut un minut și… zdrang, dă într-o groapă și pneul e făcut praf. 
… Întâmplări, în voia hazardului. Dar chiar și hazardul vine de la Dumnezeu! 

 

 

⧫  TOMA T. MUGEA 
 

Pescuit din cherhana 
 

 

usu-ne-am noi, adică io și soția cu copilul la mare, că Ruxandra rupea 
bine ‘ncălțările de-atâta mers și soarele-i făcea bine la os’șoarele ‘n creștere, și ne cazăm 
la un hotel în Mangalia, cu plajă largă și nu prea mare ‘nghesuială, confort rezonabil, pe 

acele vremuri, când se făceau cam toate STAS, adică la fel, și cu economie maximă. Cameră cu 
două paturi, hol mic la intrare, din care deschideai o ușă spre baia cu duș, iar din cameră puteai 
să ieși în partea cealaltă, dar să te oprești în balcon, cu o măsuță și două scaune, să poți privi 
răsăritul de la ‘nălțime, sau să-ți usuci lenjeria de baie, prosoapele și pe noi. 

Să ne treacă vremea, am cumpărat scule de pescuit chinezești, de unică folosință, adică un 
băț de vreo trei metri, ce se’njumătățea telescopic la jumate, nailon, cârlige potrivite pentru gura 
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guvizilor, o plută ș’un set de greutăți de plumb, toate luate de două ori, să aibă și fetele ce face 
cu privirea, dimineața, pe dig.  

Era frumos, că, până ne pregăteam noi, adunam ustensilele de plajă, găletușa, colăcelul, 
bețele și pachețelul cu mâncare, deja soarele era trecut de ora nouă și se cam uita chiorâș la noi, 
că de ce luăm și umbrelă de soare, că doară d’aia ‘m venit la mare, să ne vadă el. După vreo 
două ore d’odihnă la orizontală, întorși pe toate fețele, inclusiv spatele posterior, cremuiți cu 
Nivea, făcută la o fabrică din Brașov, să nu ne ultravioleze razele nedorite și să ne dea arsuri 
noaptea, rădicăm tabăra în plasele mari, de mers la piață, și migrăm în zona digului, să prindem 
briza ușoară cu aerosoli gratis, de apă de mare, spartă în valuri mai mici spre mal și furioase la 
capătul digului, și dac-om avea noroc, și câțiva guvizi, de poftă.  

Momeala era la’ndemână, din carne de scoică, ruptă de pe stavilopozi, sau creveți în 
miniatură, prinși c-o plasă fină, cu ochiuri mici, tot în zona stavilopozilor. Și uite așa, răscăcărați 
tenace, să nu cădem Doamne-ferește, ‘ntre brațele de beton acoperite de alge alunecoase, 
petreceam până spre prânz câteva ore distractive, că la tine trage ceva, că la mine mușcă da’ nu trage, 
ne re-tragem spre hotel, punem sculele la uscat, hainele la spălat, cu noi cu tot sub duș, lăsăm 
camera plină de umbră, că trăgeam perdeaua de dimineață, și mergem la masă, cu 
bonurile-tichet-abonament pentru trei persoane, trei feluri egale caloric și apă chioară, adică 
uniformă, de la robinet (că apa plată încă nu se inventase), la discreție, în carafa d’un litru, de 
sticlă de Turda. 

La cameră, fructe locale, adică piersici mari și zemoase, struguri de masă, cu bobul alungit, 
de-ți încăpeau în palmă doar vreo 5-6 bucăți, pepeni galbeni, bine copți, c’ un parfum amețitor, 
galben mieros ș’o dulceață, cum aveam, după marea abureală din decembrie ‘89, s-o 

descoperim la unele banane răscoapte, aduse din țările bananiere, pe bani grei, dar ai noștri. 
Somnic de refacere, până pe la ora patru, după care, reluam șerpuitul spre mare, la razele 
blânde de soare, ce se furișa ușurel spre linia orizontului din spatele nostru și al clădirilor 
hoteliere, timp în care’ncingeam cu soția câte-o partidă de șah, să mai socializăm și noi un pic, 
că d’aia aveam concediu, cu pauze de răcoreală și zbenguit în apă, cu copila. 

Cum nu prea trăgeau guvizii la stimulentele noastre atârnate’n cârligul ucigaș, din 
informațiile culese de la ospătarii localnici, găsesc drumul către cherhanaua de la sudul stațiunii, 
după portul militar și, după un drum de nisip bătătorit cu resturi de piatră spartă, ca la 
terasamentul căilor ferate române, printre sălcii plângătoare, ce ascundeau cu succes barăcile 
pescarilor, cam cât un mic garaj la fiecare, plin cu de toate, în special ce nu le trebuia sigur, 

nelipsitul prici cu pat suprapus, pentru musafirii nefigurând în acte ca rude, un reșou electric, 
c-aveau curent la paușal, un geam fix, de sticlă groasă, antisoare, cam cât să vezi dacă răsare 
soarele sau e ceață, ceva izmene la uscat, pe-o funie cu clești de lemn, un prosop încuiat pe cui, 
la’ndemână, într-o margine de baracă și, în față, masa, pe patru pari de lemn, pe scânduri cam 
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de-un metru pătrat, acoperite cu gust de-o mușama cu flori și fructe viu colorate, prinsă în 
pioneze mari, rotunde, foste galbene, acum bătând spre arginitiu, datorită frecușului cu zel la 
curățenie, cu-o mică dungă de negreală ‘n jur, de la zeama coagulată succesiv, din rândurile de 
borș sărit din farfurie, în graba ‘ncărcatului în lingură și-apoi pe drum spre căscătura gurii, ce 
sufla a răcorire. 

La distanță de nasul lor, cam la vreo patru metri mai în față, erau plasele’ntinse la uscat și 
pregătite pentru reparatul ochiurilor rupte, de zbaterea vreunui răutăcios mai voinic, supărat 
că-i stă ceva’n cale, ș’apoi urmau, la rând, bărcile pescărești, individuale, cu tricolorul românesc 
vopsit pe ele și numărul de identificare de frontieră, lungi de 18 crivace (adică numărul 
coastelor de lemn, plasate la o distanță de 20 de centimetri între ele), cu botul ascuțit și înălțat 
semeț, ca un cioc de vultur găinar, continuat de o carenă rotunjită ca la vichingii mai pașnici, să 
spargă valurile și apoi să le’ndepărteze duios, fără valuri de recul, iar la pupa, barca era 
construită asemănător, doar c’avea un compartiment tip magazie, lat cât să’ncapă motorul în 
doi timpi, rezervorul de combustibil, fundul barcagiului și axul elicei cu trei pale, înfiptă în apă, 
la vreo jumătate de metru, în jos.  

Totul era asigurat antifurt d’un lacăt chinezesc, cu cifru, greu de descifrat. De rezervă, erau 
și două vâsle, lungi la vreo trei metri jumate, cu partea de afundat în mare lată cam de-o palmă 
de om serios, care știe ce spune, și se îngusta ușurel pân’ spre punctul de frecuș cu coioaba, 
adică drugul de fier înfipt în copastia bărcii, de care se lega c-o funie solidă, ca un inel, ce 
permitea mișcarea ramelor la vâslit, punct de la care forma devenea rotundă, apoi octogonală, 
cu diametrul în creștere, pentru a contrabalansa greutatea rămasă’n afara bărcii, aproape în 
echilibru, mai ușor de manevrat, d’un mâner cilindric, gros cât să-l poți ține bine ‘n mână, lung 
de-o șchioapă, să nu-ți scape la o mișcare mai puternică.  

Cârma bărcii era, normal, la pupa, c’ un braț solid orizontal, de control al direcției, lung de 
vreo juma’ de metru, conectat la partea verticală ce cobora’n mare, lățită binișor, să țină 
controlul și pe val, c’o scobitură’n dreptul elicei, să-i dirijeze curentul de apă în direcția dorită.  

Totul mirosea, cum zicea nașu’ Mache, a pește și mai avea înc’ un iz. 
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Descalec acolo, din Oltcit-ul Club, având la mână o plăsucă cu ceva horincă feliată la litru, 
mă îndrept spre cel care stătea în capul mesei de patru persoane, scobindu-se cu’n os de 
pește’ntre dinți, de ceva alge strecurate la ciorbă, și intru’n vorbă cu el, că ce și cum, că aș vrea să 
ies și eu pe mare, la pescuit. Se uită lung la mine, spune ceva de paza de coastă, că-i zonă de 
frontieră, și, ca norocul, aveam la mine și PG-ul, adică permisul de pescuit pe graniță, peste tot 
unde aveam vecini buni, adică apa, arăt și legitimația de ofițer în armata română, cu gradul de 
căpitan, și recomandarea primită de la superiori, tradusă în tărie de Ardeal. N-a căzut pe spate, 
că stătea la zid, zâmbește larg, a ‘nțelegere, și-mi dă ‘ntâlnire pe dimineață la ora cinci, că ieșim 
să tragem năvoadele. 

Mă frământ toată noaptea, să fiu la program, că n-aveam ceas de deșteptat, și, cu ochii 
roșii de nesomn, mă prezint la bază, unde se coagula ușurel un desant de lucru, cam fără 
tragere de inimă, că veneau direct de la o nuntă dobrogeană, de machedoni, și abia se 
schimbaseră în hainele de lucru la stat, nu stat la lucru. Ne ‘mbarcăm în barca de pescari marini 
profesioniști, de data asta una mare, turnată în fibră de sticlă, cu armături metalice, lungă de 
vreo opt metri, lată de doi, cu traverse-banchetă pe trei rânduri și o treaptă la margine, spre cocă, 
să stea marinerii în genunchi la tras năvoadele, cu sprijin. O șalupuță veselă, cam cât un papuc 
de jucărie, cu o cabină strâmtă de două persoane în picioare, ne trage spre larg, pe-o vreme 

câinoasă, cu vânt, marea fiind montată, adică făcea valuri mari. Cum schimbam direcția de 
deplasare, m’aplecam pe margine și deșertam mâncarea de cu seară, icnind voinicește, că după 
un timp nu mai aveam ce scoate, decât grețuri de doctor, asta’n timp ce pescarii mei, dacă-i 

trecea treaba mică, se ridicau în picioare pe stinghia de sprijin a bărcii și’ntr-un echilibru doar de 

ei știut, lăsau salopeta jos, îl scoteau pe dumnealui la mare, se țineau de el și slobozeau un șipot 
de urină de dimineață, cu vezica plină, că te gândeai de nu l-or trage de fir în apă.  

Ăstimp, eu mă țineam cu degetele crispate de marginea bărcii, căutând un sprijin mai 
ferm și mă uitam îngrozit cum șalupuța tractor dispare între valuri, că vedeai doar funia de 
legătură trecând prin mijlocul valului, cu speranța că vei mai vedea și motorașul. Facem mai 
multe ture de control la năvoade, semnalate de geamanduri roșii, mulgem năvoadele de peștii 
mai mari, pe cele mici le luăm la scuturat în barcă, să cadă plevușca de guvizi și garizi între 
bănci și, pe când se lumina a furtună de vedeam malul mic și departe, pe la ora zece, ne 
‘ntoarcem spre bază, slavă Domnului, sănătoși și ușor murați. 
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Pe mal, se face inventarul recoltei, starostele ‘mparte captura, pentru mine doi pui de 
rechin local (câine de mare) de vreo 30 de centimetri fiecare, o anghilă de vreo juma’ de metru și 
ea, guvizii mari se împart în mod egal, iar restul peștilor și garizii (un fel de creveți mai mici, că 
la noi totul era mic) se afundă în borșul pescăresc, la final, după ce au fiert legumele tocate 
mărunt, în cubulețe. Se drege zama, cu oțet de vin, se rupe o frunză de leuștean verde, iar peștii, 
împreună cu garizii, se scot cu o strecurătoare mare, pe-un platou separat, cu-n bol de mujdei 

proaspăt frecat cu sare mare, grunjoasă, de-ntinsură la comun.  
Pun eu plasa mea cu peștii în spatele șoferului, las portiera deschisă și merg să-mi iau pa 

de la staroste și de la restul trupei, cu mulțumiri pentru excursia de neuitat, unică, și, pe când 
dau să mă întorc, văd anghila cum se târăște de la mașină, spre apă, cu un binevoitor din vecini 
alergând s-o prindă el! Uitasem că peștele ăsta, rezistă pe uscat până la o noapte, șerpuind între 
lacuri, iar acum își adusese aminte ce-o învățat de la neamuri și aplica ziua, fiind cât pe ce să mă 
păgubească, de față fiind și un vecin gata să-l ajute, spre plasa lui.  

Ajung și eu la hotel, duc plasa cu peștii ‘n baie, încui ușa să nu dispară careva din ei și mă 
pun la hodină, după un gât de horincă, să-mi iasă stresul din cap și frigul din oase.  

Pe seară, improvizez un grătar împrumutat de la rastelul frigiderului din cameră, și, cu 
ceva vreascuri lăsate de mare spre mal, ițesc un foc fără fum, ca bandiții, în zona sălbatică a 
plajei, spre sud, printre stânci, și după ce le scot mațele rechinașilor (c’așa-mi ziceau și mie 
colegii la facultate, rechinul, că acționam calm și eficient) fac o rumeneală bine coaptă, că pielea de 
rechin e groasă și rezistentă la foc, iar carnea de pui de rechin este o delicatesă, albă, aromată 
marin, slabă, fără oase, doar coloana, și aia cartilaginoasă, bună la articulații, dacă ai dinții buni. 
Rupem bucățile de carne în două farfurii, cu emblema hotelului și cu bucăți de pâine prăjită la 
jar domol, ne potolim foamea de cină, servind la cameră un vin alb de Jidvei, și el fetească, adecă, 
sec.  

A doua zi, luăm anghila, încă respirând, ea, și plecăm la Constanța, la tanti Țica, mătușa 
Cameliei, specialistă ‘n ale gătitului, care ne face, omenește, o friptură de pește pane, tăiat în 
medalioane groase de două degete, tăvălite prin făină de grâu amestecată cu făină de porumb și 
sare mare, pe un ulei bine încins, să sfârâie.  

Nici nu mai țin minte ce gust avea, atâta a fost de bun, peștele.  
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(poezie, imagini fotografice de Tatiana Langa, 2022).MATCH GAME ÎN 
TRIUNGHIUL BERMUDELOR(nepublicat). 
 

FATA MORGANA 

O fărâmă de cer azuriu apărut printre nori  
doi papuci încălțați fără de șireturi  
cărare lungă ce trece prin arătură 

peste bulgări și gropi 

 

pași mici de copil ce duc undeva 

până dincolo de câmpul arat  
un petec îngust de pădure 

mic cât să îți tragi răsuflarea  

de aici încolo nu poți ocoli 

nici într-un fel orizontul  

te izbești de el cu toată ființă 

poate va vrea să cedeze 

de sus și de jos se aud voci de copil 
ce te cheamă îndărăt  
orizontul o fi poate oaza 

unde sălășluiește Fata Morgana  

 

GEAM 

O dată pe zi cresc flori la ferești 

așa parcă dintr-o întâmplare  

stai cu ochii întredeschiși și privești 
nu-i lumină și nici întunecare  

e noapte și zi la un loc după geam 

totul în jur pare fără schimbare 

un poem cântărește un miligram 

altul poate o sută de grame 

 

poemul se soarbe până la fund 

fie că-i alcool sau apă curată  

geam devenit artefact fecund 

sticlă pe privire-ați mulată 

 

NOSTRADAMUS 

Fermecătoare e efervescența faianțelor 
un colț de cer azuriu reflectat pe pervaz 

atrage privirile  

ștergi praful de pe suprafață lucioasă a gresiei  
miști cu privirea umbra ofilită a florii 
o faci să prindă viață  

de sub ghiveci scoți si cureți cu fairy 

vasul mare din lut 

unde își punea supă de napi 
Nostradamus 

 

PUNTE 

Ce punte perfectă sunt pietrele  
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pe jumătate ieșite din apă  

în mijlocul unui pârâu 

 

POEM CU STELE 

Pașii-și croiesc drumul lor  

o cărare urcă în deal pe furiș  

ies rădăcini din piatra seacă  

sparg zidurile unei cetăți  
cerul încearcă să mi te îndrume  

nici nu știi pe unde să apuci  
colo în crâng se zăresc două ciute  

treci prin privirile lor  

te încolțesc ace de conifere  

calci făr-să vrei pe-un arici  

țipi de necaz ca o fiară rănită 

vocea ți-e fără ecou  

cerul înstelat intră în ochi  
mi se scaldă aștrii într-un izvor  

lucrurile-și au locul lor  

printre stele sunt atâtea cărări  
 

GRĂDINĂ DE ZARZAVATURI 
În loc să sorbi cafeaua pe terasă 

ți-ai tras grădină aci de zarzavaturi 

crești plante pentru a prepara bucate 

în vase din lut ars pe jumătate 

descoperite toate într-un tumul 

ai răsădit mărar și pătrunjel  
în artefacte made in Tărtărie 

în blidul de pe masa unui han  

ai semănat semințe de bostan  

iar într-o cană de cumis din iurtă  

au răsărit trei fire de cucută 

acum în loc să ieși să-ți bei cafeaua  

plivești pământul reavăn pe terasă  

la rădăcini torni apă neîncepută  

în vasele unde-nfloresc tăcute  

trei fire verzi și nalte de cucută  

 

FUNAMBULISM 

Nu ajungi nicăieri chiar de vii de departe 

mersul pe jos se aseamănă  

pașilor făcuți pe sârmă de un funambul 
unde nu-i niciun hop proeminent 

o pâclă opacă te face să fii atent  
la curbura munților glaciari 

la golul ce ți se deschide în față 

fiindcă în urmă nu e nimic de găsit 
e doar tăcere rece și liniște șoptită  

revărsată în oase sau servită 

cu sarmalele pe blid la Paștele Blajinilor 

(ce supranume i s-a dat festinului morții) 
trecere a timpului fără prea multă grabă 

peste piscurile ce iți sparg privirea  

funie întinsă gata să se frângă  

ca gândul profund cel nemărturisit  
 

CE RĂMÂNE DIN NOI 
Chipul palid lipit prin albume 

murii uscați cățărați sus pe garduri  
 

zvâcnetul inimii de prin izvoare  

glastra ce-a prins rădăcini în pervaz 

cana de vin spartă într-o parte  

geanta de școală cu-n păianjen înăuntru  

legătura de chei de la nicio ușă  

un fular incolor agățat în cuier  

pălăria din paie fără de boruri 
si trei farfurii cu apă de ploaie  

 

CITATE 

Nu le găsești în manuale  
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citatele acelea 

scrieri efemere plutind pe aproape 

precum norii pe cer 

cărțile ce le conțin 

încărunțesc devreme 

și e lucru știut 
că nu se rețin prea mult pe rafturi 

 

BANZAI  

Stați așa fără prea multe urale 

poezia nu se flutură în vânt ca un steag 

cu ea nu se merge la atac avid de victorii  

și nici nu e sângele scurs pe baionetă  

o fi gura de aer curat trasă adânc în piept  

înainte să îți dai obștescul sfârșit 

 

 

⧫ SIMION FELIX MARȚIAN 
 

 

 

 

 

ANOTIMPURI 

S-a auzit ceva, ca un oftat, 

O cută pe cortina de tăcere, 
Era tristețea frunzei în cădere, 
Cu straiul ei de ruginiu pătat. 
 

Deja e toamnă?- m-am trezit țipând, 

Lăsați decorul vechi expus vederii, 

Mai am de scris la poezia verii! 

Dar frunzele cădeau pe rând, pe rând... 
 

Prin noi curg clipe, ore, zile, ani, 

Dar ne-mplinim în anotimpuri rostul, 

Plătindu-i vieții, prin ce facem, costul, 
Tot noi fiindu-i, însă, artizani. 
 

Trăim cu viză de flotant aici, 
Privind spre veșnicia ce ne-așteaptă, 
Dar fiecare anotimp e-o treaptă 

Urcată cu-mpliniri, mai mari, mai mici... 

 

Știind că viața-i doar un episod 

Ce se consumă-n scrijelirea gliei, 

Privind spre anotimpul veșniciei 

S-avem aici, în toamna vieții, rod! 

 

SONET CU STRUGURI 

Pe-al toamnei portativ cald, arămiu, 
Stau note de... ciorchini, îmbietoare, 

Dând largi acorduri simfoniei care  

Vibrează viu sub cerul siniliu. 
 

Aceste boabe înmuiate-n soare 

Ideii de-a rodi se circuscriu, 

Și-n palma anotimpului târziu 

Revarsă gust, miresme și culoare. 

 

Vierul vede-n mine o mlădiță 

Și-așteaptă ca în viață să rodesc, 
Purtând aromă-n fiece bobiță. 
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Așa că, peste toate, îmi doresc 

Să fiu o mladă ce rămâne-n Viță, 
Luându-și seva din izvor ceresc! 

 

SONETUL CUIBULUI DE BARZĂ 

E tot acolo, atârnat de cer, 

Și-i greu de ceață și de nostalgie; 

Nu mai e cuib, ci umbră cenușie, 

Un ciob ce-adună-n el tristeți, stingher. 

 

S-au dus, scriind pe zări cu poezie, 
Părinți și pui, spre locuri fără ger, 
Sorbiți de... cald, lumină și mister, 

Cu spatele întors spre vijelie. 

 

În toamna lumii, când clepsidre curg 

Spre „undeva”, torcând tristeți, mosorul 

Se desfășoară-ntr-un imens amurg. 

 

Dar eu în cuibul meu deschid zăvorul 
Și-n ruga mea spre Creator mă scurg: 
În pragul iernii, dă-mi în aripi zborul! 

 

CE TOAMNĂ, DOAMNE! 
Ce toamnă, Doamne, ne-ai trimis din nou, 

Dă aurul în clocot peste poame 

În arborii ce-și pun aramă-n coame 

Făcând din frunze un imens halou. 
 

Porumbul râde galben în știuleți 
Și-n vie dă rubinul să plesnească, 
E-o scoarță câmpul, una țărănească 

Țesută din panere și găleți. 
 

Ne-nvăluie recolta și dă peste, 
Dar, Doamne, îi adaugi noi splendori, 

Când scrii pe cer, cu aripi de cocori, 

A toamnei inefabilă poveste. 
 

Belșug și frumusețe în tandem 

Ne intră pe a inimii fereastră, 
Acolo unde mulțumirea noastră 

În clocot Ți se-nchină, ca poem. 
 

Căci dincolo de faldurile ceții 
E, Doamne, toamna ce ne-ai dat-o Tu 

Și, alungând orice intrus de „nu”, 
Conchidem: e frumoasă toamna... vieții! 
 

SONETUL FLORII SOARELUI 

Punându-și răsăritul în petale 

Și straiul luminos brodat cu zori, 

Ea însăși pare soare între flori, 
Cu nimb țesut din străluciri astrale. 
 

Dar când, cu ruginiu la subsuori 

Din tolba toamnei care-i dă târcoale, 
Își pleacă fruntea c-un oftat de jale, 

Doar păsările-i sunt... admiratori. 

 

Când vremile vor vrea să mă condamne 

Punând verdictul, într-un mod solemn, 

Că prea e mare sarcina cu... toamne, 
 

Primind lumină, voi răspunde demn: 
Îți mulțumesc c-am înțeles, o, Doamne, 
Că doar acum sunt plin de untdelemn! 
 

SONETUL GÂNDULUI CURAT 

În smoching, Doamne, gândul mi se-mbracă, 
Având, pentru-acest drum spre Adevăr, 
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Candoare ca a florilor de măr 
Când mugurii-n lumină se dezghioacă. 
 

Am vrut de întuneric să-l dezbăr 
Și-n jur am sfâșiat pâcla opacă, 
Căci, Doamne, vreau ca gândul meu să-Ți 

placă 

Văzând că e cu beznele-n răspăr. 
 

Cu o dorință îl trimit la Tine 

(Și n-aș vrea să mă crezi un sacrileg) 
Să Îți sărute mâna... ce mă ține! 
 

Să Te atingă gândul, îl deleg, 
Și-apoi să simt adânc în duh, Divine, 
Că pot cu el cuprinde Ceru’ntreg! 

 

 

SONETUL OCHILOR 

Cu ochii-mi scriu pe fila vieții drumul, 
Cu ei și depărtările străpung, 
Și când pe zare stăruie-ndelung 

Îmi umple cu imagini vii albumul. 

 

Încerc, privind, și ceața s-o alung 

Și să gonesc din calea mea și fumul, 
Să sorb culori în juru-mi cu duiumul 

Simțind că până-n inimă ajung. 
 

Sunt ochii o minune, mulțumesc, 

Dar, Doamne, nu mi-am împlinit menirea 

Dacă-n lumina lor eu... doar primesc. 

 

Ajută-mă să-mi folosesc privirea 

La ceea ce din suflet dăruiesc, 
Iar semenii să-mi vadă-n ochi... iubirea! 

 

 

 

⧫  TITELA DURNEA  
 

 

 

 

LEPĂDARE  
Trag iute fermoarul: 

infinit mi se descoperă cerul 
Se-mbulzesc buni și străbuni  
să iasă  
prin pielea tăbăcită. 
Regurgitez frânturi de copilărie: 
îmbrățișări, frici, mere coapte, 

îmbrăcate-n rugăciune 

de mamă cu trei norme. 
Iubirea ei împânzește clepsidra  

ce scurge  

ultimele firimituri de nisip.  

Miroase a scoici  

și-a pește,  

dar nu-i cel de aur,  
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așa că-nghesui în gâtlej  

dorințe și vise, 
trag iute-napoi fermoarul 

și mă-ntind pe acele întunericului 

ce-mi tatuează pe omoplați  
două capete de grifoni.  
 

FRACȚIE 

Mi-am deschis pieptul 

de bună voie. 
Am rupt o bucată de inimă 

și ți-am dat-o. 

Tu erai flămând. 
Eu mă descoperisem 

de-o viață și două morți 
și nu-mi mai era teamă să fiu 

întreagă, doime, pătrime, cincime. 
Orice ai crede că mi-ai putea fura, 

Nu-ți fie teamă să-mi ceri. 

Îți voi da. 

 

ÎNTÂMPLARE 

Am ceva să-ți dau, mi-a spus. 

A băgat mâna în haină 

și-n vreme ce gestul își contura traiectoria 

l-am măsurat din cap până-n picioare: 

avea cămașa ponosită 

și picioarele goale. 

N-am trebuință de nimic, moșule, 

și-am făcut primul pas de retragere, 
dar diagonala ce traversa cercul 

creionat între noi 

mă țintuia, 

părea că-s ancorată-n cârlige. 

La ceasul schimbului tacit 

i-am întins un covrig, 

El mi-a dat o păpușă. 
E cu semințe, mănâncă-l, i-am zis, liniștit. 
E singură, 
Are trebuință de o-mbrățișare gingașă. 
La chindie, 

când luna s-a instalat în fotoliul ceresc, 

eu priveam cu mirare: 

o fată și-un covrig săreau șotronul, 
ce frumoasă-ntâmplare. 

 

MINUNE 

Mi-a prins aripile de omoplați 
și mi-a dat drumul în lume. 

Murisem deja o dată și jumătate, 
De-ajunsesem să cred că voi fi, o veșnicie, 

genune. 

Am bătut la început ușor din aripa stângă, 
până când s-a creat un mic val. 

Am dat iute-apoi din cea dreaptă 

și-ndată valul s-a făcut mal. 
M-am cocoțat pe el băiețește 

și-am bătut din ambele aripi. 
Din înalt mi-a strigat protector: 

de data asta ia aminte, nu te pripi. 

Râzând am luat-o la pas 

prin mulțimea de oameni, 
orbecăiau pe cărări bătătorite, 
ținându-se de mână, surprinzător, 
îngeri cu demoni. 

Când te-am zărit la-nceput de cărare 

așteptând liniștit, 
mi-am atins aripa de a ta 

și-am rostit atât: 

m-ai găsit. 
Am parcurs veșnicia-mpreună  
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conștienți, asumați, 
la capătul ei ne-am desprins unul altuia aripile 

de pe omoplați. 
Și-am știut, 
când am coborât fiecare adânc și profund 

în sine, 

Că înviasem o dată și jumătate: 
se poate spune că asta 

e o minune! 

 

BAROCĂ 

03:00, deschid ochiul stâng, 

văd tot ce n-am făcut vreodată, 
de nătâng. 
06:00, deschid ochiul drept, 

văd morții și viii cum 

mi se-nghesuie-n piept. 

09:00, deschid ultimul ochi, 

timorat, levitând în eter. 

de-acum pot striga, ca-n ultimul ceas: 

nu mai există mister. 
Mă-ntind apoi ca un zeu, 

exhaustiv, printre nori, 

Lăsându-mă pradă vibrației 
arcușului celei din urmă viori.  
 

ATEMPORAL 

Era dimineață când m-am privit în oglindă, 
o făceam cu habotnicia unui călugăr, 
De când mă luasem, premeditat, în răspăr, 
ca lecție despre cum nimic să nu mă surprindă. 
 

Dar vai, buzele s-au despicat într-un țipăt, 
perplex priveam gheara înfiptă-n viscere, 

curgeau șuvoaie de frici, doruri, himere 

zbătându-se sub cataplasma de sare și cumpăt. 

 

Era seara, marți, când am spart o oglindă, 
Probabil într-unul din cele trei ceasuri rele, 

am înghițit compulsiv tot ce a curs din viscere 

și-am lăsat moartea latent să mă cuprindă. 
 

Nu știu ce parte a zilei era 

când mi-au găsit trupul rece și gol 
Ascuns într-un ciob, pe podea. 

 

JUSTIȚIE 

M-am aruncat eu însămi ție. 

M-ai prins în colții de Vizsla, 

Eram o pradă ușoară. 
 

M-ai sfâșiat tacticos, pe-ndelete, 

Savurând fiecare fâșie 

Eram o pasăre rară. 
 

Când Dumnezeu a strigat aport 

I-ai râs în nas, arogant, 

Apoi cu un stih din Scriptură 

M-ai regurgitat, nonșalant. 
 

El nu s-a scârbit, atotțiitorul, 
M-a prins de aripa Phoenix, 

A suflat peste ea într-o doară 

Și m-a făcut piatră, un Onix. 
 

M-arunc eu însămi ție, 
Mă prinzi în colții de Vizsla, 
Par o pradă ușoară 

Dar piatra din mine 

îți sfâșie colții, 
sunt o piatră rară. 
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SINESCARA 

Am bătut atâtea cărări 
că mi s-au sfârșit picioarele. 
Am împărțit atâtea-mbrățișări  
că mi s-au sfârșit și brațele. 
Șuvoi de cuvinte-am aruncat pe drum, 

stânga-dreapta, 

de-am rămas fără grai 
și totuși, aseară, au hotărât 
să m-alunge din Rai. 

M-am ghemuit în iarba reavănă 

și te-am chemat în mine. 

Mă cuprinsese-un dor nesfârșit, 
știam că-n tine sunt doi 

și cu una bucată din mine 

aveam să întregesc dorința de treime. 
N-ai venit, 

dar mi-ai aruncat scară din cer. 
Încă mai urc câte trei trepte-o dată. 
Și mai sper. 

 

PESCARUL ISCUSIT 

Arunca năvodul în marea pustie 

și mereu îl trăgea la mal plin 

cu ființe ce escaladau 

eșafodul existenței ne-mplinite. 

Înnodate-n algele amintirilor 

se zbăteau să iasă din plasă, 
să mai spere, 
cerând îndurare, 

neaflând nici în al doisprezecelea ceas 

că nu pescarul iscusit e călăul, 
ci foamea lor, nestăvilită, de carne. 
Când s-a instaurat legea postului, 

marea cea mare, 

plină de-acum, 

a saturat flămânzii. 
La reflux, 

nisipul ce se surpa sub tălpi 
a dezvelit mii de cochilii netede,  

strălucitoare. 
Iar pescarul iscusit  

și-a umplut sacul cu perle. 

 

ULTIMUL ZBOR 

Drumu-i greu,  

cărarea mă suie tot mai abrupt,  
încerc să-mi potolesc spasmul plămânilor,  
pietre se rostogolesc tăvălug în urmă,  
regrete, iubiri, tăceri, cuvinte,  
dar mi-au zis să nu privesc înapoi  
și voința-mi clocotește-n vene,  

ochii sclipesc, buzele seacă,  
mai am un ultim pas și înfig steagul,  
strig libertate dar nu-i,  

pentru că de mine nu pot să fug,  
așa că stau cuminte 

eu, o bucată de carne și-o inimă 

și cerul limpede care mă coboară  
tot mai abrupt,  

într-o ultimă șansă de-a prinde Răsăritul. 
 

O RANĂ, DOUĂ LUMI 
Era dimineață când pasărea mi-a țâșnit din 
piept. 

A lăsat o dâră albastră, unsuroasă precum 
ipocrizia, 

Trasată surprinzător de adânc și de drept. 

 

I-am urmărit zborul cam o fracțiune de 
secundă, 
Timp în care a trecut de pragul lumii mele 
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Și-am apucat să văd că-n lumea ta vrea să 
pătrundă. 
 

Te-ai împotrivit la-nceput înfocat, cu o 

uitătură piezișă, 
Apoi penajul cu dâra albastră ce-o lăsa pe 
carne 

Te-a convins să-i faci degrab cuib în suflet, 

într-o nișă. 
 

Era dimineață când pasărea ți-a țâșnit din 
piept 

A lăsat o rană sângerie, dureroasă precum 
minciuna, 

Trasată surprinzător de adânc și de drept. 
 

SÂNZIANĂ 

Mă rostogolesc prin pământul reavăn 

de șapte ori câte șaptezeci, ca păcatul, 
nădăjduind ca degrabă să o ating. 
Aș fi putut să iau cu mine câteva flori, 
gândesc tardiv, dar nu mă îngrijorez, 
în retină zâmbesc maci fără de seamăn. 
 

Sunet de harpă îmi binecuvântează  
bătăile inimii 
în vreme ce mă afund în spiritul 
înaintemergătoarelor mele. 
Încinse în bezmetică horă dansează, 
suflând peste trupu-mi năzuințe și griji și 
doruri, 

ca niște nestăpânite iele. 
 

Când cocoșul cântă a treia oară, 
vălul dintre lumi, 
subțiat până la respirație, 

se dilată în așteptare. 
Și atunci iute mă rostogolesc înapoi, 
de șapte ori câte șaptezeci, ca păcatul, 
prin pământul ce arde de-acum 

în uitare. 

 

Ce mărturie mai vrei? 

Privește-mi brațele: poartă urmele 

îmbrățișării nepământești 
a mamei. 

 

SOLSTIȚIU 

Mâine e ziua Soarelui, 

mi-am spus aseară 

și m-am gândit că-i poate nedrept 

să fiu azi tristă, 
căci nu se cuvine să-i întunec lumina. 

Așa că m-am trezit dis de dimineață 

cu o bucurie rotundă, coaptă, în piept 
și-am scos iute din batistă 

două margarete,  
puse din primăvară la presat pentru El. 
Și mi-am întins tare, tare, brațele, 

m-am opintit în tălpi 
și degrab’ m-am suit pe boltă. 
Se vede frumos de aici, de sus. 

Acum aștept cuMinte ora 21:24, 
când o să mă scurg înapoi, 
pe cele două brațe, 
după ce-i voi fi cântat La mulți ani 
și-i voi fi dat să sufle în lumânare. 
Deja mi-e dor să simt pământul 
sub talpa goală, 
să privesc în sus, cu două margarete, 
miliardele de stele cochete. 
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Sunt doar o pământeancă, îmi zic, 
dar una binecuvântată ca privirea s-o ridic,  

zi de zi,  

câte un pic. 

 

DOUĂ CUVINTE 

Te iubesc. 

De ce nu-ți ajung cuvintele astea două? 

Nu sunt contorsionist 

să le întind, 
să le răsucesc, 
să le diluez  
ori să le comprim. 
Ele în sine alcătuiesc o lume simplă, cinstită,  
ce-mi locuiește sufletul. 
Uite, a venit primăvara. 
De mâine o să mă îmbrac în verde. 
Îți plac florile de câmp? 

 

SEDUCȚIE 

Sunt munte, 

sunt mare, 

sunt stâncă, 
sunt vultur plutind peste vâltoarea lumii, 

sunt copilul hiperactiv plecat în zori, după 
flori, 

sunt femeia fragilă 

ce-și ia puterea dintr-o prea nevinovată idilă, 
Sunt fărâmă de Dumnezeu din Dumnezeul 
cel adevărat, 
văd totul și nimicul, 
veacul și clipa. 
 

 

 

Și de aici, de sus, unde limita se topește în 
nemărginire, 
îți strig ție,  
altă fărâmă de Dumnezeu din Dumnezeul cel 
adevărat: 
vii să înotăm? 

 

CERTITUDINE 

Între alb și negru, 
Între cer și pământ, 
Între dragoste și ură, 
Între tot și nimic, 
Sunt eu. 

Culegând bucăți dimprejur, 
Ingurgitând timp și dumnezeire, 
oscilând, trăind, murind și renăscând. 
Fără regrete, 
cu buzunare doldora de năzuințe, 
Mă îndrept pas cu pas 

înlăuntru-mi, 

eviscerând greșeli și inimă, 
făcându-le cocoloașe și presărându-le 

pe cărarea ce rămâne în urmă. 
Apoi mă dăruiesc, cu plecăciune, 
unui nou AZI. 
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MERIDIANE LIRICE 

⧫ DONATELLA BISUTTI (ITALIA) 

„Cântec de dragoste canibală”  
 

onatella Bisutti locuiește la Loveno di Menaggio (Co). Este 
jurnalist profesionist din 1970. A obținut în 1984 Premio 
Montale pentru un volum inedit cu Inganno Ottico – Iluzie 

optică (Società di Poesia, 1985), care a fost tradus în Franța în 1989 de către poetul Bernard Noel, 
Editiones Unes, sub titlul Le Leurre Optique. Au urmat culegerea de versuri Penetrali (Boetti & 
C. 1989) și poemul sacru Colui che viene, numit de autoarea însăși „oratoriu mistic ce rezumă o 
experiență spirituală (...) care m-a călăuzit până la grota Apocalipsei din insula Patmos pe urma 
unor semne pe care le simțeam că-mi erau trimise”. Cartea a apărut la Bruxelles în 1994 în ediție 
bilingvă cu o prefață de Mario Luzi, sub patronajul Comisiei Europene pentru Cultură. Ulterior 
i-au apărut încă două volume de poezii, Violenza (Dialogo libri, 1999) și La nuit dans sa clộture de 
sang, ed. bilingvă, traducere de Jean-Jacques Boin și Bernard Noel (Editions Unes, 2000). 
Poeziile sale sunt prezente în diverse reviste și antologii italiene și străine. A îngrijit un masiv 
volum de poezie din aproape toate țările lumii dedicat în special copiilor și intitulat L’Albero 
delle parole (Arborele cuvintelor), editat de Feltrinelli în 1978 și apoi, într-o ediție adăugită (1996), în 
colecția Universale Economica a aceleiași edituri. Este autoarea unui eseu devenit bestseller, 
intitulat La Poesia salva la vita (Poezia salvează viața), cu o prefață de Attilio Bertolucci, apărut la 
Mondadori în 1992 și reeditat în 1998. Nici proza nu îi este străină poetei și eseistei, dovadă 
volumul Storie di Simona (Istorisirile Simonei), cu o prefață de Giuseppe Pontiggia, apărut în 1984 
(Il Bel Paese), Voglio avere gli occhi azzurri (Vreau să am ochi albaștri), Bompiani, 1997, o retrăire în 
cheie psihanalitică a propriei copilării. Ca traducătoare, a făcut cunoscută în Italia poezia unor 
Jon Silkin, Louis Simpson etc.; lui Edmond Jabès i-a tradus și îngrijit pentru editura Mondadori 
volumul La memoria e la mano, 1992. Lui Bernard Noel i-a tradus poemul La caduta dei tempi 
(Căderea timpurilor), Ed. Guanda, 1997. Traducerea respectivă a fost distinsă cu Premiul Biella. 
Pregătește o ediție completă a operei Fernandei Romagnoli. Este membră a Pen Club-ului din 
Elveția Italiană, face parte din conducerea revistei „Poesia”. 

Prezentare și versiune în limba română a poeziilor Geo VASILE 

 
TRĂIND 

Pe fața geamului 
conturul unei răsuflări 
– înainte și după, invizibile. 
VIVENDO 

Contro il vetro 

il disegno di un respiro 

– prima e dopo, invisibile. 

FRICĂ 

Nu de moarte, ci 

De metamorfoză 

– a accepta lepădarea de sine 

Ca apa pe care o lași să curgă 

Şi ia forma a ceea ce o conține 

Şi se scurge – și-o absoarbe pământul 
Şi e și nu mai e – fără să sufere, poate 

D 



 

 Nr. 3 (19) / septembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

39 

Şi totuși nu se va pierde. 

Molcom, temerar 

Orice lucru atinge 

Pentru o clipă 

Culmea desăvârșirii 
După care dă pe-afară 

Așa cum apa dintr-un vas 

Nu-ndură preaplinul. 
PAURA 

Non della morte, ma 

della metamorfosi 

– accettare di privarsi di sé 

come acqua che si lasci versare 

e prende forma da ciò che la contiene 

e corre via - e l’assorbe la terra 

ed è e non è più - senza pena, forse 

eppure non va persa. 

Lenta, arrischiata 

ogni cosa matura 

per un attimo 

di colma beatitudine 

poi trabocca 

come l’acqua di un vaso 

fugge la pienezza. 

 

CÂNTEC DE DRAGOSTE CANIBALĂ  

Ştiu că voi da din nou de tine 

n-ai să poți să-mi scapi 

închipuirea e a mea 

capturat precum o insectă și străpuns 

ferecat înspăimântat resemnat 
oricum vei fi 

aici 

voi face din tine ceea n-o să vrei 
tacticos am să m-apuc să te devor 
dragostea nu lasă nimic în farfurie 

nici măcar cleștii. 
Am să te mănânc și-am să te sug 

Golit 

n-aș vrea totuși să te fac să suferi 
aș vrea să te bucuri și tu 

de imensa fericire 

de a fi fost hrană. 
CANZONE D’AMORE CANNIBALE 

So che ti ritroverò 

non potrai sfuggirmi 

mia è l’immaginazione 

catturato come un insetto e trafitto 

immobilizzato spaventato rassegnato 

comunque sarai 

lì 

farò di te quello che non vorrai 

con calma mi appresterò a divorarti 

l’amore non lascia niente sul piatto 

neanche le chele. 

Ti avrò mangiato e succhiato 

svuotato 

– non vorrei tuttavia che tu soffrissi 

vorrei che godessi anche tu 

della felicità immensa 

dì essere cibo. 

 

CUNOAȘTERE 

Cunoașterea are loc prin simplificare 

Nici vorbă de adăugare, ci de o deposedare, 
până 

La perfecta transparență. Să lăsăm să se 
depună pe fundul 
Vasului zgura, pulberea inutilă care 

s-a amestecat cu apa mișcând vasul 

dintr-o parte în alta a încăperii. Până și 
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a trăi nu-nseamnă să adaugi timp la timpul 
deja strâns, 

ci să sustragi excesul de timp 

până la perfecta lui scurgere. 
Şi în acest caz pulberea inutilă 

Se va sedimenta într-un vas. 

CONOSCENZA 

La conoscenza avviene per semplificazione 

Non è un aggiungere, ma un togliere, fino alla 

perfetta trasparenza. Lasciare depositare in 

fondo 

al vaso i detriti, il pulviscolo inutile che 

si è mescolato all’acqua trasportando il vaso 

da una parte all’altra della stanza. Anche 

vivere non è aggiungere tempo al tempo 

accumulato, 

ma sottrarre l’eccedenza del tempo 

fino alla perfetta consumazione 

Anche in questo caso il pulviscolo inutile 

viene depositato in un vaso. 

 

NATURĂ MOARTĂ 

Afară ninge 

O carafă 

Pe masă are roșii transparențe. 

Cojești mărul domol. 
Te ispitește aventura 

Acelei coji lucioase 

Ce învelește 

Lumina încăperii. 
Fiecare obiect 

Are o consistență zadarnică, 
atât de-odihnitoare, 

farfuria de ceramică lucioasă 

dacă o-nclini 

răsfrânge un cer limpede 

de var alb. 

NATURA MORTA 

Fuori nevica. 

Una brocca 

sul tavolo ha rosse trasparenze. 

Sbucci piano la mela. 

Ti tenta l’avventura 

di quella buccia lucida 

che avvolge 

la luce della stanza. 

Ogni oggetto 

ha una sua consistenza inutile, 

così rassicurante, 

Il piatto dì lucida ceramica 

se l’inclini 

riflette un cielo nitido 

di calce bianca. 
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⧫ INGVILL HEKNE (Norvegia) 

 
ercul de poezie nordică DiktLek din cadrul Departamentului de 
limbi și literaturi scandinave de la Facultatea de Litere, 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, fondat și coordonat 

de lect. univ. dr. Raluca-Daniela Duinea, a avut onoarea să o aibă ca 
invitat special pe poeta debutantă Ingvill Hekne, din Norvegia. Acest 
eveniment a marcat primele întâlniri în format fizic ale cercului 

DiktLek, care au avut loc în perioada 27-28 martie 2025. În 27 martie 
evenimentul s-a desfășurat în limba norvegiană la Facultatea de 
Litere, în prezența cadrelor didactice de la Departamentul de limbi 
și literaturi scandinave, precum și a studenților de la Specializarea de limbă și literatură 
norvegiană. În 28 martie Ingvill Hekne a fost prezentă la librăria Bookstory din Cluj-Napoca, 
unde s-a întâlnit cu publicul clujean.  
Ambele evenimente s-au desfășurat cu susținerea financiară a NORLA (Norwegian Literature 
Abroad), organism care promovează literatura norvegiană în lume. Scriitoarea, aflată la prima 
sa vizită la Cluj și în România, a susținut o prelegere intitulată Om kvinnerolle og valgfrihet (Despre 
rolul femeii și libertatea de a alege), pornind de la volumul său de debut, Vi fødte aldri de barna (N-am 
născut nicicând acei copii) și de la cartea celebrei scriitoare franceze Simone de Beauvoir, Det annet 
kjønn (Al doilea sex).  
Născută în 1992 la Hamar, Norvegia, Ingvill Hekne profesează ca psiholog și este pasionată de 
poezie. În 2022 a publicat pamfletul Til orientering la editura Flamme Forlag, iar în 2024 a 
debutat ca poet la editura Tiden Forlag din Oslo, Norvegia, cu volumul de poezii intitulat Vi 
fødte aldri de barna (N-am născut nicicând acei copii). Acest volum prezintă transformările și etapele 
prin care trece o femeie de la naștere și până la maturitate, oferind, totodată, diferite perspective 
și tipologii feminine care reflectă importanța libertății și a liberului arbitru.  
La finalul întâlnirii de la Facultatea de Litere a avut loc un dialog cu studenții care își desfășoară 
stagiul de Practică Profesională la Biblioteca de Studii Nordice, referitor la poeziile pe care 
aceștia le-au tradus din limba norvegiană în limba română.  
Poeziile de mai jos sunt selectate din volumul Vi fødte aldri de barna (N-am născut nicicând acei 
copii) semnat de Ingvill Hekne.  

Traducere și prezentare de RALUCA-DANIELA DUINEA 
 

frigul și lumina înlocuiesc mediul intrauterin, 
îngust și umed, auzim sunetul  
propriului nostru strigăt. miroase a supă de 
roșii și a liliac, stăm culcați într-o 

cutie de sticlă cu geamuri încețoșate, 
picioarele ne sunt legate, degetele de la 

picioare  

mușcate și, bâjbâind, ne târâm înspre sursa de 
lapte  

 

suntem când cu gura înspre sân, când cu 

sânul înspre gură, ne pierdem repede 
echilibrul 

și cădem peste lucrurile care vin înspre noi 
atunci când urlăm, o formă galbenă din lemn, 

C 

Fotografie de Anna-Julia 

Granberg - Blunderbuss 
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o mașină din plastic, o pisică, un cântec de 
leagăn  
 

și apoi vin cuvintele, la început prea puține, 
sporadice și bâlbâite, 

apoi mai clare, contrastante, experimentale, 

ezitante, spuse cu pauze, 

cu chicoteli, cu supunere, cu oftat, cu frustrare, 

întrarmându-se, 

privind din ce în ce mai mult retrospectiv, 

iertător  
 

să mergi la grădiniță înseamnă să nu încapi în 
leagăn. să nu mai poți sta 

pe gard, să cazi și să-ți spargi capul. să vină 
sau să nu vină  
după tine. să te săruți înseamnă a scoate 
limbile, astfel încât acestea  

să se atingă în întuneric, să te joci înseamnă să 
stai unul lângă celălalt 
și să sapi în nisip, să te revolți înseamnă să sari 
gardul și  
să mergi acasă  
 

Mama uită că lumea e nedreaptă, nu le mai 
zâmbește  
cerșetorilor și nu se mai uită în ochii 
oamenilor cu veste reflectorizante, conduce 

mașina pentru a evita mirosul de corpuri 

umane, se mută în nittedal1 pentru a  

avea mai mult spațiu de depozitare  
 

a fi mamă înseamnă să bei cafeaua rece, să te 
doară șoldul, să ai  

 
1 O localitate din regiunea Akershus, Norvegia.  

incontinență urinară, să adormi copii, să fii 
mereu updatată, să te trezești, să porți haine 
prea mici, să cumperi haine și mai mici, ne 
simțim inferioare când vorbim 

cu adulții, dăm vina pe copii, ne mutăm 
privirea de la  

cei care stau în fața noastră la copiii care fug  
 

Mama ascultă conversațiile din timpul 

prânzului despre a cincea 

boală a copilăriei, observă privirile complice, 
bea multă cafea  
pentru a face față nopților nedormite, trupuri 
libere grijulii pentru că  
și ea poartă de grijă altora. are un corp pe care 
nu-l mai recunoaște, cu sâni 
grei și dureroși în spatele mameloanelor 
fisurate, chipuri de 

soții doar cu numele, privite cu coada ochiului, 
gânduri obsesive la mâini care scapă 

căruciorul, care se îndreaptă înspre șinele de 

tramvai, sunetul asurzitor al  

frânelor și țipătul altora, gâtul Mamei s-a 

blocat, nu mai gândește 

limpede, dar dacă, dar dacă, dar dacă  
 

embrionii se formează în pântece, se dublează 
ca număr și mărime, noi 
îi purtăm timp de nouă luni, nouăsprezece ani. 
se întorc mamele mai învârstă  
le tolerăm mai bine decât tolerăm neputința, 
ele se înalță ca stejarii 
dintr-un peisaj cețos și ne iau copiii din brațe, 
ne culcă  
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⧫ RESHMA RAMESH (India) 
 

ste fotograf artistic, licențiată în fotografie de arte plastice, 
scriitoare bilingvă care scrie în engleză și canadiană, editoare, 
traducătoare. A publicat volume de poezie cu ilustrații personale. 

Poeziile sale au fost traduse în douăzeci de limbi. 
Practică chirurgia stomatologică în Bangalore, India. A participat la 
numeroase Festivaluri Internaționale de poezie și fotografie.  

Prezentare și traducere, Toma GRIGORIE 
 

UMBRA 

E seară 

aștept o umbră 

să mă înlocuiască  
Nicicând umbra nu e udată de ploaie 

nici amurgul nu o cernește 

Doar noaptea o înghite 

parcă n-ar fi fost acolo 

parcă n-aș fi fost acolo 

Dacă ți-ai propus să cunoști arta 

dispariției adoptă o umbră ca mine 

umbra nu va invidia copacii 

Ori o simplă sămânță înaripată  
ea nu-ți va aduce bălți în loc de 

suveniruri îmbrăcate în cuvinte 

Nu se va gândi că există o casă  
unde să se întoarcă la cotidian poate 

să bea ceai și să scrie scrisori de dragoste 

Va sta doar liniștită aproape de fereastră 

Va încerca să fie altcineva 

 

ANATOMIA UNEI FÂNTÂNI 

O fântână goală în aer liber 
expusă la soare 

Cu pielea acoperită de sol aluvionar 

inele concentrice un carusel de vise umede  

cărămizile din jur  

O limbă de frânghie spânzurată ca un martir 
Fântână așteptând mâinile obosite ale unei 
femei 

să o învelească în sari-ul ei ud 

Olanele îi sărută trupul gol și 
apa îi stropește buricul uneori 
Ochii ei la bârfele femeilor 

Degetele ei desenând reflexiile norilor 

copacilor păsărilor și oamenilor înclinați 
Venele și arterele ei pasaje secrete 

spre un curs de apă subterană 

Un leagăn pentru lună noaptea 

intonând un cântec de leagăn  
buzelor uscate ale amurgului 

Așteptând o barcă femei cu păr unsuros 

aplecate peste sânii lor bruneți spânzurați 
în jos cerând apă de pomană  
O fântână precum o femeie  
într-o unire de la distanță cu râul 
Înamorată de apa ploii 
căsătorită cu pompa și inima ei 
Străduindu-se să țină pasul  
cu zmeele de pe cer 

 

ACESTA NU ESTE UN POEM 

Sunt cuvinte încărcate de carne 

Ieșite în timpul stării de asediu 

E 
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Precum oasele de pește ale unui cântec 

o scrisoare fără cuvinte 

Nod contorsionat de Chinari în flăcări 
o pâine pe jumătate coaptă 

Tabla goală în clase 

liniștea zăpezii din Gupkar 
Lumina estompată în pupila ta 

o mărturie pe care a aflat-o glonțul 
nebunia unui unchi matern 

șrapnelul iertării  
Ochi plin de gloanțe o limbă înclinată 

un liliac îmbibat în rugăciuni 
Aceasta nu este un poem 

Cine are timp 

să scrie poezii 
despre un loc nevizitat vreodată 

Cine are timp să asculte vocile 

unei case goale 

Cine are timp să se uite în ochii 
oamenilor care pot dispărea 

mâine în morminte? 

Dacă din întâmplare ai uitat 
așa cum o faci firesc 

Acesta nu este un poem 

 

TĂCEREA 

Tăcerea precum un fragment de mare 

un zid de scrum 

o amintire intimă care se încarnează 

Tăcerea este apa de lângă mal  
care se reazemă de gleznele tale 

este lumina amurgului care se afundă  
în cuibul unei rândunele 

Tăcerea este un sărut care levitează deasupra 
unui iaz 

umed și nedesăvârșit 
Tăcerea este o aripă liberă care distribuie 
foamea 

munților 
Tăcerea este o ușă care se deschide ca o carte și 
se închide ca o poezie. 

 

 

 

⧫ OULAYA IDRISSI EL BOUZAIDI (Maroc) 
 

ulaya Idrissi El Bouzaidi este o tânără, talentată poetă 
marocană și membră a Uniunii Scriitorilor Marocani.Printre 
volumele ei se numără: „Un bar și dacă vinul ajunge la el” 

(2009); 
„Un aer cu aripi lungi” (în arabă în 2014, tradusă în engleză în 
2017) și „Umbre care cad în sus”(2015).Discursul deconcertant al 
originalei poete marocane, fascinată de mișcare și metamorfoze, se 
apropie de suprarealism, fără să aparțină vreunui curent literar 
anume. Originalitatea ei a impresionat publicul de la Festivalul 
internațional de poezie Alexandru Macedonski(ediția a VII-a). 

Traducere și prezentare de Ion CRISTOFOR 

 

O 



 

 Nr. 3 (19) / septembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

45 

*** 

Sâmbătă toamna 

Trenul expres sunt eu 

iau puii de păsări 
din ghearele mării 
Cerul se transformă într-un pulover 

și clipa într-o portocală 

Pot pune o picătură de apă 

pe o sfoară 

Să beau o cafea 

în interiorul unei roți 
Te-aș putea întâlni mort 

dar nu te îngrijora de asta...! 

Dimineața pregătesc o iarnă 

dar eu nu plâng 

Seara fumez un nor  

fără măcar să plouă  
Această haină familiară e a mea 

nu cerul 

 

Acest naufragiu 

sunt un urmaș al său 

dar eu nu stârnesc ploaia...!! 

 

Demersul meu e deficitar 

Se-ntâmplă că uneori nu mai găsesc niciun 
drum. 

în 

capul meu 

Uneori în inima mea 

nu crește niciun arbore 

Ca și când l-aș fi trimis pe Dumnezeu în calea 
mea 

și aș fi încuiat ușa în perete 

cu strigătele mele 

Ar trebui oare să continui să macin vântul 
ce aleargă acolo departe? 

Ar trebui oare să cultiv tutunul 
ce locuiește în plămânii mei? 

Sunt, s-ar spune, un Eden 

sclipitor pentru 

alții 
dar nu pentru mine 

Copac sunt eu ... 

ivit din partea greșită 

ca și cum ar uita de vrăbiile sale 

in curtea 

școlii... 

Cât este ceasul 

micuțule? 

Am ratat... să fiu 

arbore. 

 

*** 

Când te întorci din Brazilia 

Nu uita 

Să plantezi un palmier 
 

Cinci ore sunt suficiente. 

Să-mi fie dor de tine 

Nu mai multe 

Cinci ore sunt suficiente. 

Nu te aștept. 
Mai mult... 

 

 

 

 


