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⧫ MIRCEA POPA  
 
 

Cassian Maria Spiridon 75 

 
 

 

nul dintre scriitorii de frunte ai Iașului, cel care a făcut din revista „Convorbiri 
literare” cea mai importantă revistă literară a țării, transformând-o într-o adevărată 
citadelă a spiritului eminescian, prin rubricile, documentele și interpretările oferite 

aproape număr de număr, Cassian Maria Spiridon, și-a rotunjit în acest an inelele 

arborelui genealogic, la cifra de 75, atingând acel nivel dc „mezzo del camin” al unei lungi 
și statornice participări la viața literară contemporană, ca poet, eseist, memorialist, 
comentator literar, și, mai ales, de istoric documentat al Junimii și al lui Eminescu în 
special. Aplecarea pe care o dovedește număr de număr. Comentariile avizate privind 
opera și destinul acestui întemeietor de poezie românească rămâne emblematic pentru 
acuratețea discursului său critic și a nivelului discuției mereu reîntinerit. Adunate pe viitor 
în volum, ele vor fi dătătoare de ton într-un domeniu arhispecializat în cadrul căruia el și-a 

câștigat deja un nume de primă referință..  
Născut în 9 aprilie 1950 la Iași, Cassian Maria Spiridon e un produs al schimbărilor 

decembriste din 1989, când are curajul să spună un nu răspicat dictaturii ceaușiste, ca, în 
1990, să fondeze ziarul „Timpul”, urmat de editura cu același nume. Ziarul, unul dintre 
cele mai citite și mai purtătoare de opinii ale schimbării, va fi redactat până în octombrie 
1991, când întemeietorul său a intrat în redacția revistei „Cronica”, apoi în cea a 
„Evenimentului zilei” (1992-1994), făcând din gazetărie o adevărată vocație a luptei pentru 
adevăr și dreptate. Pe plan literar a înființat în 1994 revista „Poezia”, iar apoi „Caietele de 
la Durău”, făcând dovada unei mari disponibilități pentru promovarea unei noi resurecții 
literare, printr-o poezie de idei, de un postmodernism metafizic, vestind apocalipsa și 
confruntarea cu primejdiile Hadesului. Volumele care adună aceste mărturii ale sfâșierii 
existențiale sunt Zodia nopții (1994), Piatra de încercare (1995), De dragoste și de moarte (1996), 
Intrarea în apocalipsă (1997), Arta nostalgiei (1997), Aries (2004), anunțând primejdiile 
pierderii rostului existențial al omului și cufundarea în mlaștina apocalipsei. 
Comentatorul literar e tot mai frecvent și pasionat lector al noilor apariții, propunând 
dezbateri incitante despre perioada comunistă și post comunistă a devenirii noastre 
istorice, printr-un program ferm de redefinire a unei literaturi desprinsă total de schemele 
și sechelele literaturii aservite de dinainte, din perioada comunismului ideologizat, 

U 



 

Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

2 

propagator de false valori. Vocația sa combativă s-a îmbogățit treptat, de la volum la 
volum, printr-o lectură aprofundată a marilor teme și opere intrate în patrimoniul artei 
universale, pentru lucrări de filozofie, sociologie și religie, de critică și istorie literară ale 
unor importanți gânditori europeni, menite să atragă atenția asupra fluxului contemporan 
de valori, de tendințe și de preocupări globaliste și suveraniste. Incisivele sale intervenții, 
scrise cu comprehensiune și viziune larg umanistă, pledau pentru o politică literară a 
„grupurilor de prestigiu”, luându-și ca modele câteva din personalitățile cu mare 
deschidere spirituală ale înțelegerii lumii, precum Marin Preda, Alexandru Paleologu, N. 
Steinhardt și Petre Țuțea, despre unii dintre ei pronunțându-se și în abordări separate. O 
carte care îl reprezintă este intitulată Farmecul discret al dreptei cumpăniri (2010), unde 

disecția valorilor se face pe baza darului esențial al deosebirii adevărului de eroare. Piața 
literară a ideilor, a „bunei cumpăniri”, este pentru autor esențială și încearcă să analizeze 
situația de la noi când noi grupuri de presiune se arată la orizont, cărora le opune cărțile 
Veterotestamentare ale lumii creștine, care vorbesc oamenilor prin profunditatea 
sentimentului și nu prin spălăciri de suprafață, reținând câteva fenomene ale specificității 
discursului național, cum ar fi cele puse în discuție de Sorin Adam Matei prin cartea Boierii 

minții. Intelectualii români între grupurile de prestigiu și piața liberă a ideilor, 2004) sau prin 

lucrările de atitudine semnate de Virgil Ierunca. E de apreciat modul modern în care 
concepe discutarea operei câtorva importanți scriitori ieșeni, între care figurează Mihai 
Ursachi, și Cezar Ivănescu, scriitori care s-au impus prin stilul lor personal de a înțelege 
lumea și literatura. Se face apel la principiul moderației (pe care-l vede aplicat și în cartea 
lui Aurelian Crăiuțiu), dar pe care îl recomandă celor ce hotărăsc destinul politic al 
popoarelor, acolo unde autoritatea centrală e chemată să instituie echilibrul în societăți 
schimbătoare, dezvoltările viitoare fiind condiționate de o normalitate a vieții publice, care 
nouă ne lipsește, chiar și în postcomunism. O vocație autentică de comentator se 
desprinde din toate aceste pagini care fac dovada unor lecturi de adâncime din opera lui 

Bacovia sau Eminescu și care servesc publicului cititor pentru o mai bună orientare în 
câmpul accidentat și turbulent al vieții literare de la noi, care e mereu disecată în raport cu 

mari creatori de valoare ale culturii europene. Poezia, în special, e folosită pentru a furniza 
acea sensibilitatea specială a ființei umane pentru a se apropia de sacru, de bucuria trăirii 
în regiunile aerate ale sufletului, căutând întruparea frumosului, a acelei „geometrii înalte 
și sfinte” de care vorbește Lucian Blaga. Volumul său Alte gânduri despre poezie (2017) e un 

mic manual de estetică aplicată, prin care autorul găsește drumul cel mai nimerit spre 
inima cititorului, expunând câteva principii și cauzalități prin care poezia devine 
purtătoare de sens, de idei mobilizatoare, de binefacere umană. Pledoaria lui pentru 
valorile sacrului în poezie, pentru marile sondaje în straturile adânci ale căutării sensurilor 
arhetipalității, deschid noi ferestre spre cunoașterea profunzimii umane, a trecerii poeziei 



 
 Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

3 

în zona cunoașterii, și a inspirației în zona genialității creatoare, așa cum se întâmplă la 
Goethe sau Eminescu. Poetul nostru e chemat foarte adeseori să aducă lămuriri de înaltă 
probitate civică, ca un spirit al plenitudinii pentru care cultura devine o formă de integrare 
în universalitate. Pentru a explica mai bine lucrurile în ceea ce privește viziunea și 
perspectiva pe care geniul poeziei noastre a propus-o neamului său, autorul scrie separat o 
carte întremătoare de ridicare a fragmentarismului la coerența întregului, care vorbește 
întregii lumi prin metafore de geniu și întorsături de fraze neîntrecute. Avem de-a face cu 

„străfulgerări și întunecimi ale unei minți integratoare al cărei gând participă la întregul 
Gândirii umane.” Cartea despre Eminescu atacă principalele raporturi ale poetului cu 
Dragostea (Veronica Micle), cu generația de creatori ai momentului (Slavici, Maiorescu, 
Caragiale) sau cu rivalii (Macedonski) încercând să refacă itinerarul unei biografii 
spirituale, care a depășit, prin construcția vizionară, limitele timpului biologic. Eminescu 

azi (2004), este cartea care îl reprezintă cel mai bine, întrucât construcția ideatică a marelui 
poet e proiectată pe canavaua largă a romantismului european dintr-o perspectivă 
titaniană, ce acordă paradigmei eminesciene rostul major al unei mutații radicale în poezia 
noastră națională. Ea merge mână în mână cu o încercarea de a-l regândi pe poet prin 

prisma publicistului impenitent (Eminescu ziarist politic), prin abordarea mitului 

„Luceafărului” și a unui Eminescu integral, prin edițiile tematice pe care le realizează și 
care ating maximum de recitiri eminesciene cu prilejul împlinirii a 150 de ani de la 

nașterea poetului, dar și prin ediția pe care i-a închină în 2011, ediție salutară din multe 
puncte de vedere, înscriindu-se în seria celor mai ilustrative cărți privitoare la 
demonstrarea universalității geniului, adăugând palmaresului său critic rostirea filosofică 
și cea a gânditorului social și istoric. Probă vie a acestui demers hermeneutic cu rădăcini 
bine fixate în materialul faptic este ediția sa Politica guvernului și politica parlamentului, din 

scrierile lui Eminescu (2023), care deschid o mare zonă de dezbatere punctuală. În strânsă 
legătură cu aceste depozite identitare stau observațiile sale asupra mișcării literare a 
timpului nostru, pe care le urmărește cu ochi treaz și cumpănit în serialul intitulat 
Atitudini literare pe care le propune număr de număr contemporanilor săi prin intermediul 
editorialelor din „Convorbiri” și care au ajuns, grație unei consecvențe demne de invidiat, 
la un număr impresionant de dezbateri vii și lămuritoare pentru fenomenul ideatic 
contemporan. Prin structura lor mozaicată și performantă ele aduc aminte de criticele lui 
Maiorescu, de agendele lui Lovinescu sau de mențiunile lui Perpessicius, întreținând 
mereu viu focul critic al generației. Prin ele se urmează o școală de pregătire continuă, ce 
are în vedere repunerea în discuție a ideilor esențiale, a coordonatelor majore ale unei 
culturi în plin proces configurativ, fructificând idei din toate domeniile culturii, de la 

sugestiile biblice, la marii filosofi ai trecutului sau ai contemporaneității, cu o vădită 
aplecare spre demonstrarea polifoniei artelor, de apel la muzică, arhitectură, teologie, 
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mitologie sau metafizică, într-o pledoarie permanentă pentru depășirea limitelor realului 
și deschiderea lui spre fabulosul ținut al formelor purtătoare de mesaj superior, al 
inefabilului și absolutului existențial, de pură esență divină, pe care creatorul de geniu le 
are în vedere.  

Cărțile sale, mai ales cele amintite de noi mai sus, își găsesc ca ax de reflecție marea 
pagină de literatură scrisă în conștiința noastră de revista „Convorbiri literare”, revistă care a 
făcut epocă în cultura și literatura noastră, atât prin calitatea colaboratorilor, cât și prin ideile 
și configurația pe care o propune specialiștilor și publicului nostru cititor. „Convorbirile” 
reprezintă pentru cultura națională” o chintesență de valori și idei care au contribuit la 
progresul nostru național. De aceea, autorul stăruie mereu asupra acestui mare catalizator de 
valori, prin bilanțuri succesive, vizând treptele suite spre altarul artei, cum este cea de la 
împlinirea a zece ani din actuala serie, când își permite să observe că revista „este cu adevărat 
un vehicul european, o instituție națională viguroasă”, care a contat mult pentru orientarea 
generală a literaturii epocii, un adevărat îndreptar de civilizație și cultură. Din ianuarie 1996, 
când autorul sărbătorit a devenit redactor șef „Convorbiri literare”, revista a intrat pe făgașul 
unor mari transformării și performanțe, înconjurându-se de un grup de colaboratori pricepuți, 
avându-l în fruntea oficiului critic pe Dan Mănucă, apoi pe Ioan Holban, pe Gellu Dorian, Th. 

Codreanu, Mircea A. Diaconu, Constantin Coroiu, Adrian Dinu Rachieru ș.a., încorporând-o 

sistemului contemporan de valori. E o revistă deschisă debuturilor poetice, și afirmării noilor 
generații, lăsând loc istoriei și culturii tradiționale, printr-o politică editorială generoasă și 
camaraderească, de afirmare liberă a competiției naționale de valori. Dacă n-ar fi făcut decât 
atât, redactorul șef al „Convorbirilor” a fi meritat întreaga noastră prețuire și gratitudine, 
oferind creatorilor de frumos un cadru larg de afirmare pentru păstrarea și afirmarea cauzei 
libertății. Acest mod de a gândi schimbarea ca o forță de emergență a noului a fost înțeleasă și 
în cărțile sale jurnalistice, unde problema adevărului, și libertății devine esențială, așa cum a 
demonstrat în cărțile care evocă evenimentele din 1989 Iași 14 decembrie 1989, Începutul 
revoluției române și Piatra de încercare. Îi dorim sărbătoritului mari și impresionante succese, 
pentru a rămâne noul Maiorescu al clipei de față a „Convorbirilor”! 
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⧫ MARIN IANCU 
 
 
Alice Călugăru și „instinctul migrației” 

 

 

ensibilitate exacerbată, cu momente și tentații ispititoare prin tragismul care le 
înconjoară, Alice Călugăru a trăit sub instinctul unor nesfârșite neliniști și migrații fără 
perspective. Apreciată cu deosebire după 1910, odată cu poeziile publicate în 

„Luceafărul” și „Viața Românească”, poeta a intrat în atenția criticilor importanți ai vremii, T. 
Maiorescu, N. Iorga, G. Ibrăileanu, Ilarie Chendi, M. Dragomirescu și E. Lovinescu, 
puținătatea aspectelor care i-au marcat poezia și existența trecătoare plasându-i totuși destinul 
sub o mulțime de umbre și enigme. Născută la 4 iulie 1886 la Paris, fiică a lui Ștefan Stănescu 
Călugăru, de origine modestă, ofițer de intendență, și a Mariei Carabella, „jună română, 
studentă de 19 ani, născută în Liège – Belgia”, fiica lui Petre și Alexandrina Carabella. În iulie 
1885, Ștefan St. Călugăru este trimis pentru doi ani la Paris, „spre a studia tăbăcăria...”, unde 
vede lumina zilei Alice, a treia fiică a familiei. Pentru o scurtă perioadă, părinții s-au întors în 
țară, Alice învață carte în școli particulare din București și în primăvara anului 1903, pe când 
se pregătea pentru examenele de clasa a VI-a liceală, ea debutează în „Semănătorul” cu poezia 
În grădină. În 1905, la nouăsprezece ani, publică volumul de versuri Viorele, confesiuni de 
adolescență, expresia unui temperament vitalist, cu frenezii și tentații naturiste. La acea dată, 
notorietatea ei devenise reală, devenind cunoscută de mai toți scriitorii bucureșteni. Publicase 
prin revistele cele mai importante ale timpului („Sămănătorul”, „Luceafărul”, „Convorbiri 
literare”, „Viața Românească”, „Viața literară” etc.), îl vizitase pe Titu Maiorescu, care, 
refuzându-i un „cuvânt înainte”, i-a citit manuscrisul volumului de debut, sugerându-i chiar 
și anumite modificări. În 1905, mama, macedoneancă de origine, s-a stabilit, împreună cu 
două dintre surorile Alicei în Belgia, de unde, a părăsit Europa pentru America de Sud, 
probabil Brazilia. Alice a rămas alături de tatăl ei la București, își ia examenul de absolvire a 
liceului, la Sf. Sava din București, printre candidați, colegi de examen, fiind și G. Topîrceanu, 
M. Cruceanu, Al. T. Stamatiad. Din puținele mărturii, cum ar rezulta și din fotografia lăsată 
posterității, cea trimisă, probabil, lui Topîrceanu în 1912 și reprodusă în Istoria lui Călinescu, 
Alice Călugăru se înfățișa în postura unei tinere cu fața rotundă, cu ochi mari și adânci, nu 
atât de frumoasă cât parcă misterioasă. Cu gulerul bluzei albe, peste un pulovăr închis pe gât, 
trimite spre o ingenuitate căutată, ca spre o predestinare care, din păcate s-a adeverit. „Nu 
sunt frumoasă, sunt numai interesantă”, îi scria, cu sinceritate poeta, prietenului Topîrceanu 
în 1912”. La puțin după absolvirea liceului, Alice leagă o prietenie sentimentală cu Ilarie 
Chendi, care, renunțând la căsătoria cu Eugenia Carcalechi, o bună cunoscătoare a literaturii 
noastre vechi, a dus la sinuciderea acesteia. Supusă unei asemenea dezamăgiri, în afara altor 
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suferințe, Alice Călugăru ia hotărârea de a emigra împreună cu tatăl ei în Franța, unde 
perseverează, fără succes, în obținerea de la statul român a unei burse de studii la Paris. Aflată 
în repetate crize financiare, acceptă câteva slujbe pasagere în Belgia, ca în 1910, după moartea 
tatălui, să se stabilească definitiv la Paris. 

Aspirând să creeze o operă care să o reprezinte cât mai expresiv cu putință, Alice 
Călugăru scrie și citește, ține legătura cu prietenii din țară, îi scrie lui Chendi, apoi lui 
Ibrăileanu, Tăslăuanu și Topîrceanu, supunându-se constant unor eforturi de a se face 
cunoscută în presa franceză. În 1912 „Le Journal” îi publică o poezie cu pseudonimul Alice 
Orient, pentru care, în 1913, revista „Femina” îi acordă premiul al doilea pentru poezia Le 

perles, o prelucrare în franțuzește a poeziei Cântec de plasă, publicat în „Viața Românească” 
din ianuarie 1912, cu versuri ce trimit, conform temei concursului, spre imaginea mării, 
având ca model Coeur innombrable, primul volum publicat de contesa Anne de Noailles în 
1914. În stadiul premergător plecării în Franța, Alice Călugăru „optează pentru poezia de 
concepție”, imagini „amalgamate cu pasteluri”, „reverii”, „contemplații”. În anii 
războiului, tânăra poetă colaborează la diferite publicații franceze, dar fără ecourile la care 
se aștepta, urmând ca, imediat după război, în ciuda unei stări tot mai precare de sănătate 
și a unei vieți de „cea mai lamentabilă speță boemă”, după cum Victor Eftimiu pretinde că 
ar fi întâlnit-o prin 1909-1910 la Paris, situația ei se stabilizează prin căsătoria în 1921, la 35 
de ani, cu jurnalistul Louis Constant Edgar Müller, redactor la „Le Journal”, și nu cu 
parodistul Charles Müller, mort pe front în toamna anului 1914.   

Publicat în 1924, sub semnătura Alice Orient, romanul La tunique verte preia diverse 
îndemnuri din La nouvelle espérance (1903), La visage émerveilleé (1904), posibil și din 
Passions et vanité (1923), semnate de Anna de Noailles, ajungând astfel la un tip de proză 
poetică, cu scene dintr-o viață de boemă, aventuri reale sau imaginare, senzații și impresii, 
experiențe mai mult sau mai puțin insolite. Înconjurată de prieteni tot mai bizari, precum 
Josué Pivoine, clowni sau dansatori, prezicători și desenatori, Lillis, eroina romanului, 
poartă ca și mama ei o garoafă roșie, „semn al pasiunii neînfrânate”. Lilis frecventează 
barurile din Montmartre, după miezul nopții bea vin de Asti și sirop de rodii, șampanie 
dimineața, este rănită, starea gravă în care se afla necesitând internarea într-un spital de 
prin Elveția, unde este tratată de un doctor cu numele Merlin, un magician modern. 
Refuzând să iubească pe cineva, trăise, cum declară singură, „în cel mai infam dezmăț”. 
Iubea muzica lui Beethoven și Chopin, diverse piese de Liszt și Raff, tangouri dintr-o 
Brazilie imaginară, „o Brazilie pe care n-am cunoscut-o... născută doar din gândurile mele 
care au adunat imagini dispersate de pretutindeni.” Acceptă prietenia din partea lui 
Georget, un tânăr din Normandia, socialist, care o urmărise din seara când era să fie 
asasinată și o cere în căsătorie. Lilis îl așteaptă „îmbrăcată într-o tunică de mătase verde”, 
așa cum el însuși se arată într-o „tunică de un verde luminos”, „tunica verde” preluând 
aici rolul hainei speranței, al relației dintre pământ și cer, simbolul vieții care se trezește 
după îndelungi momente de așteptare. 

Lipsite de o anumită expresivitate, imaginile din Viorele se confundă cu acelea ale 
posteminescienilor contemporani. Singur ciclul final din poeme precum Cântec de ploaie și 
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Cântec, publicate mai târziu în Franța ar păstra contactul cu elementele naturii, prevestind 
formele acute și franchețea imagistică a Magdei Isanos. Grația dezinvoltă, cu imboldurile 
primitiviste din Printre munți „traduc o mare sete de concret, într-o continuă excitație 
senzorială” (Constantin Ciopraga): „fruntea să-mi ating de frunze”...; „pădurea să mă-mbete 
cu mirosul ei de frunză”...; „să visez cu fruntea-n ape.” Create pe un fond de singurătate 
gravă, străbătute de un permanent sentiment al exilului, multe alte versuri reușesc cu greu să 
probeze un limbaj mai personal, cu aptitudini pentru expresia figurată, emoția, reflecțiile 
aparținând mai degrabă unui neoclasicism. Judecate în contextul preluării unor tradiții 
familiale, e posibil ca, în unele locuri, versurile să stea sub semnul legendelor macedo-române, 
cu disponibilitățile lor de exotic balcanic. În altă parte, cu deosebire în Ploaie de stele sau 
Pământ (după poemul La terre de contesa de Noailles), sesizăm tehnici parnasiene și evadări 
„livrești” (Pavel Țugui”). Talentul liric, înclinat spre beția percepțiilor senzoriale și 
„existențiale”, se revelă în Nuferii, Pisicile și Țiganii (III), după cum în unele poeme transpar 
ecouri din lirica romanticei Marceline Desbordes – Valmore, cât și din Le coeur innombrable de 
Anna de Noailles. Eliberată de acum definitiv de sentimentalismul epocii, Alice Călugăru se 
arată predispusă neliniștilor spirituale, trăirilor interioare intense și lucidității. Ajunsă în 
ultima etapă, cea a deplinei maturități lirice, cele 49 poeme în limba română publicate în 
„Luceafărul” și „Viața Românească” sunt deschise spre modernitate, E. Lovinescu fiind cel 
care sublinia că acestea se caracterizează „prin observație și putere descriptivă, prin 
obiectivitate și chiar prin oarecare virilitate de expresie”. În Prefața la o ediție selectivă de 
Versuri din Alice Călugăru (1968), Dumitru Micu observă preferința poetei „pentru versul 
lung de șaisprezece silabe în special trohaic”, după modelul prozodic eminescian, „uneori 
alternând cu cel de cincisprezece silabe, segmentate, și unul și celălalt, de o cezură principală, 
mediană, și măsurate de două cezuri secundare.” În privința performanței stilului și a 
adâncimii cugetării, Alice Călugăru e o poetă de concepție, amalgamată cu pasteluri, 
confidențe, reverii, insinuată în alegorie ori pusă să contrapuncteze efuziuni, contemplații”.  

Deși astăzi multe dintre misterele care i-au marcat poezia și existența trecătoare s-au 
destrămat aproape cu totul, destinul ei nu e mai puțin ispititor prin tragismul care îl 
înconjoară. În privința împrejurărilor morții nefericitei poete, momentul este învăluit și 
astăzi în plin mister, totul fiind restrâns doar la spațiul unui deceniu, 1924-1934. După 
Ecaterina Săndulescu și Margareta Miller-Verghi (Evoluția scrisului feminin în România, 
1935), Alice Călugăru a murit înainte de 1933, nu în 1924, cum anunțase din greșeală G. 
Topîrceanu într-o revistă ieșeană, și nu la Paris, ci, mai degrabă, în Elveția, bolnavă de 
ftizie și de nervi, sau, la fel de plauzibil, în America de Sud, alături de rude, unde se 
presupune că, însoțită chiar de soțul jurnalist Louis Constant Edgar Müller, s-ar fi aflat de 
prin 1921-1923, imediat după căsătoria cu acesta. Pe de altă parte, neluând în seamă o știre 
lansată prin 1925 de o revistă ieșeană în privința dispariției poetei, „neștiute de cunoscuții 
din România, care-i pierduseră urma”, Al. Piru ar accepta și varianta dispariției acesteia, 
mult mai târziu, după Al Doilea Război Mondial. 
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NICU CIOBANU 65 

⧫ MIRCEA POPA  
 

Literatura românilor din Voivodina 
 

iteratura exilului și a diasporei (la cunoașterea căreia am contribuit și eu cu volumul 
Reîntoarcerea la Ithaca, 1998), a marcat, imediat după evenimentele din decembrie, o 
adevărată resurecție literară. În același timp a crescut interesul pentru literaturile țărilor 

românești înstrăinate, cum ar fi Bucovina, Basarabia, Transcarpatia, Voivodina, țări și ținuturi 
care au aparținut spațiului românesc de existență, dar ajunse, datorită împrejurărilor istorice 
neprielnice, să intre, temporar sau definitiv, în componența altor state. De aceea, au existat din 
partea oamenilor de cultură români, nu atât de la centru ci din regiuni de frontieră, precum 
Oradea, Timișoara, Arad, Satu și Baia Mare, numeroase inițiative menite a face cunoscute 
idealurile culturale și literare ale acestora, spre a-i putea ajuta să-și găsească mai bine identitatea 
națională și specificul local. Am participat cu toată dăruirea la astfel de acțiuni, programate 
atunci de revista „Familia română” de la Oradea, care organiza anual simpozionul „De la 
Eminovici la Eminescu”, cu invitați din toate aceste zone amintite, care aduceau cu ei reviste și 
cărți, care îi defineau. Așa am ajuns să scriu despre Vasile Tărâțeanu de la Cernăuți, despre 
Vasile Barbu de la Uzdin despre Maria Berenyi din Gyula, prin ale căror volume am reușit 
să-mi fac o idee despre ce literatură se practică în ținuturile lor de origine. Ulterior, am reluat 
lectura operei lor, pentru a realiza portrete ceva mai consistente, care au văzut lumina tiparului 
în volumul Aproapele de departe (2017). M-am bucurat când am regăsit această preocupare la doi 
dintre redactorii actuali ai revistei „Nord Literar”, respectiv la Gheorghe Pârja, pentru Bucovina, 
și Delia Muntean pentru Voivodina.  

Cercetările Deliei Muntean pentru scrisul românilor din Voivodina s-au și finalizat prin 
cartea recent apărută De veghe la hotarul Limbii Române (Ed. ICRV, 2025), care își propune să se 
ocupe de câțiva scriitori importanți răsăriți din această lume a Banatului Românesc de odinioară. 
Subintitulându-și demersul „Studii critice privind literatura română din Serbia”, autoarea 
selectează pentru acest volum un număr de 15 scriitori, care au marcat dezvoltarea culturală a 
provinciei de care vorbim, începând cu sfârșitul celui de al Doilea Război Mondial până astăzi. 
Acești scriitori sunt tratați în ordine alfabetică și ei sunt: Slavco Almăjan, Ioan Baba, Mărioara 
Baba, Olimpiu Baloș, Vasa Barbu, Vasile Barbu, Ioan Bălan, Petru Cârdu, Nicu Ciobanu, Ioan 
Flora, Valentin Mic, Ion Miloș, Ileana Ursu, Mihailo Vasilevici. O listă semnificativă pe baza 
căreia se pot trage deja câteva concluzii, se pot semnala câteva direcții de evoluție, câteva puncte 
de racord cu literatura mare a Țării Mamă. În acest sens, cred că se pot stabili mai multe faze sau 
etape de evoluție, care, în mare, ar putea marca etapa socialistă a scrisului de până la 
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evenimentele din decembrie 1989 din România, sau aceea care a urmat, începând cu disoluția 
statului iugoslav întemeiat de Tito. În prima etapă am avea de consemnat apariția revistei 
„Lumina” (1947), care a facilitat apariția primei falange de scriitori de limba română, între care 
pot fi amintiți Slavco Almăjan, Radu Flora, Mihai Avramescu, Ion Bălan, Vasko Popa, Florica 
Ștefan, Ion Marcovicean, Traian Doban, o generație care, începând cu anii 40, și până spre 70, a 
dominat scrisul românesc din Voivodina, beneficiind și de activitățile „Societății de Limba 
română” de la Zrenjanin, condusă de Radu Flora, care a organizat anual simpozioane de 
cercetări și interferențe româno-sârbe, publicate în „Analele” acestei societăți. Desigur, multe 
din scrierile acestor primi pionieri sunt pătrunse de ideile unui socialism comunitar și a dorinței 
de menținere a unei legături permanente și substanțiale cu mișcarea literară din România, care 
le asigura principala sursă de idei, teme, direcții de dezvoltare. Să nu uităm că unii dintre ei au 
beneficiat de studii universitare în România și au ajuns să cunoască direct de la sursă opera 
literară a unor scriitori de valoare, iar prin întâlnirile celebre de la Struga să aibă ocazia a-i vedea 
pe unii dintre cei mai veritabili exponenți lirici ai noștri, nu numai prezenți, dar și traduși în 
limba sârbă. Pentru cei interesați de schimbările de calitate din mediul literar românesc au putut 
audia pe viu poezia lui Nichita Stănescu sau Marin Sorescu, repere sigure pentru modernismul 
românesc postbelic. În mod firesc, cele două direcții poetice întemeiate de ei și-au spus cuvântul 
în dezbaterile de idei din arealul literar al Voivodinei contemporane. E meritul autoarei că a 
făcut dese apropieri și referințe la aceste repere fundamentale ale mișcării poetice de la sfârșitul 
sec, al XX-lea, creând puncte de legătură durabilă și contribuind la asumarea unor intenții de 
asimilare tentantă. E vorba aici de cel puțin trei scriitori născuți în Iugoslavia, care au întreprins 
o adevărată operă de relansare a poeziei române în Voivodina, prin desele contacte, prietenii și 
afinități pe care și le-au creat prin desele participări la acțiuni culturale din țara noastră. E vorba 
de Adam Puslojic, de Ion Miloș și Ion Flora, care au creat ambianța necesară unui regim literar 
românesc asumat. Cel dintâi a fost un apropiat al lui Nichita, despre care a și scris o carte 
frumoasă de amintiri, participând chiar la serile poetice de la Desești din Maramureș, evocate 
atât de luminos de Gh. Pârja. Ceilalți doi au optat să trăiască și să scrie în România, făcând mari 
servicii acestor legături și cunoașteri, devenind ei înșiși factori activi de mediere și i de 
răspândire a poeziei românești în străinătate. Căci, orice s-ar spune, în anii de la sfârșitul sec. al 
XX-lea, un singur nume cu tangențe românești a reușit să spargă carapacea izolării regionale și 
să fie prizat ca valoare de sine stătătoare a în concertul liric european (poate și pentru că a scris 
mai mult în sârbă) și acela a fost Vasko Popa, majoritatea celor de care ne vorbește autoarea în 
cartea sa, făurindu-și un destin poetic după schimbările de regim intervenite după anii 
1990-2000. Un alt fenomen care trebuie neapărat subliniat, ca fiind, într-un fel iradiant, prin 

multiple răsfrângeri, și în spațiul liricii și al prozei locale, întărind astfel dimensiunile 
„localismului creator”, cu o serie de sugestii imagologice privind satul și tradiția țărănească a 
mișcării cultural-literare, repunând Banatul românesc pe harta mondială a unei vocații 
identitare fără drept de apel. Arta naivă a țărăncilor din Uzdin și din satele învecinate a sedus 
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simțirea estetică a japonezilor, care a văzut în ea o suavitate, delicatețe și gingășie, demnă de 
marele arsenal al gândirii nipone. A fost un moment auroral al unei resurecții reale de artă 
naivă, similar cu cel petrecut în interbelic prin paginile „Gândirii”, și prelungit, prin viziunea 
personală a lui Atanase Demian, în lirica iconarilor bucovineni. Acest sămănătorism bucolic 
întârziat, care a transpus satul și obiceiurile țărănești într-un imagism ingenuu și serafic, de rai 
pământesc, nu lipsit de idilismul cromatic al scoarțelor și portului țărănesc, răzbate oarecum 
viciat de social în proza și și poezia celor care au dus greul războiului și care au avut șansa unei 
noi reînvieri (vezi proza de începuturi a lui Radu Flora și a altor camarazi de generație). Întreg 
sufletul curat al omului de la țară, scăpat din apocalipsa războiului, se concentrează acum în 
icoanele însorite, de o arhaitate exemplară, a picturii naive bănățene, care a avut un ecou 
internațional remarcabil și care a întreținut, într-un fel sau altul, interesul pentru zona de 
naivitate, vis și refugiu în copilărie și inocență, viziunea de ansamblu a unei iconografii 
tulburătoare, rezultat al unui anumit sincretism al artelor, întreținând, prin refracție, anumite 
tendințe poetice prezente în structura ruralismului tradițional ivit, în anii colectivizării forțate și 
ca protest al fondului tradițional românesc la idei și teorii împrumutate din arsenalul 
bolșevizant al momentului. Cât de fertilă a fost această tendință de irumpere arhaică se poate 
detecta prin numeroasele cărți pe care poeții și prozatorii prezenți în această carte o dedică 
fenomenului plastic la care au asistat extaziați, dovadă că nu i-a lăsat indiferenți, implicându-se 

direct în promovarea acestei picturi de nivel european prin articole și studii critice. Acest tip de 
„discurs integrator”, pus în evidență prin evidențierea resurselor factorilor de „margine” 
compensatori (cum ar fi folclorul din antologiile Foaie verde, spic de grâu și Foaie verde, lămâiță) 
este pus în lumină și de Slavco Almăjan, subliniind aderența la tradiție, dar și la spiritul novator 
produs de câteva din scrierile sale prin care își revendică marginalitatea creatoare. E vorba de 
lucrări, precum Matagalaxia minoritară (1996), Deliciosul destin minoritar (2000), Tratat de imagologie 
(2003), Regina spicului de grâu sau Viața paralelă a Mariei Bălan (2003), Rigoarea și fascinația 
extremelor, antologie (2007), Fuga de margine. Cartea iluziei (2019), pe baza cărora se poate induce o 
întreagă teorie a antinomiilor margine/centru, dar și a elementelor care susțin marginea spre a 
deveni vizibilă și competitivă. Regretul nostru e că astfel de cărți n-au atras atenția la timpul 
cuvenit unor teoreticieni și critici de direcție din România, care ar fi putut lua în discuție 
fenomenele semnalate de scriitor pentru a le integra propriilor opinii cu privire la fenomenul 
globalist european. Poziția oficială a lui Slavco Almăjan, de președinte al Societății de Etnografie 
și Folclor din Voivodina, de întemeietor al revistei „Tradiția” și a săptămânalului „Romanian 
Journal” din New York (1996), de profesor de artă și literatură la Universitatea din Novi Sad 
(2000-2002) denotă o perspectivă modernă și de mare actualitate, prin pledoaria programată 
dedicată efortului plural ca spiritul românesc să fie cunoscut și apreciat în lume. Deschiderile și 
teoriile adoptate de comunitățile mici în raport cu cele mari sunt de apreciat și ele nu se rezumă 
la fapte izolate, ci, în egală măsură, tind să acapareze spații mai largi de expresie lirică, 
recognoscibile la întregul grup literar reprezentat de scriitorii selectați de autoare în cartea sa. O 



 
 Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

11 

lărgire a dezbaterii critice pe astfel de postamente ar fi plasat demersul său în imediata 
vecinătate a temelor cu mare încărcătură hermeneutică ce ar fi trebuit să intre în atenția 
specialiștilor români. Adevărul e, și acest lucru trebuia să fie apăsat subliniat de autoare, e faptul 
că producția de carte românească din Voivodina nu beneficiază de niciun sprijin oricât de 
modest din partea Ministerului Culturii de la noi, unde un ministru jalnic, precum Raluca 
Turcan, nu știe pe ce lume trăiește, participând inconștientă la vandalizarea patrimoniului 
identitar al neamului (vezi modul ignorant și complice în care a „asigurat” coiful dacic, unicat 
mondial), dară mite să fie atentă la comunitățile românești dinafara granițelor țării. De aceea, ne 
raliem opiniei autoarei când afirmă :„ Simțim aici și dorința poetului mentor de generație/ e 
vorba de Slavco Almăjan -n.n./de a conferi plus valoare liricii din Banatul Sârbesc, 
literatura/cultura reprezentând șansa românilor din acest spațiu geografic vitreg de a-și da sens 
identității etnice. („Noi nu avem decât o insulă / Care între timp și-a pierdut marea”). E ceea ce 
am sesizat și noi cu ani în urmă când am scris despre poet (Slavco Almăjan, în „Steaua”, 
nr.9/1989). Tema predilectă a scriitorului este, așa cum subliniază autoarea, „destinul omului 
marginalizat”, sesizabilă atât în literatura pentru copii, cât și în unele romane (Picnic de ziua unui 

înger, 2014), unde tentația spre fantastic îi conferă o dimensiune calitativă superioară.  
În ciuda faptului că avem de-a face cu o literatură mică, propensiunea ei pe plan mondial 

e cu totul specială. Un scriitor ca Ioan Baba, a primit premii și recunoașteri oficiale în Bulgaria, 
Liban, Tunisia, China, Moldova, Italia, fiind tradus și în SUA sau Belgia. Și el a scris despre 
fenomenul picturii naive din Uzdin, și a beneficiat de o antologie, O sută și una poezii, publicată 
în Editura Academiei Române; la fel Marioara Baba. În aceeași notă remarcăm la Petru Cârdu o 
prezență notabilă în spațiul românesc și străin, fiind promotorul Premiului European pentru 
Poezie COV, de care a beneficiat Ana Blandiana și Ștefan Augustin Doinaș, fiind și autorul unui 
volum de interviuri unde pot fi găsiți mai mulți scriitori români (Mircea Eliade, Marin Preda, 
Emil Cioran, Ionesco, Nichita Stănescu, Constantin Noica), tipărind în același timp la Belgrad 
opere dale lui Nichita Stănescu, Ion Caraion, Gellu Naum sau antologii ale avangardei. Cât 
privește ecoul scrisului său în spațiul românesc este de amintit prefața lui Ștefan Augustin 
Doinaș la volumul său Școala exilului din 1998. Pe linia relațiilor literare dintre cele două 
literaturi se situează și activitatea lui Nicu Ciobanu, traducător versat din scrierile lui Ion 
Agârbiceanu, Tudor Arghezi, Mircea Eliade, Mihai Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Dumitru Radu 

Popescu, el însuși un scriitor tradus în franceză și engleză, cunoscutul specialist în literatura 
sârbă, Florian Copcea, remarcând atât transmodernismul poeziei acestuia, cât și paradigma 
poetică afirmată, într-un studiu special intitulat Introducere în paradigma poetică a lui Nicu Ciobanu 
(2020).  

Apropiindu-ne de scriitorii cu carieră internațională, precum Ion Flora, cu volume traduse 
în engleză și franceză, cu premii numeroase în țară și în Italia, Pavel Găitanțu, prizat cu 
remarcabile cronici de întâmpinare semnate în revista „Nord literar” de Daniela Sitar-Tăut și 
Delia Muntean, și în aceeași măsură ca exponent al unei Mittel Europa în mișcare (Cornel 
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Ungureanu) sau al unei balcanității funcționale mai ales prin romanul Hotel Balcan (Mircea 
Muthu), scriitorul bănățean face dovada unei consistențe lirice impresionante, cu puternice 
ramificații în modernismul substanțial al anilor noștri. Pe același plan se situează Ion Miloș, care 
a făcut mari servicii literaturii române, traducând în suedeză numeroși scriitori români, munca 
lui de traducător afirmând o adevărată etapă de recunoaștere valorică a scrisului românesc. 
Multiplele piedici întâmpinate, atât în Iugoslavia, cât și mai apoi pe plan personal în Suedia, nu 
i-au putut împiedeca elanul nestăvilit pus în slujba unei propagande internaționale viabile, 
meritorie și pe deplin recunoscută. Desigur că aceste merite de traducători ai principalilor 
exponenți ai literaturii de limbă română din Voivodina nu ocultează cu nimic creația lor 
originală din domeniul poeziei sau al prozei. Mulți sunt în același timp și buni critici și istorici 
literari, făcând cunoscute etape sau scrieri importante din trecutul culturii sârbești sau 
românești (D. Cantemir la Ion Flora, Bojidar Secularac cu cartea Urme ale vlahilor din Muntenegru 
la Vasa Barbu), făcând dovada unor spirite libere și atente la mersul vremii politice din lumea în 
care trăiesc (vezi volumele Don’t fuck me Europe, Recepția de război și Calibrul pistolului de Pavel 
Găitanțu, stare salutată și de poetul clujean Ion Cristofor, de Catinca Agache, Delia Muntean, 
Adrian Dinu Rachieru și alți confrați români, care au prizat cu entuziasm volumele de poezie 
postmodernistă ale scriitorului, considerat a fi la ora de față cea mai autentică voce a poeziei 
românești din Voivodina. Mulți dintre scriitorii cuprinși în această galerie de portrete ilustrează 
momente importante de afirmare și diversificare poetică (Olimpiu Baloș, Valentin Mic, Vasa 
Barbu, Ileana Ursu, Mihailo Vasilievici), participând cu inspirație, fantezie, erudiție și 
efervescență tipografică, la trasarea unui drum contemporan al literaturii române din 
Voivodina, care se dovedește, așa cum ni-l prezintă Delia Muntean, nu numai interesant sub 
raportul adeziunii la contemporaneitate, dar și plin de surprize lingvistice și stilistice, în stare să 
propună noi aspecte și variante ale luptei cu cuvântul și cu forma dialectală a limbii unei 
provincii românești, tot mai îndepărtată de trunchiul comun. Având în vedere starea populației 
române din Valea Timocului, cărora nu li se recunosc drepturile individuale și colective, lupta 
pentru păstrarea limbii și a identității de neam revine mai cu seamă forțelor luminate din 
Voivodina, al căror aport rămâne unul semnificativ. Cartea Deliei Muntean stăruie nu de puține 
ori asupra acestui aspect, care își găsește dezvoltări adecvate în context. Nu întâmplător și-a 
numit ea cartea De veghe la hotarul Limbii Române văzând în procesul de cultivare și îmbogățire 
locală a limbii o datorie nobilă și perfect acomodată timpului de azi. Beneficiind de o prefață 
semnată de Nicu Ciobanu, și de câteva Lămuriri necesare, care trece în revistă cu acribia 
filologică necesară, mulțimea de scrieri mai vechi sau mai noi având ca obiect cercetarea 
literaturii române din Voivodina, cartea Deliei Muntean este binevenită din toate punctele de 
vedere, fiind apreciată ca atare, printr-un premiu meritat, la Zilele tradiționale ale culturii 
române de la Uzdin.  
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„Acolo unde există creație, există lumină” 

 
De vorbă cu POETUL NICU CIOBANU (Serbia)  

 

– V-ați născut acum 65 de ani, într-un sat din 

provincia Voivodina, într-o familie românească. Ce 
amintiri mai păstrați din acea epocă a copilăriei? 

 

Amintirile cele mai puternice sunt legate de simplitate 

și de comunitate, de o lume care azi nu mai există. Am 
crescut în Sân-Mihai, un sat populat de români, unde 

oamenii, chiar dacă trăiau modest, aveau o demnitate 
liniștită, nu avea nevoie de aplauze. Satul avea un ritm propriu: sărbători legate de calendarul 
bisericesc, vecinătatea, neamurile, care chiar însemnau ceva, primele cântece populare pe care le 
auzeam în diverse împrejurări, hora satului – eu am prins tradiționala horă de duminica, locul 
unui „spectacol al purității”, în aer liber, locul unde s-au întâlnit frumusețea, sensibilitate și 
admirația, trăite din plin prin emoția omului de rând.  

Îmi amintesc cu o nostalgie aparte parcul imens din centrul satului, unde se înălța biserica, 
ca un far liniștitor. Era un loc care mi se părea magic: dimineața, lumina se juca printre crengile 
copacilor și bătea pe fațada bisericii, clopotul răsuna ca un chemător tainic, iar aerul mirosea a 
iarbă proaspăt cosită și a pâine caldă din casele apropiate. În acel sat, fiecare pas, fiecare șoaptă, 
fiecare sunet părea să-mi așeze rădăcinile în această limbă și în această comunitate. 

Copilăria mea curgea ca un izvor prin acest sat: limba română șerpuia printre consătenii 
mei, se adăpa la fântâna poveștilor, se oglindea în clopotul bisericii și în inocența vârstei. Totul 
mi-a intrat în sânge înainte să am conștiința identității. Respiram în limba română, iar această 
respirație m-a însoțit mereu, făcându-mă să înțeleg că rădăcinile mele nu sunt doar în pământ, 
ci și în sunetul și ritmul limbii care m-a învățat să trăiesc.  

 

– Cum s-a petrecut debutul dvs. ca poet?  

 

Debutul nu a fost un act solemn, ci mai degrabă o nevoie de a înțelege lumea. Am început 
să scriu timid, fără intenția de a publica. Primele texte au apărut în revistele românești din 
Voivodina, apoi, încurajat de câțiva profesori, am prins curajul de a-mi asuma public poezia. 

Nu am simțit niciodată că „devin poet”; mai degrabă poezia a devenit o formă de dialog interior 
care, la un moment dat, a cerut să fie împărtășit. 

Debutul s-a petrecut în anii de liceu, când am condus, ca președinte, Cenaclul Literar 
„Tinerele Condeie”, un spațiu în care liceenii români din Vârșeț își puteau descoperi vocile și 
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curajul de a scrie. Foile caietelor se umpleau de versuri care răsăreau timid, ca niște izvoare, iar 
cuvintele alunecau prin sala cenaclului, făcându-ne să simțim că scrisul este mai mult decât un 
joc: este o formă de viață. 

Un sprijin și o inspirație deosebită am avut în profesorul meu de limba română, Ion 
Berlovan, care nu doar că ne încuraja, dar ne și învăța să privim poezia ca pe un mod de a trăi și 
a înțelege lumea. Poezia, atunci, nu era un titlu sau o etichetă, ci o experiență care se întindea 
între pagină și realitate, între gând și emoție, între tăcere și cuvânt, cerând să fie împărtășită și 
ascultată.  

 

„Care au fost oamenii care v-au modelat gusturile literare?”  
 

Au fost câțiva profesori, discreți, dar decisivi, care au știut să vadă în ochii unui copil 
curiozitatea și dorința de a descoperi lumea prin cuvânt. Dragostea mea față de artă, creație și 
poezie o datorez și familiei mele, în special bunicului meu, care, pe când eram încă la școala 
generală, îmi aducea din România cărți de poezie, mi-a recitat din Eminescu, Alecsandri, 

Coșbuc, Octavian Goga... Acele volume erau pentru mine adevărate ferestre către un univers 
mai larg, un tărâm în care limba română vibra cu adevărat. 

În liceu, profesorii de limba română — Ioan Flora și Ion Berlovan — m-au învățat să 
privesc poezia nu ca pe un simplu exercițiu, ci ca pe o unealtă de cunoaștere și de simțire. Mai 
târziu, întâlnirea cu jurnalistul Petru Tomici și cu scriitorul Slavco Almăjan mi-a deschis 

perspective noi asupra scrisului, asupra responsabilității culturale și sociale pe care o purtăm 
prin cuvânt. 

Lecturile au avut, însă, un rol la fel de vital. Eminescu, Bacovia Arghezi, Blaga, Stănescu 
— fiecare dintre ei mi-a lăsat în minte ritmul, muzica, întrebările. Mai târziu, poezia sârbă m-a 

întâmpinat cu sensibilitatea ei abruptă, telurică, și m-a învățat că lirismul poate fi, deopotrivă, 
calm și dur, tandru și aspru. 

În fond, ceea ce m-a modelat nu au fost doar oamenii sau cărțile, ci întreg modul în care 
am trăit și am conceput lumea. Toate acestea s-au așezat, rând pe rând, în sufletul meu, și au 
creat un univers în care poezia nu este doar cuvânt, ci experiență. Toate trăirile au fost ca niște 
lumini care m-au călăuzit prin întunericul începuturilor, luminând calea spre cuvântul care 
avea să devină, în timp, parte din ființa mea.  

 

– Ce este, în fond, poezia? 

 

Poezia nu este o definiție, ci o stare. Este modul în care omul își ordonează singurătatea și 
o transformă în sens, ca și cum fiecare cuvânt ar fi o piatră a unui drum interior. Este un fel de 
căutare a unui adevăr ascuns, chiar și atunci când realitatea din jur pare să îl contrazică sau să-l 
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amăgească. Poezia este, poate, cea mai delicată formă de rezistență: o flacără mică, dar vie, care 
luminează în întuneric, care păstrează rădăcini și voci atunci când tăcerea ar putea să le înghită. 

Și, mai presus de toate, poezia curge prin viață ca un râu nevăzut, atingând fiecare clipă, 
ascultând fiecare tăcere și dând sens fiecărei zile care trece.  

 

– Fiindcă scrieți în limba română, aș vrea să vă întreb cum vă explicați că doi mari 
lingviști ai limbii noastre, Emil Petrovici și Eugeniu Coșeriu, s-au născut înafara granițelor 
țării, unul la Begheiți (Voivodina), altul la Mihăileni (Basarabia)?  

 

Pentru mine, nu este deloc o surpriză că Emil Petrovici și Eugeniu Coșeriu s-au născut în 
afara granițelor politice ale României. Limba română nu a trăit niciodată doar în interiorul unei 
hărți; ea a răsărit și a crescut în comunități mici, cu o memorie adâncă, în Voivodina, Basarabia, 
Timoc, unde oamenii și-au păstrat limba ca pe un dar neprețuit, chiar atunci când contextul nu 
era întotdeauna favorabil. 

Oameni ca Petrovici și Coșeriu sunt dovada că limba este mai puternică decât geografia, 
că rădăcinile culturale nu cunosc ziduri și frontiere, și că uneori tocmai în aceste spații 
„periferice” se nasc personalități care simt mai acut responsabilitatea față de patrimoniul lor 
lingvistic. Limba română a devenit astfel pentru ei nu doar un instrument de cercetare, ci și o 
misiune, o punte între trecut și viitor, între comunități și oameni care se recunosc în ea.  

Limba curge prin locuri uitate de hartă, prin sate mici, dar încărcate de istorie și tradiție, 
păstrând vie memoria unor oameni simpli, drepți și responsabili, care au știut să o cinstească.  

 

– Ce rol are folclorul în menținerea identității naționale?  
 

Rolul folclorului în menținerea identității naționale este, pentru mine, esențial și 
nemărginit. Folclorul – în special poezia populară – prin autenticitatea și diversitatea sa, a 
asigurat o continuitate creației literare, chiar și în condiții istorice și politice dificile. Dacă ne 
întoarcem în timp, putem observa existența unor modele închegate, prin cărți sau versuri 
populare autentice, extrem de variate ca genuri și forme, care exprimă pluritatea sensibilităților 
noastre și diversitatea modurilor de comunicare. 

Pentru identitatea literară a românilor din Serbia, literatura populară este relevantă tocmai 
prin actul de creație. Versurile poetului popular sunt dovada maturității și diversității trăirilor, 
precum și a modalităților de exprimare. Ele ne arată că nu am fost niciodată o comunitate lipsită 
de fiorul literar; dimpotrivă, chiar în mediul rural, omul de rând a participat la miracolul vieții, 
trăind viața ca pe un spectacol pe care îl zămislește conform imaginației și cunoștințelor sale, 
poate modeste, dar autentice. 



 

Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com 

 

16 

Limba română este aici elementul-cheie care ajută la modelarea și păstrarea identității 
naționale. Vocea poetului popular nu a făcut altceva decât să perpetueze acest element 
cultural-identitar, menținând viu actul creației și afirmând identitatea românească în spații unde 
ea ar fi putut fi ușor uitată. 

Astăzi, într-o lume a globalizării, este cu atât mai important să nu renunțăm la tradiție și la 
valorile confirmate în timp de secole. Folclorul, creația populară și poezia sunt rădăcini vii, care 
ne amintesc cine suntem și ne învață să păstrăm limba și identitatea vie, indiferent de cât de 
mult se schimbă lumea. 

Versurile populare sunt asemenea unor izvoare ascunse care alimentează râul limbii 
române și al memoriei noastre, curgând prin timp și spațiu, hrănind sufletele și păstrând vii 
rădăcinile comunității.  

 

– Care este programul editurii pe care o conduceți?  
 

Programul Editurii Institutului de Cultură a Românilor din Voivodina este unul sobru și 
realist. Ne propunem să publicăm literatura română din Voivodina, cercetările despre 
identitatea comunității și lucrări care pot documenta și transmite mai departe moștenirea 
noastră culturală. Nu urmărim tiraje mari; urmărim acuratețe, respect și continuitate. 

Problema nu ține de editarea manuscriselor, ci de lipsa manuscriselor bune și valoroase, 
de absența autorilor care să propună lucrări solide și, mai ales, de lipsa cititorilor. Ne aflăm, 
într-un fel, într-un declin cultural și identitar, în care eforturile noastre de a păstra vie cultura 
românească din Voivodina se lovesc de dificultăți care nu țin de calitatea editării, ci de resursele 
umane și de interesul comunității. 

Prin urmare, misiunea noastră este mai mult decât editarea: este o formă de veghe asupra 
limbii, culturii și identității, încercând să păstrăm vii rădăcinile și memoria comunității, chiar și 
atunci când provocările sunt mari și adesea nevăzute. 

Fiecare carte publicată este o piatră a unui drum spre continuitate, un semn că identitatea 
noastră încă respiră, chiar și în timpuri grele, și că cultura românească din Voivodina nu va fi 
uitată.  

 

– Care sunt principalele publicații de limbă română din Serbia?  
 

Principalele publicații de limbă română din Serbia au devenit, din păcate, tot mai puține. 
Dacă ne referim la publicații ca forme autentice de informare și cultură — adică cele în care nu 
există cenzură sau autocenzură, unde profesionalismul și obiectivitatea sunt cap de afiș — 

atunci realitatea este tristă: nu avem astfel de publicații, sau, cel puțin, eu nu le consider 
publicații care să merite atenția mea. 



 
 Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

17 

Această situație reflectă nu doar dificultățile financiare sau logistice, ci și o criză de 
responsabilitate și implicare în comunitate. Într-un spațiu în care presa ar trebui să fie martor, 
păstrător și promotor al culturii și limbii române, multe publicații nu reușesc să atingă 
standardele de profesionalism și autonomie editorială. 

Este o realitate dureroasă, care arată că eforturile de menținere a unei prese de calitate sunt 
în mare parte lăsate pe umerii câtorva inițiative individuale sau instituționale, și că există o 
nevoie acută de tineri jurnaliști și cititori conștienți, care să păstreze vie vocea comunității 
românești din Serbia. 

Fiecare publicație responsabilă trebuie să fie o fereastră spre comunitate, un glas care ține 
vie limba și memoria culturală, atitudinea, care susține dreptul la gândire și rostire liberă, chiar 
și atunci când lumea pare să uite sau să ignore aceste valori.  

 

– Care sunt tinerii scriitori din Voivodina pe care mizați, cei care vor sta “de veghe la 
hotarul limbii”, ca să cităm expresia Deliei Muntean?  

 

Există câțiva tineri talentați pe care îi privesc cu încredere. Unii scriu poezie, alții proză sau 
publicistică. Important este că au o voce proprie și că înțeleg responsabilitatea pe care o implică 
scrisul, fără să fie apăsați de ea. Eu cred mereu în tineri – și nu doar pentru că e necesar, ci 
pentru că, în fiecare generație, apar oameni care duc mai departe ceea ce noi doar am început. 

Aici trebuie neapărat amintit Mircea Lelea, care s-a impus printr-o voce singulară în 
peisajul tinerilor scriitori din Voivodina. În rest, însă, nu ne putem lăuda cu o generație de tineri 
scriitori, dimpotrivă. Mai constat, cu mare regret, că există un profund dezinteres față de carte, 
chiar printre intelectualii români, dacă mai putem vorbi despre ei ca atare. 

Apoi, să nu uităm, Serbia este o țară în care, astăzi, întunericul cultural ne pândește la 
fiecare colț. Într-o astfel de atmosferă, în umbră și întuneric, nu poate rezista nimic ce are 
valoare, nici scriitorii, iar tinerii scriitori cu atât mai puțin. Ei nu pot să apară peste noapte: se 
nasc, se cultivă și se formează decenii la rând, cu răbdare, cu trudă și cu pasiune. 

Speranța mea este că, în ciuda întunericului, câteva lumini se vor aprinde și vor călăuzi 
drumul poeziei și al literaturii române în Voivodina, păstrând vie vocea comunității și memoria 
limbii noastre.  

 

– Ați editat volumul Deliei Muntean referitor la literatura de limbă română din 
Voivodina și l-ați lansat la Cluj-Napoca. Cum apreciați această carte?  

 

Cartea Deliei Muntean, De veghe la hotarul limbii române, se înscrie în eforturile constante de 

a documenta, analiza și aduce în atenția cititorilor contribuțiile literare ale scriitorilor români din 
Serbia. Este mai mult decât un studiu critic; este un act de recuperare identitară. Autoarea 
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examinează cu atenție operele celor cincisprezece autori incluși, analizând texte „parcurse 
integral, cu creionul în mână”, și oferă o perspectivă echilibrată asupra literaturii române din 
Serbia, reliefând atât contextul în care operele au fost create, cât și angajamentul pentru 
păstrarea limbii și culturii române. 

Lucrarea evidențiază vitalitatea literaturii române din Serbia, arătând că scriitorii nu au 
fost doar creatori, ci și paznici ai identității naționale, păstrând viu interesul pentru literatura 
română și oferind modele pentru generațiile mai tinere. Într-o lume capricioasă a minoritarului 
etnic, acești autori au demonstrat că prin libertatea de expresie și integritate, cuvintele pot aduce 
lumină și pot menține flacăra identității. 

Doamna Delia Muntean reușește să îmbine analiza critică cu documentarea 
biobibliografică, oferind cititorului o radiografie a stării spirituale și identitare a comunității 
românești din Voivodina și Timoc. Studiul său arată că literatura română din aceste spații este 
reflexul unei realități duale: trăind între două limbi și culturi, scriitorii au creat opere care 
transmit nu doar mesaj artistic, ci și valori identitare, oferind o punte între generații. 

Într-o eră marcată de globalizare și asimilare culturală, această lucrare aduce un plus de 
relevanță și vitalitate, arătând cum literatura poate fi un instrument de coeziune identitară și de 
afirmare a valorilor românești. Studiul Deliei Muntean este astfel o declarație de apartenență, 
un omagiu adus celor care, prin cuvânt și acțiune, au păstrat vie cultura română în afara 
granițelor României. 

Scriitorii selectați în volumul De veghe la hotarul limbii române sunt, în esență, punți 
spirituale între literatura română din interiorul și cea din afara zidurilor „cetății limbii române”. 
Lucrarea ne amintește că literatura română din Serbia nu trebuie doar cunoscută, ci și integrată 
în memoria literară a țării-mamă, iar scriitorii săi merită recunoașterea și aprecierea cuvenită.  

 

– Ca poet de limbă română cum apreciați legăturile culturale cu confrații de limbă 
sârbă?  

 

Legăturile culturale cu confrații de limbă sârbă au existat, există și trebuie cultivate. 
Literatura sârbă are un filon liric impresionant, iar dialogul dintre cele două culturi nu este o 
formalitate, ci o necesitate firească. Ne aflăm într-un spațiu comun, iar în poezie, aș spune, 
frontierele se topesc mai ușor decât în politică. 

Acolo unde există creație, există lumină. Legăturile dintre oamenii de cultură sunt 
naturale și esențiale, iar ele trebuie încurajate și susținute. Personal, am avut șansa să contribui 
la aceste punți culturale: sunt autorul și antologatorul Antologiei de proză scurtă românească a 
secolului XX „Nadomak Vitlejema” (Nu departe de Betleem). De asemenea, am inițiat și sunt coautor 
al „Liricii româno-sârbe”, prima antologie bilingvă a liricii românilor din Serbia și a sârbilor din 



 
 Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

19 

România, realizată în colaborare cu Slavomir Gvozdenović (care s-a ocupat de poezia de limbă 
sârbă din România). 

Astfel de proiecte arată că dialogul artistic și literar între comunități este posibil, că poate fi 
frumos și autentic, și că limba și poezia pot fi punți de comunicare și înțelegere între culturi. 
Poezia, în esență, unește și luminează. Ea poate să depășească zidurile lingvistice și granițele 
politice, lăsând ca mesajul uman și sensibilitatea să circule liber între inimi și comunități.  

 

– Ce proiecte de viitor stau pe masa poetului Nicu Ciobanu?  

 

În ceea ce privește proiectele de viitor, ca poet și om implicat în viața culturală, încerc să 
păstrez un echilibru între creație și responsabilitate față de comunitate. În plan literar, lucrez la 
noi volume de poezie care să reflecte atât experiența personală, cât și atmosfera comunității 
românești din Voivodina. Poezia mea continuă să fie un dialog cu lumea, un mod de a căuta 
sens și lumină în mijlocul realității cotidiene. 

Pe de altă parte, mă implic în proiecte editoriale și culturale care să susțină literatura 
română minoritară: continuarea antologiilor bilingve, susținerea tinerilor scriitori și cercetarea 
literaturii române din afara granițelor României. Cred că este esențial ca vocea românilor din 
Serbia să fie cunoscută și apreciată, iar limba română să rămână un liant al identității noastre.  

Pe termen mai lung, proiectele mele nu sunt doar cărți sau antologii; ele sunt punți între 
generații și între culturi, încercări de a aduce lumină și continuitate într-un spațiu în care 
identitatea culturală trebuie apărată și transmisă mai departe. Fiecare volum, fiecare inițiativă 
editorială este un gest de grijă față de limbă, cultură și comunitate.  

Viitorul creației mele este, deci, un drum în care poezia, cercetarea și educația culturală se 
întâlnesc, toate având același scop: să păstrăm vie flacăra românismului și a creației în 
Voivodina/Serbia și să transmitem mai departe această moștenire prețioasă. Fiecare carte, 
fiecare antologie, fiecare text este o punte între generații și culturi, o încercare de a aprinde 
lumini în umbră și de a dovedi că, în ciuda tuturor dificultăților, limba și poezia rămân un 
bastion al identității și speranței. 

 

Un interviu de ION CRISTOFOR 
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⧫ Poezii de  NICU CIOBANU 
 

Lumina născătoare de lumină  
 

Poezia mobilizează.  
Simplu, fără povara cuvintelor, 
delicat, ca aerul rarefiat al începutului.  

 

Poetul țese rostirea din lumina nerostită,  
din vibrația ce se caută pe sine. 
 

Intense, profunde,  

precum ecoul din hăul creației, 
sunt trăirile ce nasc lumina născătoare de 
lumină – 

punte între cuvinte și necuvinte. 
 

Rebel, dar senin,  

tunet singuratic peste câmpii, 

poetul veghează lumea:  
o contemplă și o reașterne, 
acceptă miracolul existențial,  
revarsă cascade de lumină  
în întunericul eternelor cicluri –  

între a fi și a nu fi, rostește tăcerile lumii.  
 

Nu este nepăsător. 
E cel ce neagă falsul,  
spulberă compătimirea ipocrită.  
Replicile lui sunt tranșante,  
sentințele usturătoare, incisive –  

despart umbra de lumină. 
 

În fața lui, lumea se rescrie –  

pe drumul adevărului, 
se nasc cuvintele încă nerostite. 
 

În umbra ghirlandelor 
 

Lumina, nu liniștea păzită de polițiști,  
generează plenitudinea,  
frumusețea vieții – singurul spațiu  
în care omul evoluează,  
găsește desăvârșirea, e generos,  
renunță la faptele care nu-l definesc.  

 

Lumea liberă se prăbușește  
sub povara deciziilor politice,  

mușcată de retorica populistă,  
ademenită de patriotismul camuflat.  
Nefirescul devine normalitate. 

 

Crește potențialul militar,  
războaiele hibrid  
răsar precum ciupercile în urma ploii; 
armele second hand costă nemăsurat mai 
mult  

decât prea puținul  
necesar pentru copiii cu dizabilități.  
Bătrânii sfârșesc uitați în aziluri;  
școlile  

se degradează.  
 

Cum să mai ai parte de un optimism –  

nefirescul sfidează lumea, 
lumina pâlpâie, răpusă de licuricii tăcuți  
și ghirlandele spânzurate la sărbători. 
Adevărata lumină e altundeva.  
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Personaj emblematic  
 

Risipă de fast. Zâmbete false. 
Ne pieptănăm emoțiile, teatral,  

în oglinzile minciunii;  

lustruim lanțul lung al slăbiciunilor, 
purtat ca pe o decorație  
ce degradează ceastă zi  
sub propria-i splendoare.  

 

Vorbim în public, fără perdea, 
despre omul, iubit, torturat, devorat–  

eternul figurant pe scena marelui spectacol  

al demnității pierdute. 
E adorat când tace, 

venerat când aplaudă, 
și aruncat când îndrăznește să gândească. 
Îl iubim până la devastare, 
îi cântăm suferința cu glasul minciunii, 
apoi îl uităm în spatele cortinei, 
unde lumina nu mai ajunge.  

 

Această zi este mai mult decât necesară –  

e scena absurdului pe care ne plimbăm. 
Violența se lăfăie în toată strălucirea,  
omul de rând devine un rău necesar,  
prizonier al propriului rol în comedia absurdă. 
Trăiește ororile personajului pragmatic, 
inventiv în violența lui –  

fizică, verbală, emoțională,  
sexuală, economică, socială...  
și nu renunță la orgoliu, este lipsit de emoție.  
Îl recunoaștem prin plăcerea  
de a fi personajul emblematic –  

precum cocoșul cocoțat  
pe grămada de gunoi –  

măscărici din datorie. 

Autoritar, curajos și mai cu seamă fudul, 
prada propriei năruiri în hăul falsității.  
 

Ah, balcanicii – o amăgire dureroasă, perpetuă, 
sărăcia intelectuală mereu împinsă sub preșul 
conștiinței.  
Omul din tine se prăbușește de rușinea altuia,  
înghite degradarea precum pastilele de 

aspirină.  
 

În fața întunericului, rana sângerează, 
picură o continuă revărsare de umanitate, 
demnitate, emoție și respect – rare și scurse.  
Omul de rând zâmbește fals, 
învață să supraviețuiască în neantul 
absurdului.  

 

 

Obscură, lumina 
 

Adun cioburi de lumină și aer, 
ca și cum mi-aș aduna viața. 
Nimic nu mai poate fi pus la loc –  

fulgul de nea nu-l pot reda cerului, 

nici visul copilului nu-l mai regăsesc 

în inima mea! 

 

Citesc undeva: „nimic nu va mai fi 
precum putea să fie”. 
Atunci, de ce mai bâjbâi prin vremi de aur, 

ca și cum aș răscoli cu bățul printr-un 

mușuroi plin de căcat?! 
Câtă mizerie ne-au adus inginerii de suflete 

din toate timpurile,  

lupi îmbrăcați în piele de oaie... 
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Îmi adun cioburile pe care mi le-au lăsat 
anii comunismului  

și diminețile reci ale postcomunismului. 
Viața e mai mult decât o vânătoare de cerbi, 
dar mai ieftină decât multe nimicuri. 
 

Îmi adun viața, 
de parcă aș aduna niște cioburi de lumină 

ce doar lumină nu-i.  

 

 

Exil  
 

E mult prea târziu – ninsori albastre 

se-aștern cu desăvârșire. 
 

Mă grăbesc să-l întâlnesc pe Nicu Ciobanu, 

înainte ca exilul să-l surprindă, 
precum ninsorile întârziate 

floarea de cais. 

 

Ştiu, exilat pe-o limbă de pelin, 
între vânt și furtună nu va avea ce s-aleagă, 

dar nici eu nu-i mai pot oferi nimic. 

 

Mă grăbesc să-l revăd 

pe Nicu Ciobanu, 

demult îmi datorează niște răspunsuri. 
 

E timpul să nu-mi răspundă. 
 

 

Labirint  
 

Nimic nu vei afla mai mult 

decât ce-ți este dat să-nveți. 
 

Vei rătăci prin labirintul cuvintelor 

fără ca să afli cum se stinge lemnul 
și cum arde piatra. 

 

Nimic nu vei afla  

mai mult decât ce-ți este dat, 
tu însuți vei deveni un labirint.  
 

 

 

PROZĂ  

⧫ DANIEL ONACA 
 

 

Lupi ghinioniști – Trufe de pe Valea Nissanei 
  

ă stai relaxat la saună și, în timp ce aburii umezi de pe cărbunii încinși te învăluie, să 
asculți tot felul de istorii -- adevărate ori născocite -- este o treabă despre care mulți zic că 
posedă un farmec deosebit. Experiența aceasta sunt și eu de acord că nu poate fi redată în 

cuvinte; trebuie trăită nemijlocit. Când am intrat odată în cabina, unde se mai aflau vreo 4-5 

iubitori ai acestei cinstite ocupații, discuția era în toi. 

S 
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„Lupilor le poți veni de hac în multe feluri”, era de părere unul, așezat pe treapta cea mai 
de sus a cabinei. “Cel mai simplu este să sapi o groapă adâncă, să o acoperi cu niște crengi iar, ca 
momeală, să pui deasupra o găină, o rață sau chiar să legi un câine.” Câțiva au răspuns că era 
păcat de câine. 

„Metoda e bună, fu de părere un altul, dar trebuie să ai grijă să nu cazi chiar tu într-o astfel 

de groapă. Așa cum a pățit o babă din satul de unde vin eu. Oamenii povesteau că, într-o iarnă, 
voind sărmana să o ia pe scurtătură, s-a strecurat printr-un gard și, după câțiva pași, a simțit că 
se clatină pământul și se surpă sub ea. Pe urmă s-a trezit în fundul unei gropi. Să iasă de acolo 
nu avea cum pentru că groapa era adâncă. Surpriza a fost dublă pentru că, înaintea ei, mai 
căzuse acolo și un lup. Noroc că lupul, înghețat de frig, apucase să moară. Nu vă mai spun, cât 
l-a blestemat și drăcuit baba pe omul care a săpat groapa și care apoi a tras-o afară. Dar poate că 
i-a și mulțumit… Ce știu eu!” 

„Eu am auzit, vorbi altul, despre un țăran de pe aici din Smolandia noastră, că a găsit 
într-o groapă nu unul, ci TREI lupi! După ce i-a scos de acolo i-a pedepsit într-un fel nemaiauzit. 

Pe unul l-a jupuit de viu, altuia i-a scos ochii iar celui de-al treilea i-a legat de gât o talangă și i-a 

dat drumul în pădure. Pe urmă toți trei au fugit care încotro. De lupul orb și de cel jupuit nu se 
știe ce s-a ales. Clopotul de la gâtul celui de-al treilea lup însă a fost auzit a doua zi prin păduri, 
la sute de kilometri de sat. Multă vreme nu s-a mai arătat picior de lup pe la sălașul afurisitului 
ăla de țăran. Te și întrebi, care dintre ei era mai lup. Bietele animale ori omul?” 

În felul acesta se înnodau poveștile celor ce sporovăiau pe treptele largi de scânduri 
geluite. Era ca la un fel de loc de popas sadovenian, un han al Ancuței scandinav. 

„Tot despre trei lupi căzuți într-o groapă am auzit și eu”, se băgă în vorbă încă unul. Cu 
fruntea șiroindu-i de sudoare și cu broboanele ce-i lunecau de pe vârful nasului picurându-i pe 

genunchi, omul a continuat: “Bunicul meu povestea că, înainte de război, sluga unui vecin, 
țăran înstărit, a fost trezită în mijlocul nopții de niște urlete. Urletele veneau dinspre groapa 
săpată anume. Bănuind el cam despre ce era vorba, a sărit în picioare, a luat pe umăr o scară și 
s-a dus repede la locul știut. Acolo, flăcăul a dat cu ochii de trei lupi. A proptit un capăt al scării 
pe fundul gropii dar, când să coboare, și-a dat seama că a uitat să ia cu el ceva cu care să-i 

trosnească. Sluga a făcut cale întoarsă, a pus mâna pe securea de lângă butucul de crăpat lemne 
și s-a dus iar la capcana lupilor. Când a ajuns la groapă, groapa goală! Lupii au fugit 
cățărându-se pe scara sprijinită de peretele ei. Ați mai auzit voi una ca asta?” 

Povestea acestuia din urmă ne-a distrat pe toți; și pe cei care am crezut-o și pe cei, ca mine, 
mai sceptici de felul nostru. Nu știu din care categorie faceți parte alde dumneavoastră. 
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POEZIE  

 
 
⧫ MARIANA FERIDE 
 

 

Eu sunt 
 

Eu am murit demult 

Acum doar SUNT 

Aici și acum 

În tot 

Și TOTUL este în mine 

Lumea 

Nu m- a primit pe mine 

Inocentul 

Doar a construit peste mine 

Oceane de reguli 

Le-am susținut pe toate 

Le-am înmulțit 
Le-am respectat 

Când n- am mai putut 

Am murit. 

Acum doar SUNT 

În mine cu TOTUL 

Departe și aproape 

Acum și aici. 
Te recunosc 

Am învățat de la Tine 

Că sunt Tu 

Am învățat de la mine 

Că sunt eu 

Am învățat temeinic 

Cu sârg 

Că am nevoie de echilibru 

Ca să dansez în materie 

A fost un timp când 

M- am lepădat de Tine 

Și- am alunecat în hău 

M- am lepădat de mine 

Și am ajuns în durere. 

Construiește, mi- ai șoptit 
E vremea 

Și m- am ridicat 

M- am ancorat în Tine 

Ca să nu- mi uit casă 

Și acum 

sunt liber să cunosc 

Sunt liber să construiesc 

Sunt liber să fac să cada construcția mea 

Să- mi șterg linia morții 
De pe pânza uitării 
Să te experimentez pe Tine în mine 

Să fiu ce sunt 
Totul și nimic 

 

Strada 
 

Cobor scările cu toți cei șaizeciși de ani ai mei, 
puși toți grămadă în genunchii trudiți, 
Îngrămădiți 
Îndesați  
Și puși pe durere. 
 

Strada mă aștepta nerăbdătoare, 
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pregătește aerul cel mai pur ca să mă 
întâmpine 

În sfârșit ajung 

O iau în brațe, o strâng îndelung  
și deodată începe să sângereze pe toate părțile. 
 

Fiara 
 

A început fiara să urle 

Are capete fără număr 

din toate iese foc 

Neadevărul prăjește totul în cale 

Oamenii privesc spectacolul 

în timp ce neuronii se transformă în cenușă 

Doar o Vrâncioaie actualizată 

Mai umblă cu moșmoane printre munți 
Lupii coboară capetele 

și vuietul pașilor grăbiți 
se transforma în pârtie. 

Dar vara 

Vara înșelătoare șterge zăpada 

și peste puțin 

Specie 

Care cândva era exemplu de fidelitate și 
lumină. 
Doar porcii grăbiți se îndreaptă spre grătarul 
abundenței 
Șerpii cu burțile lipite de pământ 
Scriu legi și calendare 

Îți cunosc slăbiciunile 

Ți se așază în brațe nechemați 
te fascinează fără rușine dinaintea tuturor 

într-un spectacol grotesc. 

În timp ce fiara se zbate neîncetat 

Să pară. 
Privesc în mine 

și mi-aduc aminte când a venit îngerul 

Dezbrăcat și cu aripile rupte  
cu pletele în vântul tomnatic 

Și ea a zis 

Dar de ce frate 

Și el a zis 

De ce nu soră 

Și la a doua venire 

Când rănile nu mai sângerau 

Vântul doar adia 

Iar aripile atingeau norii 

El a zis 

Dar de ce soră 

Si ea a răspuns 

De ce nu frate 

Și iubirea creștea la un loc cu mărăcinii 
Și înfloreau caișii 
acolo unde zăpada se topea încet 
alba și curată 

Ca o fecioară neprihănită 

 

Declarație asumată 
 

Nu sunt fiica, nepoata și nici sora nimănui 
Nu spun ca nu mă onorează, spun doar că mă 
sufocă. 
Obișnuiți să credem ca trebuie să acceptam 
orice în tăcere, 
Să ieșim în piață și să urlăm organizați, să 
suferim fără vină, 
să ne bucuram de circ și aroganțe și pâinea să 
se împuțineze cu fiecare zi, 
privim infinitul și curcubeul prostiți, în liniște. 
Cine ne ucide speranța, cine se hrănește cu 
viața noastră? 

Îmi vorbești de radiații când deja umblăm ca 
niște zombi? 

Ascultă-mă, uite ce-ți spun,  
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Eu nu vreau să mă scald în mizeria ta, nu îmi 
asum crimele tale, 

nu vreau să particip la genocidul acesta al 
gândirii și al spiritului. 
Mă delimitez și fluier și urlu 

cum vreau și când vreau, pentru că pot. 
Nu sunt fiica nimănui, nici protectoarea 
simbolurilor false. 

Sunt eu, așa cum mă vezi, apa limpede. 
Mi-am câștigat dreptul acesta în ziua în care 
m-am născut.  
 

Martiri 
 

Ne-au împușcat pe toți 
La grămadă 

Portul si- a strâns șalele de durere, străzile au 
luat foc 

S-au umplut de plânset pădurile 

Dunărea și marea 

deschid răni mari în inima pământului. 
Nu e un verset din Biblie 

E realitatea în care cu grijă moțăim 

Apocalipsă în care pas cu pas ne sădim 
sămânța de martiri înrăiți. 
 

Eu sunt femeia 
 

Sunt o femeie care scrie, 

care citește cu patima ce scriu alții,  
femeia care pictează ceea ce ochii nu văd, 
femeia care își caută umbra în miezul soarelui, 
în sămânța grâului copt și în liniștea dimineții, 
acolo unde iarba își revarsă seva și umple 
aerul cu miros de viorele. 

Sunt femeia care renaște cu fiecare clipă ce 
moare, 

în fiecare zi alta 

în fiecare noapte lumină 

Femeia care cere binecuvântarea lui 

Dumnezeu  

și primește darurile sale cu ochi de copil. 
femeia care iubește și spune fără teamă: 
– Eu sunt femeia. 

Poezia 

Am unit cuvintele rătăcite după colțurile 
altora 

Și le-am preschimbat în prune brumate 

tremurânde și dulci ca toamna 

Am privit cu pofta nemăsurată și speranță 
cum se anunțau în liniște. 
îmbrățișând un cuvânt i-am cerut să 
vorbească 

mi-a răspuns liniștit: 
Acum sunt poezie, 

asculta-mă tu și povestește-mă. 
 

Sequoia eu 
 

Am ajuns la vârsta când  

Fluturii se alimentează cu seva corpului meu 

Furnicile cânta psalmi în timp ce 

Ca niște soldați organizați  
Mărșăluiesc spre inima mea 

Ei nu știu 

Cum nici tu nu știi 
Îmi spune falnicul sequoia 

Că atunci când eu voi triumfa 

Toate aceste nimicuri vor fi moarte demult 

nimic din ceea ce acum există 

nu va mai fi, 

nici tu nici lumea asta însângerată. 
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Capricii 
 

Deasupra mea e o pădure de fagi 
Unii spun ca e o coroană 

și grăbiți vor să o taie și să- și sculpteze 
chipurile 

Alții vor să o împrejmuiască cu vrăji și 
descântece  

Să- i smulgă seva 

Să- i strice cărările 

Iar mulți alții privesc ca neghiobii 
Nu înțeleg nimic 

Și-și freacă mâinile așteptând spectacolul 
Eu mănânc de post astăzi 
Fac asta din când în când 

nu vreau să păcătuiesc 

Trăiesc totul cu intensitate maximă 

Nu sufăr 

Îmi întind aripile și zbor. 
 

Bocet peste pădurea mea 
 

Ninge peste pădurea mea de fagi;  
Ninge îndelung, murdar și deliberat 
cu vitriol și rugină. 
Din când în când cineva privește cum se 
topește liniștea 

iar lichidul care o compune inundă aerul. 
Miroase a durere puternică, 
crescândă ca o pâine pufoasă, 
inutilă ca o tablă ruginită, 
aridă ca timpul trecut dincolo de tristețe. 
 

Mușcând carne și suflet 
 
Muști carne și suflet în același timp  
Răstimp în care râsul meu se joacă inocent 
între buzele tale. 

Picioarele mele se închid  

Respirația mi se pierde în gâtul tău. 
Arca noastră este pregătită  
și eu am văzut moartea, 
Am văzut moartea în toata disperarea ei  
am văzut moartea impotentă și incapabilă să 
înțeleagă 

uitându-se la membrele noastre inseparabile  

până unde este corpul tău și până unde corpul 
meu,  

Mi-ai spus, aici și dincolo, mereu împreună  
Și mi-am dat seama brusc că atâta timp ce 
suntem dizolvați în dragoste 

Ea, moartea, nu-și va putea scrie numele pe 
corpurile noastre 

 

Îngeri căzuți 
 

Bucla temporală 

Își joacă cărțile 

Separă, unește 

Separă din nou 

Vezi doar praf 

Foc și ură 

Oriunde te-ai afla sau nu 

Soarele se leagănă 

Între lumi 

În praful întârziat 

pecetea sfârșitului  
se privește în oglinzi fără număr 

Atenție! 
Aveți grijă de sufletele voastre 

Din Orientul Îndepărtat 
Ecoul sângelui 

ucide liniștea nopții. 
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⧫ BALÁZS F. ATTILA 
 

 

am așteptat mereu 
ceva  
 

în dezordinea mea logic organizată  
n-am tolerat interferențe străine  
în capcana amorțitoare a tăcerii  
am așteptat mereu ceva  
ce n-aș putea numi niciodată  
plutind pe valurile suspiciunilor mele 
 
nimeni nu ne va jeli  
 
ce ne-a adus această nouă religie?  
cine ne va scoate din mlaștina vizibilă  
și totuși invizibilă?  
căutăm urmele strămoșilor noștri  
în mlaștini de rogoz bălți de noroi  
acești oameni care și-au pierdut voința  
n-au nevoie de milă  
nici măcar marele zeu nu-i poate ajuta  
pân’ la ultima tresărire nimeni nu ne va jeli  
haideți să ne jelim pe noi înșine 
 
sălbatici singuratici  
 
timpul se întrece cu moda  
idolii flămânzi devorează publicul  
extaz depresie plictiseală joc regal  
bucurie mângâieri pălmuiri  
în sertarele certitudinii cauți ziua de mâine  
așa începe poemul și așa se termină  
pentru că spațiul vital al poemului  
este premoniția  
suntem dependenți unii de alții  
totuși vom muri ca niște sălbatici singuratici 
 

lumea se învârte cu ea  
 
doar eternul este starea  
în care nu ne putem ascunde  
totul poate fi experimentat  
numai moartea nu  
 
arătătorul s-a oprit  
ori lumea se învârte odată cu ea 
 
experiment pripit  
 
material maleabil este omul  
ia tot felul de forme  
existența sa rămâne aleatorie  
Dumnezeu nu l-a ars s-a ars pe sine  
iar creația a devenit un experiment pripit 
 
am încercat să mă simt ca acasă  
 
ca un pocăit pentru păcatele strămoșilor  
am încercat să mă simt ca acasă  
în lumea plină de capcane și gropi  
fierbeau ura disperarea și confuzia în mine  
mistrețul prins în capcană mârâia  
și își înfigea colții în propriul corp  
inițiații din milă sau admirație  
se uitau la mine forțându-mă  
 
să mă înfrunt din nou  
cu o febră pe față  
m-am gândit la gustul primului măr oferit  
am scos musca amestecată în miere  
și în mormanul de amintiri  
ca din stiva de paie în copilărie  
m-am holbat la luna atârnată pe cer  
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și la stelele reci zâmbitoare 
 
gata de sacrificiu  
 
nu ție iubirea mea trebuie să-mi dovedesc  
că sunt capabil și gata de sacrificiu  
și că auto-tortura mea disperată  
nu este doar o prefăcătorie  
sunt mândru dar disperat  
că tu te simți în siguranță lângă mine  
în timp ce mie mi-e frică 
 
deasupra neantului  
 
forma mea de mișcare este căderea 
ce se va întâmpla dacă ajung la fundul 
abisului?  
căderea este siguranța celui căzut  
până când zace printre bulgări  
nu se poate împiedica 
 
la moartea unui muzician  
 
nu putem ciupi corzile rupte  
întindem tăcerea pe instrumentul tău orfan  
care a transformat visele în realitate  
coardele universului  
o lume frumos acordată  
au pocnit sub degetele tale  
te-ai angajat la nimic  
pentru că ți-ai dat seama:  
nimicul e omnipotent 
 
morile timpului  
 
promițând răscumpărarea  
iubirea interzisă s-a evaporat în neant  
zâmbetul nu poate fi sculptat în piatră  
își pierde căldura s 
e sfărâmă în morile timpului  
doar în inimile noastre se păstrează  
reflexia sa perfectă  
melodia sufletului e eternă  

dacă lăsăm memoria să cânte  
la instrument 
 
Marylin  
 
ce vă holbați? plecați acasă!  
marilyn e moartă  
luați un minut din eternitatea ei  
să nu simțiți strâmtă camera (lumea) mâine  
și lăsați frazele  
nu a trăit niciodată în inimile voastre  
curiozitatea spumoasă  
a străpuns vălul întunecat al simpatiei bine 
călcate  
și tu care ai fost binecuvântat cu cicatrici 
similare  
du-te, aceasta nu este ea,  
corpul e fără radiații  
au băut ultima picătură de viață din ea  
nu live de pe fundul blugilor  
 
() s-a agățat de neant ()  
du-te!  
dacă îți va fi dor de ea  
negativul (și-a uitat umbra în nori încâlciți)  
vei găsi în momente sensibile la lumină –  
patru pereți reflectă  
sunetele  
pendulului  
temerilor tale 
 
József Attila  
 
în clipele dinaintea zorilor  
cu degetele încolăcite într-o postură de atac  
rupând șuvițele incertitudinii  
a alergat pe traverse feroviare  
care gemeau  
voia să-și dovedească sieși că este  
înainte ca primele raze  
să se așeze pe fruntea transpirată  
a monstrului de fier  
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⧫ NONA LUPU 
 

 
Veriga timpului  
 

Ninsoarea sufletul 

meu 

 adoră noaptea, 
 al insomniei scurt eseu 

 citești în șoaptă: 
 Sunt circumstanțe... 
 Le primești cu empatie, 
 privind a aștrilor cerești 
 împărăție. 
Cuvinte sincere și vii 
 sunt doar prefață. 
 Rămâne dorul să-ți descrii 
 ce te înalță. 
La toate ce le simți și faci, 
 ce te atinge, 

 te-ai dezvățat deja să taci 
 când toamna plânge. 

Cu ploi de frunze... ciobănești, 
 cuvânt ce strigă, 
 căci timpul nu poți să-l oprești, 
 îi porți veriga. 
 

Limba pe care o ador 
 

Când mi-a cucerit limba inima? 

 Când am însușit-o? 

 Știu doar că tare demult. 
 Cât de demult, sincer, 

 nu mai țin minte... 

Doar că, departe de casă, când o aud, 
 în piept se ridică ca un tumult 
 și mă acoperă cu un val fierbinte. 
Limba a dat rădăcini și s-a împletit cu cea a 

mamei, 

 ca colacul puhav din vatră, în două fire: 
 prietenii, rudele, vecinii... 

 Sortitul și apoi Făt-Frumosul meu fiu... 

Eu alături de ei toți firesc, într-o dragoste mare 

până la infinit, 
 cum ar fi distanța de la Pământ la Soare. 
Anii făcuseră listă lungă, iar dragostea — și 
mai mare, 

 adăugând în ea idolii: 
 Eminescu, Stănescu, Mateevici, Caragiale... 
 

*** 
 

Adie a toamnă și amurgul dă buzna deja mai 
devreme. 

 Chiar azi, de ziua EI, 

 nu mă ia somnul. Îi voi scrie poeme, 
 dedicație de dragoste și urări de bine 

 pentru limba bogată în slove 

 mai tari ca vinul, 

 mai înalte ca cerul, 

 mai dulci ca dorul. 

Vreau să-i fie mereu fericit poporul! 

 Vreau să fie cântată, slăvită, în pace! 
 Limba scumpei Moldove: — Noroace! 

 

Tu – ispita mia 
 

Și dacă memoria mea se va topi ca zăpada, 
 și fulgii plăcerii se vor dizolva în sânge, 
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 tot dorul de tine mă va atinge 

 cu creanga arțarului nostru din stradă. 
Poate că patima ta obosită, 
 lent transformată în gingășie, 
 este un dar al enigmei magice 

 și cea mai mare a sorții ispită. 
Încă o zi doar în doi colorată... 
 Frunzele galbene cad sub picioare. 

 Gerul vestește în surul cerului ciorile, 
 strigă nebune, iar toamna mă îmbată. 
 

Ce este dragostea? 
 

Ce este dragostea? Un vis? 

 Sau poate o poveste? 

 O sută de poeți au tot descris 

 și nu mai știu ce este. 
O patimă, un dor amar, 
 o flacără nestinsă? 

 Sau o scrisoare în sertar 

 al inimii atinse? 

O mamă, un copil, 
 un braț care la greu e sprijin, 
 un ram de liliac în april... 

 Al dragostei verige 

 le văd, le simt și le primesc. 
Cred... ea e însăși viața. 
 Blagoslovit, o mulțumesc 

 și-i primesc povața. 
 

Despre noi și hercule 
 

Euristeu 

 poruncește lui Hercule 

 să salveze de făpturile Aresului — păsările de 
metal, 

 ce au făcut urgie — pustiu 

 din vechiul Stimfal. 

Să-l ajute Atena Palada 

 pe drumul plin de primejdii. 

 Tari precum cuprul și ascuțite ca paloșul și 
săgețile 

 sunt aripile lor ce tot cad 

 peste oraș și peste visele pașnicilor orășeni. 
Viitorul — în ceață, și realitatea — 

schimonosită fiind, 
 dar timpane din cupru făurește pe nicovală 
zeul Hefaistos... 

Și de frică se avântă în cer 
 fioroasele păsări. 
 Zborul lor e spre Pontul Euxin 

 și se întoarce acasă Hercule nu pe mult timp, 
 doar trei fapte de-abia 

 pentru țarul fricos săvârșind. 
Încă nouă le are în față, 
 încă nouă — mult mai grele 

 ca cercurile lui Goethe, care se cer 

 trecute, învinse, ca nemurirea s-o cucerească. 
Câte taine, legende, păstrează ascunse în 
veacuri 

 enigmatica Creta. 

Și un salt în spirală când face Pământul, 
 din nucleul lui, din fierbintele magmei 

 vine strigătul cataclismelor amenințător: 
— Nu veți destinde eternul! 
 Veți peri nemilos, nu veți lăsa să se nască 

 o versiune perfectă a omenirii! 
 În războaiele voastre nu vă veți spăla de 
sânge mâinile, 

 nici din suflet scrumul, strâns de veacuri și 
secole... 

Haideți, oamenilor, în cerc aranjați-vă spadele, 
hai! 

 Acum a venit timpul 
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 să dați ultimul examen la OMENIE, 
 prefăcând iadul pe Pământ în rai! 
 

Insomnia dureroasă  
 

Asemeni lui Kafka de Felicia fuge războiul de 
pace, 

 în lacrimile nesecate ale văduvelor 

 cotrobăitul amarului îi place. 
Cardiogramele vieților întrerupte 

 încearcă drumul spre cer să înfrunte. 
Vor să treacă mai ușor 

 prin acutul egoism pământesc, peste limita lui 
 periculoasă, însă amarnic greșesc... 
Generația nouă se culcă smerit, 
 ca iarba sub coasă, 
 și măduva viselor ei e 

  strivită, 

   scursă, 
    stoarsă... 
Deja al patrulea an... incredibil de mult... fioros, 

 a ajuns ca cuțitul durerea la os, 
 pe câteva hățuri, aproape de casa mea... 
Sub același cer și sub aceeași stea, 
 aproape de sufletul meu, care mă doare — 

mă doare, 
 lăsându-mă noaptea mereu fără somn 

 și ziua fără de soare. 
Inima-mi este în alarmă, 
 și unica mea armă 

 rămâne continua rugăciune spre EL! 
Doar credința este puterea 

 în ultimă instanță... și nicicum altfel. 

 
⧫ CAMELIA MORDA BACIU (Italia)  
 

 

Festina lente! 
 

M-am grăbit să-mi 

cunosc părinții, rudele, vecinii, colegii și 
prietenii. 

M-am grăbit să cunosc tainele acestei lumi, 
unde am fost azvârlită din pântecul mamei, 
fără să fiu întrebată dacă vreau să mă nasc. 
M-am grăbit să buchisesc literele dintr-un 

abecedar 

care mi s-a părut cartea de căpătâi a lumii. 
M-am grăbit să număr, să adun, să scad, să 
înmulțesc și să împart, neștiind că, de fapt, 
în viață, matematica este esențială. 
M-am grăbit să-mi semnez sentința de femeie, 

să devin adultă fără să-mi salut adolescența. 
Mi-am grăbit dezrădăcinarea fără să 
conștientizez că voi purta rădăcinile cu mine, 
că oriunde aș merge, 
glasul meleagurilor natale mă va chema 
înapoi, măcar pentru o vacanță. 
Mi-am grăbit rimele și ritmul poeziilor mele, 
căutând metafora. 
M-am grăbit să-mi aștern și să-mi strig 

gândurile, trăirile, sentimentele care mi-au fost 

strivite 

sub greutatea unui bocanc. 

Mi-am grăbit pasul într-o lume literară, 
unde fiecare silabă mi-a fost analizată. 
M-am grăbit să-mi demonstrez că pot pe plan 
personal și profesional. 
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Toată viața m-am grăbit. 
Este timpul să mă grăbesc mai încet. 
Dacă nu am reușit până acum să urc în 
anumite trenuri, n-o să reușesc nici de acum 
înainte. 

În graba mea am uitat de mine. 

Așa că, o să pășesc într-un ritm care-mi 

permite să mă regăsesc. 
Festina lente! 

 

„Carpe diem” 
 

Amintirea care-mi fuge din trecuturi netrăite, 
aș lăsa-o să alerge-n veșniciile uitării. 
Labirinturi șerpuite țes pe calea depărtării. 
Pașii nepurtați pe-acolo scriu cuvinte negrăite. 
 

Aș mai căuta prin iască vreo  
scânteie-n adormire, 

doar s-o îndura s-aprindă focuri  
mistuite-n noapte 

nedormită, pe la vatra insomniilor necoapte, 
inspirând iz de jăratec într-o tainică-aromire. 

 

Fuga timpului se pierde în clepsidrele opace, 

nelăsând dâre de treceri prin nisipuri nepășite. 
Se aude doar ecoul din cuvinte pripășite 

pe la obosite minți, căutând un strop de pace. 
 

Piedică aș pune vremii, să se-mpiedice  

de mine, 

să se-oprească la taifasuri cu prezentul  
ce mă ține 

de o mână și mă-ndeamnă să-l trăiesc,  
că poate mâine, 

ocupat prin astă lume, nu se știe dacă vine. 
 

Iertări 
 

Vreau să te iert acum, încă o dată, 
Oricât mă vei zidi între tăceri. 
Trecut prin porți închise să străbată, 
Unească-ne în ce am fost mai ieri. 

 

Încerc și azi să te-nțeleg mai bine 

Cu gândul obsedant de-un început. 

Ignor mereu capricii masculine, 

Ce niciodată nu le-am priceput. 

 

Îți împrumut iertarea de păcate, 
S-o folosești când simți că poți ierta 

Și-n spovedanii de-amintiri uitate  

La capăt de pământ ne vom ruga. 
 

Ne vom ruga iertarea să ne plouă 

Cu stropii mari de apă târnosită, 
Spălând blestemul împărțit în două, 
Între noi doi și-o viață irosită. 
 

Tăcerile mele 
 

Mi-a rămas doar să ascult tăcerile.  
Doamne, cât zgomot fac!  

Sunt mai greu de suportat decât cuvintele.  

Acelea le răstălmăcești, le interpretezi,  
le dai un sens.  

 

Dar tăcerile? Tăcerile te bombardează cu 
întrebări  
la care nu găsești răspuns, 
te macină precum o râșniță de cafea,  
până devii pulbere purtată de vânt,  
fără nicio direcție.  
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Nici măcar în praf de stele nu te poți 
transforma,  

pe cer nu mai este loc pentru tine  

iar zgomotele sunt asurzitoare acolo. 

Și-atunci rătăcești așa,  
cu mintea aromatizată de cafea amară,  
spre o meta care se îndepărtează tot mai mult.  
 

Călătorind haotic pierzi bucăți din amintiri,  
sfărâmi senzații de moment 
și rupi orice legătură cu viitorul.  
Ești o ființă spulberată, fără nume. 
Dar cui îi pasă?  
Oricum nu te cunoaște nimeni.  
Nimeni nu-și amintește de tine. 
 

Doar pântecul mamei tale mai păstrează 

forma pruncului care ai fost.  

Un pântec mai plat, 

precum umbra care ai devenit acum. 

Rămâi în umbra ta, suflet rătăcit!  
 

Răcorește-te cu stropii lacrimilor tale!  

Stai liniștit, nu te va căuta nimeni!  
Rămâi și ascultă zgomotele tăcerilor! 
Poate, într-o zi, le vei înțelege. 
 

Noi vești 
 

Ce mai știi, ce-ai aflat, se mai scrie ceva? 

În vreun spațiu de ziar se dă vești despre noi? 

Pe aici, doar frânturi de trecut, câteva, 

Se perindă prin crânguri tăcute de frig, 
Amorțite ecouri se izbesc când te strig 

De copaci desfrunziți, după ger rămași goi. 
 

 

Nu știi, pe-acolo, se mai fac armistiții, 
Între lumi rătăcite prin conflict nesfârșit? 

În proiect de iubire se mai fac investiții? 

Mai abdică orgolii, se mai seamănă pace, 
Se mai văd primăveri, după geruri opace, 
Prin văzduh pustiit și de vânt răvășit? 

 

Pe la mine-i cum știi, cum citești în gazetă. 
Seninul se-arată sfios după neguri. 
Visez zi de zi locuri noi pe planetă, 
Unde-aș fi azi, doar cu viața la braț, 
Savurând clipe lungi cu atâta nesaț 
De liniște-adâncă pentru noi vremuri.  
 

Ieșirea din valuri 
 

Iubitul meu, hai, să scăpăm din valuri! 
Ne-am istovit puteri prin mare înotând. 

Să ne-odihnim un pic pe netedele maluri 

Și s-ascultăm tăcuți sirenele cântând. 
 

Ascunși în colonia coralilor acvatici, 
Învăluiți în alge și ferigi veșnic verzi, 
Ne-am dăruit iubirea ca doi frumoși sălbatici 
Cu disperarea clipei pe care poți s-o pierzi. 

 

Căci tu mi-ai fost Poseidon, iar eu ți-am fost 

Zeena 

Și-am plăsmuit în larguri o mare de copii. 
Dar ne-am rănit cu peștii ce au tăiat în vena 

Iubirii submarine ce-n veci nu va mai fi. 

 

Să poposim o vreme pe plaja nisipoasă, 
Ținându-ne de mână ca doi pereni amici. 
Să pregătim în tihnă plecarea dureroasă 

Din mare în terestru și să lăsăm aici 
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O sticlă cu biletul de-adio, triste rânduri, 

Când pe pământ aievea ales-am să trăim. 
Am să te țin în suflet, tu poartă-mă în gânduri  
Până-n amurg de viață și-n Eden, de-o să fim. 
 

Așteptând copiii 
 

Ce liniște e, Doamne, în satul de bătrâni! 
Din streașină cad țurțuri cu lacrimi înghețate. 
Prin ochi de geamuri sparte trec clipele oftate 

Și-o ușă scârțâind anină în țâțâni. 
 

Venit-a iarăși seara cu-apăsătoare pace. 
Doar un lătrat de câine se-aude în vecini. 

Prin casele-tăcere, cu oamenii puțini, 
Tot ce fusese-odată, în amintire tace. 
 

Sunt mulți părinți ce-așteaptă un fiu risipitor, 
Plecat în lumea largă, la trai orășenesc, 
Ne-ntors de multă vreme, iar ei îmbătrânesc  
Cu teama ne-ntâlnirii și mistuiți de dor. 
 

În trupuri boli se-adună, precum carii în lemn. 
Plângând, le ard obrajii de vreme stafidiți. 
Le mai sunt sprijin doar pereții cei sfințiți 
La maslu-n rugăciune, în cruci de untdelemn. 
 

O mamă-așteaptă fiica din țările străine, 
Pe unde rătăcește să își câștige banul. 
Privind la calendarul ce nu-și mai trece anul 
Și lacrima durerii abia și-o mai reține… 

 

În colțul vechii mese, o candelă aprinsă, 
Contur dă frunții care, în aplecarea ei, 
Spre Biblia deschisă la Luca și Matei, 
Icoană vie pare, bisericii desprinsă. 
 

Cad tencuieli în tinda unde-au crescut copiii, 

Îngălbenesc perdele cusute de bunici, 
S-au întărit pe rafturi cei câțiva mucenici 
Sfințiți dup-un pomelnic cu morții și cu viii. 
 

 

Trec primăveri și toamne, în gânduri și durere. 
Albesc în ierni grădina și firele la tâmplă. 
Speranța-n veri rămâne, că poate se întâmplă  
Să-și strângă-n brațe fiii cu ultima putere. 
 

Zidește-te, Ană! 
 

Zidește-te, Ană, cu mâini răsfirate, 
Ce-n palme se-aprind răni adânci, sângeroase, 
Nu de cuie-n Hristos, de-un Pilat decretate  

Ci de muncile casei, ce te rod pân' la oase! 

 

Zidește-te, Ană, ridată în frunte 

De gândul că mâine, sleită-n puteri, 

Ești doar tu în urcușul abrupt de pe munte, 
Cu fiii-ți de mână, s-ajungi tu mai speri! 

 

Zidește-te, Ană, cu lacrimi-nodate, 

Ce-n ochii tăi reci prind contur și lucesc, 
Dup-un ludic scenariu de minți vinovate, 
Ce-ți dădură un rol nefiresc, bărbătesc! 
 

Zidește-te, Ană, clădește-te-n sus! 

Dă-ți forța să crești, să ajungi să zâmbești, 
Nu în zidul în care Manole te-a pus, 

Ci în tine, în crezul că poți să trăiești! 
 

Tu nu ești moneda bătută-n cimentul  

Din scările casei, tribut drum al sorții. 
Tu ești un soclu, ținând monumentul - 
Simbolul de mamă, al unei soții. 
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⧫ VICTORIA MILESCU 
 
 
O zi cenușie  
 
E o zi bună 
să te întinzi pe mal 

iar valurile să-ți mângâie trupul 
fără să-l clintească, fără 
să-l ia pe brațe, să-l ducă departe, acolo 
unde sunt vapoare și chiar 
dincolo de ele, fiindcă lumea e mare 
e o zi bună să te plimbi încercând 
să nu te mai gândești cum rezolvi ecuația 
vieții 
la ce bun să te chinui când 
tot viața o rezolvă mai repede și mai bine 
fumându-ți trupul, aruncându-i apoi chiștocul  
la un coș dacă va găsi vreunul 
în orașul părăsit... 
e o zi bună să te întinzi în pat după ce ai băut 
cianura vieții de poet îndoită cu miere 
ca trupul să nu fie prea amar la autopsia 
criticii 
sub bisturiul sentințelor definitive 
e o zi bună, așa cum e, ușor înnorată 
gata de ploaie dar încă nehotărâtă 
să se dezlănțuie ori să-ți mai toarne pe piept  
plumbul norilor fără patimă 
e o zi bună când frunzele copacilor stau 
nemișcate 
niciun lucru nu se clintește de unde a fost 
așezat  
și nimeni nu mai există în jur să strige la tine 
lasă cuțitul jos, lasă frânghia 
atârnată în tavan, lasă pixul otrăvit din vene 
lasă-te de prostii, lasă totul și fugi departe, 
zbori 
ca o cenușă risipită într-o zi cenușie.  
 

Echinox de vară 
 
O gărgăriță roșie  
cu puncte negre puse după  
fiecare oftat vine încet spre mine 
urcă greu dealul de polen auriu 
al florilor de tei scuturate 
se răstoarnă, se ridică, pornește iar 
la drum, urcă, eu 
stau pe o bancă lustruită, mănânc 
un ștrudel cu mere, beau un suc 
un porumbel se apropie, ciugulește 
firimiturile 
căzute din ștrudel, din mine, bea lacrimile 
dulci 
ale sticlei de suc scăpate pe ciment de 
mâna mea cea lentă, obosită 
ca o amiază de vară 
pe care nimeni nu o vede 
din lanul de oameni grăbiți. 
 
Ape aurifere 
 
Vezi-ți de treaba ta mi-a spus 
viscolul în plină vară 
du-te la mare, scaldă-te, joacă-te  
cu delfinii care abia așteaptă 
să te ducă în spinare acolo unde tu nu 
poți ajunge cu picioarele de oase, nici 
cu visele păguboase, acolo unde 
nu ai fost niciodată, unde  
ai nevoie de cineva care să-ți traducă realitatea 
nu te amesteca cu râurile ce curg și uită 
să mai aducă înapoi ce au luat 
nu intra în râuri, în ghioluri, în iezer, în 
apele mai repezi aurifere, te orbesc întâi 
apoi te pun la treabă și tu nu mai vezi  
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la ce muncești și tu nu simți că ele scot 
de fapt din tine aurul cel mai pur 
și îl duc departe, unde nu există ape 
să se întoarcă de unde au plecat.  
 
Întâi a venit poezia 
 
apoi ai venit tu, firesc precum 
o ediție princeps îndelung așteptată 
copertat de ani, împodobit cu amintiri 
am făcut schimb de cărți interzise 
de pagini încă nescrise, contribuind 
la deznodământul final  
fără lacrimi, regrete, inversând  
cursul normal al trecerii 
timpului prin inelul de foc al vârstei 
am redevenit tineri, nebuni 
cum n-am fost niciodată 
nemaiavând nimic de pierdut 
nemaisperând la nicio răsplată 
decât cea a poeziei care ne încuraja: 
ei, copii, așa am fost și eu la vârsta voastră! 
 
Culori noi 
 
În toamnă, culorile fug din frunze 
din petalele florilor, din aripile păsărilor 
cu dor de ducă 
ce liniște pe mal când culorile  
pleacă ușor din obraji, din iris 
din pielea care a luptat în prima linie  
cu arșița viscolului, cu luna orbitoare 
apar culori noi, nenumite încă 
n-ai cum să te ferești de nuanțele insidioase 
n-ai unde să te ascunzi 
de ceva ce vine sigur, alunecând, de nerefuzat 
pentru trupul slăbit de plăcerile verii apuse.  
 
Transfuzie de poezie 
 
Pe o stradă ocrotită de pomi bătrâni 
printre blocuri cernite 
am simțit pași în spate 

am mărit ritmul, dar pașii 
se auzeau tot mai aproape 
la un moment dat m-am oprit 
fie ce-o fi, m-am întors, te-am văzut 
înalt, frumos, cu un revolver 
țintind pieptul meu 
am aruncat poșeta, am ridicat mâinile 
Nu vreau nici banii, nici viața ta 
vreau poezia 
ce curge prin arterele tale 
Dar e atât de puțină și fără ea aș muri 
E atât cât îmi trebuie pentru transfuzie 
nu mai mult, nu mai bun 
Și dacă refuz? 
Nu, nu poți să refuzi, ești singura 
cu care sunt compatibil, te știu demult 
de caut de vieți întregi 
eu sunt tu de milioane de ani... 
 
Echilibrul perfect  
 
Gloanțele din trup, săgețile otrăvite înfipte 
îmi dau greutatea necesară 
pentru a echilibra talgerul fericirii 
dar pentru un echilibru perfect, ar mai trebui 
încă puțină durere, un strop de tristețe, câteva 
lacrimi 
un oftat din adânc de veac, te rog 
ajută-mă să fiu în rând cu lumea 
să fiu ca ei, cei ce trec pe lângă mine 
uitându-se nedumeriți de ce râd și cânt și 
dansez 
pe străzi zi și noapte  
cu un cuțit înfipt în spinare.  
 
La marginea unui sistem solar 
 
Scrii și casa se prăbușește  
peste cele câteva pagini de iubire ale vieții 
cine o să știe că ai existat, aici 
la marginea unui sistem solar uzat, epuizat 
cum să ieși din capcană, din  
vasta închisoare planetară 
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unde nicio rază nu mai ajunge întreagă 
soarele nostru a orbit la fel ca noi 
în locul tău trebuia să fie altcineva 
te-ai grăbit să prinzi un loc sub soare 
ai nimerit un loc dureros 
scrii despre ce nu mai există 
credeai că ești apt pentru mari tragedii 
noi știm să murim în lucruri 
pe care le construim dar se dărâmă mereu 
e felul lor de a protesta față de  
neîndemânarea umană 
scrii despre ultima noapte și nimic nu se 
întâmplă  
să ateste evenimentul  
trecerii de la o existență la alta.  
 
Dorință 
 
Voiam să rămân mică, atât 
cât o petunie, cât o furnică 
dorința mi s-a împlinit doar pe jumătate 
nu sunt nici mică, nici mare 
dar oamenii nu observă 
când sunt înaltă, când sunt pietricică 
aș vrea să fiu și eu ca ei, cei mari, mulți, ajunși 
adulți fără să fi fost copii 
ajunși deștepți fără să fi fost păcăliți vreodată 
fără să se fi gândit că luna 
nu era chiar ce vedeau ei lucind 
nici soarele nu prea era el, cel de pe cer 
într-o zi a venit un soare adevărat 
dar nu ne-a impresionat  
au zis că-i enervant, caraghios 
ba se arăta, ba se ascundea  
au strigat afară cu el din univers 
ne strică regia, decorul, replicile  
și nu mai aplaudă nimeni piesa 
scrisă de furnica izgonită din mușuroi.  
 

Nehotărâre 
 
Hotărăște-te odată ce vrei să fii 
câine, pisică, iepure 
ca să știu cât 
de largă fac lumea, cât de înaltă pădurea 
câți prădători, câți vânători de himere 
hotărăște-te odată unde vrei să trăiești 
în apă, în aer, pe pământ, sub pământ 
să văd cum zugrăvesc interiorul 
îți place culoarea mov 
din asta am destul 
nu vrei să ai sânge mov 
nici ochi nu vrei prea mulți, da 
s-ar putea să nu-ți placă deloc 
să vezi cum arăți 
să observi pipăind 
că ai aceeași piele ca mine 
aceleași ambiții despre cum  
se construiește o lume ca la carte 
când toate vor să se construiască după capul 
lor.  
 
În contratimp 
 
Îmi împlinești ușor și repede 
toate dorințele, dar 
după ce s-au împlinit, observ 
că îmi sunt ori prea mari, ori prea mici 
și nu-mi mai folosesc, fiindcă 
au venit prea târziu 
timpul meu e altul decât al tău 
viața mea e în mâna ta nevăzută 
cum să-mi înțeleg viața când 
vrea atât de mult, sau nu vrea nimic 
iar tu, Doamne, îmi faci voia 
dintr-un motiv pe care nu-l înțeleg.  
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⧫ IOAN MARTA 
 
Ioan Marta s-a născut la 17 septembrie 1955, în localitatea Groșeni, județul 

Arad. A absolvit Liceul Teoretic din Sebiș (1974), Școala Militară de Ofițeri „Nicolae 
Bălcescu” (Finanțe, 1977) din Sibiu și Universitatea din Timișoara, Științe Economice 
(1985). 

Este economist și locuiește în Arad. 
– Participă în 2020 la Tecuci la Festivalul Internațional al Aforismului pentru 

românii de pretutindeni, câștigând Premiul al II-lea, ex aequo. 

– La festivalul din 2021, tot la Tecuci, câștigă Marele Premiu și Trofeul „Sapiens Piroboridava”, ex aequo. 
– Tot în 2021 câștigă Premiul de creativitate la Concursul Internațional „Naji Naaman” din Liban, la care 

au participat 3217 concurenți din 80 de țări. 
– Câștigă Premiul I la Concursul Național de Haiku „Dumitru Radu”, ediția IV-a, 2022. 

– Este premiat cu Mențiune de merit la „Le Figure Del Pensiero, XVII edizione”, 2023. 
– La ediția a XVIII-a, 2024, a Premiului Național de Filosofie „Figurile gândirii” de la Certaldo, Italia, a 

câștigat Premiul al II-lea la secțiunea „Aforisme”. 
– La Festivalul Național „Garabet Ibraileanu” Roman, ediția a VII-a din 2024, a câștigat Premiul al III-lea, la 

secțiunea „Concurs de aforisme originale”. 
– A câștigat mai multe premii la concursurile organizate de grupul „Autori de haiku din România”. 
– Este membru de onoare în Uniunea Aforiștilor din România. 
– A debutat în anul 2023, la Editura Ecou Transilvan din Cluj-Napoca cu volumul de citate și aforisme „Roi 

de fluturi”. 
–În anul 2024 publică ediția a doua, revăzută și adăugită a volumului de citate și aforisme „Roi de fluturi” tot 

la Editura Ecou Transilvan. 

Este inclus în următoarele antologii colective: 
– Antologiile Festivalul Internațional al Aforismului, Tecuci, 2020; 2021; 2022; 2023; și 2024. 
–Antologia Premiilor Literare „Naji Naaman”, 2021, în trei limbi: română, engleză și arabă. 
– O barcă de hârtie săltand peste nori - haiku -antologia oglindirii - Editura Pim din Iași, 2022. 
–Antologiile „Le Figure Del Pensiero”, 2022; 2023 și 2024 în limba italiană.  
 

Aforisme 
 

Suntem nisipurile mișcătoare care au libertatea de a ține cont, sau nu, de direcția vântului. 
*** 

Oamenii se deosebesc cel mai bine după ceea ce îi impresionează. 
*** 

Doar dacă crezi că oamenilor pe care tu îi stimezi le-ar plăcea de tine, atunci ești pe 
drumul tău. 

*** 
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Omul este masura satisfacției pe care poate să o ofere celor din jur. 
*** 

De regulă ceea ce apreciezi ca fericire a cuiva sunt problemele tale. 
*** 

Dacă nu ai curajul să te înfrunți pe tine, pe ceilalți nu vei avea nici atât. 
*** 

Împacă-te cu tine de câte ori este nevoie. Este singura împăcare care nu suferă amânare. 
*** 

Suntem o umbră a clepsidrei, al cărei nisip se transformă în lut când se desparte de suflet. 
 

Haiku 
 

așteptând luna - 
paingul înfășoară 

câteva albăstrele 

*** 

 

înțelepciune - 
toarsă din șirul 
nesfârșit de mătănii 
*** 

 

trenă – 

alunecând după lună 

Calea Lactee 

*** 

 

desăvârșire – 

rozariul pustnicului 

tot mai luminos 

*** 

 

ca un ceasornic – 

vâsla pescarului 

îngropând clipele 
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LECTURI  

⧫ LAURA LUPU 
 

Literatura socială românească și invizibilii 
Siciliei 

 

Literatura contemporană românească este din ce în ce mai atentă la fenomenele sociale și 
culturale ale prezentului, găsindu-și tot mai des subiectele în realitatea migrației. Experiența 
celor plecați la muncă în străinătate, adesea marginalizați și lipsiți de vizibilitate, devine 
material epic, etic și simbolic ce are drept scop expunerea pe calea literară a condițiilor sociale și 
economice ale migranților, a suferinței și a speranțelor acestora, precum și a procesului de 
afirmare a demnității personale și colective prin povestire. Liberați de invizibilitate (editura Le 

Fate, Ragusa-Italia, 2025) se înscrie în această direcție, propunând o proză narativă de tip 
social-documentară, aflată la intersecția dintre ficțiune și mărturie care surprinde realitatea 
muncii agricole precare din Sicilia și care propune un act de recuperare a demnității prin 
povestire. 

Tema centrală a textului este migrația românească în Italia, cu accent pe condițiile de 
muncă din serele siciliene. Ciprian Apetrei surprinde contrastul dintre frumusețea naturală a 
locului (soarele, marea, florile de iasomie) și asprimea vieții migranților, prizonieri ai unui „oraș 
invizibil” ascuns printre panourile de sticlă văzute, prin ochii lui Alexandru, protagonistul 
român principal. Contrastul dintre frumusețea naturală a Siciliei și asprimea vieții migranților 
oferă fundalul simbolic al narațiunii. Serele, cu transparența lor înșelătoare, devin metaforă a 
închiderii și a muncii istovitoare, marea și apusul devin spații ale libertății și speranței, Caritas 
devine loc de reconstrucție umană, iar piatra adusă de acasă, relicvă a identității care persistă 
dincolo de dezrădăcinare.  

Stilul mizează pe realism descriptiv și dialoguri, alternând între pasaje romanțate și 
mărturii directe, apropiate de jurnalismul literar. Polifonia vocilor prezente creează veridicitatea 
colectivă a experienței migranților, transformând textul într-un act literar care este și act social. 
Dincolo de ficțiune, lucrarea funcționează ca mărturie: dă vizibilitate celor invizibili, creează 
legături între realitățile percepute de personaje și uman, și reabilitează experiența umană: 
suferința devine poveste, povestea devine memorie, iar memoria se transformă în demnitate. 

Personajele sunt construite pe tipologii recognoscibile: Alexandru, protagonistul, este 

inițial un simplu turist, dar parcursul său narativ îl transformă într-un martor responsabil, 

Maria și Gheorghe, cuplul de muncitori români, devin simboluri ale demnității în fața 
exploatării, vocile și poveștile celorlalți muncitori: Magda, Ionuț, Vasile, Violeta, conturează o 
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polifonie a suferinței și speranței, fiecare adăugând o nuanță la tabloul colectiv al migrației. În 
contrapunct, apar figuri luminoase precum Sora Luminița sau coordonatorii centrului Caritas, 
adevărate personaje mesianice, ce reabilitează comunitatea prin solidaritate. 

Secțiunea de „Mărturii” funcționează ca un dispozitiv polifonic: un corpus de texte 
autentice care, odată alăturate, construiesc o geografie narativă a migrației. Nu avem personaje 
literare, ci subiecți discursivi reali, a căror confesiune devine material literar prin simpla ei 
înscriere în scris. Din această perspectivă, mărturiile nu sunt anexe documentare, ci o strategie 
de textualizare a realului. În acest capitol ne 

sunt relatate, de către cei implicați în proiect, 
povești adevărate, fragmente de viață care 
depășesc simpla confesiune individuală și se 
transformă într-un cor testimonial, completând, 

într-un registru comun, o hartă a experiențelor 
trăite sub semnul migrației și al supraviețuirii.  

Unele texte surprind momentul inaugural 

al trecerii de la invizibilitate la vizibilitate, clipa 

în care ochiul neutru se convertește în privirea 
martorului, altele aduc dimensiunea dialogică, 
transformând ascultarea și empatia în discurs 
hermeneutic. Într-un alt plan, mărturiile capătă 
valoare de arhivă, prin acumularea de detalii și 
rememorări care depășesc autobiograficul și 
tind spre cronica socială. Unele confesiuni ridică 
experiența personală la nivel paradigmatic, 
devenind modele de interpretare colectivă, iar 
altele articulează tensiuni contrastive, așezând 
față în față destine protejate și marginalizate. „Mărturiile” nu trebuie citite ca anexă, ci ca parte 
esențială a proiectului, prin care vocea directă a celor implicați se transformă în memorie scrisă.  

Dincolo de calitățile sau limitele sale literare, cartea are meritul de a face vizibile 
experiențe marginalizate și de a aduce în prim-plan condiția migranților români din Sicilia. 
Astfel de inițiative nu pot fi judecate strict după criterii estetice, ci, mai degrabă, după rolul lor 
civic și educativ: ele creează legături între comunități, transmit învățăminte și oferă un cadru de 
reflecție asupra solidarității și demnității, atât la nivel național (prin recuperarea memoriei 
colective), cât și la nivel conațional (prin solidaritatea diasporei) și global (prin dialog 
intercultural). Rezultatul volumului este, înainte de toate, unul civic, un exercițiu intercultural 
de vizibilizare și înțelegere a celuilalt. 
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Prezentare: 
Laura Lupu este prozatoare, traducătoare, critic literar, și cadru didactic originară din Ploiești, 

specializată în literatură contemporană, cu preocupări pentru literatura carcerală și tematici sociale și 
culturale profunde. Activitatea sa publicistică se desfășoară în diverse reviste literare și culturale, unde 
contribuie cu eseuri, recenzii și articole critice, consolidându-și prezența în peisajul cultural românesc. 
Are un editorial lunar în revista Fictiunea, în care analizează critic cele mai recente apariții editoriale, și 
este redactor în revista Rexpublica, unde publică constant. De-a lungul timpului, a avut numeroase 
colaborări parteneriale în orașul Ploiești, unde a desfășurat activități de voluntariat cu elevi și studenți, 
dar și cu persoane din medii defavorizate, oferindu-le sprijin și suport în procesul de învățare. În paralel, 
este cadru didactic de limba și literatura română și urmează studii postuniversitare în domeniul culturii 
române contemporane, abordând fenomenul literar dintr-o perspectivă interdisciplinară. Este membră a 
Asociației Creatorilor de Ficțiune și participă activ la evenimente literare și conferințe. În cadrul 
programului masteral „Studii Culturale Românești în Context European” al Universității Petrol-Gaze din 
Ploiești, explorează teme precum postumanismul, literatura exilului și a diasporei, și literatura carcerală. 

 

 

 

⧫ ADRIAN [ION 
 

De la Marin Preda la Marin Iancu și viceversa 
 

Decembrie, ca bilanț editorial pentru anul 2025, înregistrează o 
performanță plurală în plan personal pentru criticul și istoricul literar 
Marin Iancu și beneficiu prețios în plan general pentru cultura română. 
Țin să popularizez și să aplaud această realizare bipolară cu adevărat 

remarcabilă. Pe când părea că studiile și compendiile sale despre opera lui Marin Preda au 
dobândit un statut maximal în domeniul informativ-eseistic al cercetării și cunoașterii, nivel 
multi-direcționat, diversificat, aparent suficient, iată că au mai apărut două cărți în regie proprie, 
spre a încununa domeniul investigărilor autorului Moromeților: Marin Preda par lui même (ediție 
revăzută și adăugită) și Marin Preda. Vocația pentru echilibru și totalitate. Ambele au apărut la 
Editgraph, Buzău. Elogii editurii.  

Îndeobște cunoscut mai întâi ca autor de manuale școlare, apoi ca dedicat cronicar literar, 
autor de antologii literare și îngrijitor de ediții precum Creangă și Eminescu, ardeleanul 
strămutat în Regat, s-a „îndrăgostit de creația predistă” și a mers pe revelarea în amănunțime a 
esențelor ideatice implementate în universul operei lui Marin Preda în cărți precum Marin Preda 

– dicționar de personaje (1995), De la Siliștea-Gumești la „Cheia” Rosetti (2019), în succesive ediții 
refăcute și completate, procedând „dăscălește” și aplicând lecturi temeinice de interpretare a 
conținuturilor textuale concepute și scrise de marele prozator. 
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Alcătuit sub forma unui „dicționar de idei 
literare”, volumul-antologie „MP despre el însuși” 
valorifică la modul superior fragmentarismul ca gen 
apărut în modernism, atât de răspândit printre literații 
de azi, autori de aforisme, maxime sau ziceri, panseuri 

mai scurte sau mai lungi pe diferite teme, eșalonate ca 
reflecții profunde, fanteziste sau ironice despre om, 
viață și societate. Exact așa se prezintă suita de citate 
din Marin Preda par lui-même. Cu rigurozitate de 

bibliofil autentic, meticulos, Marin Iancu a selectat și 
ordonat alfabetic aproape 2000 de fragmente extrase 

din opera beletristică a lui Marin Preda, dar și din 
scrierile eseistice, memorialistice și publicistice 
(interviuri, anchete, intervenții). Astfel că se creează un 
adevărat portret complex, de mari proporții, al 

omului-scriitor care a dat literaturii române opere de mare valoare estetică. Pornind de la 
„confesiunile cu turnură aforistică”, Marin Iancu a adunat un florilegiu de „mărturii, confesiuni 
și pilde morale” de mare importanță pentru cunoașterea personalității scriitorului născut la 
Siliștea-Gumești. Demersul autorului cărții se desfășoară în fața cititorului interesat de subiect 
ca viabilă aventură a cunoașterii prin literatură. Cunoaștere și recunoaștere a valorilor perene 
care stau la baza vocației scrisului. Din Cel mai iubit dintre pământeni este decupată mărturisirea 
profilată pe această idee: „Nu puteam renunța la vocația mea fără a renunța la mine ca om.” 
Cauzalitate axiologică vecină cu dăruirea supremă 
întru înfăptuirea idealului de scriitor. Textele selectate, 
în întregul lor, oglindesc gândurile și concepțiile unui 
conștiințe treze, care nu a cedat în fața unor impuneri 
ideologizante din perioada unor profunde și sumbre 
transformări sociale și politice.  

Realizarea unei antologii de asemenea anvergură 
presupune admirație, devoțiune și empatie față de 
scriitorul cu același prenume, similaritate formală, dar 
nu neapărat neglijabilă, aș spune; mai presupune 
judicioasă cunoaștere a cotloanelor operei și multă, 
multă muncă. Nicolae Oprea sintetizează astfel efortul 
intelectual depus de autor: „Bogăția indicelui tematic 
dă seama asupra trudei sisifice a istoricului literar 
înzestrat cu simț estetic al selecției.” Numai despre 
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moarte sunt date mai mult de 30 de definiții, cele mai multe din Cel mai iubit dintre pământeni, 
roman cu pasaje de incitări pe teme filosofice. Una dintre ele sună așa: „Gândul morții 
inevitabile își diminuează puterea de a-mi îngrozi conștiința.” 

Substanțiala exegeză aplicată operei o găsim în masivul volum MP vocația pentru echilibru 
și totalitate. După prezentările / caracterizările amănunțite, dezvoltate ca porționate portrete 
făcute personajelor (dicționar de personaje), analiza structurată pe capitole și subcapitole exprimă 
amploarea și complementaritatea disociativă a comentariilor. Mă voi rezuma să reproduc 
titlurile elocvente în sine despre natura interpretărilor bogat argumentate tematic și conceptual. 
Citez la întâmplare, pentru că toate secțiunile exegezei cuprind dezbateri la fel de incitante: 
Varianta creatoare a lumii moromețiene, Ipostaze ale politicului, Revolta personajului în fața „timpului 
istoric”, Pactul cu puterea, Victor Petrini și compromisul socializării etc. Este pusă în ecuație analitică 
și Singurătatea autorului în câteva fraze concludente: „Sub aspectele sale cele mai semnificative, 
scrisul lui Marin Preda reprezintă un mod de a învinge singurătatea, și nu una abstractă, 
generală, metafizică, ci una concretă, fizică, dureroasă. Scenele din viața privată, intimă, din 
romanele lui, dragostea cuplului și altele nu sunt decât niște corelative obiective ale unei obsesii 
definitorii pe care uneori înseși titlurile romanelor sale o trădează (Intrusul, Marele singuratic, Cel 

mai iubit dintre pământeni).” Desigur, sunt reluate și îmbunătățite / desăvârșite paragrafe sau 
capitole din studii mai vechi, la care autorul a simțit nevoia să revină pentru o ultimă și 
definitivă (?) formă.  

Se urmărește, ca într-un temeinic studiu monografic, cronologia cărților apărute, cu 
insistență pe romane, clasificarea și încadrarea lor în literatura autohtonă și universală. Numai 
pentru a face paralelisme cu proza secolului al XX-lea, Marin Iancu alocă un număr de 33 de 
pagini pentru a enumera, selectiv, modele narative în literatura noastră, sărind de la Constantin 
Țoiu la Augustin Buzura sau, în cea universală, amintind pe Thomas Mann sau pe Alejo 
Carpentier. Analogiile sunt făcute sintetic, dovedind o bună cunoaștere a specificității acestora. 
Aproape un panegiric rezumativ este atașat spre finalul capitolului XI, cu focusare pe 
transfigurarea valențelor naratorului (omniscient sau subiectiv) în potențare auctorială supremă, 
exemplară: „Autorul tinde să-și acapareze și să-și subordoneze opera, pe calea transformării lui 
însuși în cel mai important personaj al ei.” Și omul-scriitor Marin Preda trăiește literalmente 
între paginile acestor două cărți cu toate complexitățile și ramificațiile ideatice ale operei lui. 
Ceea ce oferă cu profundă pasiune și înalt profesionalism criticul și istoricul literar Marin Iancu 
este un pilduitor periplu prin imagismul simbolic al operei lui Preda.  
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MERIDIANE LIRICE  

⧫ JULIO PAVANETTI (Spania) 
 

JULIO PAVANETTI (Montevideo, Uruguay, 1954). 
Locuiește în Benidorm (Spania). Este membru al Asociației Scriitorilor și 
Artiștilor Spanioli și al Asociației Internaționale a Scriitorilor IWA Bogdani 
(Kosovo). Este membru de onoare al Cercului Scriitorilor din Venezuela. A 

participat la diverse festivaluri internaționale de poezie. Este autorul a15 cărți de poezie. A primit 
numeroase premii și distincții naționale și internaționale. Poeziile sale au fost traduse în 29 de limbi și 
publicate în nenumărate reviste de specialitate. 

Prezentare și traducere de TOMA GRIGORIE 
 

Eu sunt… 
 

Eu sunt scribul timid plimbându-se printre 

versurile sale 

ascultând cântecul unei păsări istovite pe 
streașină, 
desprinzând fantezii când lumina zgârie 

aerul, 

în timp ce orașul rezistă reflexiilor plictiselii. 
Eu sunt cel care a coborât flacăra din cerurile 
verticale, 

cu cuvinte rotunde pătrunzătoare, oferind, 
ca niște ace în pleoape. 
Așa că, întreaga sa lume imprudentă, 
se încurcă în șuierul vânturilor. 
Sunt focul din gâtul meu, 

cenușa nopților de după amestecarea 
băuturilor. 
Sunt apa care unifică toate apele 

ce dorm calme în iazuri, 

care au pierdut deja orice speranță de a fi râu, 
mare sau ocean. 

Sunt misterul etern al nașterii și al morții, 
tatăl-mamă al fricii, 
conștiința vârstei, 

cisterna tăcerii prin care se ridică într-o 

găleată, 
abstrasă în desărvâșirea sa, 
melodia vieții ei. 
Sunt meandrul râului 

refugiat la adăpostul copacilor cu frunze, 
obosit de călătoria dintre sistole și diastole 

și de straniul tremur al arterelor, 
îngrijorat de puținul timp rămas. 
Sunt umbra 

care își adună toate spiritele străvechi, 
anticile întunericuri intime, 

norii care acoperă soarele fără văluri sau 
încuietori. 

Dublat de amintiri, 

sunt întoarcerea dintr-o călătorie 

ce seamănă cu moartea. 
 

Extrag din rezervor... 
 

„Până când vei muri și vei reînvia, 
ești un străin al pământului întunecat.” 

GOETHE 
 

Extrag din rezervorul 

gâtului întunecat al nopții 



 
 Nr. 4 (20) / decembrie 2025 

www.conexiuniculturale.com  
 

47 

— unde se păstrează ceea ce nu a fost încă 
rostit — 

suflul deșert al păsărilor, 
versul neîntocmit care se chinuie să adoarmă 

sau o face cu un ochi pe jumătate deschis 

și care, poate, mă va ajuta să mă înalț. 
Anin de umbre 

corpurile invizibile și străine, 
materiale deformate de cele mai adânci ape 

ale mărilor. 
 

Caut sufletul pierdut al lucrurilor, 

chimvalele care răsună 

pe fundul vasului lor. 

 

Simt orbește reziduul 
declinațiilor luminii, 
ace excomunicate 

pentru că au descusut mărgelele universului, 
le salvez și stau 

față în față 

cu viitorul poem. 

 

Cât de fragilă e frumusețea acestei nopți! 
 

Cât de fragilă e frumusețea acestei nopți, 
suspendată între goluri candide, 
țesută cu fibra verii 
ce-ți transformă trupul într-un ocean! 

Luna, desprinsă din umbre, 
se mișcă printre furnici albicioase 

și se întinde să viseze, lângă noi, 
cu leagănul blând al valurilor. 
Complice a jocurilor în întuneric, 

împrăștie peste mare 

lumină în semințe, 
particule de praf misterios 

pe care briza ți le încurcă în păr. 

Nisipul încă rămâne cald, 
configurând contururile corpurilor, 

mâinile tale reinventează filigrane 

pentru pasărea ce zboară în spatele meu. 
Gura ta alunecă de-a lungul treptelor cărnii 
mele 

și avansează fără obstacole, 
traversează coridorul esenței mele, 
și îmi face aripile să se desfășoare. 
 

Sub îndoială 
 
Alunecă peste corpurile noastre 

o lună ocru, 
ale căror piei împletite în clarobscur 

desenează umbre absurde pe tencuială. 
Calmul de după dragoste invadează camera, 
o îmbibă într-o tăcere acută și cristalină 

întreruptă uneori de câteva suspine 

O tăcere explodând în mii de fragmente tari 
și precum vântul 
aruncă totul sub îndoială. 
Ne iubim într-un mod misterios și straniu 

într-o dialectică rară de apărare și atac, 
de recul necontrolat al luminii și umbrei. 
Cum este posibil să sari din carne în cuvânt 
și să mă afunzi în oglinda singurătății 
până mă lași cu aripile căzute și umede? 

Schimbare de ton. Cuvântul tău traversează 
abisul 

pentru a lăsa semne noi și bizare în sufletul 
meu. 

O briză sărată străbate prin fereastră 

și aruncă peste fețele noastre somnoroase 

o burniță de iluzii și de adio 

în timp ce afară 

pe străzile dimineții matinale 

lumea rămâne un model prestabilit, 
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un ghem de situații și energii, 
un puzzle care se rulează încet pe balamale 

și străpunge transparențele acestui miraj. 
 

Pe lista de așteptare 
 

Ce fac eu 

privind ploaia, 

dacă nu plouă? 

Karmelo C. IRIBARREN 

Deocamdată, nu sunt trecători 
care să strige până crapă aerul. 
E noapte, iar ploaia și-a făcut un plan. 
Este pe lista de așteptare, 
dar în curând va începe concertul ei de apă, 
aruncându-se punctual pe asfalt 

cu cadența sa lentă de cădere, 
care, din când în când, va fi întreruptă doar de 

o ploaie torențială lungă și furioasă. 
Nici măcar nu a început să cadă 

și nu mai e niciun suflet pe străzi, 
care rămân goale și tăcute. 
Cine vrea să i se ude încălțările? 

Doar sclipătul fulgerului 
și plânsul tunător al cerului 
sprijină delirul nopții. 
Rămân extaziat pe balcon 

cercetând gândul cu o lupă, 
ornamentându-l până devine solid, 
până când își câștigă dreptul de a fi udat 
de ploile temerare, 

până când simt un nod în gât 
și, în final, recunosc abisul. 
 

Timpul nu avea teamă 
 

Timpul nu avea teamă. 
Luna răsărea 

albă și rotundă, 
cu alchimia ei argintie scăldând eterul, 
cuprinzându-i sânul și învăluindu-l. 

Reflexia ei strălucitoare 

zăbovea pe apă. 
Mirtul prevestea calicii capsulare și 
persistente, 

un potop de flori mici și albe. 
Un orizont difuz 

colora aerul somnoros 

prin ultima lumină 

a acelui amurg languros. 

Lângă pârâu, mirtul parfuma. 
Ramurile sale flexibile, 

persistente și strălucitoare 

se prefăceau că alungă tot amurgul 
din trecerea sa efemeră. 
Deodată, a ieșit 
din orele umede ale verii, 

mi s-a tăiat respirația, 
și am căzut ca un nor care se ciocnește de cer. 
A coborât ca roua, încet. 

A aterizat în sufletul meu 

și s-a așezat pe pielea mea goală. 
De atunci, cerul m-a umplut. 

Ea era luna și soarele, 
ea era aerul, era apa, 

ea era lumina permanentă 

care acoperea spațiul. 
Timpul, surprins, 

a uitat să existe. 
 

Unicul răspuns 
 

Uneori mă întreb 

cum am ajuns la tăcerea prelungă, 
acea tăcere pură care se ascunde în neant. 
Cum s-a agățat de copilăria mea murmurul 
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unei adieri 

Cum și când această singurătate lină și albă 

s-a transformat într-un șir complice de 
sinonime, 

agățându-se de uitarea spațiului secret 
unde domnește tăcerea fără poezii sau 
cuvinte. 

Mă întreb uneori dacă această tăcere clară 

de silabe sufocate și oboseala densă, 
care înăbușă și sechestrează chiar și cel mai 
mic zgomot, 

va avea suficientă putere pentru a ridica 
ziduri 

care să mă țină departe 

de acest spasm magic pe care haosul îl 

produce în mine 

când se lasă noaptea. 
Dezolarea crește, accentuată de voci 
care evadează dintr-un poem nedumerit care 

nu tace niciodată 

ca și cum ar fi o oglindă vorbitoare. 
Uneori mă întreb dacă această tăcere s-a 

născut 
pentru a-mi înveli versul sau dacă este 
imaginația mea 

cea care i-a insuflat viață printre alte vieți. 
Mă întreb uneori, iar ecoul vocii mele, 
care tremură fără cuvinte, e unicul răspuns. 

 

⧫ CARLO STASI (Italia) 
 
CARLO STASI este un poet, scriitor și eseist italian, locuiește la Acuarica del 
Capo (Lecce), profesor de Limba și Literatura Engleză. A organizat expoziții 
de performanță de Poezie Vizuală, în diverse orașe italiene. A publicat 
antologii, cum ar fi: “Poesie” (1981), “La Speranza” (cercetări poetice - 1984), 
“Leucasia” (povestiri, desene și poezie, 1993, 1996, 2001), “Danza dei 7 
Pensieri” (2001), “Verso…il futuro” (Poezie Vizuală, 1980-2020). A scris 

narațiuni: “Leucasia e Le Due Sorelle” (istorie și legende din Salento, 2008, 2012), “Leucasia The Legend” 
(Lecce, 2022, 2023, 2024). Are în palmares volume de eseuri: “Otranto nel Mondo (din “Castello” de 
Walpole, la “Barone” de Voltaire, 2028), “Sono Nato Cantando…Tra Due Mari (rădăcini și cântec în 
poeticul lui Franco Simone, cântăreț-compozitor din Salento, 2016), “Dizionario Enciclopedico Dei 
Salentini (2vol. - 2018) etc. 

Traducere de CAMELIA MORDA BACIU 
 
CUVINTE (ȘI GÂNDURI) 
 
Ce este poezia (între paranteze) 
 

ce este poezia? (mă întrebi) 
precum ai cere respirației 
ce este și de ce (îmi lipsește respirația) 
ploii de ce plânge (de bucurie și durere) 

sângelui de ce curge (fluviu de pasiune) 

inimii de ce bate (pentru tine pentru mine 

pentru noi) 

soarelui de ce strălucește (în ochii tăi) 
vântului de ce suflă (și rătăcește sufletul) 
mării de ce dansează (scaldă îmbrățișează 
învăluie inundă inimi) 
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universului de ce e fără sfârșit (ca și iubirea 
mea pentru tine) 

 

e precum ți-aș cere de ce mă iubești 
(iubirea ta a mea a noastră este poezia) 
 

PEȘTERA IUBIRII 
(Stalactite și stalagmite) 
 

în această peșteră 

fără umbră și fără lumină 

strălucește-mă cel puțin tu 

iubirea mea 

ce răbdătoare mă aștepți acolo 

din stalactita mea 

primește greul plâns al pietrei 
cântatul trist al fiecărei picături 
scurgerea vieții 
 

la tine urcă 

stalagmitele iubirii tale 

picături în poală 

lacom primesc 

milenii vor trece 

asemenea picăturilor 

iubirea mea 

îmbrățișarea ta 

voi aștepta cântând 

și mai devreme sau mai târziu 

vom fi columnă și noi 
 

Gândire 
 

îmi place 

să stau aici 
gândindu-mă la tine 

gândind 

că la tine mă gândesc 

și gândindu-mă 

că-ți place 

să stai acolo 

gândindu-te la mine 

gândind 

că la mine te gândești 
 

PICĂTURI (Stropi) 
 

eu sunt picătura sudorii de agricultor 

eu sunt picătura de rouă a dimineții 
eu sunt picătura apei de la duș 

eu sunt picătura ce cade din cascada ploii 
dezlănțuite 

care se sinucide pe stradă 

eu sunt picătura aburului de tren ce dispare 

între picăturile reflexe ale curcubeului 
eu sunt picătura vinului genuin băut pentru  
înecarea uitării celor uitați 
eu sunt picătura colirului pe ochii orbiți de 
vise 

precipitate în picături infinite de mare 

eu sunt picătura revărsată din vază 

eu sunt lacrima care înflorește pe geana 

chinurilor sufletelor singure 

eu sunt picătura durerilor însângerate ce curg 

eu sunt picătura care alunecă pe gura 
întredeschisă 

a florilor când sărută soarele 

eu sunt picătura ce umezește iubirile cu 
torente de bucurie infinită 

eu sunt picătura 

eu sunt viața 
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Vâslire 
 

vâslire vâslire vâslire 

pe lac pe râu pe mare 

vâslire în direcția justă 

care este întotdeauna cea mai rătăcită decizie 

 

vâslire veșnic împotriva curcubeului 
fără să cedezi fără să tremuri 
 

tu vâslești către izvorul 
care e sursa hidratării 
dar aluneci lent 

către cascadă către nimic 

 

(Între paranteze) 
 

erai o lumină în colț (ochii tăi miei fragezi) 
erai ploaia refugiul umbrelei (tăcerile tale 
prețioase bijuterii în bancă) 
erai ștampila pe buze (sărutul tău chioșcul de 
ziare) 

erai un surâs pe scări (mirosul tău între 
degete) 

erai iubirea noii vieți (buze suculente inimi 
înnebunite) 

erai boboc înflorit (răsfoind petalele tale roșii) 
erai visul semnul nevoia (osmoze de suflete și 
corpuri) 

erai orizontul albastru al cerului (dunele tale 

curbate însetate) 

erai dimineața erai căldura soarelui (suspine 
obosite în piept) 

erai cuib pântec renaștere (mă hrăneam cu 
iubire din sânii tăi) 

erai speranța viitorul eternul (cărnurile tale 
hrana mea) 

erai călătoria visată (fiecare surpătură 
explorată) 
erai valul fluxul mareea (sângele în flăcări) 
 

(între paranteze: te iubeam) 

 

ești cristalul tăios (inimă în franjuri) 
ești frângerea liniștii (strigătul sufletului 
fărâmițat) 
ești biruirea infernului sfârșit 
(între paranteze: te urăsc?) 
te urăsc? 

un oceano così profondo 

dove inabissarsi 

per spegnere questo fuoco 

annegare lo strazio 

soffocare l’anima lacerata 

sfuggire a quei tuoi occhi 

persecutori 

sogni diventati incubi 

sogni allora  

incubi ora 

 

 

ICAR DRAG 

 

unde îl găsesc  
acum 

după mult zbor în galaxia 

ochilor tăi 
după atâta cădere 

în acest gol sideral 

după această sfărâmare 

pe stânca goală cruda viață 
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unde îl găsesc 

acum 

un ocean atât de profund 

unde să te scufunzi 
pentru stingerea acestui foc 

înecarea durerii 

sufocarea sufletului zdrențuit 
scăparea din calea ochilor tăi 
persecutori 

vise diventate coșmaruri 
vise atunci 

coșmaruri acum 

 

Reduceri 
 

viața nu face reduceri nimănui 
fiecare durere nu va fi plătită 

de tot atâtea chiar efemere bucurii 

sigur este 

că fiecare bucurie furată 

o plătești 
cu sentințe de durere pe viață 

 

Dansul celor șapte gânduri 
 

I. …ce importanță are premergere sau 
urmărire 

dansul celor șapte gânduri 
când mâna deja aleargă pe alb 

fără a cere permisiunea voinței 
importantă e înțelegerea 

surprindere punctul 

unde fiecare alean 

se revarsă în râu 

și fiecare palpitație 

pornește spre culme 

 

II. …și nu rămâne decât aplecarea capului 
lucrare în umbră 

ascuns ca un hoț 
furând clipe 

respirației greoaie a universului 
și dacă fugi 
dacă doar încerci scăparea 

te regăsești orb în întuneric 

fără suflare și fără scăpare 

implorând lumină 

 

III. …și tu 

care te-ai ascuns 

în spațiile goale ale tăcerii 
ieși afară 

să sfidezi înfiorătoarea 

liniște a cuvintelor 

și plânsul tăcut 
de nimic… 

 

IV. …nu căuta în colțul visului  
partea obscură a vieții 
nu întârzia contemplarea 

să curgă-n neant 

deoarece fiecare durere 

este curent sinuos 

și fiecare gând 

ascunde un mister 

ce sufletul nu dezvăluie 

 

V. …e un dans lent infinit 
care epuizează sufletul viața 

dar tu să nu rămâi așa 

indiferent 

la suflarea chinuită a vântului 
care tocmai agită 

valurile tale deșerte, 
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nu să nu rămâi așa 

la țâșnirea 

neașteptată 

a cântecului 

 

VI. …ascunde văluri de nerăbdare 

această liniște aparentă sau reală 

și răul sufletului 
e un sumbru animal  

e o teamă nemuritoare 

care se profilează 

pe somnul inocent al minții 
și pe blândul plâns 

al inimii în aprilie 

 

VII. …ce vrei să spui 
oricum 

ce vise spui că faci  
tu 

care nu știi nimic 

și nimic nu ești 
dacă nu o ușoară mișcare de val 
ce abia ondulează 

oceanul infinit 

al timpului 

 

 

⧫ MENACHEM M. FALEK (Israel) 
 

 

 

Oameni împăiați 
 
Oameni împăiați expuși 
în vitrine 

Ei zâmbesc 
Cuvintele de pe buzele lor sunt pentru mine 
Şi eu le pricep. 
Limba mea e chiar limba lor. 
 
Deși prin fața mea se perindă oameni 
Ei nu văd decât o cămașă frumoasă 
Încheiată corect la toți nasturii 
Părul de pe piept e bine ascuns 
 
La fel și prețul. 
 
Vârstă 
 
În fiecare dimineață mă miroseam 
Cu frică, 
Asigurându-mă că nu sunt încă infectat 
Cu mirosul celor bătrâni. 

 
Mă uitam în oglindă 
Cu frică 
Să nu-mi despartă ridurile feței 
Ţară de țară 
Vis de vis 
Realitate de altă lume. 
 
La prânz îmi pipăiam trupul 
Să verific dacă fiecare părticică e intactă. 
Fiindcă numai oamenii întregi 
Sunt îngăduiți în timp 
La locul potrivit 
Fără să plătească bacșișuri 
Ori răscumpărări. 
Pentru că o merită. 
 
Inel și cravată 
 
Inelul era de aur 
Cum fuseseră zilele mele cu tine 
Literele numelui tău se-mpletesc între ele 
Pe un fundal negru. 
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Mi-l potrivesc pe deget, și-mi alunecă –  
Să nu-l pierd, să nu-l pierd. 
Astăzi, adăugat unor chei 
Între palma Hamsa deschisă, antidotul pentru 
deochi 
Şi un pumn strâns s-aducă noroc 
Amuletele mele: Inelul, inutil 
(Patru grame în plus la greutatea legăturii de chei) 
Mă însoțește la fiecare ușă. 
 
După ușa de la dormitor se află 
Cravatele 
E una cu dungi azurii și turcoaz 
Romburi și diagonale. 
A fost odată legată. 
Ţi-ai potrivit-o într-o zi la gât 
Când m-ai condus la altar. 
 
Un an și jumătate mai târziu 
Te conduceam eu 
În ziua în care-ai lasat în urmă amintirile din lagăre 
Despre care nu spuseseși mult. 
 
Greu, un inel pe-o legătură de chei 
O cravată rămasă orfană 
Albastră, nedeznodată. 
Şi tu nu mai ești. 
 
Sarcină 
 
Sarcina ta naște carne și sânge, 
Sarcina mea numai cuvinte. 
Tu poți mai târziu să te desparți de kilogramele 
inutile 
La mine tensiunea se urcă cu fiecare pahar de cafea 
Amar și puternic. 
 
Doar sarcina ta aduce viață 
Râs și plâns 
Dar urmele lăsate de faptele mele sunt amintiri 
Cicatrice de ieri, alaltăieri, dinainte cu un an. 
 
Şi totuși nu sunt de acord să renunț 
La născutul coșmarelor unui creier 
Așa cum tu nu ai fi vrut să trăiești 

Fără rezultatele minutelor de fericire 
Cearșaf transpirat și memoria unui spate al 
Partenerului întors în cealaltă direcție 
La sfârșitul actului, în drum spre vise 
Şi o nouă încercare, mâine. 
 
Şi viitorul tău crește în fiecare zi 
Îmbracă chip și caracter. 
Greu e să vă despărțiți, 
Doar sunteți împreună la fericire și ură 
Pentru totdeauna. 
Dar mâinele mele rămân pe foaie 
Aceeași mărime, poate încă o pată de cafea 
Încă o privire prin ochii unui străin 
La pagina aleasă 
Închiderea cărții și punerea pe raftul ei 
Pe somnul dulce al uitării 
Şi cine știe dacă se va trezi. 
Da 
Sarcina ta naște carne și sânge 
Sarcina mea numai cuvinte 
A ta va crește să aducă altă sarcină 
A mea se mulțumește cu puține amintiri 
Şi atunci se evaporă în neant. 
 
Femeie – Bărbat 
 
Spuse ea: 
Nu, eu nu știu 
Ce să fac cu orele-acestea puține 
Şi am atâtea de făcut 
De dimineața până dimineața 
Fiindcă pruncul mi-e treaz 
Buzele lui minunate îmi caută deja sânul 
Iar puterea suptului lui 
E durere și bucurie 
Ceea ce voi, creaturi împăroșate, 
Cu concupiscența voastra subțire, palidă 
Nu știți. 
 
El îi răspunse: 
Spune-ne tu atunci, 
Învață-ne tu secretul și drept răsplată 
Cere ce vrei. 
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Ea: egalitate, uniformitate vreau. 
Vreau să le fac pe toate ca tine! 
 
Ca mine? 
Fără să vezi că nu-ți cad bine hainele? 
Să nu mai auzi după al cincilea pahar de bere? 
Să nu simți mirosul transpirației? 
Să nu te mai simți ca fulgul după căderea primei 
ploi? 
Să fii sclava unui organ în erecție? 
 
Drept răsplată pentru toate astea ai putea să-mi dai 
Durerile facerii 
Să-ți trimiți întâiul născut la grădiniță 
Să mă faci să simt durerea trădării și dispărțirii 
Să îți pierzi fertilitatea 
Şi, în final, să accepți zbârciturile bătrâneții. 
 
De acea poate vom supraviețui 
De exemplu... culorilor bucuriei 
Mirosului unui prunc 
Căldurii trupului. 
 
Lui și ei le va fi dat să sărbătorească împreună 
și separat. 
 
La sfârșitul zilei 
Înainte să vină somnul în gene 
El și ea vor sta alături, picior peste picior, 
Cu hârtie și stilou în mâini 
Şi fiecare-și va umple foaia 
De cuvinte 
Din adâncimile durerii 
Din groatele și mai adânci ale bucuriei. 
 
Versiunea Domnului 
 
Doamne, de ai apărea cel puțin o dată 
Ca să știm pe cine ai ales 
Pe cei din țara promisă 
Popoarele dimprejur 
Pe bărbați 
Pe femei 
Pe conducătorii nebuni. 
Poate încă nu ai hotărît. 

 
Nu mă mir că uneori ai vrea 
Să stai să te odihnești 
Pe sofaua psihologului 
Să povestești de marea greutate 
De pe umerii tăi. 
 
Şi eu am crezut că eu sunt singur 
Prietenii au crezul că ei sunt părăsiți 
Alții au crezut că lor le e greu. 
Şi uite, tu stai acolo te uiți la mine și taci, 
Că nu ai lacrimi 
Şi chiar de aveai 
Nu ai fi avut voie – la chipul tău fenomenal 
La toate actele tale. 
 
O, doamne, 
De aș putea eu 
Sau cineva din prieteni 
Să consolez domnul grădinilor omenești, 
Pînă îți revii 
Sa ne consolezi tu. 
 
Cercul soarelui 
 
Când răsare în zori Marea Minciună 
Trebuie sărbătorită destupând o sticlă de șampanie. 
 
Bărbatul care te privește lung 
În Oglinda în care apari 
Face semne ciudate cu mâinile 
Până când ochii i se umplu de lacrimi 
Întrebându-se apoi dacă sunt de bucurie sau de 
tristețe. 
 
Cravata trebuie legată strâns 
Astfel încât gâtul să nu ofere nicio șansă 
Nici cea mai mică 
Metastazelor decepției. 
După care, trebuie să-ți termini cafeaua 
Cu o pilulă pentru a-ți ușura conștiința 
În loc de o bucată de prăjitură uscată și neagră. 
 
În drum spre serviciu, trebuie să-ți pregătești în 
gând frazele 
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În așa fel încât nu cumva să strici armonia 
intonației 
Pentru a acoperi dezastrul febril ce fărâmițează 
Miezul sufletului tău. 
 
La întrebarea: ce mai faci? 
Răspunde, cu un zâmbet cizelat pe fața 
copilăroasă: 
„Foarte bine.” 
Dar niciodată nu pune mare preț pe acest „bine” 
Pentru că absolut nimeni nu este cu adevărat 
interesat, 
Fiecare are propriul lui „bine” 
în adâncul inimii sale. 
 
În timpul zilei continuă să împrăștii scântei de 
speranță 
Care poate, accidental, vor intra și în propriul tău 
corp. 
 
Seara te reîntorci acasă 
Te dezbraci, faci un duș 
Îți parfumezi trupul. 
Din datoria de a arăta bine 
Le dai dinților să mestece gumă 
Bei un pahar zdravăn cu două ciclamate 
Şi fără cafea 
Te așezi în fața plasmei și schimbi canalele 
Te înveselesc necazurile instituțiilor 
Te învelești cu o pătură de întuneric, 
tragi un pui de somn 
Preferabil fără vise, 
Te trezești a doua zi dimineață 
Într-o altă zi în lanțul în care ai fost prins 
Încă din pruncie. 
 
Nu gândi prea mult 
Dacă se rupe o singură verigă a lanțului și e bine 
sau rău 
Continuă să mergi înainte 
Ascultă-ți semenul care suferă 
Încurajează-l, ridică-i moralul 
Arată-i gustul vieții 
Şi întotdeauna, întotdeauna privește înainte 
Numai spre ziua care vine –  

Care în mod sigur va veni. 
 
Ştii, soarele răsare 
Şi el nu are timp să acorde atenție 
Fiecărui om singur  
 
Altare 
 

Uită‐te la moștenire : 
Altar de presiuni 
La fiecare anotimp și vârsta 
În fiecare mediu sau uliță . 
Presiunea în artere anunță o explozie . 
Presiunea în vene anunță stand‐ul . 
Presiunea în piept anunță îngrijorare . 
Presiunea în burtă anunță dureri . 
Presiunea în gât anunț‐o sufocație . 
Presiunea la ochi anunță o scurgere . 
Presiunea în spate anunță culcarea . 
Presiunea în picioare anunță oprirea . 
Presiunea în plămâni anunță nedormire . 
Presiunea la inimă anunță un vas care a cedat . 
Uite soluția : 
Altar de pastile , 
Aranjate după ore, după zile . 
Pastila alba , 
Un sfert de pastilă albastră , 
O jumate de pastilă verde , 
O pastilă portocalie . 
Seringa . 
Punga cu lichide . 
Estompa . 
Nu există pastile negre 
Numai nopți neterminate . 
Altare, altare trec și se petrec 
În fața imaginilor tale . 
Altar cu copil de adormit , 
Altar cu zestre, cu moșteniri , 
Altar cu aspirații , 
Altar cu inele de aur , 
Şi de speranțe . 
Altar cu eforturi, preocupări 
Altare cu pastile 
Şi, la sfârșit, altar de liniște … 
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Pisicile din Safed* 
 

Pisicile din Safed nu sunt ca alte pisici 
Ele intră gratis la galeriile de artă 
Absorb mirosul tablourilor 
Își ridică coada să salute artiștii 
Şi se ridică numai ochi și urechi 
Când suflă shoffar-ul**. 

 
Safed-ul era iubit de sfinți 
Ca o îngemănare, suflete curate topite împreună 
Se trimiteau raze în toate părțile 
Chiar și la Ierusalim 
Chiar și la Brooklyn 
O pânză de păianjen, 
Două 
Ori chiar mai multe 
Variat sincronizate. 

 
Da, la Safed și pisicile sunt sfinte 
Îți dau putere să cobori la Jilabun 
Şi în vârf de munte îți refac un suflet istovit, 
Pentru că doar acolo 
De-a lungul văii 
Dansează-mpreună nouă suflete. 

 
* oraș sfânt evreu în nordul Israelului 
** instrument ceremonial evreu de suflare folosit în 
yom-kippur (corn de berbec) 

 
Pasca păstrată 
 
Mama spăla cu mîinile pe scîndura de spălat 
Punea amidon  
Călca și aranja totul la loc. 
 
După aceea prăfuia 
Şi a doua oara și a treia 
Ca totul să sclipească 
Până revine tata de la muncă 
Din satul vecin, 
Se va spăla 
Şi va sta la masa. 
 

Pe scaunul lui era o pernă îmbrăcată în față de 
pernă 
Albă ca zăpada 
Şi se așeza pe ea. 
Tacâmurile argintate erau aranjate pe masă: 
Trei pahare de vin 
Şi încă unul - 
„pentru profetul Eliahu” spunea el. 
 
Cine e „Eliahu” 
Îl întrebam. 
Şi îmi răspundea că exact nu știa, un profet. 
Şi adăuga: 
Cînd vei crește și vei ști să citești în cartea sfântă 
Şi în cartea de rugăciuni 
Vei afla. 
 
Mama împărțea pasca și supa caldă cu găluști 
(care au ieșit acum de pe soba de gătit  
În care lemnele șopteau ceva unul celuilalt, secrete), 
Şi găină și zarzavat 
Şi alte mâncăruri fără gust 
 
La sfârșitul mesei a învelit cîteva păști 
Atentă  
Să nu se crape, și îmi spunea: 
„mîine le duci la învățătoarea Maria. 
Ea sigur se va bucura să guste mîncărurile noastre 
gustoase.” 
 
Dar eu am știut 
Că scopul ei era sa plătească obligația evreiască 
În țară străină. 
 
Asta a fost primul paște pe care îl țin minte. 
 
Asta a fost pasca ce va păzi de mine acolo, 
„Pasca păzită”*. 
 
* Pasca menită special pentru ceremonie, „păzită” 
pentru asta 

 


