
 
 Nr. 1 (21) / martie 2026 

www.conexiuniculturale.com 
 

 

1 

ANUL BRÂNCUȘI  

 
⧫ MIRCEA POPA  
 
 

Arghezi și Brâncuși 
 
 

 

rghezi și Brâncuși... Două nume de mari creatori, de mari artiști, care stau împreunate în 
eternitate, mărturisind geniul oltenesc al țăranului gorjean. S-au regăsit de la început pe 
aceeași baricadă a artei noi, novatoare, și-au mărturisit afinitățile și prețuirea reciprocă, 

iar verbul clocotitor și înspicat al maestrului „Cuvintelor potrivite” l-au miruit cu frumoase 

cuvinte de apreciere pe genialul pietrar din Hobița, luptând cu cuvântul său măiestrit pentru 
recunoașterea și impunerea artei sale în pământul patriei. Pentru Arghezi, Brâncuși a fost 
artistul de geniu, recunoscut de la început ca purtător al unui talent original și adânc care se 
hrănește cu idei mântuitoare. A spus lucruri esențiale despre sculptor, l-a apărat pe om de 
nedreptățile semenilor, l-a îmbrâncit în cămara de aur a celor destinați să atingă cu mâinile lor 
azurul cerului. Văzând Pasărea Măiastră și Muza Adormită i-a fost de-ajuns să intuiască 
valoarea sunetului nou și nepervertit al acestui țăran, făuritor de minuni.  

Îndeplinind multă vreme la începuturile sale literare munca de gazetar, Tudor Arghezi a 
practicat în perioada gazetăriei de la „Facla”, „Hiena” și „Cronica”, cronica de artă. Pasiunea sa 
pentru fenomenul artistic din artele plastice la-au făcut să se apropie de pictura unora din cei 
mai buni pictori ai noștri și să le urmărească evoluția în timp. Între pictorii săi preferați se 
numără Camil Ressu, Nicolae Petrașcu, Grigorescu, Dărăscu, Theodor Pallady, Iser, Luchian, 
Octav Băncilă, Francisc Șirato, Ion Sava, Drăguțescu, Ciupe, Tonitza, Jiquidi, etc. Alături de 
pictura propriu-zisă l-a preocupat arta grafică, desenele copiilor, sculptura, expozițiile 
organizate de grupările artistice de la noi, precum „Tinerimea artistică”, „Salonul oficial”, „Arta 
Română”, „Grupul nostru” etc., cărora le-a consacrat comentarii, dar și medalioane și articole 
speciale. Între artiștii români care au intrat de timpuriu în atenția lui s-a numărat și C. Brâncuși, 
pe care l-a urmărit statornic în expozițiile sale de la „Tinerimea română”, într-o epocă în care 
foarte puțini din criticii oficiali sau colecționarii noștri se gândeau la el. Acolo i-a descoperit 

ideile originale, întruchipate în Pasărea Măiastră și în Muza Adormită. I-a surprins noutatea, 

inteligența concepției și l-a îndrăgit imediat. A văzut în el un mesager al noului, un deschizător 
de drum. I-a deplâns destinul, s-a revoltat împotriva mai-marilor zilei care i-au transformat pe 

câțiva sculptori români conformiști și, în concepția lui lipsiți de originalitate, în răsfățați ai 

A 
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soartei, acordându-le comenzi grase, și obligându-i pe tinerii cu vederi noi să plece din țară. 
Politica favoritismelor e denunțată de el la tot pasul, ca și sesizarea neîmplinirilor din domeniu, 
„monotonia”, cenușiul inspirației, coloritul de „bal mascat” al pânzelor, restrângerea inspirației 
și scoaterea din cadru a omului, pentru a-l înlocui cu copaci, cu fructe, cu natură statică, într-un 

fel de realism convențional, static, insipid. În răspăr cu politica oficială de promovare a artei 
anoste, cu politica de încurajare a nulităților, care la noi capătă valoare de blestem și pe care nu o 

poate accepta în ruptul capului, el își declară preferința pentru cei cu idei, pentru cei care fac 
artă adevărată, manifestându-și deschis solidaritatea cu sculptorii viitorului. Opiniile sale 

privind realizările artistice ale momentului sunt declarat critice, de nemulțumit perpetuu. 
Judecând arta expozițiilor, el emite considerații miezoase, exprimate uneori fără menajamente, 
se lasă purtat de sarabanda insatisfacțiilor cu un ochi sever de expert, de bun cunoscător al 
regulilor artei, animat de un fior sincer, nefalsificat. Transmite celor care vor să-l citească opinii 
nefalsificate, păreri tăioase, necocoloșite, în fraze expresive, cu limbaj viu, epatant. Polemistul 
trăiește și aici din miezul fiecărui cuvânt, din vânjoșenia epitetului, a caracterizărilor pline de 
miez. Orizontul pictural de la „Salonul Oficial” îi aduc în față imaginile unui stil „confuz” 
(Obedeanu) sau inexpresiv, cu expozanți destinați cel mult să impresioneze „inima vulgă” (M. 
Teișanu), în timp ce Ateneul, numit „hanul picturii”, se umple de mediocritate, de platitudini, 
de cumințenii și stângăcii. Săgețile sale piezișe lovesc în arta oficială și oficializată, care nu mai e 
cutreierată de curente înnoitoare, numind în derâdere pe „domnii Aricescu, Loghi, Verona, 
Strâmbu” ca „victoreftimii ai picturii”. Singur Grigorescu poate sluji de pildă noilor-veniți”, iar 
în sculptură opțiunea lui se oprește asupra lui C. Brâncuș (ortografia numelui îi aparține”), care 
este „cel mai personal”, dar care a avut, din păcate, neșansa de a nu fi fost primit în acel an să 
expună la „Tinerimea artistică”. Împrejurarea este relatată cu o ironie abia reținută, în felul 
următor: „Din Paris, unde trăiește, acest emul al lui Rodin, a trimis «Tinerimei» din lucrările sale, 
când trimisese și «Salonului Oficial», ce se va deschide în curând la Ateneu. În același caz s-a 

găsit și pictorul Hârlescu, care, invitat, ca și domnul Brâncuș, să participe, și-a împărțit lucrările 
în două, pentru ambele expoziții. În ultimul moment, și după ce, prin urmare invitația fusese 
satisfăcută, Societatea «Tinerimea» duce, cam târziu, degetul la frunte, cugetă și hotărăște. 
Hotărăște ca pictorul Hîrlescu și sculptorul Brâncuș să nu mai expuie, pe motivul infidelității. 
Membrii fiind în Societate, colegii lor nu se învoiesc să-i vadă figurând și în catalogul oficial, de 
Stat!”. Dat fiind că Brâncuși nu va putea expune în 1912, comentariul lui Arghezi se amână pe 
1913, când are loc întâlnirea adevărată cu arta acestuia. Vom arăta îndată ce spune el în cronica 
publicată în „Facla” despre prezența lui la Societatea „Tinerimea artistică”, dar înainte vom 
consemna faptul că a lăudat în mod special pe câțiva din așii picturii din acel moment, între care 
îi situează pe Luchian, Pallady și Vermont, și după ce a avut mai multe obiecții la sculptura lui 
Spaethe, care este pus pur și simplu desființat, pe motiv că a devenit un „intrus al artei” și 
acuzându-i pe cei care îi dau comenzi abuzive, în detrimentul tinerilor talentați, care au fost 
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„dați deoparte, alungați, deznădăjduiți, reduși la mizerie, urmăriți, persecutați”. Din lotul 
acestora iese în relief Brâncuși, pentru a cărui „Pasăre Măiastră” are cele mai frumoase cuvinte 
de apreciere, fiind considerată de el drept o lucrare prin care artistul a dat cu tifla 
organizatorilor, ea ar fi trebuit să-i impresioneze prin faptul de a fi „o sinteză și totodată un gest 
de dispreț pentru turma cuvântătoare a...celor care se delectează cu nulitatea domnului 
Spaethe”. Din pricina lipsei de viziune a „cercurilor oficiale”, tânărul sculptor a trebuit „să-și ia 

lumea în cap, să se exileze, să fugă din țara lui, unde trebuie să rămâie și să-și răspândească tot 
mai mult și mai larg talentul, să se refugieze în străini, căci în casa lui moare de foame. Pâinea 
de la gura talentelor o iau toți acești Spaethe care furnică la ministere și printre picioarele 
scaunelor de la Palat”. Starea sculpturii noastre o judecă într-un articol special din „Facla”, unde 
lansează o adevărată trâmbă de acuze la adresa învârtiților din acest sector, inși „bine ospătați” 
ca Pavelescu Dimo, Iordănescu sau Spaethe”, „atunci când sculptori de mare talent, în orice caz 
mai talentați decât domnul Spaethe, sunt dați deoparte, alungați, deznădăjduiți, reduși la 
mizerie, urmăriți, persecutați”. Aluzia la Brâncuși e evidentă, deoarece mai apoi el va devoala 
numele acestuia. Cât privește gruparea sculptorilor oficiali beneficiari de mari avantaje, Arghezi 
le rezervă cinstea de a figura într-un „sindicat al nulităților artistice.” Despre această stare 
controversată, el dă câteva lămuriri revelatorii, așezându-l pe Brâncuși în perspectiva istoriei: 
„În vreme ce sculptura românească înregistrează în istorie, cu dispreț pentru contemporani, 
nume mari și necunoscute – Brâncuș, Paciurea și doi-trei alții – și evitate de toate comitetele 
imbecile ce se organizează în vederea unei noi vomituri sculpturale, sculptura care se face e 
semnată de niște nume a căror singură rostire este trivială. Sculptorii de talent sunt siliți să se 
apuce de o meserie sau, dacă vor să-și păstreze personalitatea întreagă, se mărginesc să trăiască 
obscuri în mizeria lor, ori fug în străinătate, și arta românească stă pe loc, sau se strică fără folos 
și puținul ce-a putut fi înjghebat.” Pamfletarul Arghezi este și de data aceasta la post și pune 
față în față cele două tabere de creatori, unii aflați în faza în care și-au expirat talentul și alții care 
sunt în faza de ridicare și de afirmare creatoare. Exponentul cel mai luminos al acestora este 
după opinia sa Brâncuși, cel „căruia guvernul francez i-a încredințat o comandă importantă”, 
după ce au trecut prin momente grele de existență luptând „cu ani de sărăcie și cu mii de stoluri 
de imagini macabre”, însemnându-și „numele cu sânge pe marmora artei.” 

Expozițiile organizate la București în cursul anului 1914 îi dau prilejul să revină asupra 
artei lui Luchian, Pallady, Iser și Dărăscu, pentru care are cuvinte de laudă dintre cele mai 
frumoase. La Salonul Oficial a găsit multă monotonie, „zugrăveli de firme pe pânză” (Kimon 
Loghi), „mii de kilograme de ghips, pământ și marmoră”, „un sculptor lipsit de gust și 
aptitudini” (Spaethe), adică lucrări depășite cu mult de cerințele publicului. Acestui sculptor 
bugetivor îi opune geniul tânăr al lui Brâncuși. Iată aprecierile lui Arghezi: „Un Brâncuș, de 
pildă, care expune Pasărea Măiastră, o sinteză de gust și totodată un gest de dispreț pentru turma 
cuvântătoare a domnilor, doamnelor, a membrilor comitetelor de inițiativă care se delectează cu 
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nulitatea domnului Spaethe...” Cea a „Tinerimii artistice” îi dă posibilitatea să se exprime 
asupra artei brâncușiene în toată plenitudinea ei. În timp ce expoziția în ansamblul ei îl 
dezamăgește, fiind comparabilă cu o „sală populară de gară în care dorm pasagerii costumați 
multicolor”, fără vreun strigăt și atitudine adevărată, doar prezența lui Brâncuși schimbă 
impresia. Elogiul pe care-l face el aici lui Brâncuși întrece tot ceea ce s-a spus despre el până la 
acea dată. În acest caz îl vom descoperi pe Arghezi exorcizatorul de cuvinte, de analist subtil, 
înțelept și ingenios al Muzei adormite, unde somnul tinerei este nu numai inevitabil, dar o stare 
de spirit, numit de el „somnul subiectiv”, în care trupul se spiritualizează și nu mai poate fi luat 
în seamă, ci doar trăirea profundă, dincolo de materie a unei fete care-și poartă întipărită pe 
chip trăirea: „Dacă sculptorul Brâncuși n-ar fi artistul mare ce este, ar trebui salutat până la 
pământ tocmai pentru că ia o atitudine și stăruie să se ridice până la cea mai dezinteresată. Lui 
nu-i place să farmece pe nimeni, el nu atrage decât admirația spectatorului neliniștit și prea 
puțin îi pasă dacă bolovanul lui, zgâriat cu câteva linii sumare, se vinde, sau dacă se va întoarce 
în pământul din care a fost aruncat la suprafață de târnăcopul unui visător distrat și cu intuiții”. 
Și mai departe: „Fără voie am reveni mereu la Brâncuș, ale căruia pietre și bucăți de bronz 
imaterializate și strecurate în regnul fantastic al imaginilor își pierd ponderea și te urmăresc ca 
niște amintiri tăinuite. Muza lui adormită e un cap de bronz, suflat cu aur, smuls ca din grumajii 

unei statui întregi și culcat pe un obraz. Orice altă atitudine-i cu neputință. Îndată ce l-ai lăsat 
din mâna cu care ai cutezat să-l ridici ca să cercetezi cu de-amănuntul mijloacele extrem de 
simple și totuși indefinite cu care au fost indicate pleoapele închise, Muza se așază singură, ca să 
continue să doarmă, supusă somnul ei inevitabil. E o transparență în acest chip de aur, vitrifiat, 
care te face să crezi că între metal și ochi s-a interpus un strat de glazură groasă și că liniile au 
fost scobite sau smulse înafară, prin interior, ca suprafața pământului stâncos. E adevărat că 
pentru a reda imaginea rapidă a acestui refugiu pripit nesistematizată, ce-i somnul subiectiv, 

abstracție fiind de celula fiziologică a muncitorilor din porturi, în repaus. Brâncuș ia din tunică 
atât cât îi trebuiește ca să provoace o curiozitate intelectuală și o mulțumire de filosof. Înțelege 
oricine cât rămâne în urma acestor preocupări care spiritualizează mineralul și confruntă 
definitiv într-un punct materia cu ideea, plastica descriptivă, oricât de frumoasă, cu un caracter 
pur și simplu grafic.” Și concluzia plină de măreție: 

„Opera lui Brâncuș face parte din acea frumusețe particulară care pare comunului urâtă, și 
aduce, prin analogie, aminte Sfintele Scripturi, neîntrecute ca frumusețe literară, unde se 
vorbește de curvie, de stricăciune și de boalele secrete, cu un semn de superioară frumusețe. 
Acest urât frumos, acest urât admirabil, n-are să placă decât unui de tot primitiv sau unui 
intelect excepțional de uman și de rafinat, ceea ce-i totuna, și societatea „civilizată”, numai după 
o deprindere, se va învăța să-l prețuiască. Noțiunea de frumos e la cei mai mulți exterioară, acel 
exterior care-i mai mult decât exteriorul, pentru că adaogă la el. (...) Este o frumusețe deasupra 
acesteia; este cam ceea ce ce-i știința, ocolită în frumusețile de găteală ale naturii, frumoasă mai 
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ales pentru faptul că în toate nervurile unui vegetal, în toate moleculele de aer, de fier sau de 
argilă sau de lumină, circulă, mută, taina pe care o descoperă învățatul și o presimte artistul. 

Brâncuș e un începător, dacă nu chiar cu desăvârșire un prim începător. E în orice caz un 
om nou, care a cugetat și a căutat multă vreme, pe când alții se mulțumeau să trăiască minunat 
de dulce, locul unde trebuie să se încrucișeze dreptatea artei cu noul intuitiv. Și este nou de tot 
pentru că, trezindu-se într-însul toată tăcerea misterioasă cu care o vietate vine pe lume, fără 
conștiința că ar fi aflat ceva din trecut, un trecut care-i al lui, și-i oricum al universului de unde 

scoboară, oricare i-ar fi calea, pântecul femeii, sămânța vântului și a moșiei; pentru că 
agitându-se cinstitor al elenilor și franțuzilor, unda uriașa a lumii a găsit o expresie nouă, o 
expresie Brâncuș.” 

Proclamarea lui Brâncuși ca „prim începător”, recunoscându-i calitatea de deschizător de 
drum este o intuiție argheziană fericită pentru data la care a fost făcută. Dacă avem în vedere că 
poetul vorbește în cazul său de „o expresie Brâncuși” ne dăm seama că preferința sa pentru 
tânărul sculptor are în vedere semnalarea originalității acestuia, prin reducerea liniilor la 
esențial, la simbol. Sunt caracterizări inspirate, care atrag atenția asupra unui talent care merită 
să fie tratat cu toată seriozitatea. Faptul că acest tânăr sculptor a adus „în unda uriașă a lumii 
noua expresie Brâncuș”, constituie o recunoaștere valorică care merită a fi salutată, căci poetul 
nostru a întrezărit, iată, încă din 1914, elementul de noutate pe care acest sculptor român a 
adus-o în arta secolului XX, iar, prin aceasta Arghezi a produs dintr-odată o nouă ierarhie în 
lumea artei. Forța inovatoare a lui Brâncuș a fost fixată în reperele ei fundamentale și peste 
aceasta apreciere puțini vor încerca a trece. Totuși, ca să dea alură de concluzivitate acestor 
impresii artistice și pentru a le introduce într-un tabel definitiv de valori, el revine asupra 

chestiunii în articolul Artă și artă din 1914. Pentru importanța celor spuse de Arghezi acolo, vom 
reproduce câteva din concluziile lui, întrucât, cum se poate citi printre rânduri, gazetarul l-a 

cunoscut personal pe Brâncuși în scurtul său popas prin București din acel an, jucând, probabil 
rolul de Cicerone, pentru a-l conduce la „Terasele” literare și cafenelele artistice bucureștene, a 
căror atmosferă n-a plăcut deloc oaspetelui, obișnuit mai degrabă cu singurătatea atelierului său, 
decât cu locvacitatea și cancanurile bucureștene. De aceea, o spune textual, că orașul nu i-a 

plăcut, că Bucureștiul „nu-l poate suferi”, din care cauză „a fugit înapoi, la Paris”, întrucât 
orașul i s-a părut dominat de spiritul obtuz al acelor „proprietari” din Cameră și Senat, care îl 
cred latifundiar pe undeva, ridicând indiferentismul nostru și politica de ignorare a valorilor la 
rangul de atitudine publică: „În loc să primească o catedră de maestru de caligrafie și dictando, 
la liceul din Mizil, într-o bună zi, acest țăran autentic și care n-aduce nici pe departe cu 

cioclovina națională, a ieșit din patrie sărac, printre munți, și, dacă nu ne înșelăm, pe jos. La 
Paris, el a găsit Sena curgând noroioasă și moale pe subt poduri. Astăzi, el poartă o barbă de 
sălbatec, și, dintr-un atelier multă vreme sărac, aruncă din când în când pe fereastră câte un 
bolovan scobit, care, ciudat, începe îndată să umble și să impresioneze ca o ființă vie. Brâncuș a 
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cunoscut succesul și numele lui, schimonosit azi în Luteția, mâine la Londra sau în orașele mari 
ale Americii de Nord, este reținut pretutindeni. În România...în România, numele lui figurează 
la catalogul expozițiilor „Tinerimii”. În fiecare an vine, din mâinile lui încoace, câte un 
personagiu de marmură sau bronz, ca să enerveze pe mai toți sculptorii obișnuiți cu 
platitudinea tradițională și vrăjmași ai puterii în artă. Brâncuș a expus și anul acesta lucruri cu 
totul admirabile, prin care transpare geniul vârstelor omenești, când pe un urcior de pământ, 
când pe un os de vită, când pe o statuie sau pe un sul de papirus. Și Statul și particularii s-au 

arătat însă nepăsători, n-au înțeles câtă subtilitate frumoasă au strecurat destinele artei în plămădeala 
de pământ și gândire a mâinilor lui Brâncuș /n.n./. La închiderea expoziției „Tinerimii Artistice”, 
atunci când toți expozanții vânduseră cel puțin câte un tablou, Brâncuș trebui să-și ia pietrele și 
să plece. Ceea ce n-a putut fi apreciat în România, va găsi loc într-o colecție străină, pe lângă 
clasici. În definitiv este în firea lumii ca să-și disprețuiască valorile adevărate și să le alunge. Dar 
dacă Brâncuș nu găsește loc pentru statuile sale pe pământ românesc, cum n-a găsit nici pentru 
odihna mulțumită a ostenirii lui de aprig și cinstit muncitor, o imensă ospitalitate este acordată 
sculptorilor lipsiți nu numai de talent, dar cu desăvârșire goi, de o cât de slabă preocupare 
superioară / dar robiți/ interesului imediat și brutal bănesc. Acestor flașnetari și zarzavagii ai 
artei, li se ușurează greutățile pe care talentele nu le pot învinge fără jertfă și sleire. Ei sunt 
primiți ca niște prieteni, ospătați ca niște profeți și, sculându-se din scaunul ocupat prin grația 
ignoranței de sus, mulți dintr-înșii strâng la piept punga cu aur căpătată cu prețul șalelor 
încovoiate și a unei metodice lingușiri”. 

Cuvintele grele aruncate de Arghezi la adresa falșilor oameni de artă răzbună, în fond, 
prin ostentație neechivocă munca de „cinstit muncitor” a sculptorului exilat, care se reîntoarce 
periodic în patrie cu produsele muncii sale geniale dar nebăgate în seamă de stăpânire. Geniul 
pamfletar al lui Arghezi se împletește aici cu elogiul sincer și devotat pentru arta brâncușiană pe 
care o consideră purtătoare de nou, zbătându-se să deschidă ochii oficialităților pentru prizarea 
ei și pentru cinstirea ei la justa valoare. Aceste pledoarii sincere și pline de revoltă mărturisită 
vor fi fost, probabil, o sinceră consolare pentru sculptorul nostru aflat în acele momente în 
pragul afirmării. Arghezi a făcut pentru recunoașterea lui pe plan național cât o sută de critici cu 
patalamale artistice, dar lipsiți de harul și verva lui iscusită. Cei doi olteni se întâlnesc astfel în 
nemurire, stând unul lângă altul într-o scară de valori care e tot atât de înaltă cât Coloana 
Infinitului. 
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⧫ CONSTANTIN Z~RNESCU 
 
Când  va fi canonizat sculptorul  

Constantin Brâncuși? 
Moto: „Notre Seigneur Brancusi – Le Crist de Roumanie”  

[Credincios bătrân, 7 oct. 1986; Paris] 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e-a lungul investigațiilor noastre, de peste patru decenii, în jurul operei și gândirii lui 
Constantin Brâncuși – volumul „AFORISMELE ŞI TEXTELE LUI BRÂNCUŞI”, 

afirmându-se, azi, în fața ediției a IX-a, am constatat, permanent, o dragoste, o fascinație și o 
devoțiune, greu de cuprins în cuvinte, fața de sacrificiul și truda „celui ce a creat ca un demiurg 
și a muncit ca un rob”, într-o singurătate aproape monastică și mona(r)hică, acolo, în inima 
Parisului. Fie că erau filosofi și critici, poeți, scriitori, diplomați sau artiști plastici, reprezentanți 
ai avangardei artelor, ei se întreceau în „exerciții de admirație” față de sculptorul român, în 
expresiile cele mai înalte de entuziasm și venerație. „Iată-l pe Sfântul nostru Nicolae! Cel mai 

mare dintre noi toți!...”, a exclamat pictorul avangardist, originar din Strassburg, Jean Arp, în 
anul 1928, după ce i-a vizitat Atelierul, Păsările măiestre și Coloanele infinite, pe care, într-un poem, 

antologic, le-a numit „portretul său” artistic. „Îl iubeam mai mult decât orice pe lume”, ne-a 

amintit, într-un interviu, dat la București, în 1967, la zece ani de la moartea sculptorului, 
compozitorul româno-francez Marcel Mihalovici.  

Sintagma „Sfântul din Montparnasse”, preluată de scriitorul Peter Neagoe, ca titlu al 
romanului său – „THE SAINT OF MONTPARNASSE” (Ed. „Chilton Books”, Philadelphia and 

D 
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New-York, 1965), circula între artiștii Şcolii din Paris, încă din 1938. Expresiile despre sfințenia și 
sacrificiul vieții sale sunt, încă, mult mai numeroase. „Lângă Shakespeare și Beethoven se mai 
află un Dumnezeu: acesta este românul Constantin Brâncuși”, a afirmat în 1966, scriitorul 
american, supranumit „un Balzac al Americii”, Jammes T. Farrel (afirmația aceasta fiind tradusă 
în „TRIBUNA” din Cluj): „Brâncuși mi s-a părut un sfânt; el este cel dintâi, pe lista mea a 
valorilor”, a adăugat, în același an, poetul american Ezra Pound. „Trei pietre de hotar măsoară, 
în Europa, istoria sculpturii: Phidias, Michelangelo, Brâncuși”, a susținut, la Londra, în sfârșitul 
cărții sale Concisă Istorie a Sculpturii Moderne (1963) Sir Herbert Read. 

 
Foto Bernhard Moosbrugger (1956) 

 

Mai mult decât „rafinatul țăran de 
la Dunăre” (expresie a scriitorilor 

francezi Henry de Varoquier și Marcel 
Raynal), Brâncuși s-a dovedit un 

eclatant reprezentant (și continuator) 
al civilizației imemoriale și anonime, a 
lemnului, în Carpații României, al 
simbolurilor nesfârșite, proteice, legate 
de aceste fascinante spații, zalmoxiene, 
pe care sculptorul le-a purtat, în 

memoria sa afectivă, toată viața. Astfel, 
cei ce-i vizitau Atelierul, conservat, 

astăzi, în capitala Franței: scriitoarele 
Jeanne Robert Forster și Mina Loy, 
criticul Jean Cassou, au numit 

Atelierul „o peșteră olimpiană, în care 

zeul-sculptor se află în centrul ei...”; „o albă atmosferă a Eternității” (artiștii englezi Barbara 
Hepworth și Ben Nikolson); iar pictorul avangardist Man Ray l-a numit „o Catedrală”. În pofida 

relației mitice, profunde, obsedant și îndelung subliniate, între Carpații Traciei și Olimpul 
helenic, între Bizanț și fondul nostru pre-românesc, ceva rămâne nenumit; iar un istoric de artă, 
din generațiile mai tinere, precum Doina Lemny, continuă să afirme, după 50 de ani, de la 
dispariția artistului: „Rămas în memoria Parisului drept «Sfântul din Montparnasse» și în pofida 

variatelor și diverselor analize, sculptorul Constantin Brâncuși și opera sa viețuiesc, încă și 
astăzi, sub o pecete a tainei” (din „Brâncuși, au-dela de toutes les frontieres”, Lyon-Paris, 2012). 

Dincolo de fondul antic-creștin (în opera Rugăciunea; în ochii madonelor creștine, 
esențializate în Ochii Pogany; Isus – „Rege al Regilor”, expresie din Creștinismul primar); Coloana 
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infinită, monument religios, comemorând eroii, care și-au dat viața pentru împlinirea idealului 
României întregite; Cocoșul salutând soarele (al Sfântului Petru, dar și al filosofului Socrate); 
Dincolo, sau alături de toate acestea, pulsează ființează, aura atavică, ante-creștină, nebuloasă, 
aparținând „fondului nostrum ne-latin”, cum straniu și aproape discret s-a exprimat poetul-filozof 

Lucian Blaga. Elemente „scrise”, fixate prin „cioplire”, cu barda sau dalta, ale civilizației lemnului 
carpatic: stâlpi romboedrici, funii solare, troițe, coloane „ale cerului”, porți sacre, la intrarea în 
case, în temple ș.a. Iar nu în ultimul rând, ci chiar în primul rând: „colonițele” de lemn ale 

pridvoarelor, balcoanelor sau cimitirelor – stâlpi ovali, romboedrici ori în stelă, de pe 
mormintele celor ne-lumiți, interpretate de un Petru Comarnescu drept „echivalențe pre-creștine 
ale crucii lui Isus Christos”. 

Fondurile religioase stratificate – aură dublă, „păgână”, precreștină și cristică, ambivalență 
genială a gândirii sculptorului, au născut acea fascinație („cutremurare” a spiritului) și 
devoțiune, produsă de operele sale, fiind socotite, la un moment dat, „obiecte de cult”. Sunt 

cunoscute numeroase, teribile cazuri; astfel, în 1939, vizitând monumentele de la Tg. Jiu, după 
ce Brâncuși plecase, arhitectul bucureștean G.M. Cantacuzino a îngenuncheat în fața Coloanei 

recunoștinței fără de sfârșit; la fel ca Milița Petrașcu, cea care l-a propus pe Brâncuși familiei 
Regale a României și Primului-ministru Gh. Tătărescu, să creeze acest Ansamblu 

sculptural-arhitectonic. În 1926, la New-York, spre a relata chiar primul caz, soția patronului 
cotidianului „Washington Post”, Eugene Meyer, o persoană religioasă, a îngenuncheat în fața 
Păsării măiestre, din bronz aurit (aceea incriminată la Procesul Brâncuși vs. USA); tot ea fiind cea 

care l-a filmat pe Brâncuși, pentru prima dată în America, în timp ce fixa sculptura sa pe un 
soclu columnar și în cruce greacă – film conservat, azi, de Biblioteca Pentagonului. Un sculptor 

mai tânăr, japonez, sosit în 2001, la Tabăra Internațională „Brâncușiana”, de la Tg. Jiu, a 

îngenuncheat, și el, de față cu o numeroasă asistență, în fața Coloanei nesfârșite, sărutând 
„pământul – cel care ne-a dat totul”. 

„Toate lucrurile pornesc dinspre pământ! Orice înțelepciune ne vine din ORIENT!...”, a 
aforizat Brâncuși, cu puțin timp înaintea morții sale (Af. 170). 

Fondul creștin, îmbinat, prin veacuri și ere cu cel nelatin, zalmoxian, carpatic, au format aura, 

metafizică, fascinantă și memorabilă, a titanicelor sale idei și opere, revoluționare, deschizând o 
nouă Civilizație – alături de aceea a Cuvântului – „Civilizația Ochiului – Civilizația imaginii” – la 

începutul secolului tocmai scurs, XX. Acest fond și temei s-au impus cu atât mai pregnant și 
înalt, ca izvor uriaș al unei mărețe Opere a Modernității, cu cât sculptorul român, încurajat și de 
civilizația populară, omonimă în lemn – a Africii, Americilor și Oceaniei, s-a întors la „scriiturile”, 
„semnele” și „simbolurile”, uimitoare, fixate de generații întregi de cioplitori anonimi – printre 

ultimii fiind (și) bunicul, și apoi tatăl său, Nicolae Brâncuși, constructor de case și Biserici în 
lemn. 
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Demiurgul Brâncuși de Herman Maxy (colaj de Dinu Virgil Ureche) 

 

Am structurat aceste idei (și) într-un lung eseu, al nostru, intitulat „Românitatea și 
creștinătatea lui Constantin Brâncuși”. Influența, asupra sa, în cea dintâi copilărie, a aurei sacre a 

Mănăstirii Tismana, unde era dus, cu căruța, în noaptea de Paști, cu ouă roșii, l-a înrâurit pe artist, 

făcându-l să declare, în 1937, că „Atelierul” său „este o biată filială a Mânăstirii Tismana”. (Expresie 

reținută de scriitorul român Petre Pandrea). 
Am insistat și asupra trăirilor sale, tainice, interioare, unele exprimate ritualic: posturi și 

rugăciuni, asupra abstinenței – meditații, tăceri, muzică sacră, 
înainte de a se „înrobi trudei cioplirii”, în fața blocului de piatră, a 
lemnului și bronzului. Mi-am exprimat, în recenzii, cronici, eseuri, 

„exerciții de admirație”, uimirea față de „înțeleptele considerații 
filosofice” ori teologice ale unor prelați-părinți români, 
contemporani, precum Prea Fericitul Daniel (în fața ciclului Păsărilor 
Măiestre și a gândirii aforistice și poetice a artistului); Valeriu 
Bartolomeu Anania (față de opera sculpturală, brâncușiană, 
conservată în America); Calinic al Argeșului și Muscelului, 
custodele mormintelor Familiilor Regale ale României („Pacea și bucuria, la Brâncuși”); Părintele 
Galeriu (cronică referitoare la edițiile noastre, cuprinzând teoriile, textele și filosofia brâncușiană 
despre artă și viață etc.). Am reușit, repetat și convins un public mai tânăr și poate mai larg, pe 
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urmele lui V.G. Paleologu, că: „Brâncuși sculptează (cu) lumina” și „Pentru întâia oară, Europa îi 
este datoare, prin Brâncuși, scumpei noastre Patrii” (în 1938, într-o carte, publicată în franceză, 
la București); că „sfântul din Montparnasse” este un „martir al formelor” (Henry Moore) și un 
„patriarh al marii sculpturi moderne” și, în loc de final: „cu greu vom întâlni o altă țară, care, ca 
România, să se recunoască, într-atât de complet, în opera unui artist” (Istoricul italian Giulio Carlo 

Argan, 1966).  

 

 
Preafericitul Daniel, slujind la Catedrala Ortodoxă Română din Cartierul latin 

și binecuvântând tabula de bronz „Brâncuși” de pe murii edificiului 
* 

În anii 2011-2013, poetul și publicistul Laurean Stănchescu, oltean-mehedințean, 
poet-stegar, împreună cu actorul-ministru Mircea Diaconu, au mediatizat opera „legendarului” 

sculptor Constantin Brâncuși, fără să-și fi ascuțit vreodată pana, de-a lungul vieții, în proba de 
foc a ideilor brâcușiologiei; (în paranteză fie adăugat: știință aspră, românească și universală, 
născută în jurul Universului Brâncuși). Astfel, dumnealor au propus aducerea sepulcrelor 

(osemintelor) românului și creștinului C. Brâncuși de la Paris, la Hobița. Unii s-au entuziasmat, 

zgomotos, alții, însă, au devenit sceptici!... Deși există documentație, privind iubirea și 
recunoștința lui Brâncuși față de mama sa, căreia îi trimitea scrisori și vești, până în 1919, când 
ea s-a stins, se cunosc, pe de altă parte, opiniile, scrise, ale sculptorului, referitoare la înhumarea 

pictorului francez Rousseau-Vameșul, susținând ca el să fie înmormântat la Paris, unde a trăit și 
a avut întreaga recunoaștere publică, și nu în satul în care el s-a născut și a copilărit puțin etc. 
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Trubadurii, toboșarii noștri români ai mediatizării pe sticlă a vieții și operei sculptorului nu au 
știut sau au ignorat, încă de la începuturile misiei lor, unele elemente și detalii cu totul 
esențiale!... 

După ce a devenit cetățean francez, în aprilie 1956, văzând că relația sa cu Ţara a fost 
întreruptă politic, prin declararea Republicii populare și prin amenințări la adresa românilor din 
străinătate care, neîntorcându-se în 48 de ore, își pierdeau cetățenia), Brâncuși i-a însărcinat pe 
viitorii lui legatari (moștenitori) testamentari să achiziționeze un loc de veci în cimitirul 
Montparnasse („Division 18, numeros des scepultures 4”)!... Însă, după ce au plătit, tinerii și 
promițătorii, pe atunci, pictori ai emigrației noastre, Al. Istrati și Natalia Dumitrescu, au trecut pe 

numele lor actele (ceea ce unor memorialiști li s-a părut firesc!), întrucât și Brâncuși presupunea că 
vor fi înhumați, cândva, tot acolo!... Şi, când artistul a văzut chitanțele și contractul, pe numele lor, 

ar fi afirmat, după spusele lor: „Să nu puneți, acolo, întreaga colonie românească!...” 

A fost ca o premoniție! Alexandru Istrati a fost înmormântat, alături de Brâncuși, după 
aproape 35 de ani, în 1991; iar soția sa, Natalia Dumitrescu, în 1997. Peste superba piatră 
tombală de marmură, expresivă massă monumentală, prin blocul ei alb și scriitura esență, 
simplificată: „CONSTANTIN BRANCUSI (1876-1957)”, s-au aglomerat și înnegurat alte rânduri 
de litere, cifre: AL. ISTRATI (1915-1991); NATALIA DUMITRESCU (1915-1997); ba chiar au mai 

fost aduse, de la Iași, și adăugate aici, rămășițele osemintelor mamei pictorului DEMETRA 
ISTRATI (1888-1975). Apoi, observându-se acea aglomerare și înnegurare, a massei, cu semne, 
rânduri, litere, noul moștenitor – „moștenitor al moștenitorilor”, a fixat numele mamei lui Al. 
Istrati, pe marginea pietrei tombale, jos mărunt, greu lizibil, alături de numele firmei de 
antreprenori-constructori de morminte: „SCHMITZ”. 

La monumentul funerar al pictoriței Natalia Dumitrescu și alături de un săculeț cu 
sepulcre al Demetrei Istrati, în 1997, s-a petrecut (și) un alt eveniment, în același timp simbolic și 

mistic: sculptorul român, născut printre moții Apusenilor, trăitor în emigrația română de 
dinainte de 1989, REMUS BOTA, nume cunoscut pe plan internațional, sub semnătura, în 
piatră: BOTARO, a luat, sub privirile preoților, în frunte cu un bătrân teolog și confesor al 
literaților și artiștilor plastici, Constantin Târziu – o bocceluță cu pământ, pulbere sacră, din 

osemintele lui C. Brâncuși, cu gândul să le aducă în Ţară, într-un anume Panteon!... 

Imediat, însă, după moartea Nataliei Dumitrescu-Istrati și a soțului ei, neavând copii, 
moștenirea brâncușiană a trecut la nepotul dispărutei, cetățean canadian, care nu l-a cunoscut, 

niciodată, pe Brâncuși, Teodore Nicol. Acesta a oferit, sub forma unui act, numit „Dațiune”, 
care-l scădea de impozite, statului francez (după ce Constantin Brâncuși le mai donase, odată, în 
Testamentul său – Arhivele (Legs-Fonds Brancusi – Biblioteca, gramofonul și patefonul, aparatele 
de fotografiat, discoteca, alte obiecte: fotografii, manuscrise, clișee, guașe, eboșe etc., Muzeului 

Național de Artă Modernă (Centre „Georges Pompidou”). 
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Patrioții noștri români, de la București, mediatizând avatarurile destinului postum al lui 
Brâncuși, nu au știut sau au ignorat, că „locul de veci” al sculptorului este „o proprietate privată”. 
Însă, au văzut, odată cu mediatizarea lor, o altă idee: BRÂNCUŞI – campion al celor mai 

vândute sculpturi, în casele de licitații, de pe Mapamond!... Chiar atunci, un cetățean israelian, 
care și-a păstrat anonimatul, cumpărase la o licitație, în Londra, o Pasăre de aur cu 27 milioane de 

dolari, pentru Fundația „Rockefeller” din Ierusalim. Observăm și aici: opera – ca obiect de cult; 

obiect de tezaurizare. 

Patrioții, de altfel bine intenționați, poetul și actorul Stănchescu și Diaconu, nu au știut, ori 
au ignorat, că dl. Teodor Nicol, cetățean canadian, poate să nu se supună jurisdicției Franței, în 
cazul în care vor exista presiuni; și nu au bănuit ce „fragmente” ale negocierilor vor trebui să fie 
susținute și atinse. Ecuația posterității sculptorului nostru e următoarea: după ce Brâncuși a 
oferit bani familiei Istrati-Dumitrescu să cumpere mormântul din Montparnasse și după 
decesul lor, a venit moștenitorul Teodor Nicol. Astfel, vor putea intra acolo și moștenitorii 
moștenitorilor moștenitorului! Dar sepulcrele lui Constantin 
Brâncuși aparțin Patriei sale și lui Dumnezeu. Nu poți amesteca 
gloria și noblețea cu lucrurile mărunte. „Din cauza lucrurilor 
mărunte și meschine se năruie întotdeauna lucrurile mărețe”, 
a afirmat unul dintre voievozii noștri legendari-justițiari, Vlad 
Dracula Ţepeș. 

* 

* * 

Urmărind pe postul TV „Trinitas” conferința Prea 
Fericitului DANIEL, Patriarhul României, la Centenarul 

„Păsărilor Măiestre”, din 1910, având ca sursă gândirea 
artistului român: Aforismele, teoriile, mărturisirile, textele sale, 
am pledat și susținut, măcar în fața specialiștilor 
Brâncușiologiei, că putem spera și întrevedea o salvare – 

înaintea Bisericii Ortodoxe Române, al cărui student, bursier, 
cântăreț și diacon, cu salariu, a fost sculptorul Constantin 
Brâncuși, socotit astăzi, prin elevația și valoarea apoteotică a 
creației sale demiurgice: cel mai de seamă reprezentant al 
Ortodoxiei Universale, alături de F.M. Dostoievski!... 

Sculptorul Constantin Brâncuși, viața și opera sa 
ascetică, martirică, întru măreția divină și tainică a Artei – pot 

fi canonizate. Există, de curând, un precedent ilustru, propus 
de Biserica catolică a Spaniei: sanctificarea (beatificarea) arhitectului ANTONIO GAUDI, ca „sfânt 
ocrotitor al constructorilor” (și arhitecților). Propunerea a fost făcută, înaintată, mai întâi, prin viu 
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grai, apoi prin memorii, din partea unor bresle, societăți, cinuri, în 2002, la aniversarea a 150 de 
ani de la nașterea lui Antonio Gaudi. Înaintată Vaticanului, propunerea (și memoriile) s-au păstrat 
într-o tainică mediație și discuții (pro și contra): „nu e, oare, mai firesc, atunci când se va fini 
«Sagrada familia»?” (socotită, până în ziua de azi, ne-terminată)... Biserica, precum instituție 
milenară, nu lucrează cu vremurile și „timpii” sociali – ci cu Eternitatea!... 

Taina s-a păstrat, dogmatic și diplomatic, până la „annonciamento”-ul final, oficial. 

Sculptorul Constantin Brâncuși, realizându-și viziunile, pe plan universal, în emigrația din 
Sora Franță, a devenit (și) cea mai înaltă împlinire a Civilizației creștine a Poporului Românesc, 
într-o fastă și fericită epocă, aceea a României întregite. Pentru noi, românii care trăim în 
Transilvania, simbolurile artistico-religioase, legate de Opera sa titanescă au prins cote cu mult 

mai înalte. În toate călătoriile sale, în Patrie, sculptorul a vizitat, cu venerație și pioșenie, 
Transilvania: Sibiul, Clujul, carierele de piatră de la Baciu-Cluj; reședința primului-ministru – 

văduva poetului Octavian Goga, de la Ciucea; carierele de la Simeria-Bampotoc și Deva; 
atelierele de turnătorie în fontă și bronz, de la Petroșani; pasul Vulcan și plaiurile 
Parâng-Retezat etc. 

* 

În anul 2018 s-a aniversat Centenarul Unității Românilor și a sacrei Românii Mame întregite. 

Cum vom întâmpina, prin împliniri de marcă, această nouă ERĂ –, de altfel plină de încercări, 
războaie, tulburări politice și dictaturi?... Mai ales că Unitatea noastră se reconstituie și 
reconsfințește, în UE! Una din construcțiile monumentale, adânc grăitoare va fi, observăm deja, 
Catedrala Mântuirii Neamului, din București și ansamblul sculptural al artistului plastic 
moldovean Ion Bolborea. Va fi, alături de grădinile Ei – și ale Maicii Noastre, și un Panteon al 

oamenilor de seamă?... Există (alte și alte) precedențe sortite, în acest sens: Cantemir, adus de la 

Sankt Petersburg, la Iași; Titulescu, la 

Brașov; Inochentie Micu-Klein, de la 

Roma; Ion Slavici – în murii catedralei din 

Timișoara. 
Constantin Brâncuși – „păstorul 

Carpaților”, „Țăranul de la Dunăre” – 

„Sfântul din Montparnasse” – „Patriarhul 
Sculpturii moderne” – Sfântul românilor, 

ocrotitor al sculptorilor, statuarilor și 
tuturor cioplitorilor, ce destin va avea El?... 

Cum îl vom repatria?... Când va fi ceea ce 

a fost și este – „Sculptorul lui Dumnezeu?” 
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⧫ BARTOLOMEU ANANIA 
 
 

Bunul Dumnezeu 

 
 

 

– Uite-l pe Bunul Dumnezeu! îmi spuse prietenul, deschizând albumul și arătându-mi-l pe 

Brâncuși. Așa-l porecliseră unii, la Paris. 
– Fotografia e magistrală. Bunul Dumnezeu are barbă albă, ține în mâini, odihnită, unealta 

facerilor și și contemplă, din prag, eternitatea. Dar nu pentru aceasta e Bunul Dumnezeu. Ci 
pentru că umblă printre noi fără să- l cunoaștem. Silueta lui diafană lunecă prin lume și lumea îi 
rămâne străină. 

Cu mulți ani în urmă, tânăr călugăr la Polovragii Gorjului, aflasem de la unii călători mai 
pricepuți că prepeleacul acela din marginea Târgu Jiului, împrejmuit de maidane cu bălării, 
trebuie să fie răsuflătoarea unui depozit de păcură subteran. Ceva mai târziu, dintr-o carte, am 

știut că e Coloana nesfârșită. 
Cam în aceeași vreme, vameșii americani se judecau cu un oarecare Brâncuși pentru o 

bucată de metal lustruit, produs, desigur, industrial, care trebuia taxat. În justiție s-a dovedit că 
era vorba de Pasărea în spațiu. 

Pentru Brâncuși încă n-a sosit, nici acum, o plinire a vremii. Cu atât mai puțin, o Duminică 
a Rusaliilor. Elita ucenicilor îi taie drum greu prin hățișurile de snobi și fandosiți, chiar după ce 
de la moartea lui au trecut zece ani. Aseară, Universitatea Columbia a găzduit o comemorare a 
sculptorului român (pe care plăcuța din Muzeul de Artă Modernă îl prezintă drept „francez 
născut în România”), organizată de câțiva profesori ai Şcolii de Arte. Moment festiv emoționant, 
comunicări academice inedite și dense, lecturi din aforismele brâncușiene, ba chiar și un film 
documentar românesc. Sală mică, audiență pe măsură: câte cuie, atâtea paltoane. Jumătate, 
studenți. E o mare mândrie, dar să nu ne amăgim; pentru Bunul Dumnezeu încă nu se trag 
clopotele de sărbătoare. 

În același timp, New York-ul adăpostește retrospectiva sculpturii lui Picasso. Publicitate, 
anunțuri și cronici. Senzație: 5786 tone de talent! Pe frontispiciul Muzeului de Artă Modernă, 
steaguri Picasso. Amatorii se îmbulzesc, plătesc un dolar și jumătate și se amuză trecând în 
revistă capre borțoase și bețe erectile. Et in Arcadia ego! 

Sus, la etajul trei, e liniște. În galeria Brâncuși, străjuită de un paznic somnoros, Pasărea 
Măiastră se roagă-n tăcere. Aici sălășluiește Bunul Dumnezeu. Iată i opera: Cocoșul, Peștele, 
Pasărea în spațiu, Domnișoara Pogany ... 
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Brâncuși e un metafizician al materiei și, mai mult, un re-creator al ei. Tăgăduind o natură 
coruptă, degradată și stupidă, cu chelie pe creștet și păr în urechi, Brâncuși o restituie stării de 
feciorie, de formă pură, de transparență și imponderabilitate, ca în teologumenele lui Grigore de 
Nisa. Opera lui Brâncuși e restaurarea Genezei. Sculptorul izbăvește creația de penele și solzii 
evoluției și o readuce în tiparele ei primordiale, la arhetip. E mult prea puțin a crede că 
inspirația lui Brâncuși purcede din stâlpul pridvorului sau din ciobul neolitic. Ea nu pleacă de 
oareunde, ci se întoarce întru sinea ei, contemporană cu începutul. 

Față-n față cu realitatea imediată, între Apocalipsa lui Picasso și Geneza lui Brâncuși se 
interpune și o dualitate etică: unul denunță, altul renunță. Firește, denunțarea e mult mai 
accesibilă spiritului comun. Şi de aceea, poate, Bunul Dumnezeu încă nu are ce căuta printre 
oameni. 

New York, 13 Decembrie 1967 
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PROZĂ  

⧫ DARIA DALIN (Orăștie) 
 

 

Bomboane acrișoare 
  

ntoarcerea acasă, am crezut, va fi cea mai firească întâmplare din viața mea. Doar era casa 
mea, tot ce era acolo îmi purta semnătura, amprenta și chiar o parte a sufletului, pe care, 
când am plecat în lume, n-am reușit să-l iau cu mine, căci se ținea cu dinții de casă. Speram 

să mă întâmpine cu ușile larg deschise, să mă primească cu bucurie, ca de fiecare dată, când 
reveneam pentru scurt timp. Dimpotrivă! Am găsit-o rece, respingătoare, străină. 

Până când norocul să mă miluiască cu Haihui, n-a fost zi în care să-mi aflu tihna, nici 

noapte să mă găsească somnul, deși vorbeam cu Nada de cel puțin două ori zilnic, o dată de 
bună dimineața și o dată de noapte bună. O vreme, nici Haihui n-a fost mai blând cu mine. Mi-a 

albit niște nopți și, câteva zile, nu m-a lăsat locului o clipă. Nu-i era bine nicicum. În brațe, 
numai în brațe, se liniștea. De bună seamă, îi lipsea mama!  

* 

Am plecat într-o zi după flori de leac, de fapt plecasem fără nicio țintă și, furată de flori de 
toate felurile, de parfumul și culorile lor, m-am dus și m-am tot dus, de-a lungul râului, până 
am ajuns la calea ferată. Dacă n-aș fi auzit trenul, de bună seamă n-aș fi știut unde mă aflam și 
nici cât de departe de casă mersesem. Trenul se auzea în depărtare, aproape însă, se auzea un 
scâncet. Cu inima în dinți, că peste cine știe ce-aș fi putut da, m-am apucat să caut printre bălării. 
Când s-a lăsat liniștea, crezând că m-am înșelat, că scâncetul și trenul au fost doar în imaginația 
mea, am abandonat căutarea. Apoi, dintr-odată, aproape, din ce în ce mai aproape, am auzit 
iarăși și scâncetul și trenul. Cu repeziciune, am dat la o parte vegetația înaltă și înfricoșător de 
deasă, ce-mi tăia calea, reușind, în ultima clipă, să ridic de pe șină, pe care încerca, din răsputeri, 
să o treacă un pufete alb-negru, cu ochii încă nedeschiși. Pufete, am vrut să-i și spun. Numele i 
s-ar fi potrivit atunci, însă acum, după cum arată, dar mai ales după cum se poartă, Haihui este 
singurul care i se potrivește.  

Fiind un câine păstoresc, pe-acolo, îmi închipui, nu cu mult înaintea mea, a trecut o turmă 
de mioare și s-a pierdut, altminteri cine și de ce ar lăsa între șinele de cale ferată un câine de 
lapte și încă nevăzător. O fi căzut dintr-o desagă și norocul mi l-a aruncat în brațe. Dar n-a fost 

numai ziua lui norocoasă, ci și mea, căci ori de câte ori, trecându-mi pe dinainte, amintirile mă 
răscolesc, el este bucuria ce oprește sângerarea rănilor, care oricum nu se vor vindeca vreodată. 

După câteva luni, intrase în rolul de stăpân al proprietății, și nu se mulțumea să o 
păzească doar de dincoace de poartă, conducea, lătrând până departe, tot ce-i părea a se apropia 

I 

https://dexonline.ro/intrare/ciob%C4%83nesc/10458
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prea mult de casă: om, pasăre, fluture, frunză chiar. Îmi umplea zilele, ba uneori îmi făcea și 
programul. Nu-i ajungea curtea. Îi plăcea să se plimbe, și cât mai departe de casă. La întoarcere, 
o parte din drum, mergea la pas alături mine, apoi oprindu-se brusc, mă privea și, ca și cum ar fi 
uitat ceva sau ar fi auzit ceva, o lua înapoi cu pași din ce în ce mai repezi, până când dispărea 
din ochii mei. Era mare explorator. Mare și neobosit! O bucurie!  

* 

Cu Nani însă, a fost un calvar! Mică, slăbănoagă, vai ș-amar de capul ei, miorlăia fără 
încetare, zi și noapte, atât de ascuțit de-mi zgâria timpanele. Nu era chip s-o ignor, că Haihui o 
lua de după gât și, cu ea în dinți, mă căuta până mă găsea și mi-o punea la picioare. Cât timp a 

fost neajutorată, aproape că nu s-a dezlipit de lângă ea și, grijuliu, o ducea la locul ei, ori de câte 
ori o vedea îndepărtându-se, orbecăind. Într-o noapte, a adus-o în dormitor. M-am prefăcut că 
dorm, privind pe sub gene cazna lui de-a o urca în pat. S-o împingă cu capul de jos, n-a reușit, 
căci Nani se agăța de cearșaf cu unghiile, opunând rezistență; s-o urce în dinți, nu era chip; a 
urcat el, s-a dus cât mai aproape de marginea patului apoi, lăsându-se să alunece peste, a 

prins-o de cap și, trăgându-se pe fund înapoi, a ridicat-o și a pus-o lângă mine.  
Nici Noel, nu a plăcut-o. Când i-am arătat-o, s-a încruntat atât de tare, încât angelicul ei 

chip devenise de-a dreptul hidos. După, m-a întrebat în șoaptă dacă ceea ce vede e Bau.  
– Nu-i Bau Bau, am încercat s-o liniștesc. 
– Bau Bau! Bau Bau! m-a contrazis, mimând frica.  

– E o jucărie. Mică, mică, mică.  
– Nu! Bau Bau! și din nou mimând frica, și-a vârât nasul sub bărbia Nadei, agățându-se de 

ea de parcă ar fi fost Nani.  
Povestea ei ar putea începe cu a fost odată ca niciodată, că de n-ar fi fost Haihui, n-ar fi fost 

nici Nani.  

Trecuse prin apropiere o turmă de oi, Haihui, întrecându-se la adunatul lor cu câinii care o 

păzeau, a uitat de el și s-a dus cu turma. Când, întors la mine, m-a privit în ochi fără a clipi apoi, 
sărindu-mi în brațe, mi-a sărutat în felul lui toată fața, i-am simțit dorința de a se alătura turmei 
și l-am lăsat să plece. Era poate chiar familia lui, frații lui. Cine știe? S-a întors iar, și iar ne-am 

luat adio, și iar a plecat. Am crezut atunci că îl vedeam pentru ultima oară, însă după ce o bună 
bucată de drum a mers printre mioare, într-un târziu a venit acasă, punându-mi la picioare un 

sac negru, legat la gură, pe care, după cât era de ud Haihui, îl scosese din râu. Nu era prima 
oară când aducea câte nimica toată și nu am înțeles niciodată de ce făcea asta. Dacă voia să-mi 

arate că este curajos, știam; știam și că-mi este loial; știam și că-i foc de deștept, iar dacă toate 
astea erau un fel de daruri, ca să se facă iubit, îl iubeam deja. Văzând că ezit în fața sacului, a 
început să muște din el, până când a scos la iveală o vietate, nu doar udă, ci atât de mică și 
slăbănoagă că i se vedeau oasele prin pielea aproape goală. Dacă n-ar fi tremurat de frig, aș fi 
băgat mâna-n foc că-i un leș. Era Nani. Nani a noastră, pe care Haihui a adopta-o imediat și de 
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atunci, sunt de nedespărțit. Mănâncă, dorm, se joacă împreună. Însă cel mai hazos este să-i vezi 

cum se apără unul pe celălalt. Când face Nani câte o poznă, nici nu apuc să o cert că fuge lângă 
Haihui, care instant începe să mârâie, uitându-se în ochii mei, iar dacă se întâmplă să facă și 
Haihui una, Nani, să mă împiedice să iau vreo măsură împotriva lui, se aruncă la picioarele 
mele, miorlăind ca o disperată. 

* 

Uneori se întâmplă ca trecutul să revină și să se întindă ca o umbră peste prezent, alteori, 
umbrele, însuflețite parcă, ți se plimbă pe dinainte, răvășindu-ți și zilele, și nopțile. 

Era una din acele zile de vară, când nu doar soarele nu se lasă privit, ci și cerul, de o 
strălucire nefirească, decât pe sub gene și doar în depărtare. De unde, de neunde, se stârni o 
adiere. Haihui, ciulind-și urechile, amușină direcția vântului, și dibuit-o, a luat-o într-acolo cu o 

viteză pe care până atunci nu o mai prinsese niciodată. Nani, simțind și ea adierea, s-a oprit din 

tors, a deschis un ochi mai întâi, iar când l-a deschis și pe celălalt a și țâșnit ca o săgeată pe 
urmele lui. Degeaba i-am strigat, degeaba aș fi alergat după ei. Vântul, întețit de-a binelea, mi-a 

gâtuit vocea și le-a șters urmele. Cu toată îngrijorarea, n-aveam decât să-i aștept. Se întorceau ei, 
și, ca de obicei, împreună. Erau nedespărțiți. Când pleca Haihui, Nani îl urma. Când dispărea 
Nani, Haihui se ducea pe urmele ei și nu revenea acasă niciodată fără ea. 

Vântul bătea cu furie. Răsturna, rupea, spărgea. Tot împrejurul trosnea, de parcă se 
dezghioca pământul. Vuind amenințător, vârtejul ridicat în văzduh ducea în devălmășie tot ce-i 

stătuse în cale, apoi cu o ultimă sforțare, ca un răget parcă din rărunchii lumii pornit, a căzut la 
pământ și s-a stins ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ploaia care a urmat a împărțit lumea în două: dedesubt, oamenii, visându-se zburând; 

deasupra curcubeului, păsările zburând ca-n visele lor. După o vreme, ploaia s-a adunat, și dusă 
a fost. Soare, soare, soare! Dacă arar câte o ramură n-ar mai fi dat de-a azvârlita cu câte un strop, 

doar așa, ca să glumească pe seama noastră, nici n-ai fi zis că abia trecuse urgia ce ne băgase pe 
toți în sperieți. 

La scurt timp, l-am auzit pe Haihui. I-am recunoscut lătratul. Venea către casă și era peste 
măsură de agitat. Sigur, cauza agitației nu era Nani cu mersul ei de toată ziua, cu nasul pe sus și 
coada ridicată, și care să nu-și ude cumva prețioasa-i blană, călca în urma lui abia atingând 
pământul, oprindu-se la fiecare pas să-și scuture lăbuțele. Le-am ieșit înainte și, până ce ne-am 

adunat, Haihui alerga, lătrând ba înspre mine, parcă să-mi spună ceva, ba înspre Nani, să n-o 

piardă din ochi, iar când ne-am întâlnit, au făcut cale întoarsă, conducându-mă la nucul sub care 
se adăpostiseră de furtună și de care vârtejul părea că nu reușise să treacă cu tot ce luase în calea 
lui.  

Cu inima să-mi sară din piept, am deschis cutia ce părea mai curând de mână de om decât 
de vânt vârâtă în scorbura dintre rădăcinile bătrânului nuc și nu pot spune cât am rămas în 
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genunchi, și cât am plâns la adăpostul crengilor până-n pământ, îngânându-i, ca pe un psalm, 

numele. 

Aveam senzația că Naia mă vede. Nu puteam identifica de unde, de după care copac sau 
tufiș, dar așa credeam, că îmi urmărește fiecare mișcare, și până să mă dumiresc, imaginația, ce 
luase locul rațiunii, scria deja scenarii: îmi închipuiam că în joc era nu doar viața Naiei; trebuia, 
deci, să mă duc spre casă ca și cum aș fi recuperat o cutie luată de vânt și nu era ușor deloc, căci 
mai aveam și păturica animalelor, care, de câtă apă strânsese, atârna greu, iar puterile mă 
lăsaseră. Însoțită de Nani și Haihui, hârjonindu-se când înaintea, când înapoia mea, am pornit 

către casă. 
Ajungând, abia mai putând respira, am lăsat cutia unde s-a nimerit și, îmbrățișând cu 

toată puterea o pernă, de parcă ar fi fost Naia, m-am întors în timp, la ziua când îmi dăruise 
două figurine pe care le meșterise din nuci, la rădăcina bătrânului nuc, unde se adăpostise de 
furtuna ce-o prinsese în afara casei.  

– Am fost îngrijorată, Naia. 
– N-aveai de ce! Eram aici, sub nuc.  

– Tocmai de aceea. Ți-am spus, și nu o dată, când plouă, să nu stai sub copaci. Ți-am 

explicat și de ce.  
– Stânga sau dreapta? mi-a cerut să aleg, deși nu știam despre ce vorbea și ce anume 

ascundea în mâinile duse la spate.  

Ca și cum n-ar fi fost destul, cât am fost dusă cu gândul, Nani și Haihui au răvășit un 
dulap rămas întredeschis și au scos un papuc roșu cu pompon mare din pene de struț, al Naiei, 
pe care și-l disputau cu ardoare. Încercând să-l recuperez, eu am rămas cu papucul, ei cu 
pomponul. M-am așezat într-un fotoliu, în brațe cu amintirile, așteptând să se plictisească de 
jucărie. Nu s-au plictisit. Au scăpat pomponul înspre mine și l-am prins. M-am bucurat că era 
întreg. Mozolit, dar întreg. Atât de mult m-a răscolit întâmplarea, încât în acea zi n-am mai avut 

putere nici să-i cert, nici să revin la prezent, din trecutul în care m-au aruncat. 

* 

Când am adus-o acasă, Naia era aproape adolescentă. Până la liceu mai avea doi ani, și în 
primele zile n-am făcut nimic altceva decât să-i arăt lumea de dincoace de zidurile după care 
crescuse și să-i cumpăr tot ce atingea și credeam că-și dorea, deși nu părea a avea vreo dorință.  

Apoi, pentru că până în toamnă, când începea școala, nu era o veșnicie, într-una din zile 

i-am cumpărat, pe lângă rechizite, și câteva cărți. Când am ajuns acasă, în timp ce pregăteam 
masa, văzând-o cufundată în lectură, am rugat-o să citească cu voce tare, să aud și eu ce i se 
părea atât de interesant, de nu-și ridică ochii din carte. N-a zis nimic, și cu cât insistam, se făcea 
mică, tot mai mică, plecându-și capu-n pământ a rușine. Nu știa să citească. Încheiase șase ani 
de școală fără să știe nimic. Am amețit. A fost un șoc. Alt șoc. De când am adus-o acasă, trăiam 
dintr-un șoc în altul. 
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Mai întâi, m-a năpădit dezamăgirea, apoi neputința, a urmat curiozitatea și-am sfârșit atât 
de plină de revoltă că mi se zbăteau tâmplele să plesnească. Noaptea a trecut fără să pun geană 
pe geană. Mi-era rău până la vomă și eram atât de speriată, încât simțeam că nu mă pot aduna, 
că-i peste puterile mele povara pe care mi-am luat-o în spinare! Știam ce aveam făcut, dar nu și 
cum și de unde să încep. Trebuia să recuperăm anii de școală; să-i redau copilăria, atât cât mai 
rămăsese; să o fac să creadă, în sine și în oameni, dar mai ales, și asta era greu, foarte greu, 
trebuia să fac ceva, ca povestea ei să nu se repete.  

Spre dimineață, am întrezărit un licăr de speranță. Capu-n pământ, a rușine, era dovada 
că nu-i de piatră, că nu-i amimică, așa cum eram aproape convinsă, când am lăsat-o fără telefon. 
N-a avut nicio reacție, nici măcar nu m-a privit, când i l-am cerut și l-am făcut dispărut fără 
posibilitatea de a fi găsit vreodată, nu înainte însă de a copia toată informația, căci primul gând 
ce-mi răsărise în minte a fost să-i închid ușa spre lumea din care venea. Dacă nu puteam șterge 
nimic, măcar să pun o barieră între trecut și ce va să vie.  

A trecut o lună și înc-o lună, și încă una, și toamna ne-a ajuns din urmă sau, poate, noi am 
ajuns-o pe ea. Eh, ce dilemă! Ori poate că ambele variante sunt adevărate. Și timpul ne prinde 
din urmă și noi alergăm după el. În sfârșit, toamna era deja la ea acasă și nimic din Naia nu mai 
amintea de cea din primăvară. Și totuși, timpul e o mare necunoscută, căci parcă o luase înapoi. 
Din ființa, la prima vedere, impetuoasă și vulgară, bătrână aproape și adusă de spate, când, 
nevăzută de nimeni, își lăsa jos armura, încet-încet Naia devenise copilul care n-a fost niciodată 
și ne copilăream împreună până când amândouă hotăram momentul în care treceam la lucruri 

serioase, adică la carte. Cu o minte ascuțită și o sete de cunoaștere greu de domolit, nu numai că 
recuperase cei șase ani de școală, dar o luase cu mult înaintea lor. Înțelesese că lumea este și 
altfel decât murdară, așa cum o știa, se descoperise pe sine și-și hotărâse deja viitorul: voia să-i 

salveze pe cei ce, de dincolo de ziduri, nu se puteau salva, să-i scoată la lumină, dar mai ales 
voia să le facă dreptate și pentru asta căuta să citească tot ce ținea de latura asta a lumii.  

Se apropia începutul anului școlar, însă Naia nu dădea semne că ar fi preocupată de 
subiect. De fapt, școala o interesa, dar nu în cadru organizat, nu în forma ei clasică, ci de acasă. 
Școala de acasă. Încă se temea de oameni și nu avea curaj să rămână singură în mulțime. N-a 

fost imposibil, dar nici ușor să-i îndeplinesc dorința. Am bătut drumuri, am stat pe la uși, am 
făcut cereri peste cereri, am căutat profesori pentru disciplinele la care eu nu-i puteam fi de 

ajutor. De prea mult ajutor, nici ei nu i-au fost. Era o autodidactă înnăscută, iar studiul nu era 

doar necesar, devenise pasiune. Mă surprindeam privind-o îndelung, întrebându-mă dacă-i 

Naia sau altcineva cu chipul ei.  

Desigur, era Naia, și totuși o alta decât cea pe care am adunat-o din mijlocul străzii, vânătă 
de bătaie și frig și cu tricoul îmbibat de sângele ce-i cursese din nas. Se aruncase din mașina ce 
rula în fața mea. A refuzat să mergem la poliție și, știind cine-și făcea veacul în zonă, am înțeles 
de ce. Din același motiv, probabil, a refuzat să meargă și la spital.  
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Am dus-o acasă și, până seara târziu, nu i-am pus nicio întrebare, nu a scos niciun cuvânt. 

Am vrut s-o oblojesc, însă cu o privire pe care nu am reușit s-o deslușesc nici până azi, m-a 

paralizat. Nu știu dacă a fost aroganță, dispreț, ură, silă sau milă față de mine ori față de ea. 
Poate, pentru amândouă, erau toate la un loc. S-a retras în cel mai întunecos colț al camerei și jos, 
ghemuită, a adormit. I-am lăsat ușa deschisă, lumina aprinsă la baie, haine de schimb și 
mâncare lângă ea. Acolo am găsit-o dimineață, cu aceeași privire și fără chef de vorbă. Am 
lăsat-o în pace și mi-am văzut de ale mele, ba chiar am și fost plecată în oraș. 

Când m-am întors, spre surprinderea mea, era acasă. Se spălase, își pusese hainele, pe care 
i le lăsasem de cu seară, și fiind afară am crezut că era pe picior de plecare. Nu numai că m-am 

înșelat, dar nici nu avea de gând să plece, cel puțin nu atunci, credeam eu, și neîntrebată, cu o 
voce plată, egală, ca de robot, mi-a spus cine este, de unde vine și cum a ajuns în acea mașină. 
I-am cerut telefonul, i-am arătat frigiderul, apoi am plecat, aruncându-mă inconștient într-o 

zbatere ca a peștelui pe uscat.  
Unde intram civilizat, civilizat m-au scos și ei. Apoi am intrat pe geam, cum se spune, o 

dată, de două ori, întâi singură, apoi apelând la cunoștințele mele, și acestea de multe ori la 
cunoștințele lor, și tot așa până n-am mai știut care, unde, ce și cum, cine cu cine, cine a zis da și 
cine ba, căci parte dintre cei care trebuia să se ocupe de problemă n-au mai fost de găsit, fie erau 
în concediu sau detașați, fie se pensionaseră sau transferaseră definitiv în altă parte plecând și 
cu hârtiile mele, că nu se găsea nici urmă de ele, sau, și mai tare, chipurile, acolo nu lucraseră 
vreodată, că nimeni cică nu le-a auzit numele. Mai mult, pentru că Naia n-a plecat de la mine, 

deși ușa îi era deschisă din prima clipă, mi se spunea că pot fi acuzată de sechestrare de 
persoane și alte multe infracțiuni care decurg din asta.  

Și totuși..., cineva, nu știu cine..., de undeva, nu știu de unde și mai ales de ce și cum a 
reușit, când pierdusem orice speranță, mi-a pus-o în brațe pe Naia, cu povestea ei cu tot, așa 
cum ea nu o știa și poate nu o va ști niciodată. 

Se spune că trebuie să ai grijă ce și cum îți dorești, că s-ar putea întâmpla să și primești, iar 
mie chiar mi s-a întâmplat. Nu așa cum am visat, dar s-a întâmplat. A trebuit numai să urmez 
instrucțiunile dintr-un plic, vârât într-o noapte pe sub poartă.  

Naia este copila pe care mi-am dorit-o din ziua când am văzut știrea. A fost născută în 
câmp, aproape de șosea, și a fost salvată din brațele mamei, ce sfârșise într-o baltă de sânge, de 
un șofer de tir, care făcând pană oprise să schimbe roata. A auzit-o plângând. Și dacă nu mi-a 

fost dat să trec pe acolo, când mama încă îi trăia, mi-aș fi dorit ca eu s-o fi găsit și s-o iau acasă la 
mine. Peste ani însă, din mijlocul șoselei, nu departe de locul în care a fost născută, am ridicat-o 

și-am adus-o în casa mea. Câtă ironie, în jocul ăsta de-a viața și de-a moartea!  

Când târziu, foarte târziu, m-am întors, dormea. Nu mâncase nimic. M-am întins în pat 

lângă ea și dimineața, când m-am trezit, eram îmbrățișate.  
* 
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Dintr-un copil de toată mila, în doi ani devenise o adolescentă reținută, dar ambițioasă, iar 
după primii doi de liceu, o adevărată domnișoară. Zveltă, cu părul negru, inelat, care-i acoperea 

talia subțire, și ochi mari, de un verde neobișnuit, sub gene lungi și arcuite, pe un chip creol, 
perfect proporționat, era frumoasă, frumoasă, frumoasă de tot. Grația întruchipată și era 
conștientă de asta. Nimic nu mai amintea de copilul de altă dată, analfabet, nefericit, rebel, 
obraznic chiar. Pe stradă pășea parcă plutind deasupra tuturor și fără să vrea, sunt sigură de 
asta, aprindea imaginația trecătorilor, indiferent de sex.  

Nu ieșea în oraș fără mine, teama de oameni era încă cuibărită în sângele ei. Într-o zi, o 

clipă, doar o clipă, am pierdut-o din ochi, și-am pierdut-o pentru totdeauna. A dispărut de 
lângă mine, din mijlocul mulțimii, de parcă ar fi intrat în pământ. Nu în pământ a intrat, ci într-o 

mașină fără numere, împinsă forțat de un ins, chipurile, iubitul ei, care, la scurt timp, 

sunându-mă cu număr ascuns, de pe scara avionului, m-a anunțat că Naia este bine și mă va 
suna când vor ajunge la destinație. 

Degeaba plâns, degeaba plângeri. Nimeni, nimic. Aceeași invariabilă replică: 
– Nu-i de competența noastră. 
– De a cui, dar? Măcar, poți să-mi răspunzi la întrebare? 

– Nu-i de competența mea. 
– Asta se vede. Se vede de la distanță! Eu n-am întrebat de competența cui este. Unde să 

mă duc? 

– Vă rog, să vorbiți civilizat! 
– Civilizat am vorbit, domnule. Cât pot de civilizat, cât mai pot.  

– V-am spus, nu-i de competența noastră și nici de a mea să vă răspund la întrebări.  
– Ești cumva aici pe post de cuier pentru uniforma statului? 

– Sunt ca să-mi fac treaba. 

– … mare? am încheiat ironic discuția și am plecat. 
Argumentele de felul: prea puțin personal, prea puțină dotare și prea multe dosare, 

repetate cu obstinație, ca justificare a întârzierii oricărui demers, să nu spun a nemișcării lor de-a 

dreptul revoltătoare, deveniseră fără rost după declararea decesului Naiei. Apelul ei la 112 și 
alarma dată de niște polițiști, convinși că-și fac datoria, i-au pecetluit soarta. Apoi, lucrurile s-au 

rostogolit cu repeziciune: făptuitorul a fost arestat; procesul amânat de la un termen la altul; 
procurorul, cercetat pentru abuz în serviciu, favorizarea făptuitorului și neglijență, a fost 
promovat procuror-șef în chiar structura care l-a anchetat, iar fostul său șef, atunci 
prim-procuror și complice, a ajuns, nici mai mult nici mai puțin decât procuror la Crimă 
Organizată și toți și-au văzut mai departe de viață. Numai eu rămăsesem agățată într-un timp 

din care arar reușeam să mă smulg, căci degrabă mă trăgeau înapoi întrebările. Și refuzând să 
cred că Naia nu mai este, am început căutările pe cont propriu și atunci situația mi-a părut și 

https://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/mama-alexandrei-sunata-joi-de-un-barbat-care-pretindea-ca-e-iubitul-fetei-de-15-ani.html
https://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/mama-alexandrei-sunata-joi-de-un-barbat-care-pretindea-ca-e-iubitul-fetei-de-15-ani.html
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mai complicată, căci printre lucrurile ei am găsit un jurnal din care mi-am dat seama că nu avea 
nicio legătură cu răpirea, că nu era o înscenare, cum mi se sugerase cu un zâmbet malițios: 

– Hai, măi, femeie, ce dracu’…, liniștește-te! Doar nu te-ai născut ieri… știi cum sunt fetele 
în ziua de azi… apare mâine-poimâine de mână cu iubitul!  

Care iubit? Naia nu avea niciun iubit. Apoi, cel ce mă sunase de pe scara avionului, după 
voce, era tânăr, iar cel care o răpise și omorâse, în propria curte, avea nevastă și copii, copii cu 
copii. Putea să-i fie bunic. Care să-i fi fost iubit? Care? 

Am dat peste doi vechi prieteni, foști colegi de școală, superprofesioniști care-și luaseră 
viața în mâini și, de câțiva ani, făceau investigații pe cont propriu, așa cum învățaseră nu numai 
în academie, ci și din experiență. Le-am povestit despre Naia și le-am dat câte o copie a 

jurnalului și informațiile salvate din telefon. Lucrau separat, fiecare cu ale lui, și cu atât mai 
răscolitor a fost să povestesc, o dată și încă o dată, cu lux de amănunte, tot ce știam, să răspund 
la întrebări, unele jenante, altele dureroase, dar am supraviețuit. Am plecat fără să mi se promită 
ceva, nu însă și fără speranțe. La câteva zile după, unul a părăsit subit lumea asta, iar celălalt, 
deși foarte implicat, lucra când și cum putea, din cauza unor grave probleme de sănătate, 
descoperite din întâmplare, pentru care în răstimpuri lua drumul străinătății. 

 
(fragment din romanul Bomboane acrișoare, în curs de publicare) 
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⧫ DANIEL ONACA (Suedia) 

 

 

 

Cetatea slugilor 
  

– Acum e rândul tău să-mi spui o poveste, m-a abordat Torsten, de cum m-am apropiat de 

el.  

Stătea pe scăunelul lui pliant, în mână cu undița a cărei plută abia de se clintea pe luciul 
apei. Nu pescuise nimic în acea dimineață, dacă nu mă pun la socoteală chiar pe mine. 
Momentul ales de el, însă, nu era tocmai cel mai potrivit. Mă întorceam de la buticul 
polonezului (anul trecut aparținuse unui vietnamez) de unde cumpărasem lapte, iar acum eram 
în drum spre casă. Uitasem că am rămas fără niciun strop și acum aveam mare nevoie la cafea.  

– Eu nu știu povești; am încercat să scap într-un mod diplomatic, fără să-i expun motivul 

grabei mele. 

– Cum nu știi?, nu s-a lăsat el. Spune-mi, de exemplu, care e adevărul despre contele 
Dracula. 

„Iar Dracula”, am oftat eu în gând. Cum află un suedez că sunt din România, cum aduce 
vorba de cei patru cavaleri ai Apocalipsei: Dracula, „Ceaucescu”, Nadia „Comanecii” și 
„Nastasi”. Invariabil! Era o frumoasă zi de început de toamnă, marea se arăta calmă, mirosul de 
alge te învăluia subtil, pe cheiul lung încă nu se adunaseră grupul de pescari învederați iar omul 
meu se vede treaba că ar fi vrut să aibă un companion. I-am atunci că îmi părea rău, dar în acea 
sâmbătă, plănuisem eu și tovarășa mea de viață să facem o ieșire la Trelleborg, orășelul de 
coastă, situat ceva mai la sud de Malmö.  

– La Trelleborg?!, făcu Torsten cu mirare prefăcută. Că veni vorba: știi de ce se cheamă așa 
orașul ăla? 

– Nu știu, dar nu ai vrea să-mi povestești asta altădată? 

– Acum e „altădată”! a insistat el… dacă tot spui că vreți să mergeți acolo. Stai așa pe 
piatra ta și-ți spun. Nu ia mult timp. 

Ce să fiu făcut?! Am luat loc pe pietroiul, unde obișnuiam să mă așez de fiecare dată când 
bătrânul se pregătea să-mi împărtășească vreo poveste de-a lui și m-am pregătit să-l ascult. 

– Numai să nu te lungești, l-am mai rugat eu, înainte de a înghiți momeala cu totul. 
Torsten s-a pornit să-mi povestească fără să-mi dea altă asigurare: 
 

În vremurile vechi, știi și tu că strămoșii noștri obișnuiau să străbată mările lumii. Când 
se-nturnau acasă, aduceau cu ei, pe lângă prăzi bogate și prizonieri. Și nu erau doar oameni de 
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rând aceia! De multe ori se întâmpla ca printre ei să se afle inși de rang, pricepuți la tot felul de 
meserii, ba chiar și odrasle de nobili ori de regi locali. În timpul iernilor lungi, vikingii stăteau în 
adăposturi, sorbind bere din cornurile lor și molfăind câte o fleică de carne de porc, din acelea 
sărate rău. Își mai omorau vremea cu jocuri de zaruri ori ascultând povești despre isprăvile lui 
Odin. (Dacă nu le știi, o să ți le povestesc și eu ție.) Primăvara, devreme, își pregăteau corăbiile; 
le călăfătuiau, le încărcau cu merinde, întindeau pânzele nou-țesute iar, când totul era gata, își 
reluau incursiunile pe mare. Acasă rămâneau doar bătrânii și bolnavii, femeile și copiii care, pe 
lângă alte sarcini, trebuiau să se ocupe și de prizonieri. Într-o noapte, câțiva dintre aceștia s-au 

răsculat și au dat foc sălașului unde fuseseră ținuți captivi. Grupul de slugi eliberate a trecut 
apoi la cătunul din apropiere și i-a eliberat și pe robii de acolo, după care cu toții au mers și mai 
departe, unde au procedat la fel. Cu fiecare gospodărie atacată, numărul celor dezrobiți creștea 
tot mai mult.  

În cele din urmă, mulțimea răsculaților a ajuns la țărmul mării. Corăbii nu aveau, ca să se 
urce în ele și să părăsească Skania, așa că au hotărât să se stabilească chiar acolo unde se aflau. 
Cum știau că, odată cu venirea toamnei, vikingii se vor întoarce la hogeacurile lor, răsculații 
s-au grăbit să-și întărească vatra. La început au ridicat un val de pământ de jur-mprejur și au 
săpat șanțuri de apărare. Pe urmă au construit palisade. În cele din urmă, au adunat pietre de 
peste tot unde au găsit și au ridicat un zid puternic. Când vikingii s-au întors din raidurile lor, 

și-au găsit propriile locuințe sfărâmate, iar așezarea răsculaților, bine căptușită. Era o fortăreață 
în toată regula! Așa se face că, de atunci încoace, locul a fost numit „cetatea slugilor”. (träll = 
slugă + borg = cetate). Cu timpul, așezarea s-a întărit și mai mult — erau mulți meșteri pricepuți 
și oameni de ispravă printre ei — iar vikingii, în loc s-o asedieze, s-au apucat să facă negoț cu 
noii lor vecini. Ba, până la urmă, nu puțini dintre ei s-au mutat chiar în incinta fortăreței, 
devenind cetățeni de nădejde, cum am spune noi astăzi.  

 

Cu un ochi la pluta ce părea încremenită, cu altul la ceasul de la mână, am ascultat 
întreaga poveste fără să-l întrerup pe narator nici măcar o singură dată. La sfârșit i-am mulțumit 
pentru bunăvoința de a-mi fi oferit contextul istoric privind localitatea pe care aveam de gând 

s-o vizităm. 
– Pe data viitoare, i-am mai spus. Acum mă duc, că mi se acrește laptele. 
M-am ferit să-i urez succes la pescuit. Am făcut odată greșeala asta, iar omul s-a ridicat de 

pe scăunelul lui bombănind, și-a adunat sculele și a plecat spre casă. Tare m-am temut atunci că 
ne-am stricat prietenia. 
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DIN ISTORIA MEDICINII CLUJENE  

⧫ PROF. DR. ALEXANDRU ROTARU, CORINA MO{OIGO,  
DR. OVIDIU ROTARU 
 

Un medic stomatolog în meandrele istoriei:  

DR. ALMA MOHORA POPOVICIU 
 

eputatul istoriograf al Medicinei, Prof. Dr. Florea Marin, în scrierile domniei sale a 

reliefat faptul că doamna Dr. Alma Mohora Popoviciu a fost prima femeie medic 
stomatolog din România. Adăugăm acestei remarci și pe cea a strănepoatei domniei 

sale, Corina Moșoigo care punctează încă o prioritate și anume aceea că a fost prima femeie 
intrată în rândul cadrelor didactice ale Universității Românești din Cluj.  

Absența până atunci a femeilor în Medicină, nu numai la noi în țară ci și pretutindeni, 
poate fi înțeleasă dacă este privită prin complexitatea profesiei. Deosebit de edificatoare în acest 
sens sunt două volume pe care le recomandăm cititorilor acestui text. Ele sunt scrise în limba 
engleză și traduse în limba română, ambele având același autor, Lindsey Fitzharris.  

Revenind asupra datelor biografice ale celei căreia îi aducem un omagiu pe această cale, 
relatăm faptul că, de-a lungul vieții sale, doamna Dr. Alma Mohora a trăit în mijlocul unor 
evenimente istorice mari ale României. Evenimente care se înscriu temporal între sfârșitul sec. 
XIX și sfârșitul secolului următor.  

Dânsa a intrat în scena vieții la data de 19 octombrie 1896 în Sânnicolau Mare, localitate 
care atunci făcea parte din Imperiul Austro-Ungar. Familia din care a descins a avut adânci 

rădăcini intelectuale, semnalate pe linie maternă încă din timpul împărătesei Maria Tereza, iar 
pe linie paternă, din cea de-a doua parte a sec. XIX. Atât bunicul patern cât și tatăl ei au fost 
români, arhitecți instruiți la Viena. 

La vârsta școlară Alma se afla la Jimbolia unde tatăl ei era funcționar la „Cartea 
Funduară”. În acel oraș și-a făcut școala primară și secundară. Liceul l-a frecventat la Budapesta, 

deoarece în localitatea de domiciliu nu exista o unitate de învățământ cu predare în limba 
română. Era o perioadă vitregă a istoriei noastre. Se cunoaște faptul că atunci guvernul maghiar 
lucra din plin la deznaționalizarea românilor. Condiții în care Appony, ministrul ungar al 
Învățământului, a desființat până și școlile confesionale românești.  

În acele împrejurări tulburi, Alma Mohora și-a terminat studiile liceale în Budapesta și a 
intrat la Facultatea de Medicină din aceeași metropolă. Era în anul 1914. La capătul a 8 semestre 
și-a susținut examenele prevăzute de curriculă. Între timp a urmat și alte două cursuri: unul de 

R 
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Cruce Roșie și altul de Bacteriologie pentru profilaxia bolilor contagioase. Ambele cursuri au 
devenit utile și oportune pentru starea de război care era în desfășurare.  

Evoluția războiului mergea în favoarea popoarelor subjugate care, unul după altul își 
proclamau independența față de Imperiu, luând hotărârea de a se integra în Țările Mamă. 

În circumstanțele date, pentru Alma Mohora, s-a ivit momentul astral prin înființarea la 
Cluj a Universității românești „Universitatea Daciei Superioare”. Astfel s-a decis să se înscrie, 
pentru a-și finaliza studiile, la Facultatea de Medicină a acestei universități. Problema mare ce 
s-a ivit a fost dată de faptul că la momentul respectiv înscrierile erau deja încheiate, iar termenul 
pentru acestea a expirat. Cu perseverența-i și cu personalitatea ce o caracteriza s-a prezentat la 

Decanul Facultății de Medicină, Prof. Dr. Iuliu Hațieganu. Oficialul a privit-o cu compasiune 

întrebând-o: „Bine domnișoară, dumneata acum vii?” 

După ce Alma i-a povestit toată odiseea ultimului an, a îndrumat-o la Rectorul 

universității, Sextil Pușcariu, în ideea de a decide înscrierea. Pentru un moment rectorul a stat 

pe gânduri. Văzându-i ezitarea, candidata i-a pus cu îndrăzneală întrebarea: „Magnifice Rector, 
ar fi posibil ca eu, româncă din tată născut pe malul românesc al Dunării, să mă întorc în țări 
străine și să nu-mi pot lua diploma în țara mea?” La cele auzite, rectorul i-a primit cererea pe 

care a notat: „Fiind vorba de vis major, se admite înscrierea după termenul legal”. Dintre 
cerințele care se impuneau îi lipseau orele de Stomatologie. Prin urmare, trebuia să le 
recupereze. Iar în această privință, Universitatea nu îngăduia excepții de la regulament, 
indiferent de împrejurări. În consecință s-a adresat șefului de Catedră, în persoana domnului 
Prof. Dr. Gheorghe Bilașcu, cel care i-a făcut programul de recuperare. Rezultatele la examen, 
îndeosebi cel practic, au fost foarte bune, motivându-l pe profesor să-i ofere postul de 

preparator, devenind astfel nu numai prima femeie medic stomatolog din România, dar și 
primul cadru didactic de gen feminin din universitate . 

Extensia patologiei stomatologice în toate ramurile medicinei i-a stimulat interesul pentru 

o documentare largă profesională ceea ce s-a și realizat, facilitată fiind de faptul că dr. Alma 
Mohora cunoștea cinci limbi pe lângă cea maternă. 

La un an după ocuparea funcției didactice, dr. Alma Mohora s-a căsătorit cu dr. Traian 
Popoviciu, viitor profesor de Obstetrică și Ginecologie cu care a făcut un cuplu familial și 
profesional minunat. Ambii având funcții universitare, s-a instalat în familie o emulație de 
studiu, cu o arie vastă de documentare profesională și științifică, dublată de interesul practic 
specific profesiilor fiecăruia dintre ei.  

În spiritul acelor vremuri, emulația a funcționat nu doar în familia lor, ci și în mediul 
academic din capitala Transilvaniei. Cadrele didactice se întâlneau în grupuri amicale, mai mici 

sau mai mari, din diverse domenii, majoritatea dintre ei având un nivel extins de cultură. 
Personalitatea prezentată în acest expozeu face parte din categoria lor.  
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Întâlnirile între acei oameni de spirit nu erau întotdeauna pe o temă anume. Erau întâlniri 
libere, degajate. Dar în cursul lor se iveau și idei care vizau interesul națiunii întregite. De altfel, 
ei și-au asumat rolul în universitate nu exclusiv didactic, ci și cel de răspuns la o misiune de 
interes național, potrivit acelui moment istoric. Privite prin această fereastră, toate acțiunile 
acelor pionieri ai școlii românești aveau ca scop final răspândirea în toate straturile sociale a 
ceea ce cuprind termenii de învățământ, cultură și civilizație. Avem ca exemplu inițiativa 
„extensiei universitare” a Prof. Virgil Bărbat prin care, cadre universitare din diferite domenii, 
organizau conferințe în afara Clujului, în diferite orașe sau centre comunale mai mari unde erau 
prezentate subiecte de interes din varii domenii.  

Bogăția de cultură ce s-a adunat și care însuflețea spiritul întâlnirilor menționate se cerea a 
fi distribuită celor lipsiți de ea, celor cărora le era de folos. Dar unde și cum să se îndeplinească 
acel nobil deziderat? Răspunsul la această întrebare a apărut cu prilejul reîntâlnirilor despre care 
s-a vorbit. La una dintre ele Dr. Alma Mohora Popoviciu a avansat ideea construirii unui 

edificiu destinat scopului menționat. Întâmplarea fericită a făcut ca la acea întâlnire să fie 
prezent și rectorul universității, Prof. Florian Ștefănescu Goangă, o personalitate cu viziune 
managerială largă și cu spirit de anvergură. Reținând ideea a adus-o la cunoștința publică în 
cotidianul „Patria” din 1933. Acest fapt a venit în sprijinul reprezentantului forului academic 
care a luptat din răsputeri să construiască edificiul ce îl vedem în prezent în peisajul 
Universității și pe care îl cunoaștem sub numele de „Colegiul Academic” sau „Casa 
Universitarilor” din Cluj-Napoca. Clădirea a fost construită și dată în folosință în anul 1937. De 
atunci și până în prezent a rămas un templu de cultură al acestei urbe. 

Revenind asupra întâlnirilor, în anturajul doamnei Dr. Alma Mohora Popoviciu nu ne 

putem îndepărta de ideea că domnia sa, împreună cu soțul, Prof. Dr. Traian Popoviciu își 
petrecea o mare parte din timp în preajma celebrităților acestui centru spiritual românesc. 
Spațiul redacțional al acestei expuneri nu permite să prezentăm lista acestora, dar nu putem 
exclude pe cel puțin trei dintre cei care au făcut istorie națională în domeniul lor: 

- Prof. Dr. Iuliu Hațieganu despre care s-au scris tomuri întregi și care în prezent cinstește 
cu numele său Universitatea de Medicină și Farmacie din Cluj-Napoca; 

- Prof. Dr. Victor Papilian, mare medic, profesor universitar și celebru om de cultură . 
- Prof. Dr. Gheorghe Bilașcu, fondatorul învățământului stomatologic românesc. Un 

medic român, maramureșean, de mare extindere profesională și culturală care a renunțat la 
privilegiile oferite de magnații budapestani și de întreaga protipendadă a metropolei maghiare, 
pentru a veni la Cluj. A răspuns astfel chemării Consiliului Dirigent de a-și oferi sprijinul la 
înființarea Universității românești, refuzată până atunci de către administrația maghiară. 

Starea de spirit care s-a format în jurul fondatorului Școlii Românești de Stomatologie, 
decedat surprinzător în 1926, a motivat trecerea în neuitare a celebrului medic, dascăl și Om, 
prin așezarea bustului său pe un soclu postat lângă clinica pe care a ilustrat-o dominând-o prin 
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prestanța profesională, spirituală și umană. În felul acesta, urmașii lui au realizat și o operă de 
artă dar și un act de civilizație întărind astfel aserțiunea importantului om de cultură și jurnalist, 
contemporan cu el, Octavian Tăslăuanu (1876-1942), conform căreia: „Cultura unui popor se 
poate aprecia și după cum știe a-și sărbători oamenii mari și după felul cum le veșnicește 
amintirea”. Totodată gestul urmașilor celebrului profesor, a cărui dimensiune spirituală era 
incontestabilă, a reprezentat o necesitate în acele vremuri în care ei nu voiau să creadă că 
poporul român va fi în stare să-și organizeze, în Transilvania, o universitate în care s-ar putea 

preda știință, în așa numita de către ei „inculta limbă românească”, găsindu-se profesori care să 
se situeze la înălțimea unei misiuni științifice superioare. 

 

Dar Universitatea Românească din Cluj le-a dat o usturătoare lecție acelor clevetitori. 
Raportul rectorului, Prof. Emil Racoviță, privind activitatea universității la încheierea 

primului deceniu a consemnat rezultatele comparative cu cele ale omoloagei sale ungurești care 
avea deja o vechime de 46 de ani. La evenimentul jubiliar la care s-a prezentat acel raport au fost 

invitați, pe lângă personalitățile importante ale României și reprezentanți din numeroase 
universități prestigioase din lume (Europa, Asia, cele două Americi).  

Conform cifrelor statistice din documentul respectiv, cel puțin în privința Facultății de 
Medicină s-a demonstrat că în cei 10 ani de învățământ românesc, în această facultate s-au 

obținut mai multe realizări, recunoscute în străinătate, decât în cei 46 de ani ai facultății 
maghiare de același profil, aparținând Universității „Ferencz Josef” din Cluj. Quod erat 

demonstrandum. 

Și încă o demonstrație: răspunsul instituțiilor academice străine invitate, de față la 
eveniment prin delegațiile lor au confirmat prezența mondială a științei și culturii românești. A 
fost în același timp un onorabil răspuns la „poruncitoarea nevoie ca România modernă să se 
afirme puternic pe calea științelor, mai ales la Cluj, în mijlocul unor minorități care însă nu ne 
acordă încrederea la care avem dreptul și cărora trebuie să le impunem prin puterea științei și 
civilizației noastre” . 

Aceasta a fost atmosfera istorică în care Dr. Alma Mohora Popoviciu și-a desfășurat 
activitatea profesională și extraprofesională în primii ani după absolvire. 

Toți acei ani au reprezentat o perioadă solicitantă, deoarece atunci se așezau bazele 
învățământului stomatologic și a asistenței medicale de profil în România întregită. 

Pentru realizarea dezideratelor se cereau condiții sine qua non privitoare la problemele 

organizatorice, didactice, științifice, de asistență medicală și de educație sanitară a populației în 
domeniu. În toate acestea a fost implicată și tânăra asistentă universitară. Pentru edificare notăm 
câteva dintre ele: 

- organizarea și susținerea stagiilor practice în Clinica de Stomatologie, cu studenții de la 
Facultatea de Medicină; 
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- organizarea unui curs de perfecționare pentru dento-tehnicieni susținut de dânsa; 
- cursul de Anestezie în Stomatologie pentru studenții și pentru medicii care se aflau la 

specializarea în Stomatologie ; 

- îndeplinirea funcției de Notar al Societății Doctorilor Dentiști al cărei Președinte a fost 
Prof. Dr. Gheorghe Bilașcu; 

- organizarea celui de-al II-lea Congres Național al Doctorilor Dentiști care a avut loc la 
Cluj în mai 1923. 

În 1927, Dr. Alma Mohora Popoviciu a solicitat din partea universității susținerea unor 
călătorii de studii în Franța, Anglia, Germania și Austria, fapt care s-a și întâmplat. Evident că 
de acolo s-a întors cu noi cunoștințe care au îmbogățit standardul profesional al clinicii.  

Se cuvine să notăm că, în afara profesiei, a sprijinit activitățile culturale și sportive, fiind 
autoarea unor eseuri, poezii, epigrame, interviuri, evocări de mari personalități din medicină, 
artă vizuală, muzică. A fost prima președintă a Societății de tenis de câmp din această 
universitate. 

În anul 1933 s-a retras din activitatea didactică și s-a angajat la Ambulatorul Policlinic din 

Cluj în funcția de Medic primar. Din punct de vedere istoric, era începutul unei crize economice, 
sociale și mai ales politice internaționale care a precedat Dictatul de la Viena și cel de al II-lea 

Război Mondial. A venit și momentul fatidic al cedării către Ungaria a Transilvaniei de Nord, 
iar în acest teritoriu era cuprins și Clujul. 

Universitatea românească din acest oraș a fost pusă în situația de a se refugia în teritoriul 
neocupat, iar dacă nu, să se maghiarizeze. I s-a dat un interval de timp inuman de scurt, 

urmând ca tot ceea ce această instituție academică nu duce cu ea în puținele zile oferite (două 
săptămâni) să fie trecut în proprietate maghiară . 

În situația dată, ca reședințe de refugiu, Universitatea a ales două orașe neocupate. Sibiul 
pentru specialitățile cu profil umanistic și Timișoara pentru cele cu profil real-tehnic. 

Deși nu mai era angajată a Universității, doamna doctor Alma Mohora Popoviciu și-a 

urmat soțul la Sibiu unde a ocupat funcția de medic primar stomatolog la Ambulatorul 
policlinic din acest oraș. În timpul refugiului (1940 – 1945) Ministerul Sănătății a numit-o 

membru în Comisia de Concurs pentru medicii primari în Stomatologie. 

La finalul războiului, revenită din refugiu împreună cu soțul ei, Prof. Dr. Traian 
Popoviciu, și cu Universitatea, în 1945 a intrat în calvarul sistemului politico-social pe care l-au 

impus rușii în toate țările socialiste unde se urmărea, sub supravegherea consilierilor sovietici și 
a oportuniștilor băștinași sau intruși, decimarea intelectualității și desființarea proprietății 
private. Atât intelectualii, mai ales cei de vârf, cât și proprietarii, erau considerați dușmani de 
clasă și trebuiau să dispară. Familia dr. Popoviciu făcea parte din acea categorie. Nivelul 
universitar al soțului și proprietatea doamnei doctor (cabinetul stomatologic privat) nu se 
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încadrau în „viziunea proletcultistă a clasei politice”. Prin urmare, oricând puteau fi considerați 
„dușmani de clasă” cu consecințele de rigoare. 

Conștientizând această apăsătoare stare de spirit, în anul 1948 și-a donat Statului 

(benevol?!) cabinetul privat cu tot ce ținea de el. L-a donat Institutului de Artă (muzică, teatru, 
arte plastice) la care apoi a lucrat benevol, până la înființarea Policlinicii Studențești când s-a 

angajat în serviciul Statului și mai departe la Policlinica 2, ocupând funcția de medic primar, șef 
de secție la Stomatologie, până în 1957 când s-a pensionat.  

Ocupând funcțiile respective la Policlinicile menționate, vrând-nevrând a trebuit să 
execute dispozițiile venite „de sus”. Pe de altă parte, știindu-se vulnerabilă având în spate 
originea socială, familială și parentală „nesănătoasă” s-a străduit să aplice politica „Partidului 
Clasei Muncitoare”. Probabil că a făcut-o în mod exagerat atrăgându-și antipatia colegilor de 
serviciu care au taxat-o drept oportunistă. Acest fapt reiese din romanul autobiografic al 
marelui om de cultură, romancier, poet și filozof, Lucian Blaga: „Luntrea lui Caron”. În acel 
roman ea este vădit reprezentată de doctorul stomatolog „Mogor” căruia i se reproșează unele 
atitudini privind relațiile cu colegele de muncă și cu oficialitățile văzute și nevăzute ale noii 
orânduiri politice. 

Activitatea științifică a doamnei doctor Alma Mohora Popoviciu se extinde în aproape 
întreaga perioadă profesională activă, indiferent că a fost în învățământul superior sau înafara 
lui, în asistența sanitară privată ori în cea de stat.  

O privire de ansamblu referitoare la activitatea științifică arată că a cuprins o mare 
varietate de preocupări concretizate în: participări și comunicări la sesiuni științifice sau la 
congrese naționale și internaționale precum și în traduceri și referate ale unor articole sau tratate 
apărute în literatura străină pe care apoi le-a publicat pentru informare în revistele românești: 
„Clujul Medical”, „Revista Stomatologică”, „Ardealul Medical”, etc. 

De asemenea merită a fi consemnată prezența în colectivul de redacție al Revistei 
Stomatologice în numele căreia a și participat la „Primul Congres Internațional de Presă 
Medicală Latină” care s-a ținut la Paris, în 1927. 

Dintre ideile cu aplicabilitate practică ce răzbat din cercetările sale sunt de remarcat cele 
care privesc aspectele epidemiologice. Ne referim îndeosebi la tuberculoza care în anii de 

început ai secolului XX făcea ravagii. Prin publicațiile științifice atrăgea atenția asupra creșterii, 
lente dar continue, a tuberculozei îndeosebi în mediul rural. Motiv pentru care sublinia 

necesitatea înființării dispensarelor antituberculoase astfel încât, ajunși în unitățile sanitare, 
acești bolnavi să nu se amestece cu ceilalți pacienți netuberculoși. 

Un alt plan ideativ cu rezonanță națională, era legat de necesitatea asistenței stomatologice 
calificate a populației prin crearea unor clinici dentare ambulante instalate pe autocare. Se miza 
pe combaterea meșteșugarilor nepregătiți care se declarau știutori în acest domeniu, dar care 
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provocau prejudicii sanitare importante prin deplasarea lor în localități rurale și târguri unde își 
ofereau serviciile.  

Dr. Alma Mohora Popoviciu s-a bucurat de o senectute onorabilă și onorată.  
În 1976, la împlinirea vârstei de 80 de ani, Clinica de Chirurgie Buco-Maxilo-Facială i-a 

organizat un moment festiv la care au participat invitați atât din mediul universitar cât și din 
rețeaua sanitară.  

Destinul i-a dăruit doamnei dr. Alma Mohora Popoviciu încă 10 ani peste cei 80. La 
împlinirea a 90 de ani s-a bucurat din nou de un moment omagial, semn al recunoașterii de 
către urmași a meritelor sale închinate profesiei. Apreciind gestul organizatorilor și-a încheiat 

speech-ul spunând „tot mai sper că va veni ziua când Bunul Dumnezeu se va îndura de voi și 
vă va lăsa să continuați ce am început noi”. A prins și Domnia Sa începutul „reînceputului”. În 
anul 1990 a sosit momentul final pentru distinsa Doamnă, medic stomatolog și om de cultură. A 
lăsat în urmă învățăminte: dârzenia, curajul de a înfrunta vicisitudinile, forța eliberatoare a 
învățământului și culturii. 
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POEZIE  

 
 
 
⧫ MARIA PAL (Cluj-Napoca) 
 

 

CU UN SURÂS 

 

noaptea e timpul în care poți da oricui 
lucrurile adunate-ntr-o viață 

resturile din ceea ce-ai fost 

 

stai, călătorule, intră prin hruba din fața ta 

ușa am dat-o celui ce-o știe deschide 

ferestrele celui ce vede prin ele fără efort 
nu sta pe prag intră privește prin colțuri 
au rămas destule cioturi de nopți 
pete hidoase păianjeni cu burți sidefate 

molii din lâna ce-a fost cândva un covor 

 

intră înnoptează la mine-n odaie 

poți lua o grămadă de lucruri  
cu un singur surâs 

lasă-ți afară doar cizmele  
îmbăiate prea mult în vorbe aprinse și goale 

 

ALEARGĂ OCEANE  
 

umbrele au un rege numai al lor 

mai mândru decât apa când își poartă 
goliciunea 

ploaia își scutură clopotele 

până când sângele strigă drumul ce se 
îndepărtează 

 

șuvoaiele resuscitează ecouri 
cerul aleargă oceane pe șevalet 
pietrele învață să deschidă pleoapele lacrimii 
în peșteri albastre  
clocotele din sânge dansează frenetic  
peste visele clopoțeilor treziți de un imn 

 

PARTITURI NEVĂZUTE 

 

cu degete alungite de focuri 

lași bagajele să cadă lângă râul în clocot 
unde barcagiul îmbrăcat în milenii 
acordează tăcut o vioară 

 

norii trag niște funii întortocheate 

fulgerele descifrează partituri nevăzute 

te lovești de cuvinte  
precum vântul care încrețește lacul 
aici doar nimicul mai urcă dar nu coboară 

 

VORBEȘTI TĂCEREA 

 

o figură noroasă îți intră în ochi 
răscolește cu nesaț strălucirile 

timpul întinde brațe lungi către stele 

și râde în hohote pe urma ta 
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rătăcitor vorbești tăcerea din nemărginiri 
când ceilalți tac în războiul cuvintelor 

pasărea spin îți cântă recviemul 
fără nici o partitură 

 

SE MULEAZĂ  
 

obosiți de piruete prin noapte 

păianjenii deschid alte orizonturi 
când umbra îți atârnă în acele pendulei 
 

natura nu-și mai dezbracă ținuta se seară 

tresare la fiecare atingere 

mulându-se pe amenințări 
 

SE ÎNȘIRUIE  
 

șchiopătând 

lumina inventariază umilințele cu chipuri de 
clovn 

 

o mască îți traversează în goană retina 

c-un arc din care zboară săgeți 
 

neîmplinirile se înșiruie  
ca furnicile abia ieșite din ou 

gândurile 

precum o caracatiță ce-a uitat cum se numără 

 

ORA DEMENTĂ  
 

în amurg necunoscutul își face culcuș 

desferecă arderi 
îți aprinde cu nonșalanță stele pe mâini 
 

un sunet strident într-o oră dementă 

cuvintele strigă-n memorie 

ca loviturile de topor în tulpini 

 

înghețu-i sfâșierea ce înlemnește iarba 

și capătul de drum 

 

DEVINE 

 

Dumnezeu spune câte-o rugăciune 

în fiecare fulg în picătură 

cântecul de leagăn împrumută aripi de fluturi 
prin cotloanele întunecate înflorește lumina 

 

dintr-o dată poezia devine fosforescentă 
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⧫ GEORGETA RESTEMAN (Săcuieu, Cluj) 
 

 

 

Era o șansă 

 
Ca pe-o comoară te-am așezat în gândurile mele 

pe-un portativ de miresme, copil de ger, care pare 

că a uitat cum e să i se spună: „Te iubesc!”... 
 

Îți înghețaseră mâinile pe cumpăna toamnelor 
legate 

la mijloc cu sfori de tei, frigul te întorsese la perete 

și 

te bântuiau fricile din cap până-n picioare, când 

între falange îți sângera un boboc de trandafir 

neîncăput în versurile unui poem... 
 

Fumegau cătușele de temeri ce te-au ținut captiv 

într-o lume ciudată din care-ai evadat desculț, 
descumpănit și plin de regrete... 
 

Te-am mângâiat pe frunte șoptindu-ți apoi 
senină ca o dimineață de vară: 
- Hai, spune-mi măcar „mamă”... și sigur nu 

vor fi geloși trandafirii dacă mă vei îmbrățișa! 
 

 

Gânduri nebune 

 
Gândurile mele sunt de-a dreptul  

nebune – își schimbă hainele între ele,  
încurcă parfumurile, culorile, anii... 
ba, pe deasupra, nopțile ard iluzii, iar  
diminețile mă trezesc într-un banal pumn de 

cenușă. 

 

Ar fi trebuit să ningă deja cu liniști – 

tu… să pregătești de drum tăcerile ce stau 

să dea pe-afară în sania plină cu visuri, 
eu… să mă târăsc printre săgeți otrăvite  
căutând o fărâmă de pace în mine sau  
printre țurțurii de la streașina acestei ierni ciudate.  
 

Destul și-a curățat toamna cleștii de rugină  
mușcând din noi până în carnea sfântă a 
cuvintelor... 

 

Urăsc dimineața asta! Uneori cred că 

am fost doar o luntre în care urcau șchiopătând  
gândurile tale căutând normalitatea, 
alteori – o frânghie de mătase înnodată strâns  
de ancora ce-o aruncai dintre singurătăți,  
atunci când doreai să fugi de amintiri. 
 

Nu știu și poate nu voi afla adevărul niciodată… 

 

Știu doar că mi-ai spus cândva, poate chiar 

într-un moment de sinceritate:  

Sufletește mi-e bine cu tine! – 

de-abia începuse toamna, frunze ruginite 

de minciuni viscoleau prin sufletul meu… 

 

Tu chiar n-ai înțeles că nu eram decât o  
inimă prin care umblă, desculț, sângele tău?... 
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Luna castorului 

 
Luna asta plină rânjește la mine ca un  
diavol cu ochi de jăratec, de parcă  
i s-ar fi împlinit prorocirile 

vrând să-mi spună: Ah, nepricepută ce ești!... 
O privesc neputincioasă precum 

pușcăriașul de-abia ieșit din carceră 

care habar nu are încotro s-o apuce. 

 

Fântânile s-au umplut de cuvinte îmbrăcate  
în cămăși zdrențuite, focul se întețește peste  
durere, iar râul care curge în mine plânge ca un  

orfan blestemat de propriii-i părinți. 
Mi-a mai rămas atâta putere cât să întreb  
speriată: Există ceva sau cineva care să ne învețe  
arta de a iubi în nopți cu lună plină?... 

 

Două umbre mărginite de lacrimile mele  
fac înconjurul tău, luna plină de noiembrie  
își împarte strălucirea între cer și Pământ –  

și e lumină, și îți văd ochii strălucind când,  
gândind la castorii nocturni, îți șoptesc: 
Învață-mă să-mi pregătesc sufletul  
pentru iernat la lumina lunii, și-atunci  

nimeni nu ne va mai putea atinge 

cu săgeți venite din arce înghețate!... 
 

Întunericul unui pașă 

 
N-au cântat cocoșii nici întâia oară  
și nici zorile de zi nu s-au ivit  

când șuierul ascuțit al șarpelui s-a auzit  

mai puternic decât țipătul  
înjunghiatului de abia adormit sub un pod. 

 

Și s-au trezit, ca din morți, bătăile  
inimii într-un clocot spărgător al mitului  
unui timp caduc, au curs în tăcere lacrimi  
peste zoaiele minciunilor, răbdarea  

a trecut peste buza vasului în care se 

distila liniștea din onestitatea tăcerii... 
 

Patimi, iubiri iluzorii și tăceri mocnite se înghesuie  
astăzi să dea buzna în întunericul unui pașă. 
 

N-a mai rămas nici un spahiu fără bidiviu, 
ba unii s-au trezit peste noapte pe cai mari  

încălecând doi, trei sau mai mulți deodată… 

Nu, nu mai există grajd fără wi-fi! Sub șeile  
armăsarilor viermuiesc armate de virusuri și 
nimeni nu mai are încredere în vaccinuri,  

iar whisky-ul a căpătat dintr-odată  
un mizerabil gust de leșie. 
 

Te-ai întrebat, cavalere, oare cum ar arăta  
viața dacă sufletul s-ar înnobila măcar cu  
un gram din sinceritatea unei toamne?.... 

 

Tristețe 
 

Tristețea unei toamne nu se măsoară în lacrimi, 
nici în zvâcnetul tâmplelor încrustate cu liniștea  
apăsătoare ce și-a întins cearșafurile între noi, 
nici măcar în fumul țigării uitate în scrumiera  
care a făcut pact cu diavolul pe un braț de fotoliu 
ponosit. 

 

Tristețea scurmă cu unghii înnegrite în țărâna  
plină de durere a acestui noiembrie, umblă 

ca o bezmetică prin carnea noastră bătucită de  
apa din therme, neagră și ea de la atâtea traume  
extrase din ce-a mai rămas din noi… 

Ară în suflete ca un plug cu lama oțelită în 
vânturile  

pustei, tristețea râde ca o nebună privind cum 

lacrimile acestei dimineți spală urmele de sare  
ale celor de ieri, de alaltăieri sau... ale celor  
ce-or mai fi fost de la apocalipsa tăcerii încoace. 

 

Și o nouă plapumă de tristeți, tot mai proaspătă și  
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mai pufoasă, crește straniu în fiecare clipă peste 
tăcere, 
orice strădanie de a desluși tainele câmpului 
ruginit – 

devenit sufletul meu, dintr-odată e sortită eșecului, 
de parcă ar fi loc de pelerinaj pentru un cârd de 
cioclii,  

teren arid acoperit de frunze uscate sfârâind sub  

tălpile lor hidoase, atunci când trec spre pavilionul 
cu clopote... 

 

Din oră în oră, nu uită să ne aducă aminte  
că suntem încă vii... 
 

Suntem fărâme de speranță 

 
Suntem fărâme de speranță, luturi 
încărunțite-n așteptări deșarte, 
hrănite cu iluzii din departe, 
uitând să țesem din iubire scuturi. 
 

Tăceri ascunse-n săbii de uitare 

pândesc viclene spre timona vieții - 
noi, rătăcind prin sâmburele ceții, 
ne-am gârbovit de-atâta așteptare. 
 

Mai înnodăm dorințe în amurguri, 
ne risipim ca praful prin sertare 

și răscolim prin semne de-ntrebare  

arzând în vreascuri de mirări pe ruguri. 
 

Să n-așteptăm nimic, doar dimineața 

cu zorii înrourați să ne-nveșmânte, 
iar inimii-n vâltoarea ei să-i cânte  

doar poezia ce ridică ceața. 
 

Poteci de flori și punți de-ngăduință, 
un zvon de psalmi, de fluturi și miresme 

înalță-n inimi vii catapetesme 

din crini sfințiți în lacrimi de credință. 

Mă-ndrept spre tine 

 
Mă-ndrept spre tine lin, urcușu-i greu 

când viscolesc furtunile de gânduri – 

cărarea mi-o arată Dumnezeu 

ce-adesea mă ridică dintre prunduri. 
 

E-atâta ceață-n toamnele ce curg 

trecând prin noi, arându-ne cu brume, 

se-ntrec în tâmple tropote de murg 

vrând liniștea, încet, să ne-o sugrume... 
 

Cuminte-n taină ruga mi-o așez 

în literi cu parfum de mere coapte, 

doar dragostea curată-mi este crez 

și pavăză – lumina, zi și noapte. 
 

Și urc încet, mai sus și tot mai sus, 
deasupra-i cerul – ce e jos, nu-mi pasă! –  

cred în iubirea fără de apus 

și-n clipa când vom fi din nou acasă. 
 

Tu știi ce toamnă?... 
 
Tu știi ce toamnă se desfată-n mine, 

câți picuri grei pe frunte vaduri sapă, 
câte tăceri din pumni de vânt se-adapă? – 

Să-ți spun, să tac?... Reci brume clandestine 

 

în iedere de-argint tăceri îngroapă. 
Un zvon de fluturi din tăcere vine  
cu-alai de iederi și mătăsuri fine 

și straie noi, dorind nespus să-ncapă 

 

în gândul meu curat, plin de miresme. 

Azi înfloriri târzii cătușe-mi pun 

zidind din lacrimi vii catapetesme 

 

în templul alb în care mă supun 

tăcerilor sfințite de aghesme... 
E toamnă-n mine, oare să-ți mai spun?! 
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⧫ MIRCEA {TEFAN (SUA)
 

 
Colocvii de primăvară 
 
a) 
lumina trece printr- o fantă a gândului 

Limba Română are un sfânt pe nume Eminescu 
 
b) 
apusul s-a lipit de retină 
din altă lume marea ne amintește iubirea 
 
o zi fără ieri 
o zi fără noapte 
în răcoarea de frunze 
întregul orizont o poveste cu flori 
 
singurătatea aspiră aerul tot mai rar 
 
c) 
dimineața pătrunde în burg pe căile sălbatice din deal 
metafora ne calcă la început de drum 
poeții  vin 
poeții se duc 
au mâinile pline de flori în culorile răsăritului 
 
calvarul continuă și azi 
în criptele albe se adună toți scribii pământului 
 
 
Așa 
 
 
așa începe poemul 
prunii din deal și-au luat tălpășița 
odată cu toate rădăcinile 
dar cine va spune unde 
 
privesc palisadele cerului 
pe val 
o coajă de nucă dispare 
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Poemul-proză 
 
 
poemul-proză s-a răspândit peste tot 
poetul norilor s-a destins 
un zâmbet i sa ivit în colțul buzelor 
 
numai el știe de ce 
iar cei născuți în alt peisaj 
devin străvezii în metaforă 
 
 
Altă imagine 
 
 
la cafeneaua din colț 
se bea și vin 
eu dorm și-mi plâng trecutele iubiri 
 
clown nevăzut 
ce aștepți 
sunt pe moarte 
un hoț ce fură nopțile destinului 
 
 
Mirosul secundei 
 
 
încă din vremea lui Aristotel timpul se divide 
 
nimeni nu poate opri numărătoarea inversă 
din turnul de fildeș cad iarăși cuvinte 
încremenirea gândului 
le-a adăpat 
 
 
xxx 
 
 
implozie de sunet în cutia de rezonanță a viorilor Stadivarius 
cândva 
undeva 
se va găsi aroma amintirilor 
 
ce poate fi mai curat decât cerul 
primul cuvânt a fost șters din memorie 
rămâne sărutul 
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⧫ GEORGE VIGDOR  (BUDAPESTA)
 

 

 

 

 

Un psalm neștiut de pământ și stele  
Eu cânt scrum 
în catedrale de lacrimi.  
Eu desenez copaci 
prin pădurile paradisului.  
Eu citesc nori 
prin azurul cerului.  
Eu socotesc ani lumină  
prin eternitatea clipelor de plumb.  
Eu scriu poeme digitale 
prin circuitele integrate ale universului.  
Eu urlu megadurerea disperării 
țâșnite din catacombele uitării.  
Eu mângâi fața nevăzută a lunii 
cu mâna însângerată a revoluției mondiale.  
Eu sunt doar eu 
o glumă istorică, un mizilic geografic 
un răspăr genetic încolțit întâmplător  
în cenușa purtată de furtunile destinului.  
Eu provin din ardere, din mistuire 
din flăcările pustiitoare ale gheenei.  
Eu sunt ca vântul deșertului 
doar o semnătură iluzorie în nisip.  
Eu sunt eu însumi 
egal cu mine și mărunt rest al lumii 
un raport echitabil 
de lumină și umbră, 
un psalm neștiut de pământ și stele.   
  
Adio viață unicat  
Bocancul terorii 
calcă pe gâtul fragil al viețuirii. 
Vertebrele sfărâmate  

se metamorfozează 
în șuvoaie de lacrimi,  
vărsate în icloud ul durerii universale.  
Dronele sfârșitului de lume 
pulverizează moartea din ceruri 
transformând luptătorii în îngeri.  
Întregul explodează  
fragmente de trupuri, 
segmente de viață,  
frânturi de vise, 
crâmpeie de idei, 
apogeul devălmășiei.  
Entropia maximă învinge  
ordinea falsă a lumii. 
Triumful final al haosului  
pentru care nu vom mai găsi 
un cuvânt potrivit, 
un urlet atotcuprinzător,  
indiferent în ce nod al rețelei ne aflăm  
sau ce fel de cod de bară avem.  
Adio viață unicat 
nu mai ești decât un vers aruncat 
în spam ul eșecului planetar.  
  
Răsună psalmii lui David  
Urlă lupii  
prin pustiul trupului.  
Șacalii așteaptă  
la limita sufletului,  
gata să se-nfrupte din aura speranței 
desfigurată printre nisipuri mișcătoare.  
Hienele dau târcoale 
absolutului sângerând.  
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În cel mai bun caz 
cadavrele se metamorfozează în amintiri;  
hălci de eternitate 
ciugulite de vulturii clipei.  
Sunt copilul apocalipsei 
port deșertul în suflet 
precum deportații de la Auschwitz 
numărul de pe antebraț.  
Sunt locuit de coșmarurile extincției,  
de psihozele disperării ultime.  
Totuși nu mă voi împușca  
cu glonțul virtual al acestui poem,  
ci voi zâmbi extatic, strălucind 
aievea stelei mele în șase colțuri.  
Încerc chiar să devin optimist  
pe intervalul de suferință rămas:  
zâmbetul copiilor și scânteia din ochii 
bătrânilor  
țin lumea asta jalnică 
pe linia de plutire a existenței.  
Din străfundurile mirajului 
răsună psalmii lui David:  
vibrează pâna și ultimul grăunte de nisip 
în rezonanță cu tremurul sufletului meu.   
  
Simpla ta prezență  
Simpla ta prezență  
un curcubeu magic 
ce unește vibrația mea 
cu evanescența cerului.  
Simpla ta prezență  
o rezonanță divină, 
în care pulsăm la unison 
unda noastră primordială.  
Simpla ta prezență  
umple cu sens  
absența aparentă a Tatălui Ceresc 
la dreapta Fiului cel răstignit  

și ne îndrumă pașii  
dincolo de viață și de moarte.  
Simpla ta prezență  
un sărut universal 
ce aprinde jarul sufletului meu 
într-o vâlvătaie de lumină și scrum.  
Simpla ta prezență  
continuitatea memoriei afective  
filmul documentar al îngemănării noastre  
dincolo de realitatea second hand.  
Simpla ta prezență  
eternitatea deghizată în femeie, 
voluptatea clipei și clipa voluptății 
încrustate în piatra poemului meu.   
  
Școala infernală a răbdării  
Urmez cu sârg 
şcoala infernală a răbdării. 
Număr întâmplările absurde 
în unitatea de timp a eşecului.  
Socotesc de fiecare dată  
probabilitatea ca destinul colectiv 
să degenereze într-o catastrofă inevitabilă.  
În frenezia mea statistică  
alcătuiesc diagrame ale ororii 
şi grafice ale viitoarelor genocide.  
Meseria mea e în fapt prognoza 
distopiilor și punctelor de inflexiune 
istorice.  
Devin un expert al scenariilor groazei 
un evaluator al riscului de a rămâne în 
viață.  
Totuşi de-o vreme 
nu mai țin socoteala clipelor irosite 
ci încerc din răsputeri să absolv 
şcoala infernală a răbdării.  
Acolo, unde la final 
voi fi pus pe tabloul de onoare al morții.  
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⧫ HORIA PORUMB (Paris) 
 

 
 
 
 

Trei prieteni la Enigma 

Lui Horia Gârbea 

 

În încăperea desuetă  

dintr-o străduță pustie 

trei inși 
în jurul mesei ne-înfățate 

se îmbie  

cu vorbe și plăsmuiri  
parnasiene. 

 

Nori de bumbac  

îi poartă 

deasupra plafonului scund al tavernei 

care strivește în colb bahic 

pe cei care n-au deslușit încă 

desprinderea cu Apolon  

dintre pahare. 

 

 

Potpuriu de Sânziene 

 

Sat pe Someș 

Deunăzi - jale.  

Colivă. Țărână. 
 

Azi — ii, flori galbene.  

Zâmbete , soare.  

Sărbătoarea Botezătorului. 
… Dar cine mai ascultă tăcerea? 

 

Țărână pe mormânt 
Coliva — grâu.  

Putrezește coaja,  
miezul e început. 

 

Bulgăre pe sicriu – grijile, jos.  

Ce-a fost. 

Te limpezești. 
Te dezlegi. 

 

Focul de Sânziene 

Flăcări – jar.  

Mistuie nimicniciile 

anului vechi. 

Înaintare. 

 

Apa Botezătorului 
Sufletu-i lumină. 
Licăr divin – 

sub gânduri,  

sub lacul tulburat. 

 

Comoara  

de sub valuri,  

cheamă la liniște. 
 

Apa sfințită - nu gest 

Ci drum. 

 

Slujba s-a încheiat  

Oamenii rămân.  
Privesc. Așteaptă.  
Focul. Curățirea. 
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… și, nimic, 
și iar 

Țărână. Colivă. 
Deunăzi. 
 

 

Întrebările, smerite, rămân 

 

Motto: „Aproape tot ce e serios e dificil; și totul 
e serios.” – Rainer Maria Rilke 

 

Crater de lumină 

— Câteodată, aici, îl simțim pe Iisus alături de 
noi, 

îmi spune un prieten. 

Vocea preotului urcă în slavă, 
împreună cu intonările coralei. 
Un val răstoarnă acoperișul și o pâlnie de raze 
mă unește cu tăria, 
în aburul cald al respirației colective. 
 

Dincolo de nori 

În picioare, desfac brațele și privesc văzduhul: 
— Pământ, cer, lumină. 
Întrerup gestul, capul mi se dilată. 
Mă las tras în sus, străbat norii, 
mă contopesc cu splendoarea. 
Plafonul de gânduri mă țintuise 

departe de veritabila cunoaștere. 
 

Fără cuvinte 

— Ce culoare avea cupola cerească? 

— Nu știu. Neutră. Nu-ți pot spune. 
— Ai avut o veritabilă trăire 

în fața a ceea ce nu poate fi articulat prin 
cuvinte. 

Discursul mintal nu-i decât servitorul, 

devenit stăpân. 
 

Unde-i hotarul? 

Trăiri… 

Care-i granița dintre materie și spirit? 

Cum revii — și ce rămâne neschimbat în tine? 

Valul „ultim” te va hărăzi luminii absolute? 

Sau lucirea e doar prima fațadă a 
înspăimântătorului? 

 

Câteodată,… 

 

Salcii, în Deltă 

 

Şuvoi în rafale. 
Sălciile se zbat. 
Ramuri se agită, plesnesc,  
mătură, mângâie, lovesc. 
 

Vântul le zburlește, amăgește,  
netezește și răsfiră. 
Undele se potolesc. 

Noi credem că sălciile plâng. 
* 

 

Din nămol, nuferi galbeni,  
măciulii tenace, trupeșe. 
Diafan boboc, dimineața se deschide, pur,  
seara merge la culcare. 

Tabieturi cotidiene, ritmuri neîntrerupte. 

Doar noi ne temem de moarte. 

* 

 

Vânturi se întretaie 

viața se ridică, se revarsă. 
Noi, oameni, ne căinăm, 
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dar natura știe 

un cântec 

care nu se termină. 
 

Simt … 

 

Am ajuns frunză, 
umilit, 

purtat de vânt. 

 

Aș fi om 

între oameni — 

de-ar fi oameni. 

 

Inundat de minciuni, 

mă transform 

în plumb. 

 

E întuneric 

în lumină, 
mă ascund sub pământ. 
 

Ştiu că 

nu mai reprezint, 

de fapt, nimic. 

 

Nu sunt, 

nu contez, 

nu simt. 

Nimic nu suntem. 

 

* 

 

Frunză, plumb, 
vânt și lumină — 

nimicul pulsează în mine, 
sumus, estis, sunt. 

 

 
⧫ ALEXANDRU PETRIA (Beclean) 
 

dincolo de ce pare 

 

n-ai cum să înțelegi nimic 

până nu devii subiectul 
morții, 

cu oricâtă empatie, 
din exterior osul de ros 

se vede numai un os de ros, 

nu că are dinți rămași în el 
de la cei cărora li s-a culcat în familie. 

iar de dinți atârnă creiere 

precum niște baloane celebre 

și inimi. 

adevărul e dincolo de ce pare 

 

două minute pe soclu 

 

când peștii înoată până se uscă, 
merele rămân 

mușcate pe crengi, 
neajunsurile gloriei 

te ajung înaintea gloriei, 

despărțirea de iubită are chip înaintea 
dragostei. 

 

fiecare nebun se bate 

pentru măcar două minute pe soclu 

 

în nacelă 
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mereu îți găsești adăpost 
câte-o casă care ridică noaptea, 
noaptea se înclină în urcare pe cerul rigid, 
îi înnegrește burta. 
e un semn te gândești, 
numai nopți ridicate, cearcăne, analize, 
medici auto-suficienți, prieteni lipsă. 
pasămite nopțile ridicate 

sunt ca niște baloane fără scăpare, 
întrebarea-i când urci în nacelă 

 

unde crește iarba 

 

visăm la locurile unde luminile se ating, 
unde se înnoadă, 
acolo împăcarea are întotdeauna 

o față de masă pentru oaspeți, 
ne antrenăm să visăm cât mai mult 
că o să mâncăm de pe acea față de masă, 
renunțăm la chipuri și faze 

ca să avem timp să visăm, 
să merităm să visăm, 
luminile-s câte perechi de pantofi descălțate la 
intrare, 

luminile sunt ca un stadion 

plin cu brichete deschise, 

peste ale căror flăcări 
cât trece vântul crește iarba 

 

poezia e numai off-road 

 

pe drumul oficial ar merita să scuipi 
dacă ai fi bădăran, 
ca și cum ți-ai tăia 

cu toporul 

mâna care vrea să te trădeze, 
oficialii spun că-ți dau mâncarea sub nas 

și-s chiar în tine, prin mâinile tale. 

ai fost educat să ai încredere 

în discursul oficial, 

ai ajuns cu ochii discursului oficial, 

cu creierul din spatele lui. 

e de înțeles că nu-l suporți pe poetul 
care te cicălește cu felurite treburi, 
poetul e printre puținii 
ocolitori ai drumului oficial, 

n-ar nicio noimă când strigă 

că poezia e numai off-road, 

că ai ochii pe cât de deschiși pe atât de închiși, 
dar poezia e numai off-road 

 

în altă parte 

 

privirile au obosit să mai ajungă la fața ta, 
cu ele descoperi că și calculele foarte realiste 

sunt fix pix, 

se întâmplă numai ce e dat și puterea nu-i la 

noi, 

privirile sunt ca o friptură de porc, 
ca o cola, 

ca o cămașă atent călcată, 
ca o găină sură crescută pe lângă casă, 
privirile au constantă 

tihna fără avânturi, 
sexul igienic, 

adesea privirile-s chibrituri arse înainte de-a fi 

aprinse, 

adesea simți că dragostea-i cu scurgere în altă 
parte 

 

 

 

din delicatețe 
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”din delicatețe mi-am pierdut viața”, a scris 
un tip important, 

din delicatețe n-am avut vreme să trăiesc, 
spun, 

din delicatețe n-am fost eu, 

totdeauna a tras la cântar „să fie bine” 

pentru femeia de lângă mine și copil, 
să nu-i rănesc pe cei cu care am stat spate în 
spate, 

cedarea fiind o normă 

precum aerul bătrân pe care-l destupăm 

din plămâni 
ca să aibă loc aerul tânăr. 
„din delicatețe mi-am pierdut viața”, a scris 

amicul rimbaud, 

sunt un ratat din delicatețe 

 

când ești trist, rămâi om 

 

când ești trist, știi de fapt că ești bine, 
funcționezi cu tot creierul și băltoaca inimii, 
n-ai cum să dai delete 

peste creioanele colorate odinioară ascuțite 

și cartierele demolate 

pe care acum sunt case unde n-ai intrat, 

delete pe surâsul șatenelor și brunetelor 

care ți-au aprins viața și nu-s, 

să proclami că e gata, de parcă ești frate cu 
vidul, 

când ești trist, rămâi om 

 

o furtună înghesuită într-un singur pahar 

 

haina de ecouri n-o lepezi nici în somn, 

începe să strângă 

doar când ai descoperit propria limbă, 
muști ca nimeni din retorica bucatelor, 
desenezi cu degete noi țâțele iubitei, 
faci sâc răhățișului statuilor. 
stofa pârâie până nasturii 
se aruncă pe podea 

într-o rotire multicoloră. 
în pielea goală, o să fii chiar tu, 
o furtună înghesuită într-un singur pahar 

 

cargo 

 

pitiți după lăzi și ceasurile crescute 

ca niște dealuri 
ne bucurăm că ne luminează muscăria 
reclamelor, 

mâncăm când avem ce, 
plângem fiindcă totdeauna se găsește un 
motiv, 

dacă ajungem să ne sărutăm 

punem săruturile atent într-un frigider, 

să fie și mâine și săptămâna viitoare, 
e lățit sentimentul că treaba-i aiurea, 

viața și moartea s-au alipit de nu le recunoști, 
n-avem habar încotro 

e fixat capul compas al transportului cargo 

și ce-i într-adevăr cu el, 
pasagerilor clandestini le crește iarba
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⧫ SABIN MURE{AN (Madrid) 
 
 
 
 
 
 

tandrețe 

 

constructor de azil 

sfințenia ta m-a pus  

la piciorul altora 

fragilitatea mă conservă 

ca dilemă 

ostoit de trufie 

sunt o eroare a spaimei 

invitat la Cina cea de taină 

mortarul retezat de mistrie 

ce lasă loc cu tandrețe 

oricărei pietre 

să se odihnească 

 

 

târziu 

 

nu voi mai ridica ziduri 

respir pereții absenței 
cu ei să iau formă de aripă 

zborul să fie o regăsire 

să nu mai am pentru ce să îmi fac griji 
când începe să-mi curgă mortarul lichid  
prin creier și se transformă în ființe vii 
ce își fac case pe schele 

de o formă distinctă 

mă vor lăsa cărămizile 

să văd imaginea răsturnată 

și pietrele să respir prin toți porii 

cântecul de leagăn dintr-o 

lună palidă pe care n-o pot 

tencui 

 

 

marmura de oase 

 

paradoxurile trec și prin pieptul meu 

cu vechituri ce-mi oxidează inima 

ca o cifră rebelă într-un colț triunghiular 

trupul mi s-a divizat în zilele săptămânii 
în cea de-a șaptea zi cincinalele m-au 

suspendat 

de orice dorință a realului 
nu mai iau comenzi pentru hibride înscenări 
încă pot să aleg orele de rezervă 

urgențele le tratez cu aroma cafelei  
să-mi pot închide în marmura de oase  

terapia visului ce poate fi salvată  
eliberându-mi inima 

necondiționat 
 

 

forma liberă 

 

ferestrele absorb orașul obosit 
ca pe o chemare 

străzile vândute au rămas un preludiu 

s-ar putea întoarce clepsidra 

orice instrument de tortură 
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trebuie să aibă utilitate 

șarpele nu schimbă arhivele morții 
mușcă în cele două lumini 
 

 

terapie 

 

uneori 

am nevoie 

să fiu Cezar 

terapie 

pe care trebuie  

să mi-o permit  

înainte să falimenteze 

marketing-ul 

starea de tranzit 

îmi actualizează 

tronurile abdicate 

împărății nedefinite 

unde cresc vulturi 

ce încoronează cezari 
iubitori de limbă 

de stiluri 

de versuri 

de cuvinte ce vindecă 

 

 

o nouă facere 

 

mă împingi 
spre o nouă facere 

țin în dinți 
o bucată de sfoară 

să spânzur  
cealaltă parte 

a mărului 
 

 

pansamente târzii (III) 

 

am rupt orice relație între mintea și picioarele 
mele 

în călătorii cu promisiuni vândute 

bârfit în auzul meu ca un perete strâmb 

pictură austeră unde nu încap artificiile 

un fel de vocație a iubirii târzii 
unde coasa lasă iarba să-și ude florile 

tăiată de dorința medicului legist  
în propria experiență rurală 

pe ulițe de fiecare dată altele 

întâlnesc mame ce trezesc ochii mirării 
ce cu duioșie respiră absența cât o îmbrățișare 

oprind pe buze răbdările mângâierii cu nesaț 
cântate apoi în sonate de instrumente cu 

măsură 

își împărtășeau registrele oricăror erezii cu 
mine 

călător într-un corp de tăcere 

când nu te mai roagă nimeni 
să urci muntele răsturnat 
hrănit cu aplicații ce mi-au intrat în reflexe 

las mintea să schimbe așternutul picioarelor 
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⧫ IOAN MARTA (Arad) 
 
 
 
 
 

 
HAIKU  

 

 

transhumanță - 
stelele coborând  

pe Calea Lactee  

 

        ** 

 

înnoptând - 

un fluture rămas  
în puful gutuii  

 

        ** 

 

stea căzătoare - 
pana unui înger  

într-un cuib gol  

 

        ** 

 

dans întrerupt - 

două lebede ocolind  
secera lunii  

 

        ** 

 

dantelă veche - 
albită de iarnă  
o pânză de păianjen  
 

        ** 

 

cicatrice - 

uscându-se pe-o brazdă  
un mac cosit  

 

        ** 

câțiva scaieți  
rebegiți de vânt - 
sfinți în pustie  
 

        *** 

 

echilibristică - 
liber cugetător 

pe firul vieții  
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LECTURI  

⧫ TOMA GRIGORIE  
 

 

O poezie cu simboluri lirice penetrante 
 

   nouă carte de poezie interesantă și reușită, cu un 
titlu parodic și atitudinal, Bufnița din curtea 
Academiei (Editura Neuma, 2025), a publicat de 

curând scriitorul prolific, Ion Cristofor, autor al numeroase 

volume de poezie, eseuri, critică și istorie literară, 
interviuri, traduceri. Este o carte bilingvă cu o translare 
reușită în limba spaniolă semnată de cunoscuta 
traducătoare, Olivia Petrescu. 

Am primit volumul însoțit de un remarcabil studiu 
literar, cuprinzând un eseu monografic, al lui Christian W. 

Schenk, cunoscutul medic, poet, eseist, editor și traducător, 
editat de Dionysos Literatur-und Theaterverlag și dedicat 
volumului de poeme, Bufnița din curtea Academiei, al lui Ion 

Cristofor. Christian W. Schenk este autorul, unor 

numeroase cărți publicate, printre care și al unei 
monumentale Rumänischesche Lyrikanthologie (Antologie de 

lirică românească de la începuturi până astăzi), în limba germană, în VII volume. 
Reputatul scriitor de limbă germană și română apreciază că „Volumul bilingv Bufnița din 

curtea Academiei, al lui Ion Cristofor, reprezintă una dintre cele mai rafinate sinteze lirice ale 
poeziei române postmoderne, în care coexistă eleganța expresiei, profunzimea simbolului și o 
tensiune spirituală cu accente sacral-mitologice”.  

Volumul în discuție este bine organizat editorial în mai multe secvențe reprezentative 
pentru activitatea literară și creativă a autorului, informându-ne, ab initio, printr-o Notă biografică 

succintă. Cartea este ilustrată, pe copertă și în interior, cu imagini plastice reprezentând bufnița 
înțeleaptă și misterioasă, interpretate de Laura Poantă.  

Este un volum apreciat, al doilea în acest an, după Peștele de sticlă, bine primit de critică 
precum și cel prezent, de altfel. Poetul și criticul literar, Horia Gârbea constată că ,,Poemele din 
Bufnița din curtea Academiei au o mai mare pregnanță a sesizării vidului interior și a izolării eului. 
Notația este mai concentrată. Imagini suprarealiste din descrieri precise și, totodată, absurde 

O 
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induc angoasa.,, Și Irina Petraș surprinde specificitățile semnificative ale scrierii lirice din acest 
volum: ,,Poezia lui Ion Cristofor e gravă și traversată de neliniști, însă nicidecum sumbră. 
Întrebările pe care și le pune poetul se rostesc în gama generoasă, a unei înțelegeri calme ale 
muritudinii.,, Sunt două cronici exemplare alături de altele la fel de relevante. 

Poemele din acest volum sunt de asemenea bine încorsetate în expresia lirică de scurtă 
respirație, uneori sub forma japoneză a haiku-lui, tankă-i, cu sensuri încorporate profund, 

impactând și astfel atenția cititorului. Unul dintre poeme se poate încadra în spațiul hayku-ului 

prin concentrarea formei și prin relevanța sonoră a imaginii poetice: ,,Vechiul gramofon /al 
bătrânului marinar /împrăștie turturelele în noapte (Gramofonul),,. Imaginile poetice, vizuale și 
senzuale, exprimate în cuvinte concise, ne conduc, fără excesivă exagerare, spre sculpturile 
esențiale ale lui Brâncuși.  

Caracterul apoftegmatic, în sens sentențios și concis, caracterizează volumul subliniind 
gravitatea atitudinală și profunzimea imaginii poetice și incluzând portretistica naturală și 
umană: ,,Un bătrân taie cu ferăstrăul /o fereastră către muzeul de ceară //E ca și cum din lună ar 
cădea o ninsoare /cu fulgi tremurând /ca sufletele unor copii /rătăciți pe un câmp înghețat,, 
(Poemul nescris). Stări, ocupații, arealuri sunt prinse de pana de gâscă a scriitorului, care e atentă la 
derularea vieții din irealitatea apropiată și intens resimțită. El, scribul, simte febril cum sub pana 
sa de gâscă ,,o mare furtună se frământă și geme,,. Este mereu în contact vizual prin cadrul 
ferestrei deschise cu freamătul viu al străzii pe care o fixează parabolic: ,,un bătrân ce duce în 
mână /o colivie cu țipete de copii,,(Pana de gâscă). Invazivă și expresivă această imagistică 
simbolică a străzii, din finalul poemului.  

Bucuria sinceră a naturii, a legilor ei, îl extaziază pe poet implicându-ne și pe noi, cititorii, 
în fluxul sentimentelor sale admirative. Dar îi umbrește justițiar aprecierile pozitive 
schimbându-și culoarea în raport cu mersul abrutizat al societății umane moderne, sufocată de 
furia acumulării financiare și materiale. ,,Bucură-te, floare, ce ieși din asfalt /sau tu roșie floare 
de mac ce te ivești /din crăpătura zidului /vederea ta e mai de presus decât toți banii /din o mie 
de bănci.,, (Bucură-te, floare). 

Imaginația poetului ne transportă înfrigurați în timp și spațiu, de la cel neaoș la cel 
dezmărginit al lumii. 

Aceste toate derapări ale ritmului și febrei vieții postmoderne umbresc frumusețea 
naturală a figurii umane, în general. O excepție ar fi femeia, pe care o descoperă Ion Cristofor în 
peregrinările sale orientale, în Turcia, de exemplu, unde constată că femeile sunt mai frumoase 
decât oriunde, zărind: ,,în piața de lângă Hagia Sophia, /o femeie la fel de frumoasă ca o 
moschee albastră /cu chipul scăldat de o melancolie fără sfârșit.(În Turcia Se dedică poetei Ayten 
Mutlu). Rămânând în arealul aliotmanului, citim poemul, Sufletele poeților, care debutează cu o 
axiomă pe care călătorul o află de la doamna ce îi controlează pașaportul și pe care o postează în 
primul vers: ,,Sufletele poeților nu au frontiere,,. Îl identificase ca poet, pentru că ,,Văzuse în 
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valiza mea de călătorie /un volum de poezii al lui Nâzým Hikmet”. Neștiind limba turcă, 
autorul îi răspunde cu un semn mimic universal, un zâmbet.  

Tema dragostei se ițește mereu în versurile volumului. Fereastra deschisă prilejuiește 
cititorului și privitorului posibilitatea de a admira imaginar nurii femeii, reprezentați prioritar 
de sâni, în starea lor de Înmugurire: ,,Sub sfârcul luminos al stelelor /Înmuguresc sânii tăi,,. 
Senzațiile din priviri sunt acompaniate muzical de soloul unui nevăzător: ,,Prin fereastra 
deschisă /se aude flașneta unui orb /ce ne învălmășește dorințele,,. (Prin fereastra deschisă). Și de 
aici, desprindem alchimia poetului care în imagini lirice persuasive ne transportă în atmosfera 
senzitivului acut.  

Tot de pe meleaguri orientale, un alt poem al temei dragostei este titrat Sub pașii iubitei, în 

sensul gentil al admirației supreme, nu în cel al subpunerii. ,,Sub pașii iubitei / în aur se 
transformă /nisipul deșertului //Sub pașii ei /se aud / cântecele de dragoste /ale fântânilor din 
adâncuri,,. Tot în formă concisă, Ion Cristofor reușește o imagine alegorică penetrantă, încărcată 
estetic. El simte inspirat pulsul armonizării poemului care potențează calitatea transmiterii către 
cititor a ideilor și sentimentelor induse în text. 

Apreciez valoarea intrinsecă și exterioară a exprimării poetice a poetului Ion Cristofor, din 
volumele recente, Peștele de sticlă (despre care am scris) și Bufnița din curtea Academiei, pentru 

axiologia lor evidentă.  
În încheiere citez concluzia remarcabilă despre volumul recent a lui Christian W. Schenk, 

din studiul său aplicat și prob: ,,Ion Cristofor este una din vocile cele mai autentice ale poeziei 
române postmoderne. Fără a fi tributar unui curent anume, fără a scrie ,,ca să placă,, fără 
exhibiționism confesiv sau teribilism tematic, construiește un univers poetic în care cuvintele nu 
descriu lumea, ci o recreează, el este un poet al tăcerii active, al ironiei înțelepte și al lucidității 
blânde. Este moștenitor al unei linii blagian-cioraniene, dar cu o autonomie stilistică perfect 
asumată”. 
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⧫ ADRIAN [ION 
 

 

 

 

Sărbătorile sufletului, sărbătorile poeziei 
 

 

onfluențe lirice de fină extracție intelectuală pe temele eterne ale erosului întreține, cu 
nedezmințită fervoare, poeta Clujului adâncit în magii hibernale, nimeni alta decât Maria 
Vaida în placheta discret distribuită Elegiile iubirii (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 

2025). Volumaș (41 de pagini cu traducerea poeziilor în limba engleză de Aurelian Burcu) 
echivalat ca replică liber consimțită la mai vechile Elegii persane (2018). Nucleul erotic e o 

constantă cu multiple reorganizări înșelătoare ale 
discursului liric la Maria Vaida. Noile producții textuale 
stau sub semnul unor productive supradimensionări 
sau diversificări ale toposului tradițional inițial. Poeta 
accede, în liber tangaj emoțional, la feluritele ipostazieri 
ale sentimentului dominat de noblețea simțirii, înălțat în 
vraja cuvântului mărturisitor. Un retorism de o anume 
suplețe îi ghidează fluxul meditativ reactivat în cheie 
nostalgică. 

Sub aparența înregimentării în trendul devenit 
evident al poeziei turistice sau de voiaj, cu precădere 
feminină, Maria Vaida își înscrie meditațiile sub cupola 
unor auspicii eliberatoare de har divin și imagism 
edulcorant. Sunt dizertații larg accesibile, proiectate pe 
fundalul unei amurgite Veneții cu ale sale „450 de 
poduri” eșalonate ca legături imuabile cu eternizarea 
legendelor pe care le-a născut de-a lungul timpului acest reper european cultural-artistic, leagăn 
spiritual care, în ciuda pesimismului eminescian, continuă să-și perpetueze faima sub diferite 
forme. „Falnica Veneție” trăiește literalmente și în versurile Mariei Vaida care reiterează 
structuri desprinse din tipare recurente pentru a primi accentele unei melancolizări 
personificate. Tonul elegiac profund accede spre invocații impregnate în monumentalizarea 
adorației fără limită. Se conturează un pol simbolic al pasiunii descătușate: Marte este „planeta 
de foc / planeta ce arde ca inima mea” (Păsări de cenușă). Eul liric, împovărat de trăirea iubirii în 
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trecut, călătorește „penelopic” spre Ithaca regăsirilor idealizate tratând similitudini cu ecouri 
din „iubirea mea ultimă, iubirea mea pierdută, iubirea mea îndepărtată”.  

Extrapolarea în mit cunoaște variante repetitive, alternative aluzive la un „zburător” 
autohton („Tu ești un zburător al nopții”) pus alături de „un Casanova al plăcerilor printre / 
faimoase curtezane venețiene”. E ales ca țintă a adorației „corăbierul drag”, „iubitul meu Doge 
venețian, Marco Polo”. Atmosfera e recreată ca într-un joc de păpuși, ca la carnaval; e adusă din 
umbra poveștilor Șeherazada, ca împreună să fie „înlănțuiți în patimi”, în dans frenetic, în afară 
de timp și percepție reală (Dans). Elogiile spațiului venețian cuprind repere comune: Bazilica 
San Marco, pictură de Tițian, sticlă de Murano, carnaval și amintitele poduri ce colorează un 
imagism ușor desuet, dar vibrant, întrucât glisarea în manierism e salvată parțial de magia 
oglindirii în cuvântul neviciat de utilizarea unor sintagme șablonare uzate. Revigorarea 
presimțită e enunțată ca reflex ideatic al poetizării: „să nu vorbești, lasă iarba și nisipul / și 
vântul și ploaia și pomul cu rod, numai ele au dreptul la cuvânt, Poezie!” (Un fir de praf). Ca o 

cortină coborâtă peste fantasmele evocative ale unui univers în căutare de modele 
reprezentative, lirismul pur se așterne peste lumea amintirilor vindicativ: „nisipul clepsidrei / 
adoarme tăcut în liniștea nopții” (Cum, Doamne?).  

Printre aceste piese ale volumului, unitar concepute, sunt strecurate imagini venite din 

spațiul oriental ca un ecou al versurilor din volumul amintit Elegiile persane. Personal, aș fi dorit 
ca eșalonarea de motive livrești să se mențină la spațiul venețian (ca la Maria Mănucă, în Venezia 

profundis de pildă), în care adorația eroilor invocați se îmbină cu fundalul iconic trasat de 
plânsul elegiac. Se vede că poeta nu se poate desprinde de trimiteri la ornamente orientale ca 
acestea: „pielea de sidef persan”, „mătase de China”, „trandafiri din Șiraz”, ceea ce prejudiciază 
unitatea tematică a volumului și așa minuscul. Tot din punct de vedere tematic sau chiar tehnic, 
delicatul poem Fratele meu are galbeni, cu precizări locative precum „văi la Abrud” și „Sfinxul 
dobrogean la Măcin” tulbură coerența volumului. Aceste „accidente” de asamblare a textelor 
dau impresia că volumul a fost închegat în grabă. Păcat. Totuși, unitatea de conținut este dată 
de infatigabilul sentiment de iubire, desenat în culori expansive, reflectat fluid și în Cântecul 

infinitului: „infinitul cântă duios / din fluier de arin – un cântec de dragoste”. În deplină armonie 
cu eul reflexiv ce simte exaltarea trăirii și o transmite prin puterea persuasivă a cuvântului, 
poeta include în imaginarul inefabil întrezărit, râvnit cu ardoare, imaginea împlinirii 
miraculoase într-un Requiem dulce, unde umbra tristeții e suprimată cu tandră eleganță: „stai 
aplecat pe-o carte... / pe cartea mea / care se scrie cu mâna ta, / my amor”. De fapt, poeta 
operează cu un imagism compozit, cumulativ, aglutinând modele și omagiind iubirea în cadrul 
trăirii solemne întru poezie. 
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MERIDIANE LIRICE  

⧫ KETTY BLANCO ZALDIVAR (Cuba) 
 

KETTY BLANCO ZALDIVAR (n. Guáimaro, Cuba, 1984). 
Licență în Studii Religioase de la ISECRE (Havana, 2012). 

Membră a Asociației Hermanos Saíz (AHS). Absolventă a Cursului 
Național de Tehnici Narative Onelio Jorge Cardoso (Havana, 2005). 
A participat la primul curs oferit de Centrul de Formare Literară 
Hotel Kafka din Madrid (Havana, 2008). Printre alte premii și 
recunoașteri, a primit: Premiul I la Concursul Național de Poezie 
Regino Pedroso (Cuba, 2009). Premiul I la Concursul Internațional de 

Povestiri Scurte El Dinosaurio (Cuba, 2010).Premiu la Concursul Național de Povestiri Scurte Ernest 
Hemingway (Cuba, 2010). 

Bursa de Roman „Frónesis” (Cuba, 2015). Finalistă la Concursul Internațional „Cel Mai Bun Poem 
din Lume” (Spania, 2016). Premiul de Poezie „Portus Patris” (Cuba, 2016). Premiu la Concursul 
Internațional de Poezie „Opening Doors” (Cuba, 2016). Bursa de Literatură pentru Copii „La Noche” 
(Cuba, 2016). Publicată în antologii și reviste, atât în Cuba, cât și în afara ei, opera sa a fost tradusă parțial 
în engleză, italiană, slovenă, croată, portugheză și japoneză. Acum, a venit vremea să o cunoaștem și în 
limba română. 

*A fost inclusă în antologia Lenguas de marabú. Poesía cubana del siglo XXI (Editorial Polibea, 
Madrid, 2018). A publicat colecția de poezie Quién anda ahí, Polibea, Madrid, 2019 și cartea de povești 
pentru copii, Caído del cielo (Ediciones Aldabón, Matanzas, Cuba, 2020). 
 

Prezentare și traducere de LEONARD POPA 
 

În zile ca acestea 

 

Zac pe podea printre cutii (grămezi de cutii), 
ciufulită, slabă și mai în vârstă, 
crezându-mă a fi marele protagonist 
a cărui măreție nimeni nu a prezis-o. 

Șoarecii se plimbă deasupra 

și sub gâtul meu. 

 

********** 

În spatele unui geam întunecat 

 

Am văzut viitorul 
cu ochi pe care i-am implorat din morți. 
Galbeni ca fierea, 

ca o ceață densă 

unde furia poate fi pictată. 
De acolo am ieșit. 
 

*************** 

Vecernie 

 

Stând pe trepte, 

pe această stradă ciudată, 
aștept o surpriză, un fir prins în rochia ta, 
o șuviță de păr 

pe care vântul ar putea-o așeza 

la est de ochii tăi. 
Și aștept - ca niște păsări înghețate - minutele 

în care să stea nemișcat. 
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************ 

Scris pe spatele unei fotografii 

de Nobuyoshi Araki 

 

În timp ce gheișa merge pe bulevard, 
clipitul slab al ochilor ei ridică picături de 
vapori. Bărbații îi oferă bere, 
implorând-o cu blândețe să se deschidă. 
În timp ce merge, 

își întoarce un picior spre interior. 
 

************ 

Kabuki 

 

El ajunge să se aplece, 
să privească în jos 

sau să stea întins pe pat 
ca un corp fără viață. 
 

Totul se petrece doar în capul lui. 

Soluțiile, spun eu, le va folosi într-o zi. 

Deocamdată, rămâne tăcut, 
doar observă. 
 

*********** 
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