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⧫ MIRCEA POPA  
 
 

In memoriam:  

Poezia ca ieșire din apocalipsa Istoriei 
 

 

 

oezia practicată de Marcel Mureșeanu este un continuu răspuns la provocările existenței, 
încercând o acomodare cu nenumăratele incertitudini ale destinului, pe care fenomenul 
de trecere blagiană la pune în fața fiecărui creator responsabil. Ea ni se prezintă ca o 

formă de luptă cu timpul nemilos care ne scurtează existența și ne produce zeci de răni sufletești, 
pe care nu le putem evita. Mersul labirintic al ființei umane prin lume îl găsim ilustrat în masiva 
antologie numită simplu Timp (2007-2016), care acumulează o nestimabilă experiență de viață 
transpusă în zeci de ipostazieri mai mult sau mai puțin terifiante sau relaxante, făcute să ne 
oblige să medităm asupra procedeelor pe care le avem la îndemână de a obliga timpul să ni se 
supună. Răspunsurile sunt extrem de diferite, dar întotdeauna cu accente destinale puternice; 
„Depind tot mai mult / de creierul meu / depind tot mai mult de creierul meu/ depind tot mai 
mult de această mașinărie/ infernală/ tot mai mult/ tot/ tă!” (T), încât își dorește o abstractizare și 
un refugiu ocult în ascunzișurile acesteia; „Nu mai vreau viață reală/ nu vreau Locul 
Schimbării”, „Toate cuvintele le ia vântul și le împrăștie peste mulțimea de vietăți/pe jumătate 
adormite,/ iată-l pe cel ce-și spune sfârșit/ cum se lipește pe sânul unui sân tumultuos/ și începe 
să se hrănească de acolo!”(Ce vede vulturul). În acest fel poezia sa este un continuu balans între 
aparență și esență, între ce este și ce poate fi, între aspirație și renunțare. Volumele „Oracol” 
(2010) și „Cele patru triburi ale sfârșitului” (2011), se prezintă ca noi ipostazieri a lumii imaginate 
de Marcel Mureșeanu în drumul său de afirmare și căutare continuă a fazelor de evoluție cele 
mai mi recente ale sub raportul expresivității, a decantării și forjării creatoare. Se poate vedea cu 
ochiul liber noua configurație a poeziei sale din această nouă fază noua fază cu totul 
remarcabilă a poeziei sale, care îl așază cu îndreptățire în rândul celor mai de seamă voci lirice 
ale generației sale, propulsându-l pe un loc fruntaș în ierarhia poeților care scriu și care trăiesc în 
acest moment în orașul nostru. In același timp este vorba despre un poet deosebit de fecund, 
care ia munca de creație în serios, activitatea sa literară numărând aproape 30 de volume 
publicate în peste 40 de ani de activitate literară, volume cuprinzând atât poezie, cât și proză 
eseistică și aforistică. Îndeosebi serialul său intitulat „Monede și monade”, pe care îl ține de peste 
zece ani încontinuu în paginile revistei „Orașul” sau ale „Făcliei” face dovada calităților de 
gânditor și liber cugetător, de om de spirit, ingenios calamburist și „paradoxist”. Legătura 
dintre acest ciclu și poezia practicată în recentele volume este una consubstanțială, amândouă 
stările de trăire ideatică hrănindu-se din aceeași substanță de emergență spirituală, ce pune 
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accentul pe parabolă și exprimarea sentențios-paradoxală a unui univers liric aflat în stare de 
expansiune. E vorba de o cotitură esențială pe care această poezie o înregistrează, mai ales după 
2001, începând cu volumul „Hărțuire textuală”, și trecerea pronunțată a poetului spre 
abstractizare și concentrare a discursului liric, spre faza „paremiologică” am putea spune, când 
totul devine joc al spiritului. Înlocuind vechea poezie bazată pe aglutinarea unor stări de 
sentimente cu poezia bazată pe cumularea stărilor de spirit, de joc al inteligenței și joc al 
cuvântului, poezia lui Marcel Mureșeanu atinge un prag de concentrare și condensare rar 
întâlnit în poezia noastră, descinzând din cuceririle filosofic-dinamitarde ale lui Nichita, din 
jocul dialogat al stărilor comice ale lui Marin Sorescu sau reflecția perplexă a lui Mircea 
Ivănescu și Şerban Foarță. Ca rezultat al unei atare poziții conceptuale, poezia lui Marcel 
Mureșeanu ni se înfățișează adeseori sub forma unor atrăgătoare înscenări epice, cu aspect de 
fabulă sau parabolă, în care aspectul de „snoavă” nu face decât să potențeze sensurile multiple 
ale unei cazuistici umane, aflate mereu în situație de criză. Atacurile împotriva ființei umane 
cuprind un evantai tot mai complicat de situații și lovituri existențiale, din care poetul caută să 
găsească o stare de refugiu și salvare prin jocul nesfârșit de soluții ingenuu-scandaloase, care 
provoacă uimire și stupefacție. Numeroase poezii au aspect de „snoavă”, prezentându-se ca 
exerciții de virtuozitate și etalări de invenții lingvistice, apelul la o „regie” insolită a convențiilor, 
la schimbarea de registre și distanțarea de eveniment fiind folosită cu tot mai multă abilitate 
pentru o rezolvare cât mai departe de logica normală a lucrurilor. Caracterul ludic, histrionic 
merge mână-n mână cu caracterul parodic, cu fenomenul insolitării și destructurării, în care 
automatismele, aglomerările verbale sporesc la fiecare pas polisemia cuvântului, astfel ca finalul 
poeziei să producă o explozie neașteptată de sens, o abatere vizibilă de la „logica” discursului 
epic, care este deturnat acum într-o altă direcție, care aruncă în aer întreaga construcție de până 
atunci. „Starea de „oracol” creată e starea ambiguității și a perplexității ființei umane pusă 
brutal în fața unor fapte de viață și a unor întâmplări insolite cărora trebuie să le dea un răspuns 
cât mai mulțumitor. Apelul la „singularitatea” mitului este în fiecare caz o poartă spre metafizic. 
Vom da doar două exemple de poezie care ni se par reprezentative: „S-a făcut dimineață. S-a 
făcut seară./ Altceva nu se știe a face./ Să tăcem împreună/cele șapte secunde ale Creației” (2). 
Sau: „Singurătatea nicicând nu-i singură, e cu noi!/ Ea ciocnește paharul cu craniile noastre!” 
(49). Precum se vede, sensul realului e erodat de imaginar, pretextul minor și banal al înscenării 
derapează prin propoziția finală, sporindu-i puterea de sugestie, capacitatea de relaționare cu 
înțelesurile mari și grave ale ființei umane. În „starea de oracol”, lumea obișnuiește să pună 
întrebări spre a afla câte ceva despre viitor, astfel încât tensiunile cresc și măresc starea de 
așteptare a cititorului aflat în situația mereu veche și mereu nouă de proscris, de victimă a 
absolutului zeiesc, deoarece omul ajunge să poposească la Delfi numai când e strâns cu ușa, 
adică în situația de urgență, care apelează la un sistem textualist atrăgător, după cum o 
experimentează în Hărțuirea textuală sau a doua față a Crinului (2001), când are loc o schimbare de 
registru radicală, obișnuindu-ne cu expurgarea metaforei și cu apelul la fața nudă a cuvântului, 
cu refugiul în imaginarul salvator. O astfel de „situație de urgență” creează Marcel în poezia lui 
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gravă și plină de angoase, când omul somează divinitatea spre a-i răspunde în ultima clipă. 
Întregul volum capătă prin urmare acest aer ezitant și ezoteric al dialogului cu miturile, cu 
ritualurile și cu forța lor premonițională. Aerul de sacerdot pe care și-l asumă poetul, oficiind și 
gestionând clipa de așteptare omului este extrem de bine surprinsă de poet, acoperind 
hieroglifa viitorului cu o aură criptic-solemnă, de nebuloasă impenetrabilă. Răspunsul dat de 
cele mai multe ori de poet la întrebările neliniștitoare asupra viitorului său țin de o ingeniozitate 
a gestului firesc care dobândește însă aerul de sacralitate necesar pentru a deveni neobișnuit, 
plin de o absconsitate ontologic-sapiențială: „Omul acela avea o putere a sa,/ făcea păsările să 
cânte noaptea/pe unde trecea,/ dar ele nu știau ce fac,/erau păsări somnambule./ Copiii se 
trezeau și ascultau/ cântecul/ și ziceau c-a venit Dumnezeu.” (32). 

Starea oracular-criptică a omului aflat în fața „imperiului crepuscular” al întrebărilor 
existențiale este complinită în Cele patru triburi ale sfârșitului cu o stare de veghe activă, de 
amenințare iminentă. De data aceasta, omul e apăsat în chip direct de starea de apocalipsă, de 
sfârșit inevitabil și, dacă în Oracol mai era posibilă o păsuire, o amânare, acum vulnerabilitatea 
ființei e văzută într-un proces de scadență irepresibilă. Aici omul se confruntă direct cu Moartea 
și formele ei de luare în posesie, aspectele „muritudinii” fiind plasate acum în prim plan. Iau la 
întâmplare câteva poezii, din care citez câteva versuri: „Fumega-vom și ne vom veseli/și multă 
albeață va pune pe ochiul nostru/lingura celui ce ne caută prin vasul de lut/...iar câinii vor muri 
înaintea noastră”(Așa va fi); „Iată, îți arăt chiar amurgul tău” (Profetul); „Au înghețat merele. Pe 
ele, băieți!/Astea-s merele morților” (Merele morților); „Rana e farul/ de pe țărmul trupului 
nostru/ care face cu ochiul/ Morții din larg” (Remember). În lumea gândită de Marcel Mureșeanu 
nu există nici măcar posibilitatea de judecată, deoarece legile omului s-au îndreptat împotriva 
lui, iar existența sa a devenit un fel de „celulă” din care adevărul lipsește cu desăvârșire, ca în 
această antologică piesă a absurdului: „Toți judecătorii sunt îmbrăcați în negru,/Toți avocații 
sunt îmbrăcați în negru./Toți grefierii sunt îmbrăcați în negru./Toți procurorii sunt îmbrăcați în 
negru,/doar adevărul e îmbrăcat în alb,/dar el nu are ce căuta acolo!”(Celula goală). Lumea 
sfârșitului din poezia lui M.M. e reprezentată emblematic de omul condamnat, de inculpatul 
etern dus la judecată la fel ca strămoșii noștri adamici care au gustat din pomul cunoașterii. 
Acest mod de a pune problema ne trimite la metafora omului păcătos, ce stă față-n față cu 
divinitatea la scaunul judecății veșnice. Cele patru triburi ale sfârșitului sunt cele patru stări, 
corespunzătoare celor patru elemente primordiale, pe care omenirea le ia în fața confruntării cu 
veșnicia. Ar mai putea avea el o soluție de scăpare? Nu prea se întrezărește mare lucru, când 
toate căile de urmat sunt compromise. Şi totuși, drumul spre Moarte mai poate fi amânat, în fața 
Omului ivindu-se posibilitatea de a-și salva sufletul. Dacă „iadul este deschis „non stop”/ și/ 
„toate sunt deschise „non stop”/ dragii mei oameni de omenie,/ numai sufletele noastre nu!” (Altă 
poveste cu bunul Dumnezeu). Are loc un schimb amuzant, dar obligatoriu de situații în care Omul 
și Dumnezeu își conservă entitatea de a fi: „Dumnezeu se gândește la Sine,/eu mă gândesc la 
mine/Dumnezeu se gândește la mine/ eu mă gândesc la Dumnezeu” etc., până când intervine 
Poezia și salvează binomul: „Se zice că Ochiul Poeziei/ A apărut/ Numai din impunătorul/ 
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Motiv/ Că prea multă lumină/ Se risipea degeaba!” (A șaptea vale). Acest salvator „Ochi al 
Poeziei” găsește în cele din urmă soluția de a fi împreună cu Divinitatea, aceea a viețuirii 
împreună: „Trece frunza pe moarte-n jos/ trece norul pe moarte-n jos/ trece omul pe moarte-n 
jos,/numai Dumnezeu/ trece pe moarte-n sus,/dar tot acolo ajunge/ că nu se îndură/ să ne lase 
singuri” (Foaie verde). Poezia lui Marcel Mureșeanu inventează o semantică, o toponimie și o 
onomastică proprie care o face și mai atractivă, stând astfel în preajma marilor sale modele, dacă 
sunt, pe care le atinge cu purpura imperială a unei imaginații debordante.  

Drama limbajului, a formelor angoasante se aglutinează transformându-se în nu arareori 
într-un delir coșmaresc, executat cu tușe fine de penel enigmatic, cu numeroase trimiteri 
contextuale și adiacente, stingerea universală și intrarea în hăul sfârșitului. Dialogul cu moartea, 
cu formele terifiante și apocaliptice ale existenței inculcă sentimentul unei irepresibile stări 
thanatice, joc al disperării dispariției iminente, apăsătoare și sugerând apropierea de golul 
devastator. Cu luciditate hipersensibilă el urmărește ceremonialul solemn al morții naturii, 
intrarea în toamnă și iarnă, devastarea generală a sentimentelor captive, tragismul îmbătrânirii 
și al risipirii speranțelor, apelând la automatisme de limbaj, în care penetrează note surrealiste și 
parabolice, mărind spectrul premonitoriu al unei existențe pe care n-o putem controla. 
Sentimentul mutării într-o zodie tulbure și insecurizantă are drept efect înmulțirea meditațiilor 
grave, a elegiilor intimiste, a dialogurilor problematice. Acum poetul se revoltă în fața 
anomaliilor și involuției, a timpului revolut, a factorilor responsabili de căderea în abis. Expresie 
a acestor deambulări o găsim în volumul Prădătorii ( 2023) și Ultimul taciturn (2023), cărți cu 
atmosferă întunecată, cu întâlnirile cu spaimele veacului. dacă în Prădătorii vocea lui ia o 
turnură acuzatoare, vituperând împotriva acelora care rod axa lumii, în Ultimul taciturn reflecția 
e reîntoarce spre sinele devastat căutând reazim în interioritatea sufletului, dezamăgirea este 
însă mare și imposibil de rezolvat prin paleative de moment. Planeta pare infectată de virusul 
neputinței și epuizării. „Dincolo de gratii,/ nemuritorii,/ dincoace, noi,/ condamnații la moarte,” 
Apoi dându-și seama că viața mai poate furniza oaze de speranțe și dedică un întreg volum de 
Adorații (2024), aspectelor incitante ale vieții, ca o formă de solemnizare renăscută. Aflat la o 
vârstă înaintată și cu viața ciuruită de multiple seisme, poetul mai încearcă o reconciliere cu 
existența cotidiană și se afundă în mersul bucuriilor diurne. Poetul recurge la un număr infinit 
de strategii, pentru reîntoarcerea clipei fericite, a stărilor de jubilație și de exuberanță, tinzând 
spre o normalitate creatoare de iluzii și reverii fericite. El se complace în coborârea în amintire, 
în cutele timpului magician spre a stoarce luminozități și explozii ritualice serafice, lăsându-se 
purtat pe trene timpului într-un vaporos proces de recuperare sentimentală: „Ziua de mâine/ 
îmi apare clar la fereastră./ Sărută-mă acum la despărțire!, surâde ea. / Ce-ți veni, ziulico, ce-ți 
veni, / că de abia ai picat pe pământ?/ Ziua de mâine întotdeauna / își dă seama cât suntem de 
proști / și nu lungește vorba. / Ea știe că peste puțin voi fi al ei / și mă va chinui cu fierul / înroșit 
în ochii ei disperați.” Poetul se reîntoarce periodic la acea stare dionisiacă a cuprinderii 
pământului în germinația sa colosală care îi comunică stări de jubilație transcendentală: „ 
Trecem de la un pin la altul,/ de la un ac la altul al pinului,/ de mult nu ne mai văzusem / un 
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uger plin,/ țestoasele păscuseră iarba/ și pe plăcile lor tectonice / stăruiau urmele meteoriților,/ Și 
totuși mirosea a fân,/ iar greierii în frac pluteau/ pe promenada narciselor. / În ziguratele 
stupilor / se auzeau zumzete. / O mână cu degete lungi / îmi răscolea părul, cerându-mi iertare. / 
Pe tăvi de argint mi se ofereau / boabe de zmeură de pe care / nu se uscase culoarea. / Ultimul 
sânge, al nostru,/ se strecura în pământ,/ salvându-și partea lui/ neomenească.” (Ultima 
recunoaștere) 

Marcel Mureșeanu a trăit claustrat ultimii ani, transformat de el într-un fel de laborator de 
lucru miraculos, de unde ieșeau senzaționalele sale „monade” care apăreau în „Făclia”, 
săptămânal, și cărțile ultimei viețuiri, Prădătorii, Adorații și Anul de sticlă, plus câteva cărți de 
traduceri. Marcel Mureșeanu și-a acceptat destinul cu resemnare și încrâncenare, călătorind pe 
valurile fanteziei ilimitate, la care se adăugau meditațiile grave asupra ființării naturii umane și 
nebuloasei muritudinii, căreia i se încredința de la o zi la alta, într-o nesfârșită dragoste de viață 
și de poezie. A fost încununat și sărbătorit, iar lumina poeziei sale a strălucit de fiecare dată 
inimitabilă. Un poet de valoare care a tras o brazdă puternică și de neuitat în solul a1ctual al 
poeziei românești, ale cărui inovații vor fi încă multă vreme studiate cu curiozitate și profund 
respect. 

 
 

 

 

⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
 

Anul Constantin Brâncuși 
 

 

 

 

a împlinirea a 150 de ani de la nașterea sculptorului român de renume mondial, 
considerat părintele sculpturii moderne, prin lege, anul 2026 a fost declarat, în România, 
ca fiind „Anul Constantin Brâncuși“. Este un act de profundă prețuire a acestui sculptor 

care a schimbat direcția artei, percepția asupra artei. În prefața sa la catalogul „Brancuși”, 
Brummer Gallery, diplomatul Paul Morand (1888–1976), scriitor de succes în perioada 

interbelică, membru al Academiei Franceze, aprecia în 1926: „Brâncuși, omul despre care 
vorbesc astăzi, este însă un om modern, un sculptor al zilei de mâine“. 

Calitatea de a fi fost consacrat de mari personalități mondiale, precum Guillaume 
Apollinaire, Hans Arp, Paul Morand, Jacques Lassaigne, Ezra Pound, Carl Sandburg, James 

Joyce, Jean Cassou, Henry Moore, Vera Muhina, Man Rey, ca și de scriitori români și artiști ca 
Tudor Arghezi, Nicolae Iorga, Tristan Tzara, Mircea Eliade, Lucian Blaga, Petru Comarnescu, 

L 



 

Nr. 2 (22) / iunie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

6 

Marcel Iancu, V.G. Paleolog, Dumitru Velea, constituie o indubitabilă invitație de a păși 
periodic, cu atenție, în lumea lui Brâncuși. 

Prin formele sale esențializate și simbolismul profund, Constantin Brâncuși a redefinit arta 
tridimensională. Lucrări ca „Sărutul”, „Pasărea măiastră” și „Coloana infinitului” reflectă cu 
prisosință, legătura dintre tradiția românească și avangarda europeană. Stabilit la Paris, 
Brâncuși a influențat decisiv secolul XX, punând accent pe simplitate, spiritualitate și esența 
formelor. A lăsat în urmă o moștenire artistică inconfundabilă, devenind un simbol al geniului 
românesc universal.  

Cu contribuții covârșitoare la înnoirea limbajului și viziunii plastice în sculptura 
contemporană, Constantin Brâncuși a fost ales membru postum al Academiei Române. 
Francezii și americanii îl desemnează, cel mai adesea, doar prin numele de familie, pe care îl 
scriu fără semne diacritice, „Brancusi”, pronunțându-l după regulile de pronunțare ale limbii 
franceze. 

În privința referințelor critice, se cuvine consemnat că din 1963, au apărut, în mai multe 
țări, peste 50 de cărți și monografii și mii de studii și articole despre Brâncuși, stabilind în mod 
definitiv locul lui ca artist genial și chiar ca „unul din cei mai mari creatori ai tuturor timpurilor” 
(Jean Cassou). În anul 1937, cunoscutul sculptor Henry Moore scria: „Brâncuși a fost acela care a 
dat epocii noastre conștiința formei pure”. Mai aproape de noi, Frank Gehry indică cu precizie 
influența pe care marele sculptor român a avut-o asupra sa. Volumul lui Radu Varia intitulat 

„Brâncuși”, unanim considerat drept lucrarea fundamentală consacrată marelui sculptor, a fost 
publicat mai întâi la New York în 1986 (Rizzoli) și a fost ales cartea anului de bibliotecarii 
americani și de principalele ziare și publicații din Statele Unite ale Americii. Volumul a fost apoi 
publicat la Paris în 1989 (Gallimard) și ulterior la Tokio în 1993 (New Art Seibu). 

Brâncuși a eliberat sculptura de preponderența imitației mecanice a naturii, a refuzat 
reprezentarea figurativă a realității, a preconizat exprimarea esenței lucrurilor, a vitalității 
formei, a creat unitatea dintre sensibil și spiritual. Brâncuși a relevat lumii occidentale 
dimensiunea sacră a realității. Sculpturile sale se remarcă prin eleganța formei și utilizarea 
sensibilă a materialelor, combinând simplitatea artei populare românești cu rafinamentul 
avangardei pariziene. Verticalitatea, orizontalitatea, greutatea, densitatea cât și importanța 
acordată luminii și spațiului sunt trăsăturile caracteristice ale creației lui Brâncuși. Opera sa a 
influențat profund conceptul modern de formă în sculptură, pictură și desen. 

Cu certitudine, merită semnalate câteva aspecte inedite ale operei brâncușiene. Astfel, 
trebuie remarcat că el a creat conceptul luminii ieșite din sculptură, fără umbre. Brâncuși a 
desființat fața și spatele sculpturii. Opera sa este funerară și recuperează protofolclorul 
românesc și, neavând istorie, este atemporală, fiind legată de veșnicie. Opera sa (constând în 
dematerializarea lumii) nu ocupă un loc în spațiu, fiind o revelație care ordonează spațiul și 
timpul, fiind o modelare a formelor divine in lumea manifestării materiale. 
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Câteva borne biografice definitorii pentru traseul existențial al genialului artist sunt 
vrednice a fi evocate în acest an aniversar. În anul 1903, sculptorul român pleacă la München, 
fiind atras de viziunea artistică a sculptorului Auguste Rodin. În primăvara anului 1904, revine 
pentru scurtă vreme în țară, apoi pleacă spre Paris și nu oricum, ci pe jos! Plin de ambiție și cu 
rucsacul în spate, românul ajunge cu greu până în Basel. Apoi, se îmbolnăvește de pneumonie 
infecțioasă gravă și este tratat la un spital de maici, iar după însănătoșire se urcă în tren pentru 
a-și continua drumul către Paris.  

În iulie 1904, a ajuns la Paris. L-a început i-a fost foarte greu și a fost nevoit să îndure 
foamea, boala sau diferite greutăți. Sculptorul a fost nevoită să se angajeze ca spălător de vase în 
restaurante. Norocul îi surâde în anul 1905 când primește o bursă din partea ministrului român 
al Cultelor și Instrucțiunii Publice și se înscrie la examenul de admitere la Şcoala de Beaux-Arts. 

Aici îl va întâlni Antonin Mercié și pe celebrul pictor Amedeo Modigliani, cel din urmă 
devenindu-i bun prieten. 

Brâncuși obține la Paris certificatul de absolvire la École Nationale des Beaux-Arts în 1906. 

În anul 1907, din ianuarie până în aprilie, detaliu important, Brâncuși lucrează în atelierul 

maestrului Rodin. Ceea ce-l va face pe genialul oltean să spună că „nimic nu crește sub arborii 
mari” și să se retragă din această conjunctură la care se pare că lucraseră, fără să-l consulte, 

„prieteni și protectori, printre care și regina”. El intră, așadar, rapid și cu mare curaj în 
tumultoasa viață artistică pariziană fiind martor al mișcărilor de avangardă și o prezență 

pregnantă, în același timp. 
În 1906, își expune lucrările pentru prima oară la Société Nationale des Beaux-Arts și la 

Salon d’Automne din Paris. În anul următor este prezentată prima versiune a „Sărutului”. 
Aceasta a fost începutul pentru renumitele lucrări „Poarta Sărutului” din ansamblul de la 
Târgu-Jiu, din care fac parte și „Coloana fără sfârșit” și „Masa Tăcerii”. „Rugăciunea” și 
„Domnișoara Pogany” se mai numără printre lucrările celebre ale sculptorului român. Brâncuși 
a început să obțină succes și s-a decis să se stabilească la Paris. 

În 1914, Brâncuși deschide prima expoziție în Statele Unite ale Americii la „Photo 
Secession Gallery” din New York City, care provoacă o enormă senzație. Colecționarul 
american John Quin îi cumpără mai multe sculpturi, asigurându-i o existență materială 
prielnică creației artistice. În același an, ministrul de interne al României respinge proiectul 
monumentului lui Spiru Haret comandat cu un an înainte. Brâncuși va păstra lucrarea în atelier 
și o va intitula „Fântâna lui Narcis”. 

În 1915, începe să execute primele lucrări în lemn, printre care „2 Cariatide” și „Fiul 
risipitor”. La Paris, în 1919, apare volumul „La Roumanie en images” cu cinci reproduceri după 
lucrări ale lui Brâncuși. Un an mai târziu, participă la expoziția grupării „La Section d'Or” în 
Franța, la expoziția grupării „Arta română” în România, la „Festivalul Dada”, unde semnează 
manifestul intitulat „Contre Cubisme, contre Dadaisme”. În revista „Little Review” din New 



 

Nr. 2 (22) / iunie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

8 

York apare, în 1921, primul studiu de amploare cu 24 de reproduceri din opera lui Brâncuși, 
semnat de poetul american Ezra Pound. De altfel, sculptorul avea să realizeze ulterior un 

celebru portret al acestuia. 

Până în 1940, activitatea creatoare a lui Brâncuși se desfășoară în toată amploarea ei. 
Operele sale de seamă din ciclul „Pasărea în văzduh”, ciclul „Ovoidului”, precum și sculpturile 
în lemn datează din această perioadă. În același timp, Brâncuși participă la cele mai importante 
expoziții colective de sculptură din Statele Unite ale Americii, Franța, Elveția, Țările de Jos și 
Anglia. 

În România, în epoca realismului socialist, Brâncuși a fost contestat ca unul din 
reprezentanții „formalismului burghez cosmopolit”. Totuși, în decembrie 1956, la Muzeul de 
Artă al Republicii din București s-a deschis prima expoziție personală Brâncuși. Abia în 1964, 
Brâncuși a fost „redescoperit” în România ca un geniu național și, în consecință, ansamblul 
monumental de la Târgu-Jiu cu „Coloana (recunoștinței) fără sfârșit”, „Masa tăcerii” și „Poarta 
sărutului” a putut fi amenajat și îngrijit, după ce fusese lăsat în paragină un sfert de veac și 
fusese foarte aproape de a fi fost dărâmat. 

Pe lângă aceste celebrele sale lucrări, de o valoare inestimabilă pentru cultura românească, 
de la Constantin Brâncuși avem astăzi și o colecție deosebită de citate pline de învățături și lecții 
de viață: Lucrurile nu sunt greu de făcut. Greu este să te pui în starea de a le face; Există un scop în toate 
lucrurile. Pentru a ajunge acolo, trebuie să te desparți de egoism; Lumea poate fi salvată prin artă. Artistul 
face, în fond, jucării pentru oamenii mari; Suferințele îl întăresc pe om, și sunt mai necesare decât orice 
plăcere, pentru formarea unui mare caracter; A “vedea” în depărtare este ceva, însă a ajunge acolo este cu 
totul altceva; Eu nu am căutat, în toată viața mea, decât esența zborului! Zborul – ce fericire!; Când ai 

încetat să fii mai copil, ai murit de mult; Trebuie să încerci necontenit să urci foarte sus, dacă vrei să poți 
să vezi foarte departe; Simplitatea este partea esențială a lucrurilor complicate; Gloriei nu-i pasă de noi 
când alergăm după ea. Când însă îi întoarcem spatele, ea va alerga după noi...; Să vezi până departe este 
una, să mergi departe este alta; Sub umbra unui stejar nu poate crește decât iarbă. 
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⧫ MARIN IANCU 
 

GEORGE ASTALOȘ și poezia protestatară 
 

 

 

utor polivalent, o prezență contradictorie, dacă ținem seama de narcisismul său special 
și pozitiv, temperat până la anulare de o generozitate mai puțin comună, într-o 

formulare paradoxală, deloc întâmplătoare pentru un scriitor stăpânit de un acut simț al 
prieteniei. „Bucureștean de origine pură germană”, George Astaloș s-a născut în 4 octombrie 
1933, face Liceul Catolic „Sf. Andrei” din București, urmează o carieră militară ca ofițer topograf, 
ajungând în 1964 la gradul de căpitan, demisionând definitiv în favoarea scrisului și a unei 
teribile boeme tipic bucureștene. După cele câteva exersări lirice ca elev, adevăratul debut se 
produce în 1970 cu piesa pusă în scenă în premieră la Studioul Studențesc „Casandra” al 
Institutului de Teatru din București (stagiunea 1968-1969) și cuprinsă în volumul Vin soldații și 
alte piese (Premiul Uniunii Scriitorilor), George Astaloș publică volumul de poezie Șodron 

(Editura Eminescu, București, 1970), apreciat de prefațatorul său, Eugen Schileru, pentru 
„dezinvoltura gestului poetic, exhibat și plin de un umor tandru, cu un fel de sarcasm imagistic 
de sorginte suprarealistă.” Prin unele dintre semnele atât de pregnante în aceste prime poeme, 
stilistic, literatura lui George Astaloș aparține generației ’70, alături de un grup divers de 
scriitori precum, alături de mulți alții, Emil Brumaru, Mircea Ciobanu, Șerban Foarță, Ileana 
Mălăncioiu, Dorin Tudoran, Cezar Ivănescu, cu o poeticitate oarecum depersonalizată, mizând 
mult pe formă, așadar, legată de cultivarea cuvântului în contexte care să-i pună în valoare 
sonoritatea mai mult decât sensul, versuri, protestatare și rebele, în tonalitatea 
nonconformismului beatnicilor și a ironiei portretizărilor realizate în maniera excentricului 
Salvador Dali. Editate frecvent în versiunile franceză, italiană, americană, după ce, până în 1971, 
anul exilării scriitorului, aceste poezii făcuseră și la noi școală printre studenții universităților 
bucureștene, ca mai apoi, puse pe muzică acusmatică și prelucrate simfonic, să fie cunoscute în 
toată lumea. Părăsind România în 1971, în același timp cu Ilie Constantin, George Astaloș se 
stabilește la Paris cu o bursă a Academiei franceze, acordată la recomandarea 
poetului-academician francez Pierre Emmanuel, care, în eseul-concept asupra 

Pluridimensionalității Teatrului, îl numește pe rebelul scriitor român „acest fiu legitim al artei 
poetice”, poate și pentru că, „până la prima revoluție tehnică din secolul nouăsprezece, teatrul 
se scria în versuri.” Treptat, deși în țară este scos din dicționare și cărțile sale sunt trecute la 
„fondul secret”, George Astaloș devine scriitorul român contemporan cu una dintre cele mai 

A 
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bogate opere, artistic cât mai departe de realitate, ilustrându-se cu o egală strălucire în poezie, 
proză, eseu, corespondență, memorialistică și, cu deosebire, în teatru.  

Autorul își cultivă sistematic, cu seriozitate, inteligență și luciditate drumul identificării și 
afirmării de sine. Căutarea resorturilor scrisului său, a stilului, a ritmului, a unui mod de a 
concepe urmează liniile unei strategii, care face, ea însăși, parte dintr-o operă în stare crescândă. 
Este spațiul în care scriitorul reușește să acumuleze și să organizeze un material de observație 
(real sau livresc), adună și dă formă, fiind pe calea dobândirii uni anumite tehnici. Adevărat om 
de litere ce este, textele sale respiră o mare prospețime de evadare din cotidian, din ruina și 
șablonismul vieții noastre artistice, o mare dorință de dezamăgire a conceptelor, de fuga de sine 
însuți. După eseul Teatrul floral-spațial (Luxemburg, 1972), prima carte publicată în Occident, 
George Astaloș tipărește două volume de poeme, La lingua del canario, ediție bilingvă 
italiano-română, Reggio Calabria (1974; ediția a doua, prefață de Giancarlo Vigorelli, Reggio 
Calabra, 1883), și Bordel à merde, Paris (1975), ambele cuprinzând versuri din suita Retoricelor. 

Concomitent cu demersul dramaturgic al scriitorului (Teatrul revolver, unsprezece piese ilustrate 
de Florin Pâcă, 1970), Robespierre, Moartea lui Dracula sau Procesul nu a avut loc (1991), Amprenta 

exilului (1995), Politikon (1996), creația sa poetică se împlinește prin suita amplă a volumelor 
determinate de vocația sa literară. Formula laboratorului public în care evoluează scriitorul, 
formula pregătirii la vedere face parte din spectacolul scrisului lui George Astaloș Fără ca toate 
exercițiile sale să sfârșească prin a deveni creație, ele, și în acest caz, o fac posibilă, itinerariile lor 
marcând „șerpuirea” în timp a temelor și constanța unor procedee ca semne ale identității 
scriitorului. La scurt timp, poetul publică volumele Aqua Mater, ediție bilingvă, prefață de Mario 
Luzi (Calabria, 1984) și Symétries (Luxemburg, 1986) Simetrii (Constanța, 1991). Recuperat în 
plan literar românesc după schimbarea de regim din 1989, prima carte tipărită aici este Poeme 

retorice interzise. 1958-1968 (București, 1991), urmată într-un ritm susținut de alte volume de 
poeme, piese de teatru și eseuri.  

Cele patru disertații își găsesc corelativul într-o serie de mici fragmente autobiografice, cu 
tot șirul de evadări bine ticluite, într-o serie de mici fragmente autobiografice. Poeme retorice 

interzise. 1958-1968 (București, 1991), Magma, ediție bilingvă, italiano-engleză (Erreci, 1992), 
Ecuația tăcerii (1996), Chants de revolte (Paris, 1992), O rugăciune de prisos – Une prière de trop, ediție 
bilingvă (Craiova, 1994), Mirosul banilor (București, 1996), Fie pâinea cât de rea, tot mai bine-i la 

Paris, I (București, 1996), II (Iași, 1998), Poeme (1997), Pe muche de șuriu. Cânturi de ocnă, cu 
microglosare argotice și cu desene de Constantin Piliuță (București, 1999), formează la un loc o 

operă complexă, de o foarte strânsă unitate stilistică și tematică. Publicat la un an de la trecerea 
în veșnicie a lui George Astaloș (1933-2014), volumul 101 Poeme (Râmnicu Vâlcea, Editura 
Inspirescu & Cervantes, 21 mai 2015) cuprinde o selecție din cele mai reprezentative cărți de 
poezie publicate de scriitor, preferințele mergând spre poeme din ciclul Blue Jeans, aparținând 
perioadei de creație ´55-´60 și cuprinse în volumul Șodron, urmate de texte din Retorice (ediție 
bilingvă: română-franceză, Editura Vitruviu/România, 1999), Aqua Mater (ediția bilingvă, 
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italiană-franceză, Italia, 1984; ediția română din Ecuația Tăcerii, Editura Vitruviu, București, 
1996) și, în final, din Simetrii (versiunea originală Symetries, 1986; Simetrii, ediție bilingvă: 
franceză-română, Editura Pontica, 1991), ediție bibliofilă tipărită în 82 de exemplare, numărând 
anii pe care i-ar fi împlinit George Astaloș în 2015. În bună parte, poetul își construiește poemele 
pe tema claustrării, a închiderii într-un univers acvatic „care nu pare a-i lăsa decât șansa «ideii» 
de libertate, niciodată concretizată în fapt: între ființa din acest univers și zona exterioară, căreia 
îi ghicește, doar, tumultul, închipuindu-și viața, nu există punți de comunicare.” Construite în 
perspectiva semnificației pe care o au apa și toate semnele asociate acestei sfere semantice, 
poemele din Șodron, Aqua Mater și Simetrii deschid calea spre esență, „spre replierea în mineral, 
în neființă, în inform, ca pentru o nouă și repetată geneză.” (Ioan Holban) 

Analizată în ansamblu, o notă permanentă a liricii lui George Astaloș o reprezintă umorul 
dus de la un zâmbet de-abia schițat la sarcasmul manifestat intens. Inteligent, tranșant, cu o 
atitudine ofensivă și, adeseori, de-a dreptul brutală, procedând în stil pur avangardist, George 
Astaloș își exprimă repulsia față de cuvintele „lustruite”, cu remarci resemnate și sarcastic, în 
mai larga atitudine de oroare față de iluzoriu, față de măști și de tot ce ține de un decor artificial. 
Amintiri ale unor coșmaruri se amestecă obsesiv cu „manifestări neașteptate ale spiritului 
ludic” sau cu unele „spaime fără motiv”, această componentă insolento-licențioasă imprimând 
poeziilor sale „un neașteptat caracter comercial”. Citite dincolo de sensul lor individualizat și 
circumstanțiat, poeziile lui George Astaloș oferă în prime cristalizări, replici, situații și gesturi 
memorabile. Am putea cita aici integral ciclul Blue Jeans, din care reținem totuși poeziile Ora 

gărilor („Îmi plac gările /cu băieți în pantaloni albaștri..”), Baba oarba („Din urechi de țeavă sună/ 
noaptea albă/ noaptea bună/ Liliacul prins de stea/ roagă umbra să-i mai stea/ să-l legene-n stele 
coapte/ dar călcase oarba–n noapte...”), Și însuși („Și însuși Dumnezeu a spus/ vreau poezie/ și 
se făcu lumină când cineva/ l-a nimerit cu-o schijă de poem/ în inima-i după asemănarea 
noastră”) și, în cele din urmă, poemul În al noulea cer („Sunt în al noulea cer/ ești în al noulea cer/ 
e în al noulea cer// Ce mulți suntem în al treilea cer/ suntem prea mulți în al treilea cer// Toți 
suntem/ în al treilea cer/ al treilea cer/ Ce departe-i.(Al nouălea cer).   

În prefața la Șodron, cu toate cele trei secțiuni ale sale Peștii, Blue Jeans și Retorice, Eugen 
Schileru îl definește pe George Astaloș drept „un menestrel”. Trăsăturile tipului liric din Șodron 

sunt „distanțarea amuzată, ironia și autoironia, umorul tandru” care „se împletesc și garantează 
acel sunet de neconfundat al autenticității.” Vizând o anumită ordine socială, poetul se supune 
direct jocului de recuperare a libertăților pierdute, respinge eternele interdicții „nu e bine” sau 
„nu se poate”, deși, de multe ori, poetul însuși devine conștient de amarnica „inutilitate a 
efortului” său. Din această propensiune lirică spre lume, ironia vizează o realitate „lustruită”, 
invadată de elemente ale unui decor ce sugerează doar măști, idolatri, artificialitate și fals, de 
unde și imaginile verbale prețioase, cu versul nervos și direct acuzator, folosit cu virtuozitate, 
dimpreună cu tropii ce se impun printr-o mare prospețime și se asociază unei viziuni epurate, 
în genere, de sentimentalisme și excese formale. Îndreptate împotriva unei „propagande 



 

Nr. 2 (22) / iunie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

12 

incomunicabile”, poetul distruge prin versuri sale precum cele de mai sus imaginea falsă a unui 
paradis, dezvăluind aspecte în măsură să-i schimbe în bună măsură orizontul cititorului. O 
precizare este obligatorie: toate acestea se produc nu doar într-o tensionată succesiune, ci și 
într-o anume simultaneitate cu elaborarea a mereu altor poeme. Există aici un mod de a construi, 
de a controla scrisul: un mod care ține de „meserie”. Înseși începuturile sale scriitoricești sunt 
legate, prin temele și procedeele principale, de conștientizarea practică a condiției scriitorului. O 
elocvență inconfundabilă își impune progresiv ordinea , provocând, adesea, prin dezacord și 
negație, prin convenționale aprobări și ironie, prin histrionismul infuz ei, sfidare și tulburare. 
Privire hiperlucidă și uneori autoironică, ce simte nevoia unei autopersiflări, modul ironic pe 
care-l cultivă George Astaloș nu e doar semnul unei inteligențe și al unei gândiri de extremă 
acuitate, scrutând agresiv exterioritatea, ci, în primul rând, al unei fertile asumări, al amorsării 
unui proces de coadaptare, de transferare a realului în interioritate. „În deplin acord cu 
avangardiștii pe care îi prețuia, Astaloș penetrează dincolo de membrana de convenții a 
veacului, așezându-se de partea înnoitorilor, a fantaziștilor. 

Dacă în acest interval al practicii scrisului, scriitorul acumulează, organizează și 
prelucrează un material de observație, el o face însă dincolo de, și, de multe ori, în contradicție 
cu formulele consacrate. El individualizează stilistic și tematic, și, totodată parodic, impunând o 
altă ipostază a scriitorului. De altfel, deschiderea dublă, deci ambiguă și, prin urmare, ironică a 
tuturor secvențelor este sugerată de însuți titlul sub care sunt adunate, la figurat, minciuni, 
neadevăruri, dar și tot soiul de ficțiuni și minciuni tocmai menite să delecteze spiritul. Sarcastic 
și rău în luciditatea sa, precum în poeziile din ciclul Retorice: „Totul e să vrei/ totul e să poți/ 
totul e să știi/ să faci noduri// Se ia o simplă frânghie de rufe/ se înfășoară de câteva ori pe braț/ i 
se încearcă rezistența trăgând/ și se unge ușor cu săpun.” (Albă) sau din ciclul Sistem: „La 
început// a fost pământul// care prin învârtire/ și-a păstrat luciul apei// o clipă de oprire/ o 
înfrânare bruscă/ un cosmic derapaj/ și biblicul tabu ar fi pierit// ÎN VID” (La început). Prin 
excelență modernă, superior autoironică, simțirea poetului este poate cea mai pregnantă 
trăsătură a modului liric trăit de George Astaloș. Multe poeme respiră aerul tare al realității și 
destructurează, într-o manieră comică, pe temele înalte ale Poeziei, adaptând un ton ironic și 
exhibând atitudini și gesturi diferite de cele ieșite dintr-o reacție firească. George Astaloș se 
înfățișează hazliu-livresc, plin de vervă, inteligent, ironic și grav. Registrele limbajului interferă: 
jocurile de cuvinte mimează dialogul, care e întrerupt de relatări, printr-un limbaj viu, colorat, 
pestriț și pitoresc la întâlnirea cu unul afectat, neologistic, prețios. Fără să fi dovedit o reală 
vocație de reformator, asemenea lui Nichita Stănescu sau a altor poeți ulteriori ai generației sale, 
George Astaloș rămâne un reprezentant de seamă al poeziei contemporane românești. Personaj 
pitoresc, dar deloc comod, George Astaloș și-a dorit să devină propriul său personaj, cu care se 
desfată în diferite ipostaze, prin medii diferite, pe cele mai variate partituri, prin agreabile 
formule, într-o perioadă în care accentuarea alienării omului dăduse naștere la o tot mai mare 
nevoie de poezie. 
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POEZIE  

⧫ HORIA B~DESCU  
 
Locuitor al tăcerii 
 
* 
Erai locuitor  
al tăcerii 
dar tăcerea nu te mai 
locuia, 
vorbeai 
dar cuvântul 
nu-ți mai vorbea, 
trăiai 
dar viața nu-și mai avea  
în tine sălaș: 
unde, când, cum? 
ziua de mâine 
n-are memorie 
 
* 
Cuvântul se isca înainte 
si după, 
acum doar tăcerea 
vorbea: 
până-n măruntaie 
se dăruia ploii 
țărâna, 
acum  
ulmul va binecuvânta cenușa unei zile 
care nu e a ta, 
acum 
vei da rând 
străinului care trece prin lume 
cu chipul tău,. 
 
*  
Iți reamintești 
gura ei? 
Un pârâu îngâna  
cuvintele ploii 

în afundul gâtlejului. 
Iți reamintești 
gura ei? 
Cuvîntul despuiat 
dinaintea tăcerii. 
Doar țărână fierbinte 
ninge acum; 
gura ei  
ți-o reamintești? 
 

* 
Cât într-o viață  
într-o singură zi,  
tăcerea unui cântec de lebădă  
și deznădejdea unui heruv cu aripa frântă,  
o singură zi răstignită între ce n-a fost să fie  
și ceea ce nicicând nu va fi,  
într-o singură zi  
cu ale tale întru ale tale  
și cu puținul rămas  
din tot ce-a fost promis și uitat,  
o viață pe zi,  
o zi într-o singură viață,  
sărutul luminii pe pleoapa  
sub care s-a odihnit cândva  
Dumnezeu! 
 
* 
Trebuie să urci, 
să te-așezi pe o treaptă 
stingheră 
în jos și în sus 
barieră, 
de nu știi încă de-i așa 
sau de-a-ndoasele, 
dacă pasărea nu-și lasă-n văzduh 
oasele 
străpunse de aer ca inima ta  
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de tăcere, 
când cuvintele-s fără putere, 
când ești singur pe scările 
cerului 
căutând de-un veac fără veac 
steaua oierului, 
când se joacă lumina cu negrele 
găuri 
și doar pașii nimicului se-ncheagă 
în hăuri, 
când e doar sângele tău  
care bate, 
când te ține lumea în spate 
și te-ntrebi unde-s apele 
pe care să-ți lunece 
pleoapele!  
 
_______________________________________ 
 

⧫ {TEFAN 

MELANCU 
 
Alergarea chipului 
 
Partea de umbre 
spre care te-ndrepți  
și partea albă 
rămasă sub muchia 
zidului  
din ochiul soarelui 
în care stau solzii 
trupului 
năpârlit. Le rostești numele și le numeri  
înfățișările. Tărâmul cel nou luat în brațe  
le poartă amândurora privirea – să vezi  
încă și încă drumul cum crește  
fără întoarcere fără margini 
 
* * * 
În mantia realului mâna care scrie  
și copia ei răsfrântă în șoapte  
amândouă tăind ziua sub noapte  

Mâna care scrie deci  
și cea geamănă închipuită  
și mută. Tăcerea le cutreieră  
pielea. Cuvintele  
le scurmă fierbintele  
rămas sub unghii să curgă  
a limbă arsă a rugă 
 
* * * 
Cu steaua anilor arzând în steag de aprilie 
(sub ea visând înălțarea la liniște 
în ani lipiți deșertului înaintând) înfiptă  
în geană de apă vie în pământ verde  
în care să-ți speli ochii neînvățați  
pielea tăbăcită talamusul apoi străluminat – 
un alt chip în umbră apoi de lume nouă 
abia începută. Bună dimineața  
stea târzie-a zilei înfundată în os  
și-n iarba ce crește în jos!  

 
* * * 
S-au mărunțit ochii  
lipiți de pământul umbrei  
în răspăr cu cerul inimii înflăcărat 
s-au tocit dinții mușcând zgrumțuri  
înstăpâniți. Vara îmbrățișată 
e prinsă în pliul frunzelor  
și-n ceața mâinilor  
locuibil – colțul tău de cuvinte  
chipul lui alergând  
fierbinte  
de-a valma  

fără minte  
 
* * * 
– Doarme mâna în pagină-albind  
sau umbra din ea licurind?  
– Cade sub degete ochiul de stea  
ori noapte rămasă în ea? 
– Chipul de ieri făcându-și uitare și drum  
se numără și atunci și acum? 
– Forma-i ce trece prin tine și peste 
se închipuie este? 
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⧫ VASILE NEDELCIU 
 

Cât să-i mai cat în coarne ursitei? 
 
Cât să-i mai cat în coarne ursitei? 
Viața adevărată se întâmplă oricum unde nu suntem noi, 
necazurile ce ne încovoaie spatele 
văluresc în neștire coamele vântului, 
învățându-ne cum să mergem îndârjiți mai departe,  
fără a ne uita înapoi.  
 
De cine mă leg, mă leg ca să doară,  
dacă mă uită. 
Dormind pe apucate, abia de mai rămân între vise  
cărările ce duc către fericirea după care tânjesc. 
Nu uit însă  
că lumina ce vine din capătul lumii 
ajunge la noi  
întrucât pentru noi a fost hărăzită.  
Da, veneam odată pe aici, cine mai știe? 
În amintiri mă văd acel ce încă nu-s, 
păgâne umbre cu pâri ascunse îmi caută trupul, 
mă urmăresc, 
ca pe Iisus, 
într-o zi ce nu s-a întâmplat să fie. 
 
Nu are voie încă să urle durerea, dar cântă,  
o voce pe care nu poți să n-o auzi, 
purtată de ploaie, 
ea spune că totul, chiar și blestemul, 
se va întoarce la noi, până la urmă, ca o binecuvântare.  
  
Întoarcerea lui Ulise 
 
Nu e nevoie să te privesc mult 
ca să-mi dau seama cât de mult am îmbătrânit. 
Nici o altă răsfirare de plete – ca ale tale! – 
nu pieptănă atât de fin vânturile. 
Nici o libație nu-mi amintește mai mult  
de cel ce-am fost și pe care l-ai plâns. 
Sunt nesfârșite feluri de a-mi părea rău de mine. 
Lasă-mă să-ți văd sânii și inima, 
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ca să mă încred că ești tu. 
Cu buricele degetelor lasă-mă să citesc, 
pe trupul tău chinuit pe nedrept de atâția ani, 
scrisorile ce nu le-am primit. 
Te rog, lasă-mă! 
  
O poezie care rezistă 
 
Neputința de a râde când cineva plânge 
e un semn 
că viața ta vrea să spună ceva. 
E uimitor, 
sare în ochi când observi 
că nici chiar frații nu se prea țin de neamuri, 
dacă n-au margine cu suferința. 
Ajungi să crezi, 
te convingi 
că nu există o cale mai sigură de a te de-însingura, 
decât atunci când te cutremură durerile altora. 
Nu-i ușor, zici, să aparții Patriei 
dacă scrii poezii. 
Predica de pe munte e o poezie care rezistă. 
  
Ușile spre singurătate totdeauna scârțiie 
 
Ușile spre singurătate totdeauna scârțiie. 
Ele se aseamănă  
cu ușa bisericii evanghelice din Sighișoara, 
care, deși mare și grea, 
de prea multă tăcere, 
se deschide ușor  
și de poalele vântului, 
chiar dacă scârțiie. 
Dar ușa ce dă spre tăcerea din urmă, 
pe care o folosești o singură dată, 
de ce oare nu scârțiie 
și se deschide pe neauzite? 
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⧫ NICULINA LAZA 
  

Petale oarbe 

Lumina nu arde niciodată 
pleoapele. 

Florile au petale perfecte, 

imuabile, 

nu sângerează sevă, 
nu lasă vântul să le fure vreun 
parfum. 

Sub tivul lor 

nici un nerv nu tresare  

Căci moartea 

e imposibilă 

la fel ca și viața. 
Dincolo de sticlă, 
pământul de gheață așteaptă 

tremurul picioarelor goale. 

 

Caligrafie 

Sap în tăcerea de calcar, 
unde o mână 

scrijelește pe margini. 
 

În jur, câinii dorm pe umbra lor lungită, 
cu botul îngropat în carnea amurgului. 

 

O lumină mă orbește încet, 
până când zidul începe să curgă. 
 

În pagină mută, 
stă încremenită 

caligrafia durerii albe. 

 

Pasărea de rouă 

Vino, i-am spus 

dar cuvântul n-a trecut râul. 

Am strigat din nou: 

vino 

atunci a închis cartea, 

a pus-o pe noptieră, 
a netezit coperta 

și mi-a răspuns: 
 

nu plec nicăieri 
până nu hrănesc 

pasărea de rouă. 
 

Exodul 

În pragul iernii, 

omizile 

și-au descusut umbrele 

și au plecat. 

 

Cuvintele 

ridică ochii spre cer 

și pleacă. 
 

Chiar și ecoul, 
desprinzându-și umbra, 

își caută trupul. 
 

Acum nimeni  

nu mai moare de frig. 

Un cuib de pământ 
a învățat să zboare.  
 

Prisos 

Am oferit un vers 

pe un miez de pâine 

dar mâna de lângă mine 

a rămas închisă. 
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Nu poți turna vin  
într-un vas zăvorât 
nu poți hrăni o absență  
care se hrănește cu sine  

 

Alchimie amară 

Sub masca de sare, 

un zâmbet amar 

își sapă himere 

în orbitele goale. 

 

Să bem din paharul 
cu var și miere 

Siberia înghițită de vară. 
 

Ontologie frântă 

Ei merg cu pleoapele cusute, 

corăbii pe un râu de smoală 

 

nici azi,  

n-am deșertat tăcerea 

ce șlefuiește-n carne  

aripi oarbe. 

 

 

⧫ MIRCEA {TEFAN (SUA) 
 

Antipoem 

voi îl numiți pasăre inutilă 

dar pentru mine rămâne o maladie 
frumoasă ascunsă în aroma fiecărui 
cuvânt 

 

prea mult să spun e primul 
dar acasă 

timpul s-a rătăcit rană cicatrizată 

care atârnă greu pe nuc 

 

vine o toamnă grea 

timpul îngheață 

tăcerea e platină 

pe geam secundele ascund o lume-n lacrimă 

 

 

Ascult 

ascult cum se prelinge o tăcere demult 
cuibărită în inima ta 

iar norii se învolbură uimiți în asfințit 

 

 

Poem destul de neliniștit 
într-un singur vers 

 

o pasăre cum vântul 
magnetic se-apropie de 

soare 

 

Cine va ști 
zăpadă viscolită 

locul de pândă al vulpilor 
ascuns privirii noastre 

 

în casă se strecoară un timp nedeslușit 
a fost sau nu 

tăcerea delirantă 

 

tocul ușii s-a rupt sub apăsarea poemului 
cine va ști unde și când 
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Suntem 

suntem acvatici 

ne-am născut din apă 

 

un singur om a mai pășit pe ea 

va prinde pești 
îi va găsi pe alții 
să fie vânători-pescari pe barba sa 

 

Paradoxul Fermi 

lumina curbă zboară spre orbire 

și lipsa ei din spații trist destin 

 

se naște întrebarea 

oare unde 

am auzit cuvântul izvorât din chin 

 

lumina curbă zboară peste lume 

când stele pier în fiecare zi 

 

se mută-n altă lume nevăzută 

noi întrebăm mereu 

unde sunt ei 

 

⧫ CAMELIA FILIP 
 

Monolog 

Când nu ești nici aici dar 
nici în urmă nu ești  
Și totul pare o trecere bizară, 
Ce frânge în țin iluzii 
protejate 

Identități ori măști 
actualizate,  

Deschide-te misterului 

făpturii. 
 

Fără puterea de-a înțelege rostul 
Trăirilor de sens deposedate, 
Acceptă șansa de a preda controlul 
În ciuda fricii care vrea dreptate 

Ori poate un punct de sprijin, derizoriu. 

 

Nu te lupta cu tine, ai răbdare 

Acceptă-ți suferința așa cum vine 

Destructurarea asta milenară 

E înc-o șansă să-ți revii în fire 

De data asta dezvrăjit de sine. 
 

Din risipirea ce ne 

fragmentează 

Se cere o întregire structurală 

Când nu ești nici în tine, dar nici 
în urmă nu ești 
Poți proiecta un viitor în grabă? 

 

Rămâi în sfera asta ce te poartă 

Deși măsură n-ai s-o poți conține 

Simțind trăirea, una după alta  
Așezi frânturi de sens ce nasc în tine 

În altă dimensiune colosală  
 

A ridicării tale din ruine. 
 

Primăvara 

Primăvară unde ești?  
Azi te vei opri la mine 

S-alungi ceața din ferești 
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S-aduci soarele-n povești 
Și trăiri de viață pline?  
 

Nu te las să treci așa,  
Precum iarna răzgâiată 

Îți aduci aminte, fată?  
Mi-așterneai cântări la poartă,  
Anul ăsta nu mă lași nerăsfățată! 
 

Mi-am pus rochia de bal 

Și-n cosițe chihlimbar. 
În poiana dintre lunci,  

Unde ne întâlneam și-atunci 

Mă așteaptă binișor 

Și-mi adu un mărțișor. 
Doamne, cât mi-a fost de dor! 

 

Înflorire 

Când golul sufletului urlă  
Grăbesc cu gol să-l umplu iară. 
Mă-mbăt ușor cu apă chioară 

Ș-aștept minunea să apară – 

Bunăoară. 
 

Frumosul naște din frumos  
Precum urâtul – din genune, 

Cum să poftesc eu luminosul  

Când nu am înflorit frumosul –  

Pe bune? 

 

Îmbătrânim, pretențios  
Și nóusul se-arată: iată-l!  

Iubești frumosul? De îndată 

Apucă-te să-l înflorești,  
Ș-apoi de poți nu-l da,  

Pe lumea toată!  
 

Zâmbet 

Zâmbește 

izvorului ce curge  

încet, în vale, 

și crinului  

ce se desfată în veșmânt. 
 

Zâmbește pruncului 
ce făr’ să vrei  
îți iese în cale,  
al cărui suflet este  
pur și sfânt. 
 

Zâmbește clipei,  
amintirilor trecute  

le mulțumește  
pentru tot ce-au fost. 

 

Zâmbește  
așteptărilor recunoscute 

și resemnărilor – 

le mulțumește pentru rost.  
 

Zâmbește-ți ție,  
privindu-te-n oglindă 

observi tu aripile  

îngerului păzitor?  
 

Zâmbește, omule 

căci lumea e prea tristă 

fii zâmbet, suflet! 

ești nemuritor! 
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⧫ GHERGHINA TOFAN (Italia) 
 

DOR 
Mi-e dor de casa părintească, 
De mama și de tata, dor...  
Abia acum găsesc firească  
Și munca, dar și cearta lor. 
 
Întoarce, Doamne, roata vieții, 
Să pot să plâng timpul pierdut  
Din anii triști ai tinereții, 
Doar, pentru că nu Te-am știut.  
 
Te rog, o, Sfinte, Te îndură 
Și cerne peste dragii mei 
Lumina Ta și-a Ta căldură, 
Să te cunoască acum și ei. 
 
Și risipește norul care 
Îi împresoară cu tristeți, 
Cu zbucium și preocupare 
Pentru micimea-acestei vieți.  
 
Nu mai credeam că o să vină 
O zi, când viața mea și-a lor  
S-or împleti ca-ntr-o cunună  
Cu Tine, Doamne, și cu dor. 
 
Deschide, Doamne, a Ta carte 
La toți copiii și la frați, 
Ca pregătiți, să aibă parte  
De ospăț când vor fi chemați. 
 
LA MARGINEA DORULUI 
La marginea gândului 
Cade roua Cerului – 
Fruntea de mi-o răcorește, 
Inima îmi jilăvește.  
 
La marginea dorului 
Crește floarea visului; 

Înflorește albăstrea 
Și-mi vestește dragostea.  
 
La marginea cadrului  
Cântă puiul cucului; 
Îmi doinește despre frați  
Și de plaiuri din Carpați.  
 
La marginea tuturor  
Este omul călător – 

Pe pământul înflorit  
Și de Domnul ocrotit. 
 
NĂZUINȚE 
Doamne, mult am vrut să fiu: 
Cum o oază în pustiu, 
Cum o candelă în noapte 
Și izvorul plin de șoapte. 
 
Cum o floare ce se închide, 
Cum copilul ce surâde, 
Cum e roua-n dimineață, 
Cum e lacrima pe față... 
 
Cum furnica ziua toată, 
Cum albina de curată, 
Cum e pomul înflorit 
Și pământul jilăvit. 
 
Iartă-mă ca n-am cerut 
Ca un om îmbătrânit! 
 
Eİ POT... 
Pot avea iubire unii 
Pentru Țară, pentru frate, 
Dar iubire ca nebunii 
O au cei pentru dreptate. 
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Pot să dăruiască vieții 
Unii timp, alții cuvânt; 
Printre ei sunt și poeții 
Ce-aduc cerul pe pământ. 
 
Pot opri în lume răul 
Ori măcar să-l potolească; 
Suferind mereu, poeții 
Au ales să se jertfească. 
 
ȘI CAD ÎN CUVINTE 
Mă-mpiedic de toate 
Și cad în cuvinte. 
Nu-i zi si nici noapte 
Să nu plâng fierbinte. 
 
Nu Terra-i în colțuri, 
Nici lumea adâncă – 
Mi-i pasul cu hopuri 
Și vorba nătângă. 
 

Doar ochii-s la stele, 
Dar nu și-a mea minte, 
Iar focul din ele 
Mă arde-n cuvinte. 
 
INSOMNIE 
O noapte – una nedormită – 
Ca altele din ultimii mei ani. 
Mi-e dor de Cer, și-s istovită 
De gânduri risipite pe doi bani. 
 
Și insomnia n-o să-mi treacă, 
Iar mâine pentru nimeni nu e cert – 
Cuvinte vin, cuvinte pleacă... 
Iar eu n-am învățat măcar să iert. 
 
Ce timpuri, Doamne, fără căpătâi! 
Nici rău, nici bine nu se recunosc; 
Aș da prezentul pe ce-a fost întâi, 
Când lângă casă mai aveam un rost. 

 

⧫ VOICHI[A NADIA PETRUSE 
 

Nud 

Mi-am dezbrăcat mintea în fața ta, 
mai goală de aparențe 
n-am fost niciodată. 
Ți-am pus pe tavă 
sufletul fragil, 

erodat de atâta tăcere, 
mi-am destupat inima 
acoperită cu coji de cuvinte 
și m-am așezat într-un colț din mine... 
aștept în liniște  
să mă săruți pe frunte. 
 

Dor de doi 

Vorbeau aseară stelele 

de noi, 

luceau nostalgice 
spre amândoi, 
le era dor și lor 
de doi 
care s-ar fi iubit 

neomenesc, 
în vremuri mai 
îndepărtate, 
de care abia-și mai 

amintesc. 
Mă dor visele de un timp 
și fiecare anotimp  
și pomii arămii și goi... 
Mi-e dor de noi! 
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Cicatrici  

Ți-am prins cuvintele în palmă, 
le țin strâns,  
deși mă ustură... 
mi-au franjurat mâinile  
ca un mănunchi de lame ascuțite. 
Picături de sânge  
se preling de jos în sus, 
se apropie încet de piept 
și se revarsă în artere. 
O să mă-ngrop și eu cu ele, 
la umbra unui fag, 
va rămâne doar amintirea vie 
a celui care îmi era  
atât de drag. 
 

Lut și umbre  
Între buricele degetelor  
am frânt tot ce era frumos, 
Momente și amintiri  
pictate pe umbra trecutului, 
o fantomă dichisită  
cu zâmbete, ceaiuri și miresme. 
 
Nimeni nu va mai repara nimic, 

s-au ciobit prea tare sufletele, 
însă mereu vor tânji spre acel întreg. 
Am bătucit iarba crudă  
care încă mai ieșea din pustiul pietros, 
fir cu fir, ca un copil răsfățat... 
a rămas pământul gol, 
plin de crăpături. 
 
Dacă voi picura câteva lacrimi, 
nu știu de vor ieși flori 
sau doar se va forma noroi. 
 

 

Tablou de noiembrie  

Plouă mărunt  
cu frunze uscate și amintiri, 
se scutură norii  
de lacrimi și dor, 
se scurge trecutul 

precum un izvor, 
iar stropii de ploaie curg limpezi pe geam. 
Aud ca prin vis 
cum ticăie ceasul 
cu un soi de plictis, 

în timp ce-mi beau ceaiul, 
citind dintr-o carte, 
cu gândul departe... 
 

Infuzie lentă 

Frunze de mentă 
ghimbir 
scorțișoară 
lămâie și puțină miere 

 
fiori 
zâmbete 
priviri și săruturi  
 

dăm timpul înapoi la ora cinci 
pe când era fierbinte ceaiul  
se mai aude doar un ecou surd 
șoptit de ultimele amintiri  
în ceașca îngălbenită de uitare. 
 

Aromat 

În umbra lui se ascundea Lilith 
ubicuă și discretă 

ca aburul unui ceai 
cu miros de Rooibos 
ardea atât cât să n-o poți cuprinde 
doar el se-ncumeta 
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să soarbă câte o gură 
din infuzia cu gust înțepător 
de cuișoare. 
 

Contact vizual  

Picura bucăți de cer 
pe apusul gurii ei 
simțeau și greierii fiorii 
ce dansau deasupra lor 

 
în adâncuri  
numai zâmbet  
în înalturi  

niciun nor 
 
tot albastrul se topea  
pe roșeața de pe buze 
poate numai s-a uitat 

poate le-ar fi sărutat 
cine știe  
de-ar fi fost sau nu păcat... 
 

Ca prin vis  

Te-am visat în fiecare seară 
erai tandru  
cum nu te-am văzut niciodată  
am visat că te iubesc 

altfel decât până acum 
ca o Evă păcătoasă  
pe unicul ei Adam 
 
te-am visat  

deși simt că te-am uitat 
mi-a rămas ca amintire  
numai focul din privire 
și sărutul de pe gât  
mângâierile  

 

parfumul 
și atât. 
 

Între respirații  
Inspir lung 
îmi amintesc de tine 
expir cinci secunde  
apoi închid ochii și zâmbesc  
m-am ars cu ceaiul clocotit 

care miroase a ghimbir  
și a flori de salcâm  
gust nu mai am 
știu doar că îmi plăcea 

cândva. 
 

Un pas înapoi, o viață înainte  
Eu sunt întreagă și în lipsa ta, 
nu sunt mai goală, 
mai urâtă  
și nici mai săracă. 
 
Eu sunt exact cum m-ai cunoscut tu, 
o fată curajoasă, iubitoare, 
cu multe vise la care muncesc din greu, 
eu sunt tot eu, 
cea care te vedea un rege, 
în clasament, fix după Dumnezeu. 
 

Eu nu m-am frânt,  
decât o mică parte,  
pe care am și aruncat-o într-un râu, 
deși credeam că nu mă mai repar vreodată, 
mi-am amintit că nici acum nu e târziu. 
 
Te las așa cum te-am și cunoscut, 
perfect în ochii mei orbiți de drag, 
dar neschimbat de-atunci și până azi. 
Te las, iubitule, eu mă retrag. 
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PROZĂ  

⧫ ALINA CARAGHIN  
 

Caleidoscop sicilian cu prințesă și fluture 
evadat 

 

 

enegalezul a tras rapid de sfoară și cearceaful pe care avea înșirați ochelarii de soare s-a 

transformat într-o boccea pe care și-a pus-o pe umăr și s-a făcut nevăzut. Cu tot cu 
rucsacul ponosit pe care l-a înșfăcat într-o clipă. Vestea că poliția face un raid ajunsese în 

câteva clipe la el, iar viteza de reacție era impresionantă. 
Temperaturile foarte ridicate din Sicilia într-un început de septembrie ne fac să mergem la 

plajă dimineața devreme și către seară. Ne prelungim drumul cu o plimbare pe faleză, unde 
întâlnim numeroși vânzători de suveniruri și, în special, de mărfuri contrafăcute: genți, pantofi 
sport, tricouri, accesorii, toate imitații de mărci celebre. La apariția poliției se împrăștie care 
încotro și doar câte unul mai ghinionist e prins. 

Fluturele galben a apărut de nicăieri și a dat din aripi întâi către soare, apoi către mare, 
nehotărât în ce direcție să o ia, ca un evadat. S-a oprit în cele din urmă pe o floare de scaiete de 
la marginea plajei. 

La apus, razele soarelui răsfrânte pe suprafața apei nasc o liniște stranie, ca și cum marea 
închide ochii pentru o clipă, gândindu-se la vremuri de mult uitate. Uneori, pe faleză, vântul 
adie cu o briză rece, ca o respirație adâncă a locului, iar pietrele de pe mal par să ascundă 
povești nespuse. 

Pepe a studiat în Germania sculptura și pictura, după care și-a deschis unul dintre primele 

hoteluri-restaurant de pe malul mării, în anii `50, când turiștii europeni au început să vină în 
Sicilia. 

Restaurantul e plin de lucrările lui, chiar și fața de masă are o broderie care reprezintă un 
pește-spadă, alături de figura inconfundabilă a lui Pepe, cu bandană și barbă de pirat. 

Când deschizi meniul găsești, înainte de felurile de mâncare, un adevărat laudațium din 
care reiese că Pepe nu e un artist de stradă, interesat ca toți alții să-și vândă lucrările oricui. 
Puțini au șansa să aibă în casele lor o lucrare semnată Pepe. Dacă vrei picturi kitchoase, ești 
invitat să mergi în piața centrală din Taormina, unde găsești grămezi de așa-ziși artiști, 
interesați să creeze doar pentru bani. 

Talentul lui Pepe continuă în bucătărie – e artizanul unor rețete: paste picante, scoici în sos 
picant, în care în mod evident și-a adăugat tușa personală de ardei iute – pisat, prăjit, afumat. 

S 
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Ești avertizat în cadrul meniului că trebuie să te simți favorizat – ai acces la rețete unice, 
artă pură, culinară și vizuală.  

În fiecare zi, Pepe stă la masa lui, îmbrăcat într-o cămașă înflorată descheiată până la buric. 
Părul de pe piept i se încâlcește cu barba alb-negru împărțită în două.  

Îl recunoști lesne din poza veche de pe meniu, unde apare alături de fiul său, care e și el 
prezent zilnic, servește și supraveghează. 

Întrucât restaurantul lui Pepe se află exact pe plajă, toată lumea privește marea, care ni se 
arată liberă, fără ambiții și orgolii, cu valuri sau calmă, oricare i-ar fi starea – copleșitoare, 
liniștitoare, stăpână. Vederea la mare e cu două tăișuri – n-am observat pe nimeni, niciodată, să 
se oprească măcar o clipă în fața unuia dintre tablourile semnate Pepe, care împodobesc pereții 
restaurantului. Practic, când intri, ești cu ochii după o masă liberă, cât mai aproape de mare, dar 
care să fie totodată la umbră. Când ai găsit masa, studiezi rapid meniul, după care te lași pe 
spate și privești povestea albastră-verzuie, sorbind tacticos dintr-un pahar de vin rece ori de 

bere. Când vine mâncarea, te uiți în farfurie, iar după ce ai așteptat îndelung nota de plată, nu 
știi cum să ieși mai repede.  

Deh, turiști ignoranți, care nu înțeleg arta de dragul artei. 
În drumul spre hotel, la aceeași oră,, zilnic, ne intersectăm cu vânzătorul ambulant de 

fructe și legume, însoțit de o tarabă pe roți pe care scrie Da Antonio. 

Urmărim cum un coșuleț legat cu sfoară e coborât de la etajul 3 al unei clădiri de către o 
bătrânică. A strigat ce dorea să cumpere, și el i-a pus legumele și fructele cerute, luând din coș 
banii potriviți. Femeia a tras cu grijă de sfoară cumpărăturile. 

Tutto 1 euro, scrie pe un carton agățat de tarabă. 
Scund, negricios, îndesat, transpirat, se mișcă cu o agilitate de titirez. Luăm struguri și 

tomate piccoline. 

‒ Dar fichi nu vreți? 

‒ ? 

‒ Fichi, zice el mai tare și dă la o parte pânza cu care proteja de soare smochinele verzi, 
perisabile. 

‒ Nu, mulțumim. 
‒ Păi cum, vi le dau doar cu 2,5 euro kilul, înainte am dat la restaurante cu 6 euro kilul. 
‒ Bine, luăm și noi jumate de kil. 
‒ Păi cum, nu se poate juma de kil. Trebuie să luați toată grămăjoara – numai atâta mai 

am. 

Brusc, îndeasă o smochină, așa nespălată, în gura lui Gino, ajutorul lui grăsun:  
‒ E bună sau nu, spune, Gino! 
‒ E bună, clefăie Gino. 
‒ Le mâncați și coaja? întreb eu. 
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‒ Normal, că așa e natural. Tutto naturale. 

‒ Bine, le luăm pe toate. 
În timp ce le cântărește, îl provoc: dar sunt din Sicilia? 

Se oprește din manevre aprins tot: Păi cum, dacă sunt din Sicilia? Păi unde suntem noi 
acum? Suntem în Sicilia! De unde să fie? Totul e din Sicilia. 

Mă uit la inscripția de pe tarabă și afirm: Sunteți Antonio. 
Se luminează la față și confirmă, mândru. 
‒ Grazie, Antonio! A domani! 

Spălăm smochinele și constatăm că sunt excelente. Ne batem pe ele. 
Antonio, cu pașii săi scurți și agili, avea un ritm al lui, ca un ceas vechi, care ticăia la fel, zi 

de zi, dar niciodată nu părea să obosească. În felul său, era parte din acest loc. Cine știe ce vise 
ascundea în acel coș de răchită sau ce dorințe tăcute pluteau în privirea sa, mereu în mișcare. 

E septembrie și n-a plouat din ianuarie. Aseară am văzut o mulțime de fulgere, fără a fi 
urmate de tunete ori precipitații. Aflăm de la localnici că e un fenomen meteo des întâlnit la ei. 

Seara, îngusta alee pietonală de pe faleză e plină de seniori sicilieni mărunței ieșiți la 
plimbare. Doamnele sunt elegante. E singurul moment în care pot ieși vara, pentru că în restul 
timpului e prea cald. 

Așezați pe bănci, supraveghează atent defilarea turiștilor și schimbă impresii.  
Pare că locuitorii micii stațiuni de la mare au devenit niște martori ai propriei lor dispariții, 

în timp ce turiștii, cu telefoanele lor inteligente și chipuri indiferente, fotografiază un peisaj pe 
care nu îl vor înțelege niciodată pe deplin. 

 

Fluturele galben își face apariția pe marginea plajei, dansând în aer cu o ușurință atât de 
misterioasă, încât pare un mesager al timpului pierdut, venit să le arate celor care privesc atent 
că frumusețea se află în acele momente care nu pot fi prinse în poze și care se pierd odată cu 
fiecare respirație a vântului. 

 

Era cât pe ce să călcăm pe un senegalez care dormea pe jos, lângă o bancă, cu capul pe 
rucsac. Vânzător de ochelari de soare, nu a îndrăznit sau nu i se permite să doarmă pe bancă.  

Îl revedem și ziua următoare, la restaurantul lui Pepe, cu rucsacul ponosit. De data asta 
încearcă să vândă CD-uri. Nu orice CD-uri. Sunt ale lui, e interpretul și compozitorul. Ne spune 
să-l căutăm pe Youtube, are și videoclipuri. Ne scrie pe o bucată de hârtie numele lui și al piesei 

recent lansate: Laye Tourre – Dara Djoloff.  

Când ajungem la hotel căutăm melodia și aproape o învățăm pe de rost, atât de mult ne 
prinde. Nu înțelegem, dar videoclipul simplu (ca cele din anii `90, cu un bărbat care rătăcește 
cvasi-disperat pe străzi, limbajul corpului sugerând că a fost părăsit, dar și-a dat seama de 
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greșeli, pe care acum le regretă) ne arată că e vorba de o fată, Dara Djoloff, care l-a făcut să 
sufere/ impresionat maxim. Kenenietu Dara Djoloff, kenenietu Dara Djoloff, sorinolo...  

Dara1, ooo Dara... O fredonăm toată vara.  
Îl căutăm în continuare pe Youtube. Muzica lui e bazată pe o percuție intensă, 

caracteristică multor stiluri muzicale din vestul Africii. Folosește instrumente tradiționale, 
precum djembe2, balafon3, sau talking drum4, dar și tehnici moderne care creează un amestec unic 
de sunete. Are un stil vocal emoționant, cu o mare încărcătură expresivă, ceea ce face ca mesajul 
său să fie cu atât mai puternic.  

Am vrea să îi cumpărăm CD-ul, dar nu mai dăm de el. 
Vila Garbo – restaurant de lux acum – era hotelul unde se caza Greta Garbo după ce se 

retrăsese din viața artistică, când avea peste 40 de ani. Venea incognito, sub numele Harriet 
Brown, prin anii `50 ai secolului trecut. 

Mesele elegante au vedere la mare și sunt înconjurate de măslini împodobiți cu becuri, ca 
niște globuri de Crăciun. Lumea e politicoasă, pianistul cântă în surdină. Comandăm cea mai 
bună pizza din lume, Pizza Garbo, care are două straturi fine de aluat, unul jos și altul sus, iar 
cea de deasupra e încărcată cu o brânză specială, prăjită. În interior, ingrediente fermecate. 

Își face apariția o familie numeroasă, condusă de un octogenar, căruia îi susțin pașii 
gârboviți doi tinerei. Ocupă o masă mare rezervată, și D mă provoacă: ia ghici cine achită nota de 
plată?  

La cererea unui client, pianistul începe să cânte o Tarantella înfocată. Sicilienii dau buzna 
pe ringul de dans, mă invită cu ei în horă și țopăim pe ritm.  

Se încing și strigă: Siamo Sicilliani o no?, un fel de: ori suntem sicilieni, ori nu mai suntem. 

Strig împreună cu ei: siamo sicilliani! 

Grațioasă ca o prințesă, senegaleza merge cu pași de catifea, legănându-și șoldurile pline 
în timp ce duce pe cap, peste turban, un coș din răchită în care se află marfa sa: brățări, mărgele, 
cercei, confecționate manual.  

Se oprește în dreptul nostru și, cu un gest imperial, ne arată conținutul coșului. D îmi zice 
să aleg ceva și negociază prețul colierului cu fluturi din lemn, de la 20 de euro, la 10. Femeia e 
mulțumită cu prețul final, înțelegem din zâmbetul larg care-i dezvăluie dinții ca un șirag de 
perle. 

Îmi pun colierul la gât și doar acasă observ că îi lipsește un fluture.  
Probabil galben. 

 

 

 
1 înseamnă prințesă în dialectul wolof, vorbit în Senegal 
2 toacă tradițională originară din Africa de Vest 
3 instrument muzical tradițional din familia percuțiilor, similar cu un xilofon 
4 instrument tradițional de percuție african, care poate imita sunetele vocii umane 
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⧫ Dr. TOMA T. MUGEA 
 

Vamaiot, de nevoie 
 

 

 

m pățit-o pe la 34 de ani, că nevasta-mi spune, cu tandrețe, că parcă a luat ceva mai greu 
la pântece, cam ca prin anii ’80, când a adus-o pe lume pe fiica noastră mai mare, 
Ruxandra, într-o toamnă frumoasă și plină de roade, ș’ar fi bine să ne pregătim că 

ne ’mpărințim din nou, chiar și la o distanță așa mare de prima sarcină.  
Cu lecțiile făcute, c’ aveam experență, o aducem pe lume pe 18 iunie pe Sînziana, că era în 

preajma sărbătorii Sfântului Ioan Botezătorul, de pe 24, cu bucurie mare, mai ales din partea 
bunicilor, Mamaie și Bubu, ce așteptau de mult încă un nepo-țel sau -țică, și ce dacă e tot fetiță, 
că lasă, că fetele’s mai bune, ai și tu o ’gnilă la bătrânețe, că ți-o da și ție o cană cu apă, cum zicea 
naș’ à bătrână, Creța, de la Prejmer.  

Trec anii, crește Sînziana noastră ca o floare, cu urechile frumos conturate și potrivite la 
primirea sunetelor bine ritmate, că ne miram ce talent are la dans și ’ngânat pe notele melodiilor 
de la radio sau ce se auzeau prin pereții de beton ai blocului, în care aveam ca vecini o familie de 
muzicieni, deasupra noastră, el cornist, ea violistă, cu doi copii, el cornist și ea violistă, cadre 
didactice la Academia de Muzică Gheorghe Dima, ce ne-au sfătuit să-i testăm profesionist 
calitățile muzicale, recomandând-o pe dna prof. Adina Mureșan, pianistă, ca fiind cu mult talent 
și răbdare cu tinerele talente. 

Batem palma cu doamna profesoară, impresionată de ce promitea Sînziana în muzică și, 
cu lecții private de pian cu coadă, rădicat pe scări pân’ la etajul șase, unde locuiam, începe 
cursurile primare și mai apoi gimnaziale de muzică, la pian, pentru ca, brusc, răzbate gena din 
familie a bunicului Nicolaie Frateș, amator la trompetă în timpul liber, și se sucește fata, când 
trece la liceu, pe oboi, spre marea tristețe a doamnei profesoare de pian, care-o vedea cu mare 
viitor la clape, având toate calitățile, inclusiv deschiderea degetelor la ambele mâini. 

Noi, părinții, n-aveam ce zice, că nu eram în domeniu, așa c’ apelăm la profesoara de oboi, 
doamna Firuța Mesaroș, să ne orienteze orizontul copilului, bazându-ne pe experiența ei ca 
profesor cu ștate vechi, investim într-un oboi nou nouț adus din Franța, cam prețul unei 
garsoniere bune în Cluj la acea vreme, copila crește, intră’n vraja atmosferei de trecere între 
copilărie și adolescență, dând nopți albe soției Camelia, care pendula zilnic între școală și servici, 
să nu se rătăcească fata în mica ei societate, se ’mprietenește cu fetele din gașcă, le adună la 
pieptul ei ca o mamă bună, că unele aveau familia destrămată și cu probleme, și reușim să 
trecem cu bine de clasa a IX-a, C. 

A 
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Deja Ruxandra, fata mai mare, era studentă la medicină, avea anturajul ei, la nouă ani 
distanță ’n față, așa că, doar cu cea mică, plecăm în concediul de vară la Mangalia, unde aveam 
bilete și pentru tratamentul de recuperare cu băi calde de nămol, plante artificiale și soare la 
discreție, pe plaja liniștită și largă, din dreptul hotelului. Cum, necum, vedem noi afișele cu 
festivalul de muzică laiv de la Vama Veche, copila că să mergem și noi, să stăm vreo câteva 
nopți p’ acolo, că-i hai mare, distracție și mai ieșiți și voi în lume. Noi, mucles... stăm și discutăm 
îndoiți situația, că eram doi, și io, ca șef de trib iau decizia: mergem în toate cele trei zile și nopți, 
da’ când vedem că ne doboară oboseala ne ’ntoarcem la Mangalia, pe cheltuiala mea. Cum să 
nu stai lângă copil în asemenea clipe grele, când era cu valiza desfăcută a plecare, s-o 
burdușască cu experiența de nău-hau de festival și s-o descarce la colegii de gașcă, înapoie la 
Cluj? 

Zis și făcut. Ne’mbrăcăm noi ca niște oameni normali și ’n faptul serii, parcăm mașinuța 
mai la vedere, lângă un stâlp cu lumina stinsă și noaptea, cu bagajele de schimb dacă se sucea 
vremea, amușinăm locația, ne ’mprietenim de la distanță cu toată Vama, care deja intra’n ceață, 
mergem pe malul mării, neagră și ea, facem câteva poze de recunoaștere a traseului, ca în 
povestea cu copii ce lăsau semne prin pădure să nu se chiarză, bem o cafeauă lungă, să ne țână 
pân’ spre dimineață, negociem de la tarabe ceva la modă, fetele, iar io mă pricopsesc cu-n ghiul 
cu-n șărpe, stilizat, pe degetul mic, à jmeker!  

Ne ocupăm locurile pe la mijlocul tribunei, central, pe scaune cu spătar și mânere reci, se 
lasă noaptea, cu tot cu frigul de’nceput de septembrie, blochez încă două locuri pentru familie 
și-mi rog soția să meargă la mașină să-mi aducă geaca de blană și căciula de lână, nelipsite din 
portbagaj, alături de trusa de supraviețuire în munți, cu brișcă, securice, și ce-mi trecea prin cap 
c-aș avea nevoie, la o adecă, pe lângă ceapă și slană. 

Ăstimp, băieții de la clape, coarde și tobe, ne’ncercau răbdarea cu bubuituri și acorduri 
stridente, à la Gimmy Hendrix, așa de ’ncălzire, că tot era frig, printre rânduri mai treceau 
domni ca scăpați de naufragiu, cu hodogi și răcoritoare rece, și mă trezesc în față c’ o 
domnișorică toată numai găuri, restul blugi, cu lanțuri peste tot, și-n nas ceva belciug, să nu 
plece prea departe, că vine spre mine cu ceva pachețele pe care scria ceva mărunt, și mă’mbie să 
iau unu, dar cum nu vedem să citesc fără ochelari, ca un familist serios, o rog să-mi dea două, 
unul și pentru soția, să nu se supere, drăguța, când s-o ’ntoarce.  

Vin și fetele mele cu suplimentul vestimentar, începe festivalul de-adevăratelea, cu 
Sarmalele Reci, Bere Gratis și Țapinarii, de care ne-am bucurat până spre ziuă, când copila cedează 
oboselii și mergem la mașină.  

Pe drum îi dau și soției porția cuvenită din cadoul primit, care, uitându-se chiorâș îmi 
spune: pă’ bine mă’ omule, numa’ u’mpic te las singur și tu-mi aduci prezervative? Păi, bine, 
dragă, da’ dacă n-am văzut, ce vină am? 

Poate că don ’șoara s-a luat după ghiul și a vrut să mă prezerveze, pentru vremuri mai 
calde.  
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⧫ VALERIA BIL[ 
 

Episod  american 
 
 
New York 

e anunță o furtună. Copacii, la fel de înalți precum blocul cu 12 etaje în care locuiește Mia, 
freamătă și se leagănă neliniștiți. O mierlă cântă undeva, printre crengi… O mierlă la 
New York! N-am auzit, acasă, printre blocurile noastre, nicio mierlă. Presupun că e o 
mierlă… Cântă prea frumos, nu pot greși. E ziua, privighetoare nu poate fi. O mierlă și un 

sturz… Personaje din doinele și baladele românești. Mierla neagră-toată, dar cu viers superb. 
Sturzul, cred că are penajul gri și trilul mai ezitant, de parcă ar aștepta aplauze după fiecare 
fragment muzical. Împreună alcătuiesc un duet atât de încântător, încât au stârnit imaginația 
poetului anonim, care a făcut din cele două păsări cântătoare un cuplu de îndrăgostiți. Mierla − 
femeia dornică de iubire, se vrea cucerită, dar nu se lasă prea ușor, seducând Sturzul cu cântecul 
ei. Sturzul − veșnicul îndrăgostit, cavalerul cuceritor, predispus spre aventuri erotice care-i 
produc suferințe. Odată cucerită, Mierla este abandonată fără remușcări, atenția Sturzului fiind 
deja concentrată spre următoarea victimă. Hm! mă distrez și meditez pe tema asta! Furtuna n-a 
venit. Ziua s-a dezvăluit caniculară. La 90 grade Farenheit, abia pot respira și lacuri de apă îmi 
șiroiesc pe piele. 

Am două interviuri astăzi. America mă așteaptă! America! Țara tuturor posibilităților! 
Dacă e așa, de ce n-ar fi și pentru mine?... Mă trezisem cu o energie foarte plăcută, cu 
sentimentul că voi reuși să obțin un loc de muncă acum, imediat, chiar dacă abia am ajuns 
aseară și încă nu m-am dezmeticit. Citesc biletul lăsat de Mia: 

Draga mea, să bei cafea + țigară, să-ți iei mâncare din frigider. Să mă suni la Adriana Foni. Să 
închizi ușa când pleci. Să ai grijă de tine. Să te ajute Dumnezeu! 

Te pup, Mia215  
Mă emoționează semnele afecțiunii prietenei mele! Mi-a făcut invitația în America știind 

câtă nevoie am de o întorsătură pozitivă a destinului. 
Înarmată cu scrisoarea ei de invitație și cu documentele cerute, m-am înființat la 

Ambasadă fără niciun fel de teamă că nu voi primi viza. Știam că e complicat. Trecusem prin 
experiența de la Ambasada Italiei. Politica era încă ostilă circulației libere a românilor peste 
Ocean. Nu era reglementată încă suficient nici circulația lor în Europa, decum în restul lumii… 
Spațiul Schengen, Uniunea Europeană, deschiderea granițelor, iată visurile românilor abia 
descătușați din robia comunistă… 

Oricum, am cerut o lună, să-mi vizitez prietena. 
– Care-i scopul vizitei? 
– Turism. 
S-a uitat la mine circumspectă: 

S 



 

Nr. 2 (22) / iunie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

32 

– Sunteți divorțată. La cine mergeți? 
– La nașa mea. M-a invitat pentru o lună de vacanță. 
– Aveți copii? Continuă să mă interogheze, studiindu-mi expresiile feței. 
Las capul și privirea. Știu că un răspuns negativ aduce refuzul vizei. N-am soț, n-am copii, 

ce m-ar mai aduce înapoi în România? 
– Doamnă, aveți copii?! se impacientează doamna ofițer. Madame?! 
Mă hotărăsc să spun adevărul: 
– Nu, nu am! Tocmai mi-am pierdut unicul fiu. De asta m-a invitat nașa mea la ea, în 

America. Să iau o pauză de la viața mea! 
A fost impresionată. Se vedea în atitudine și în privire. A spus blând: 
– Pot să vă dau o lună. Dacă nu vă întoarceți la timp, nu mai primiți niciodată viză pentru 

America! 
La ghișeu mi-au dat trei luni de ședere. Ieri, în aeroport, mi-au pus viză pentru șase luni. 

M-am bucurat. În șase luni, se va alege ceva din experiența americană. La aeroport mă așteptau 
Mia și soțul ei. Când am ieșit, m-a izbit căldura atât de puternic, încât am resimțit-o ca pe o 
lovitură în plin, dureroasă și sufocantă. Îmi erau obrajii îmbujorați de parcă aș fi avut un blush 
proaspăt, aplicat fără zgârcenie. Nu mă vedeam, simțeam doar că ard și vedeam privirea 
insistentă a soțului Miei. Se întreba, probabil, de ce m-am machiat așa strident! Nu credea că 
bujorii mei erau de la căldură. 

Zgârie nori, străzi, bulevarde, mașini, oameni mulți pe stradă. Reclame luminoase, postere 
uriașe, jocuri de lumini și sunete, du-te-vino interminabil și obositor, dar fascinant și atrăgător. 
Mă aflu în Manhattan, aproape de Broadway! Și culmea! Am sentimentul că mă aflu aici 
dintotdeauna. Nicio exaltare, nicio emoție. Totul e așa cum știu. Din filme, desigur. Lipsește 
deocamdată acțiunea, dar decorul e cel cunoscut. 

Nu-mi mai amintesc nimic despre mine. Nu mă frământă nimic, o ciudată detașare mi-a 
cuprins ființa, pare că nu mai am biografie. Sunt o ființă nouă, traversarea Oceanului a avut 
acest ciudat efect asupra mea. Nu mai am nicio problemă, nicio nemulțumire, nicio lipsă! S-a 
șters totul din mintea mea, trecutul meu nu mai există, există doar viitorul care începe să se 
scrie! Oare, oare cât va dura pauza aceasta de la nefericire și durere? 

* 
Așadar, două interviuri! Parcurg trei stații cu trenul, pe Broadway până în Queensboro 

Plaza. De-acolo iau trenul 7, circulând pe Flushing Main Street. Număr stațiile, de teamă să nu 
ratez coborârea… M-am calmat. Trebuia doar să fiu atentă. Fiecare stație e anunțată din timp la 
difuzoare și indicată vizibil pe peron. 33 street-40 street-46 street-52 street-61 street-woodside-69 
street-Jacksonhs-Roosevelt Avenue-Elmhurst Av.-90 street-Jonction Blvd.-103 street Corona Plaza-111 
street Wilets Point-Shea Stadium-Flushing Main Street… Trenul circulă pe o pasarelă, deasupra 
orașului care se întinde generos sub noi, dezvăluindu-și existența browniană, încremenită într-o 
dinamică incontrolabilă. Oximoronic, nu? Dar, chiar așa percep, încremenire în mișcare, ce-i de 
neînțeles? „Privesc orașul furnicar”, îmi trece prin minte versul eminescian și zâmbesc cu tihnită 
bucurie… E o priveliște ce-mi dă falsa impresie că sunt deasupra lumii și dețin o putere 
secretă… 

Cobor din tren și caut stația Bus. Iau Q17 de pe Kissena Blvd. Doi bătrâni de origine 
italiană. Îngrijiți de 10 luni de o româncă din București. Dorina, 60 ani. Uzată și bolnavă. Vrea să 
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plece acasă, să se îngrijească. Moșul, dificil și pretențios, surd. Îl dor picioarele. Îi place să 
mănânce bine. Dorina is a very good cook. Bătrâna, o epavă. Cât o mănușă… Circulă cu walkerul. 
Trebuie spălată, îmbrăcată, hrănită. Nu poate face nimic din toate acestea, e dependentă de 
ajutor. Casa trebuie curățată, masa-gătită, bătrânii îngrijiți. Șapte zile din șapte. 550 $/week. 
Dacă vreau liber, plătesc eu persoana care mă înlocuiește. Fiica bătrânilor îmi expune situația cu 
onestă sinceritate și, simțindu-mă neinteresată, fața i se acoperi de o umbră, iar vocea capătă 
inflexiuni de regret. Am promis să revin cu un telefon, a doua zi. 

– N-ai venit în America să înnebunești! a fost de părere Mia, relatându-i, de la primul 
telefon public, pe Serringtown Street, colț cu Northern Blvd., cum a decurs primul meu 
interviu… 

Imediat ce-am terminat de vorbit cu Mia, am sunat-o pe Marianne Panzy. Mi-a dat 
reperele, i-am dat ca semn de recunoaștere umbrela gri, a Miei (mi-a prins bine, m-a ferit de 
soarele torid) și am pornit spre Manhasset. În stație, nu mă aștepta nimeni! 

Am hotărât să nu mă alarmez, să pornesc pe jos, spre adresă! Era un sătuc, o periferie 
cochetă, fermecătoare, nu aveam cum să mă rătăcesc. O mașină se apropie în viteză de mine și 
oprește brusc. 

– Hello, Lelia! Here I am! Quiquely! Up, up! 
O blond-roșcată de 30-32 ani se uită la mine cu o curiozitate agreabilă, în timp ce-mi 

vorbește, cerându-mi să mă grăbesc, că a oprit neregulamentar și riscă o amendă… Nu văd 
niciun polițist în preajmă, dar mă conformez. Pe bancheta din spate, plângea un copil de 
aproximativ doi ani. Cristofer, cel mai mic dintre cei doi copii. Cristofer urla îngrozitor, nervos, 
din răsputeri, asurzindu-ne și împiedicându-ne să ne înțelegem.  

– L-am trezit din somn, poor thing, nu-l puteam lăsa acasă singur și trebuia să vin înaintea 
ta, nu? 

Aaaa, așa deci! Copilul a fost deranjat din cauza mea, mama e agitată, nu e de mirare că 
micuțul are reacții atât de intense. 

– I ’m sorry! spun jenată. 
– No, don’t! It’s ok! Alexandra e în campus, are 6 ani. Vine după amiază. Soțul e la serviciu 

și la întoarcere aduce fetița acasă. 
Ajungem la o căsuță tradițională, amplasată într-un loc de poveste. Un gard de lemn 

împrejmuiește yardul. Verde, verde, iarba pare proaspăt udată, sclipește minunat, flori de toate 
soiurile sezonului și la ferestre și în curte, alei pietruite, copacul cu căsuța, leagănul, altă căsuță, 
colorată, din plastic, jucării cât într-o grădiniță. Nimic nu lipsea din tabloul mediului de familie 
fericită americană. Wow! Îmi place mult, dar realizez subit că nu sunt vecini în jur. Ne aflăm 
oarecum izolați, foarte aproape de liziera unei păduri. Intrăm în casă. 

– Would you like to wash your hands? Întrebarea mă surprinde, dar chiar aveam nevoie 
să merg la baie, așa că răspund imediat: 

– Oh, yes, thank you! 
Oricât de ciudată ar părea, întrebarea ei mi-a prins bine, altfel mi-ar fi fost jenă să cer 

permisiunea de a folosi toaleta. Ce femeie deșteaptă, și-a dat seama că o persoană venită de la 
drum ar putea avea astfel de necesități! 

– Are you ok, Lelia? 
Mă spăl pe mâini, mă șterg cu prosop de hârtie, mă rujez, ies. 
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– Yes, I am, thank you! 
Mă invită să vizitez casa, între timp prezentându-mi situația ei. A fost bolnavă multă 

vreme, a stat acasă, a lucrat de acasă, dar acum, trebuie să meargă la serviciu. Îmi citește 
pretențiile ei. O listă serioasă. Housekeeping, part time, ocasionaly – babysitting. Sometimes, să dorm 
cu copiii noaptea. Să port mască față de cel mic, să mă spăl pe mâini mereu. Am realizat că 
spălatul mâinilor este o fobie dezvoltată din cauza bolii de care nu părea a fi complet vindecată.  

Odată parterul parcurs, mă poftește la etaj, refuz însă, spunând că nu e cazul. Manifest 
intenția de a pleca. 

– Would you like to wash your hands? mă întreabă din nou. Hm, sigur, de ce nu? Intru la 
baie, mă spăl pe mâini, ies, zâmbitoare, desigur. Îi spun că o sun a doua zi dimineața, 

– Good bye, good bye! 
Și ies. 
Seara, sună Olimpia, agenta de plasare a forței de muncă, îi spune Miei că Mariane Panzy 

m-a plăcut, dar că eu nu i-am părut interesată de houskeeping. O sun rapid și-i arăt interesul 
meu. Îmi promite că mă sună deseară, la opt, după ce se consultă cu soțul ei. Nu mai sună. Al 
doilea interviu al meu s-a soldat cu un eșec. 

Rămâne Bonny. De o săptămână sună Bonny la cealaltă agentă, Lenuța. Are 3 copii și este 
dispusă să plătească 450 $/week. Housekeeping, babysitting part time. Solicită serviciile mele, 
dar nu reușesc să intru în legătură cu ea. Fie sună ocupat, fie nu răspunde. E o situație 
enervantă, dar nu e cazul să disper… 

Maria Oancea, prietena Miei, sună la 9.00 dimineața. Mi-a găsit un job. 
– Perfect for you. An old man, about 90 years old. Loves travel. Wants a great 

conversation skills. Kooking, driving, health care provides. Etc. 
– Nu-mi răspunde nimeni la numărul primit. Las două mesaje și aștept. 
– Insistă! Nu renunța așa de ușor! Sună toată ziua, așa job nu găsești prea des, mă 

impulsiona Mia, parcă înciudată că nu am mai multă șansă… Ori că nu sunt în stare să prind 
dedesubturile mecanismului de a pune mâna pe un job bun. 

– Eu te sfătuiesc să nu aștepți răspuns la mesaje! Sună mereu, draga mea, până la urmă tot 
va răspunde cineva! Jobul e grozav pentru tine! Ce poate fi mai frumos decât să ai grijă de o 
persoană care te poartă prin toată lumea? E foarte bogat și poate face multe pentru tine, îmi 
spunea la telefon Maria Oancea.  

– Bine, dar cum să procedez, de vreme ce nu răspunde nimeni și nu am nicio adresă? 
– Sună, sună, sună! Eu încerc între timp să obțin adresa de la familia la care lucrez. Draga 

mea, merită să te zbați un pic pentru jobul acesta. Eu știu ce zic! Bătrânul de care am grijă de 10 
ani, este la fel. Am fost în toate stațiunile lumii, am văzut toate mările, am făcut croaziere peste 
tot! Jobul meu e o vacanță continuă. Și am un salariu de peste 4000 $ pe lună. Nimic nu-mi 
lipsește. Sigur, nu fac o muncă pe măsura statutului meu de acasă, nici a pregătirii mele. Dar nu 
are nicio importanță, draga mea. N-am putut vedea nici măcar Europa, în afară de Kiev, Praga, 
Budapesta, nimic n-am văzut! Și nu eram oricine! Soțul meu a fost șef de clinică. După ce a 
murit, am emigrat încoace și am început, cu adevărat, o viață nouă! 

Hmmm… grozav! Oare, chiar așa? Perspectiva mi se părea tentantă, chiar era atrăgătoare! 
Azi nu mai plec nicăieri. Stau acasă la Mia și sun mereu la bătrânul miliardar. Mă mut de 

pe fotoliu pe canapea, de acolo, pe covor, apoi la geam, la bucătărie, pe balcon. Nu răspunde 
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nimeni! Trăiesc senzația zădărniciei, a drumului închis. Nu mă mai așteptam să aud vreo voce 
la celălalt capăt, dar sunam cu încăpățânare, ca să pot avea iluzia că n-am pierdut degeaba ziua. 

– Hello!!! 
Tresar și îmi fac curaj. Ușor blocaj de comunicare, cauzat de surpriză! E o voce de femeie, 

o voce groasă, dezagreabilă! 
– Hi, reușesc să îngaim. My name is… și îi comunic motivul pentru care am sunat. 
– Well, the job is no more avalaible! Zdrang! Pe cât de greu a răspuns, pe atât de rapid a 

închis. Reacția mi se păru de-a dreptul ciudată și Maria Oancea, pe care am sunat-o imediat, avu 
aceeași părere. 

– Aha, știu ce se întâmplă! Am vorbit aseară cu doamna mea și mi-a spus despre actuala 
menajeră. Nu vrea să plece și nu lasă pe nimeni să vie la bătrân. Moșul e imobilizat, stă în 
cărucior sau la pat, telefonul nu-i lângă el, are grijă tipa să nu i-l pună la îndemână!  

Cred și eu că nu vrea să plece! Ea e stăpâna, nu bătrânul. Numai că e tare nefericit, bietul 
de el, nu poate conversa nimic cu ea, nu pentru că n-ar ști limba, ci pentru că n-are cultură, e o 
semianalfabetă, nu e stilată deloc, n-are niciun pic de finețe. N-are nici fantezie, bătrânul se 
plictisește și suferă, se simte frustrat. De asta ziceam că ești foarte potrivită. După cum mi te-a 
descris Mia, ești persoana potrivită! 

– Bun! Și ce e de făcut? Adresă nu am, la telefon răspunde chiar femeia în locul căreia 
vreau să ajung eu! Chiar mi se pare inutil să mai încerc. E clar că asta nu e pista pe care trebuie 
să merg. 

– Nu, nu te da bătută! Mai ai răbdare un pic. Trebuie să insiști atâta, până vei reuși! Odată 
tot trebuie să ridice moșul telefonul. Sau se poate nimeri vreo rudă pe acolo. Ei habar nu au ce 
face asta! Au dat anunțul și se întreabă de ce nu vine nimeni la interviu! 

Absurd! Cum să fie bătrânul într-o situație atât de absurdă? Puțin credibil, îmi spuneam. 
Pe de altă parte, insistența doamnei Oancea nu era un moft. Știa prea bine ce vorbește. 

– Ascultă-mă! Ei toți sunt bătrâni, nu se mai pot apăra, nu pentru că nu au posibilitatea, ci 
pentru că sunt suspicioși chiar când nu trebuie. Ar fi normal să o suspecteze pe femeia din casă, 
dar pentru că nu au pe altcineva, îi acordă ei încredere, deși vor să scape de ea. Nu e ciudat? 
Dacă cineva le-ar spune asta, ar suspecta persoana respectivă de rele intenții. De asta zic să 
aștepți, nu le pot vorbi despre tine, că m-ar suspecta pe mine și, implicit, pe tine. Matahala de 
femeie e versată, ar putea întoarce lucrurile împotriva ta, trebuie să aștepți momentul potrivit. 
Eu aștept să dau de fiul lui cel mic, are vreo 60 ani, cu el ne putem înțelege. Dar acum e vară, e 
dus și el în vacanță. Ai nimerit cam rău, în sezonul vacanțelor NY e mort. 

Da, am început și eu să înțeleg acest lucru! Sunt de o săptămână la NY și încă nu am 
nimic. Sigur, e puțin timp, dar nu pentru mine. Stau pe capul Miei, are și ea problemele ei, a 
făcut pentru mine gestul nobil de a mă invita în SUA și de a mă găzdui în perioada de tranziție, 
să-i spunem. Devenea jenant… Era timpul să merg mai departe… New York! New York! Îmi 
răsuna în minte celebra melodie a Barbarei Streissand. E timpul să te părăsesc, America e mare, 
trebuie să găsesc și pentru mine un colțișor! Anunțuri erau nenumărate, dar încă nu mă 
simțeam în stare să caut alte joburi decât în domeniul caregiving. Așa fusesem instruită. Atâtea 
oferte și nicio finalizare. Unde greșesc? Poate n-ar trebui să-mi dezvălui identitatea. Studii și 
tragedie. Trebuie ascunse. Oamenii nu suportă să stea în preajma nefericiților, nici în a celor cu 
studii superioare lor. Dar ce identitate să-mi fabric? Ce meserie să spun că am și să fiu credibilă? 
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Sunt profesoară și se vede, orice aș face. Nu-mi rămâne decât Seattle. Poate e mai bine așa. 
N-am apucat să gust prea mult din NY. După o săptămână de America încă stau pe capul Miei. 
Acasă nu pot suna. Mama o fi îngrijorată. Știu sigur că este! (Am reușit! Am vorbit cu mama! 
Ah, ce ușurare pe amândouă!) 

Mă limitez la această afacere ce pare monopolizată de românce. Sun la Bellevue, la Los 
Angeles, în Florida, Seattle. Singura care a răspuns a fost o Mihaela, din Bellevue. 250 $ pe 
săptămână, cinci bătrâni în grijă. Din păcate, tocmai angajase prin telefon o persoană care nu 
vorbea engleza, dar a promis că se prezintă pe 1 august. I-a plăcut conversația noastră în 
engleză, dar nu putea decât să-mi promită că dacă persoana nu se prezintă cum a zis, mă va 
suna. Mai sunt patru zile până atunci. Evident, nu puteam aștepta! Vorbesc cu Mia despre 
disconfortul pe care-l simt din cauza insuccesului meu și a sentimentului că profit de 
ospitalitatea ei și a lui Mișu. 

– Nu-i problemă! Poți sta, știu că încerci să găsești de lucru, nu pierzi vremea. Numai că ai 
la dispoziție timp puțin, nu poți aștepta până se termină vacanța americanilor. Ai nimerit rău, ei 
stau în vacanță câte trei luni. Daaa, nu-i sezon de căutat joburi. Da,’ stai că sun fetele, să văd care 
ce face și pe unde s-au stabilit. Poate știe vreuna un loc liber. Da’ nu în NY, aici n-ai ce aștepta, 
acum. Te duci în zona Seattle și, eventual, mai la toamnă, dacă se ivește ceva, te întorci aici. Să 
vorbesc la familia unde a lucrat sora mea. Un tip din Borșa ori din Vișeu. Are două case de 
bătrâni și patru copii. Tot timpul are nevoie de femei. Nu te-aș fi vrut acolo, că-i cam greu, da’ 
până la urmă, dacă te primește, te duci, ce să faci? Oi suna-o întâi pe ani, să văd, ea nu are 
nevoie de ajutor, că și ea are o casa de bătrâni. I-am spus despre tine, să vedem ce zice! 

– Cine-i Ani? E româncă? 
– O cunoști, cum nu știi? Lăpușeancă de-a noastră. Femeie harnică și curajoasă. A venit cu 

toată familia. Știi de cine zic, nu? 
– Aaaa, Da! Acum știu. Dar cum de știi tu despre toate, unde se află, unde lucrează? 
– D’apoi, draga mea, aici trebuie să-i cunoști neapărat pe-ai tăi, ca să ai la cine trage dacă 

nu-ți merge bine. Este un centru al românilor, este și o biserică ortodoxă și ne întâlnim acolo 
măcar o dată pe lună. Fiecare știe de câte cineva și ne spunem una alteia ce mai aflăm despre 
ceilalți. Și cei care vin din România, pentru trei-patru sau șase luni, de obicei se duc acolo, în 
Seattle. Că acolo s-a dezvoltat afacerea asta de caregiving, case de bătrâni singuri și bolnavi. Și 
acolo este nevoie de femei să îngrijească bătrânii. 

– Ce bine! Oare m-ar primi? 
– Cum să nu te primească? Dacă are loc, te primește! Și pe mine m-a ajutat. N-am lucrat la 

ea, că atunci, când am venit eu în America, nu avea casă de bătrâni, lucra la cineva. Tot la o 
româncă. Româncele dețin afacerea asta. Ele au fost inspirate și s-au ocupat de asta. Mai sunt și 
alte nații, dar numai excepții. Stai că o sun chiar acum, doar am informat-o că vii și mi-a promis 
ajutor. Ia, vezi unde-i telefonul meu… Fă bine, adă-mi-l! 

Mă așez cuminte la masă, în timp ce ea butona telefonul. N-apucă să-l ducă la ureche! 
Obiectul țârâie disperat în mâna ei, făcându-ne pe amândouă să tresărim, speriate. Vechea 
reacție și imposibil de controlat. 

– Alo, da! Servus, Ani! Ai rezolvat? Mulțumesc, s-ai sănătate! Bine, îi spun. Sigur, mâine 
nu se duce nicăieri, așteaptă s-o suni tu. Hai, vorbește cu ea! Îmi întinde telefonul, zâmbind 
mulțumită. 
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– E Ani, îmi spune. Ți-a găsit de lucru în Seattle. 
Iau telefonul cu o mică ezitare, nu relaționasem deloc cu doamna Ani. Locuisem în același 

oraș, dar nu avusesem ocazia să stabilim altceva decât saluturile obișnuite. Știam una despre 
cealaltă suficiente lucruri, doar trăiam într-un orășel, un târgușor în care oamenii se cunosc fără 
să fie apropiați. Ea știa, cu siguranță, mai multe despre mine decât știam eu despre ea. Și asta 
pentru că viața mea se derulase într-o serie de întâmplări dramatice și tragice care nu se pot 
ascunde unei comunități mici ca a noastră. Mă bucuram de o simpatie colectivă datorită 
tragediei prin care trecusem. Am înțeles că era argumentul cel mai bun pentru sprijinul pe care-l 
primeam atât de repede! 

– Alo, bună seara!… Mulțumesc mult!… Mulțumesc! Bine, mulțumesc! Bine, aștept, sigur, 
îmi convine! Mulțumesc, la revedere! 

Restitui telefonul și mă simt, brusc, încărcată de speranță, de convingerea că lucrurile se 
aranjează într-un mod fericit… Mâine voi zbura spre Seattle. Doamna la care voi lucra, urmează 
să-mi rezerve biletul. Mă va contacta chiar ea, în cursul zilei de mâine… Mă gândeam că am 
pierdut o săptămână fără să reușesc nimic în NY și, iată, cu un simplu telefon, Mia rezolvă pe 
cealaltă coastă a Americii! 

 
Seattle 
Google. Seattle este cel mai mare oraș din regiunea numită Pacific Northwest a Statelor Unite ale 

Americii. Seattle se găsește în partea de nord-vest a statului Washington, între Puget Sound și Lake 
Washington, la aproximativ 174 km de granița canadiano-americană, în comitatul King, fiind reședința 
acestuia. Suprafață: 217 km² 

Friday, 12th of august, 2005, Seattle, Olympia, Washingthon Google. Olympia este capitala 
statului Washington din Statele Unite ale Americii și sediul Thurston. Orașul a fost încorporat la 28 
ianuarie 1859. Populația orașului era de 42.514 locuitori, conform recensământului din anul 2000, 
efectuat de United States Census Bureau. Olympia este centrul cultural al regiunii cunoscute sub numele 
de Puget Sound.  

N-am văzut mare lucru din orașul acesta. Doar neighbourhood. Cu case cochete și 
aranjamente florale de toate felurile „in the yard in front” și „in the yard back the house”. Casa e 
superbă. Cam chicioasă, dar impresionantă. Îmi amintește de casa lui Scarlett O’Hara, din Pe 
aripile vântului. Pereții de rigips, dar finisajele sunt efectuate fără reproș, iar mobila luxoasă, de 
mahon în tot apartamentul lor, indică gradul sporit al pretențiilor locatarilor. Scările interioare, 
într-o spirală generoasă, sunt luminate de lustre opulente, de cristal, iar în fiecare colț tronează 
ba un fotoliu renascentist, ba o consolă și o vază enormă cu flori artificiale. 

Mă aflu aici de două săptămâni. Sâmbăta și duminica sunt liberă. Vorba vine. Familia pare 
că m-a adoptat. Îi însoțesc la evenimentele lor sau la biserică, pur și simplu. Până acum am fost 
la o nuntă, în Seattle, dar, mai bine zis, într-o suburbie, cu o denumire ce-mi trezește rezonanțe 
evreiești, Somomish, apoi în Bothel, am rămas peste noapte. Am petrecut o duminică minunată 
la lacul Washington și am asistat la o demonstrație de acrobații aviatice ale escadrilei de avioane 
Blue Angels. Looping-uri, picaje etc. Senzațional! Zburau uneori foarte aproape de capetele 
noastre, alteori se pierdeau în înalt. Un spectacol fascinant! 

Surpriza cea mare a fost să întâlnesc persoane cunoscute, chiar din orașul meu! Aveam să 
aflu, peste câteva ore, că aici este concentrat un procent destul de ridicat de concitadini. 
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Afacerea cu bătrâni e înfloritoare și cel mai sigur loc de muncă e într-un familly home. Am 
onorat invitația la masă, la o pereche de lăpușeni. Copiii lor, asemeni copiilor tuturor românilor, 
nu știu românește! Le pui o întrebare în română și ei îți răspund, automat, în engleză! Mai bine 
așa, decât să vorbească stâlcit. N-am mai pomenit o limbă atât de barbară ca româneasca 
americănită! Comunitatea asta are nevoie de mine! Mi s-a propus să fiu profesoară de română 
în cadrul școlii penticostale de duminică. Ce fain! Abia aștept! I-am transmis mamei să-mi 
trimită toate manualele de IX–XII! 

Cu proprietara m-am împrietenit at the first sight. Ne-am dezvăluit sufletele. E atentă și 
grijulie. Mi-a cumpărat niște lucruri foarte frumoase din mall, am prins Black Friday! Sigur, din 
retribuția viitoare, nu cadou! Ne-am dus la manichiură-pedichiură, ne-am răsfățat. 

Am grijă de bătrâne cu afecțiune. Mă dor picioarele, mă doare spatele, mi-au plesnit o 
mulțime de vinișoare pe picioare, oare voi rezista un an, cum mi-am propus? 

Miercuri am împlinit 46 de ani. Am primit ca dar, din partea proprietarei, un bibelou-un 
băiețel ce seamănă perfect cu Hori și un tricou… Seara, mi-a dăruit și un tricou. M-a lăsat să 
vorbesc la telefon. Am vorbit cu Victor. I-am făcut o mare bucurie. Am simțit disperarea în 
glasul lui. 

– Cât am așteptat telefonul ăsta! Am vrut s-o caut pe maică-ta, să-i cer numărul tău. Când 
vii?... 

– Peste un an. 
– Dar cât ai primit? Șase luni? 
– Da. 
„Zici că am primit o penitență, nu o viză!”, îmi spun amuzată. 
– Dacă nu te întorci la timp, îți iau ăștia pașaportul! 
– Nu-mi pasă. Trebuie să stau un an! 
– Cum te descurci? 
– Excelent! Am fost o norocoasă! 
– Ești norocoasă tu din mai multe motive! 
– Cum așa? 
– Așa, mai gândește-te! 
Bun, mă gândesc. Și înțeleg că vorbele lui sunt o declarație de dragoste. Sugerată. Ăsta e 

norocul meu! E atât de reconfortant să mă știu iubită, așteptată, dorită. Am certitudinea că el mă 
va însoți pe restul drumului meu 

– Hai tu în America! Facem o vacanță frumoasă în Hawai! 
– Ar fi frumos! Visul meu din tinerețe e chiar să merg în Hawai! 
– Îți fac rost de o invitație, te duci la ambasadă și obții viza. 
Mi-am perindat prin minte persoanele care ar fi dispuse să facă invitație cuiva necunoscut.  
– Puiu! El zice că toată lumea are dreptul să fie fericită! Îi face invitația, cu siguranță! 
Entuziasmul colegei mele îmi face bine. Îl sună imediat pe Puiu. E în Phoenix. Acolo va 

merge și ea, de îndată ce se finalizează aranjamentele lor legale. Se vor căsători apoi, iar ea își va 
construi propria afacere. 

Trec zilele cu monotonia lor rutinată. Aștept vești despre vizita lui Victor la ambasadă. 
Visam fericită la sejurul nostru în Hawai. Ne vedeam pe plajă, în briză, în soare, în apa plăcută. 
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– Nu mi-au dat viza! Le-am spus că mai degrabă mă duc în Irak, decât să mai calc în 
ambasada lor! Nici nu vreau să mai aud de America! 

Va veni luna mai și Victor nu va fi cu mine. Am trăit dezamăgirea neîmplinirii unui 
proiect oarecum romantic. Plănuisem un sejur în Hawai, nici nu se punea problema unui refuz 
la ambasadă. Și, totuși, Victor n-a primit viza! 

Cum reacționezi când ți se năruie speranțele? În primă fază am fost foarte senină, îmi 
simțeam inima ușoară. De ce oare? Aveam chiar un sentiment de bună dispoziție, aproape de 
fericire. Bizar, nu? M-am plimbat toată ziua aceea însorită de 14 martie, prima mea zi liberă 
după o lună de muncă neîncetată. Am fost la acvariu, pe faleză, pe chei, pe străzi necunoscute, 
la un caffé internet, în Downtown Seattle. Am intrat în Ross și am cheltuit o groază de bani. 
Nu-mi propusesem să fac cumpărături. Și totuși, am făcut!  

Spre seară, m-a cuprins deprimarea, insomnia, durerea de cap. M-am frământat toată 
noaptea și am plâns. Și nu știam dacă plâng pentru asta sau îmi plâng viața nenorocită. 
Neîmplinirea ca femeie și singurătatea sau pierderea mea sfâșietoare ca mamă? Mă întreb 
pentru prima dată, cum de mi s-a întâmplat mie una ca asta?! Cum de i s-a întâmplat lui așa 
ceva?! Doamne, cât sunt de banală, de searbădă, de ternă! Nu mai sunt aleasă în vorbă, nu mai 
sunt sofisticată, prețioasă, rafinată. Sunt aproape stupidă!  

* 
– Oh, my Good Lord, your eyes! 
– What about my eyes? 
– They are beautiful! I’ve never seen eyes like these!… 
Apoi: 
– You’re special… But the other people don’t know you’re really special, you know that? 

How do you did that? And when? You do not know? 
Așa o ține întruna Tessie, de când am venit. Se uită fascinată în ochii mei, minute în șir și 

repetă aceste lucruri. Dimineață a avut altă revelație: 
– You are a Lady. I didn’t knew that before. In your country you must be a Lady. 
– Yes, I am, îi răspund surâzând. 
S-a bucurat și a zâmbit cu duioșie: 
– I am happy you are my friend! 
Bătrână, bolnavă și abandonată. Așa erau toți bătrânii din casele deschise pentru ei. Pe 

Tessie nu o vizita nimeni, niciodată. Avea demență și era incapabilă să facă sau să spună ceva, 
zile în șir. Stătea pe fotoliu de dimineața până la ora mesei de seară, de regulă ora 17. Apoi, 
brusc, părea că știe ce spune și chiar dădea impresia că este logică. De fapt, erau doar fantasmele 
ei. Sau, cine știe cum alternează clipele de luciditate cu nesfârșita demență? 

Stau tolănită în patul de mahon, stil Quinn și privesc pe geam cerul acesta incredibil de 
frumos. E sfârșit de august și n-am văzut nicăieri un cer mai senin, un albastru mai blând decât 
al cerului de aici. Niciun nor, nici alb, nici de altă culoare, pe întreg cuprinsul lui. Și brazii aceștia 
înalți, și verzi și atât de frumoși! Parc-ar fi cerul și brazii din visul meu de acum patru ani. Când 
mi s-a arătat Isus Răstignit pe Cruce, dar viu și cu o expresie de resemnare și asumare, o 
suferință demnă și niște ochi extrem de lucizi. Mă priveau direct în ochi și nu știu ce voiau să-mi 
comunice. Oricum, ce a fost să se întâmple, s-a întâmplat. Cerul din care a coborât Iisus 
purtându-și imensa cruce, era de un albastru senin, incredibil, nefiresc de frumos și de pur. Iar 



 

Nr. 2 (22) / iunie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

40 

eu mă aflam pe o pajiște verde, curată, în apropierea unui lac de culoarea cerului. Locul era 
împrejmuit de brazi înalți până la cer. Și cum mă gândeam că lacul se oglindește în cer și nu 
invers! Când am ajuns în Seattle, am avut sentimentul că acesta este locul pe care l-am visat și 
m-am gândit că aici trebuia să ajung din voia divină. 

Duminică după-amiaza. Sau amiaza. Oricum, spre sfârșitul lunchu-lui. „Fetele” stau la 
masă. Zella vorbește întruna. Are treabă cu securiștii care i-au împânzit casa, în căutarea 
ownerei. Trebuie să o aresteze, pentru că i-a furat Zellei casa. 

– Don’t worry, honney, îmi spune. I will give you my house. You deserve it. 
– Thank you, Zella, I love you! îi răspund amuzată, prefăcându-mă serioasă. Zella e oarbă. 

Dar închipuirea ei este extrem de bogată. Trăiește în filmele pe care le produce mintea ei și ne 
implică și pe noi, uneori, în scenarii. Are o profundă credință în Iisus și dacă cineva o contrazice 
în legătură cu rasa Lui, devine furibundă. 

– ` Zella, Jesus is Withe, isn’ it? 
– No! He is black! 
– Zella, No, Jesus is white! 
– Don’t be silly! You do blasfemy! 
Luisa stă imobilă, cu privirea fixă, undeva departe, atât de departe încât ai zice că e goală. 

Și s-ar putea să fie așa. Dintre toate, Luisa e o moartă vie. Când o trezesc dimineața, e rigidă și 
fără reacții. O apuc de mijloc, să o ridic în șezut. Cu o voce obosită, ieșită parcă din adâncuri, 
întreabă invariabil, opunând rezistență prin întețirea rigidității: 

– What’s the matter with you, people?! O iau încet în brațe, obligând-o să pună brațele în 
jurul gâtului meu: 

– Come on, danse with me, Luisa! Only two steps, darling! 
Încet, încet, reușim să ne apropiem de scaunul cu rotile. O așez ușor, apoi încerc să 

desprind brațele ei încleștate pe umerii mei. Va sta așa toată dimineața, până am să o aduc din 
nou în cameră, to take a nap! Acum, însă, stă la masă, imobilă, fără să vadă nimic, deși are 
ochelari de vedere. Mă întreb dacă vede ceva în interiorul ei, niște amintiri, niște gânduri 
secrete, niște regrete sau niște dulci bucurii. Dar nu, Luiza este o moartă vie. O dementă care ar 
fi murit de multă vreme, fără substanțele pe care o forțăm să le ingurgiteze zilnic. Cu ea și 
Blanche avem cele mai mari probleme. Refuză sistematic medicația. Zdrobim pastilele și le 
amestecăm în piure de mere, dar s-au prins și nu deschid gura. 

De o vreme Blanche e bolnavă. Are escară pe șold. Vine o asistentă în fiecare zi și o 
pansează. Curăță locul și umple gaura adâncă cu pomezi și pansamente. O țin pe Blanche în 
brațe, o mângâi, o liniștesc. Geme și strigă de durere, dar dacă stau așa, cu palmele lipite pe 
obrazul ei, iar ea cu capul înfundat la pieptul meu, se calmează, pare a suporta mai ușor. 

Asistenta e impresionată de grija mea pentru Blanche. 
– Mie mi se pare normal să fiu alături de ea, e suferindă, îi spun. 
Discutăm. Vrea să știe despre mine. 
– De unde ești? 
– Din România. 
– Serios? Ce lucrezi acolo? 
– Sunt profesoară. 
– Mă gândeam eu. Dar de ce nu te angajezi la o școală? 
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– Nu am venit decât temporar. Mă întorc în țară peste câteva luni. 
– Ai copii acasă? 
Întrebarea mă dărâmă. Ce să-i spun, cum să-i spun cât mai demn? 
– Nu. Nu mai am... Îi zâmbesc ușor și întorc capul. 
– Scuze, am pus o întrebare jenantă? 
– Nu, e ok. 
– Mi se pare că te-am incomodat. Unde sunt copiii tăi, dacă nu sunt acasă? 
– Nu mai am copii!  
– Dar ai avut? 
– Da, am avut. Un băiat! 
– Ce s-a întâmplat cu el? 
– A avut un accident de mașină. A plecat... 
– Oh! He’ s gone? You mean he is dead! I am so sorry! Anyway, you are so strong and 

lovely! You keep your heart open! Look at you, you take care with love of these poor ladies! 
You are my hero! 

În singurătatea mea, vreau să plâng și să mă hrănesc cu durere 
„Există anumite suferințe care pot fi uitate atunci când putem pluti deasupra durerilor noastre.” 

Maria, personajul din Unsprezece minute, de Paolo Coellho. Se referă la suferințele fizice. Dar am 
simțit asta la suferința sufletească. Simțeam o pace misterioasă care mă invada în chiar apogeul 
durerii. Nu-mi trebuia nimic. Nu-mi era foame, nu-mi era sete, nu simțeam oboseală, nu mai 
plângeam. Eram deja resemnată. Eram împietrită. Detașată. Nu știu cum eram. Și nu știu cum 
sunt, nici acum. Simt pace, simt lumină. În inima mea fredonez cântări bisericești. Și mă simt 
bine. Mă simt ocrotită. „Ocrotește, Doamne, poporul tău și binecuvântează moștenirea Ta”… 
Poporul mă include și pe mine. În moștenire intră și ființa mea, cu destinul ei cu tot. Sunt a lui 
Dumnezeu. Oare sunt fatalistă? Chiar dacă da, sunt una pozitivă. 

Pe drumul spre Casa 2, unde lucrez trei zile pe săptămână, zic în gând, toate rugăciunile 
dimineții. Mă fortific mergând și rugându-mă. Nu uit pomelnicul morților mei. Horia, în primul 
rând. Tata, Bujor, veri, unchi, mătuși, bunici. Chiar și cele două perechi de socri, deși nu i-am 
cunoscut pe toți. Rugându-mă pentru neamul meu cel adormit, mă simt sub o interesantă 
protecție. Îi simt cu mine, făcând cordon în jurul meu. Nicio agresiune asupra mea, în tot timpul 
șederii mele peste ocean. Îi pomenesc și pe cei vii, cu ei închei convorbirea mea cu Dumnezeu. 
Apoi, tot restul drumului plâng. Plâng fără hohote, doar cu inima. Plâng în gând. Plâng. 

În singurătatea mea vreau să plâng și să mă hrănesc cu durere... 
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⧫ LILIANA FAGERLUND (SUEDIA) 
 

Ultima călătorie a omului 
 

 

 

 

a deschise ușa încet, cu grijă și se uită înăuntru. Femeia din pat părea să doarmă așa că 
ea se strecură în cameră și închise ușa în urma ei. 

Camera, mică, se scălda în lumina razelor de soare ceea ce dădea o senzație de 
liniște și siguranță. 

Asistenta abia începuse schimbul de după-amiaza și acum, cu inima strânsă, se uită cu 
atenție la fața femeii. 

Ea apucase să o cunoască și să o placă în acest timp în care avusese ocazia sa o aibă în grijă 
ca pacientă, grav bolnavă de o boala incurabilă, dar întotdeauna blândă si răbdătoare, cu un 
calm de admirat și care pe ea o uimea de fiecare dată. 

Acum stătea întinsă acolo și arăta la fel de calmă ca de obicei când asistenta se așeză lângă 
pat și îi cuprinse mâna între ale sale. 

Nici măcar o clipire nu s-a văzut la atingere, poate că deja era la jumătate de drum spre o 
altă dimensiune, cine știe? Sau poate că era doar o acceptare instinctivă a gestului care, oricum, 
nu era menit să fie altceva decât o încercare de a da un pic de sprijin sau mai bine-zis, de curaj? 

În timp ce stătea acolo cu mâna femeii între ale sale, asistenta încercă să înțeleagă ceea ce 
simțea în sine. Ea nu fusese niciodată în situația de a însoți un om pe ultimul său drum și drept 
să spună, ea chiar era îngrozită numai la gândul acesta, întâlnirea unui om cu moartea! 

Dar, din fericire, sentimentul care o copleșea acum era că totul e foarte liniștit, odihnitor și 
chiar frumos pe undeva. 

S-a bucurat în sine că este acolo, alături de ea, mai ales acum, după ce vorbise la telefon cu 
copiii femeii, le spusese de starea gravă în care se afla mama lor și sugerase că de acum nu mai 
este mult… 

Ei îi spuseseră că nu vor veni însă își doresc ca asistenta să le dea de veste când totul s-a 

terminat. 

Ea uitându-se din nou la femeie și înregistrând respirația ei din ce in ce mai lentă, înțelege 
că nu mai este mult. O mângâie ușor pe obraz, îi aranjează părul o idee în același timp in care 
vede transformarea de pe fața ei. 

E 
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„Oh, ce mi-aș fi dorit ca și copiii tăi să fie aici” gândește ea când vede cum trăsăturile feței 
se netezesc încet în același timp în care mai mult percepe decât aude cum femeia își trage ultima 
respirație. 

După ceva timp ea lasă mâna femeii și iese afară să se ocupe de lucrurile practice. Ridică 
telefonul și sună pe unul din copiii femeii. 

„Venim peste puțin” spune vocea în care se simte plânsul. 
„Sunteți bineveniți “, răspunde ea. 
Timpul care a urmat a trecut repede și unele momente petrecute și-au pierdut din 

acuratețe. Însă ea își amintește mâinile grijulii care s-au ocupat de corpul femeii, cartea cu 

psalmi si lumânarea aprinsă de pe măsuța de alături precum și florile din mâinile de pe pieptul 
femeii. Tot acele mâini pe care ea le ținuse într-ale ei în timp ce viața încă mai exista. 

După un timp ei au venit. Copiii. Trei oameni adulți care arătau atât de speriați. Și atât de 
îndurerați. 

Asistenta îi întâmpină cu un zâmbet binevoitor si se prezentă. Le spuse că ea a fost acolo 
cu mama lor, până la sfârșit, i-a ținut mâinile în ale ei. Și atunci, dintr-o dată, totul a năvălit peste 
ea! 

Sentimentele, mila, tristețea și durerea, a lor și a ei de asemenea, iar vocea i s-a frânt. 

Ea începu sa plângă, ei la fel și cu toții s-au îmbrățișat tăcut, într-un gest spontan de alinare. 

După aceea ei au intrat la mama lor, toți trei copiii. Ea s-a uitat după ei spunând în sinea ei: 
„Mulțumesc că ați venit”. 

Atunci a putut vedea și că nu mai erau speriați, doar triști și îndurerați. 
Ziua de după veni, de data aceasta, zi liberă. 
Stătea adâncită în lumea fanteziei unde o scufundase cartea pe care o citea, când sunetul 

telefonului îi întrerupe liniștea. Era o colegă cea care suna. 
„Ai niște flori atât de frumoase care te așteaptă, poate că poți da o fugă? E și o notă 

atașată.” 

O oră mai târziu ea așeză trandafirii frumoși într-o vază, citind cu lacrimi in ochi: 
„Mulțumim pentru tot ajutorul acordat la decesul mamei noastre. Copiii.” 

A știut atunci că ea niciodată nu va uita această întâlnire și un sentiment de gratitudine i-a 

umplut sufletul. 

Gratitudine pentru că a avut această trăire. 
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LECTURI  

⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
 

Jurnalul unui idealist 
 
 
 

upă ce am parcurs din ce în ce mai captivat și mai implicat afectiv cele aproximativ 400 
de pagini ale confesiunilor profesorului Nicolae (Nicholas) Dima apărute recent 
într-un volum intitulat „Jurnalul unui idealist” (Destine Literare Publishing House, 
2026), m-am surprins în posesia unui tulburător bagaj de impresii induse, nu foarte 

ușor de sistematizat și sintetizat. Împrejurarea rezidă, pe de o parte, în amplitudinea trăirilor 
autorului de-a lungul vieții ce se apropie de „borna” 90, iar, pe de alta, în abundența 
informațiilor istorice, politice, geografice și culturale. Prin urmare, mi s-a cristalizat limpede 
convingerea că scrierea este o carte incitantă în demersul articulării unei caracterizări 
concluzive.  

Suntem înainte de toate în fața unor memorii scrise cu empatie, autorul reflectând deseori 
asupra unor aspecte din istorie necunoscute în profunzime pe care încearcă să le elucideze cu 
ajutorul unor întâmplări personale importante, dacă nu cumva chiar providențiale. Efortul de a 
stabili granița dintre „axa binelui” și „axa răului” pretinde să ai un volum considerabil de istorie 
și cultură pentru a înțelege sensul adânc al „binelui” și al „răului”, condiție pe care Nicolae 
Dima o probează cu prisosință. Totul este văzut prin lentila celui care interpretează cu mult 
discernământ detaliile care contează. Părerile pe care le împărtășește în aceste amintiri asigură o 
lectură indiscutabil esențială.  

Pe întinse segmente, „Jurnalul unui idealist” dobândește, prin extensie, detaliere și stil 
narativ, alura unui veritabil roman memorialistic, dar bogăția informațiilor, comentariilor 
politice și multitudinea excursurilor îi conferă o valoare reală superioară. Prin destinul 
neobișnuit al autorului și prin calitatea lui de a consemna, ca martor, evenimente mișcătoare, 
jurnalul se impune ca o piesă importantă a unui extraordinar „puzzle” configurat de memoriile 
marilor figuri ale exilului românesc, constituind o operă confesivă însemnată. 

Un sumar „apetisant” incită viguros la lectură. Structurat pe patru părți, volumul include 
fragmente din jurnalul ținut în țară, începând de prin 1960 și continuând cu însemnări din 
Occident și America până recent. 

Partea I („Prima tinerețe”) relevă subdiviziuni componente cu titluri pertinente: „Jurnal 
din tinerețe”, însemnând selecțiuni din jurnalul ținut în București și până când a plecat din țară, 
grupate oarecum tematic pentru a le atribui mai multă coerență, conține referiri originale despre 
caracter, despre destin, convingeri și credință, frământările anilor ’60 și anii de studii, ani de 
cumpănă, absolvirea facultății și ultimul an în țară. O mențiune specială: „Jurnalele și 
însemnările mele din America, din Occident și de pretutindeni sunt multiple, dar discontinue. 

D 
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Ele încep în lagărul de refugiați de la Traiskirchen, de lângă Viena, unde am ajuns în octombrie 
1968 și apoi sunt reluate într-o formă sau alta și pe sărite până în ziua de azi” (p. 31-32).  

Urmează adnotări privind religia și înțelepciunea, creștinismul, hinduismul, iudaismul și 
despre Creator, selecțiuni din vechea înțelepciune a Chinei și din înțelepciunea arabă. „Jurnal de 
specialitate. Istorie și geografie” este o lecție condensată vizând istoria drept cadru, ce ne mai 
învață istoria, geografia ca destin, minicuriozități și nanogânduri, numere și... superstiții. „Jurnal 
de pe mapamond” menționează considerente demne de atenție: China și locul ei în lume; 
America și globalizarea; Curiozități americane; Alte însemnări din America; Columbia 
University (Lumea academică de acum 50 de ani); Universitatea și diplomația publică. 

Partea a II-a („Schițe, eseuri, momente din închisori”) poate fi considerată un model de 
memorialistică inspirată de încercările tragice trăite în spațiul concentraționar românesc. 
Experiența existențială relatată cu justificate detalii îl integrează pe Nicolae Dima în rândul 
memorialiștilor creatori ai unui tip de literatură aparte, în care personajul și autorul se întâlnesc 
în suferință, fapt pentru care dezvăluirile memorialistice de acest gen au farmecul unei 
sincerități pe care nicio ficțiune nu le poate atinge. Viața în închisoare cu chinurile, privațiunile 
și severitatea împinsă până la limitele absurdului este marcată de o sfântă comuniune de 
suferință, credință și speranță. Aversiunea față de natura coercitivă a comunismului este 
permanent contracarată, pe parcursul scrierii, de emoționante reflexii creștine.  

„Închisoarea politică de pe timpul comunismului a reprezentat un întreg univers, iar 
pentru noi, tinerii din acele vremuri, era ca o universitate deschisă. Numai acolo puteai întâlni 
în aceeași celulă profesori universitari alături de cei mai simpli oameni, militari bravi alături de 
dezertori, și oameni cu frica lui Dumnezeu alături de criminali!” (p. 95). 

Această secțiune conține câteva portrete de persoane din închisoare (și nu numai) care i-au 
produs o impresie puternică, de neuitat, portrete dublate de nedisimulate aprecieri. O simplă 
înșiruire a titlurilor în ordinea în care se succed în carte este elocventă: Tristețe! Mare tristețe!; 
Insomnie; Dezamăgire; Greva foamei; Părintele Iovan-Jilava 1956; Comisarul Nicu Adamescu; 
Evrei din închisoarea Aiud; Inginerul Georgescu Topazlău; Părintele Ioan Bardaș; Aiud-Camera 
354; Fratele Jeravlev – „Fantoma” din închisoarea Aiud; O amintire lugubră din închisoarea 
Gherla; Iluzia Eliberării; Evocare-Părintele Calciu între mit și realitate. Secțiunea se încheie cu o 
scurtă prezentare a unor poezii în închisori. 

Partea a III-a („Jurnalism Politic Est-European”) face dovada indubitabilă a măiestriei 
jurnalistice a autorului. Probleme de maximă actualitate sunt tratate cu luciditate, analizele 
conducând la obsesive reflecții. Sunt enunțate în termeni fără echivoc observații generale 
privind războiul din Ucraina, precum și existența a două viziuni de guvernare actuale, respectiv 
viziunea capitalist-occidentală și viziune comunist-orientală. Aparențele și realitățile 
circumscrise războiului, precum și implicațiile românești în contextul resetării mondiale sunt 
subiecte spinoase cercetate cu mare atenție. Autorul răspunde unor întrebări retorice din 
prezent frecvent vehiculate: Ce vor globaliștii?, respectiv Cine sunt rușii și ce vrea Rusia azi?, 
continuând cu Rusia-Ucraina: privire retrospectivă și „Mesianismul” rusesc. Frământările 
autorului implică răspunsuri pe cât de adevărate, pe atât de dure (Lumea Occidentală și-a 
pierdut sensul și Șocul Schengen), dar și referiri strict personale încorporate în mini-eseul 
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„Evreii, România, Israel și Ucraina”. Alegerile din 2024 din Statele Unite, motivează justificate 
comentarii: Alegerile din America-Cu cine votăm?; O mare dilemă; Impact imediat al alegerilor; 
Trump, Orban și Transilvania. În finalul părții a III-a revine o referire ce trimite la o obsedantă 
preocupare, majoră, pentru autor: Basarabia și Republica Moldova-„Sunt un sceptic... optimist”, 
Nicolae Dima precizând: „Pe lângă lucrările specifice și conferințele pe care le-am susținut în 
acest scop, m-am angajat în lobby pe lângă Congresul SUA din Washington și am făcut 
cunoscută problema Basarabiei și Bucovinei legislatorilor americani. Lucrările pe care le-am 
depus sunt mărturii rămase pentru totdeauna în analele oficiale ale SUA”. De menționat că este 
reprodus textul scrisorii semnate și de alte câteva personalități românești, scrisoare trimisă în 
noiembrie 2024 Președintelui SUA. Un grupaj foto alcătuit de fotografii din arhiva personală a 
autorului întregesc această penultimă parte a volumului. 

În fine, din perspectivele sumbre ale zilelor de azi, trădând îngrijorări și apăsătoare 
neliniști, autorul își încheie cartea cu o amplă examinare a situației țării noastre în contextul 
geopolitic actual. Ultima parte a volumului, Partea a IV-a, se intitulează „Evoluția recentă a 
României”.  

Problemele de maximală stringență care frământă și agită viața politică a României sunt 
semnalate probând o uimitoare putere de observare și îndreptățind o evaluare amănunțită a 
realității. Subtitlurile sunt pertinente, provocând concluzii demne de analizat: Alegerile din 
Decembrie 2024; Îl cunosc pe Călin Georgescu; Cine se teme de Georgescu?; România și șarpele 
Boa; Globalizarea și suveranismul; Anul 2025: Frământări și speranțe; Pro și contra Georgescu; 
Între idealism și realism; De ce Călin Georgescu?; Scrisoare deschisă; România și geopolitica 
internațională; Lipsurile națiunii noastre; Se apropie Ziua Basarabiei; Vin rușii!; Negocierile 
Trump-Putin și... România; Păcatele noastre; Iertarea creștină și lumea actuală; O vedere 
globală: 1975-2025; Suveranism; Soroșism și globalism; O victorie pirică; Geopolitica și resetarea 
lumii; România și Polonia; Hoarde, popoare, neamuri și națiuni; Tragedia României; Dilema 
NATO 2025; Națiune și naționalism; Despre Transilvania; România în criză de legitimitate; 
Despre Era Iliescu; Uniunea Europeană; Omenirea la răscruce; România nicăieri!; America, 
Israel și lumea actuală; O speranță geopolitică.  

Câteva atașamente în limba engleză completează, în susținere, o carte de o uluitoare 
concentrare de informații, considerente, meditații, evaluări, dileme și reflecții. 

Ar mai fi multe de comentat pe marginea unei lucrări atât de dense, de plină de idei și, la 
urma urmelor, destul de dramatică, dar voi încheia cu reproducerea unei mărturisiri a autorului 
din finalul volumului: „Cu voia Domnului, în iulie 2026, voi împlini 90 de ani și spun sincer că 
nu-mi doresc mai mult. Prin natura mea idealistă, trebuia să mă nasc în secolul al XIX-lea. Am 
avut neșansa să mă nasc cu o sută de ani mai târziu și să «mușc» adânc din frământatul secol 
XX. Acum, am intrat deja în altă lume și nu mă încântă cu nimic modul în care a început acest 
veac nou. Admit însă că sunt curios să aflu cum se va încheia actuala eră coruptă, imorală și 
anticreștină. Sunt cumva optimist, deoarece am rămas integru și am încercat să-mi fac datoria, 
dar pe măsură ce trec anii, îmi pierd încrederea în oameni. Cred nelimitat în Conștiința supremă 
și sunt convins că în final Dumnezeu va face dreptate”. 
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MERIDIANE LIRICE  

⧫ LUCA CIPOLLA(Italia) 
 

Când orele 

Când orele 

lasă amintirile în urmă, 
pietre 

care te împiedică 

și n-ai vrea  

să mai calculezi prezentul, 
lasă loc  
respirații, 
intră în tine însuți, 
nu-gândul 

să te îndrume pe cărarea 

luminii 

a conștiinței. 
 

 

Refugiu 

 

La trecere 

foile ca mucava 

într-o lume colorată  
pe care acum am învățat-o..  

o găsești în căutare 

și este atât de evident  

că îți vibrează împrejur 

și se amestecă cu prezentul,  
cât aș vrea să exiști totdeauna.. 
Și, singur, așteptând 

foșnetul călduț  
pe care albia unui râu  

nu-l cruță. 
 

 

Survol 

 

Trei silabe 

rostite pe 

un tablou 

la jumătate pictat 
la jumătate lăsat la voia întâmplării, 
fumul mișuna 

lăsând benzi de culoare gri 

unde evada mintea mea 

încă prea tânără 

pentru a se cățăra 

pe marginea falezei. 

Așa o imaginam 

și era poate pe înserate 

când mă întorsei 
în camera mea împrumutată; 
a ști și a nu ști 
unde să plec și unde să ajung 

azi nu mă mai sperie. 
Flori de mușețel 

la trecerea mea, 

iute, 

și astfel salut. 
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⧫ ROXANI NIKOLAU (Cipru) 
 

Roxani Nikolaou s-a născut în Limassol 
(Cipru). A publicat colecțiile de poezie Poezii 
1991-1999 (publicație privată, 2000), Scissorsman 
(Technodromion, 2018), Salos Magnetis 
(Farfoulas 2022) și cartea de poezie și proză, The 
Coming Ones (Technodromion 2024). Între 2005 
și 2008, a fost implicată în publicarea revistei 
artistice și literare Psichadi. Poeziile sale au fost 
traduse în engleză, italiană și poloneză. 

* Cărțile sale Scissorsman, Salos Magnetis și 
The Coming Ones au fost incluse pe lista scurtă a 
Premiilor de Stat din Cipru. 

 

 

DACĂ ÎNVII  
 

(„stând pe piatră”)-2019 

 

Nu am timp  

Să șlefuiesc toate imaginile tale 

una câte una 

 

dacă învii cu tâmplele transpirate 

și venele tale strălucitoare 

cu plombele de pe dinți 
și spatele tău dureros 

 

dacă învii de pe drumul câmpurilor 

și în Peștera unde ai dansat de tânăr  
la sfârșitul Iernii 
Cum aș putea fi, 
dacă voi fi, 
într-o altă noapte,  
 

propria ta noapte? 

 

 

LUPTA 

 

Întreabă frunzele uscate ale pântecului tău:  
mamă, îmi auzi pașii? 

 

întreabă casa, cheile, vecinii 
dacă știu 

dacă m-au văzut 
 

în timp ce ei își foșneau în liniște trupurile 

udând oalele 

curățând mașina 

și se ofileau în tăcere 

 

iar somnul lor se scurta în spinii lui 

dintr-o atracție absolut inexplicabilă 

pentru moarte 

 

Întreabă drumul (care galopa spre undeva) 
de ce s-a rupt și și-a ucis calul 

și își pregătește răspunsul 
înainte ca pașii să se intensifice 

înainte ca lupta să înceapă 
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și întrebarea și răspunsul 
sunt legate strâns 

 

de coarda de granit a gravitației. 
 

 

SHADOW SHOES 

 

Micuță și palidă, fetița-umbra mea, 

s-a apropiat de mine –  

ne-am cățărat pe zdrențele anilor  

din ochii tufișurilor. 
 

A apărut apoi casa veche.  
Frații mei dormeau 

în camera slab luminată,  
iar părinții în cealaltă. 
 

Cât de mult îmi doream  

să ne mângâie fețele și să alerg  

printre pereții casei 
în curtea de sub podea 

dar greierul și-a înfipt mereu gheara 

 

în pântecele nopții goale. 
 

 

 

A LUAT-O BRIZA  

 

Briza a luat rochia de la picioarele mele 

si a dus-o către tufa de trandafiri 
și apoi înapoi la tine 

și iar înapoi 

 

Nu am observat 

sub norii sprâncenelor tale 

în fața ochilor mei – 

nu am observat că tu însuți lipseai 
 

„Ce mai așteaptă?” se întrebau spinii 

și înainte să mă pot hotărî 
(Primăvară Primăvară, 
gura ochilor mei te-a înghițit!) 
te-ai contopit cu veșmântul meu zdrențuit 
și cu spatele umbrei sale 

 

mărită cumva de strada tot mai liniștită. 
 

 

STATUIA MEA 

 

În sala de așteptare o țin pe mama de mână. 
Domnul de lângă mine întinde un cui 
ruginit 

apoi un cuțit tocit  
 

o fată de alături îmi șoptește 

„tatăl meu te va împușca” 

și suflă o flacără neagră spre mine 

ușa nu se deschide 

(cât mi-e de frică, mamă!) 
 

Cuiul și cuțitul 
cioplesc statuia unei păpuși din aluat 
și eu cu flacăra neagră în inimă 

adorm. 

 

Visele se nasc în somnul meu 

(noaptea plâng, dar nimeni nu mă aude- 

doar ecoul care crește la marginea fântânii) 
Plantez sângele apoi cenușa 

 

și pe locul lor cresc copaci frumoși. 
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Sub un copac plantat de bunicul meu 

 

În timp ce eu stau și scriu sub un copac 

plantat de bunicul meu și Dolce & Gabbana,  
pe jumătate întinși pe șezlonguri de pe 
veranda lor,  

creează abstract 
o nouă piesă vestimentară,  
aplicând-o mental 

pe corpul lui Bellucci, Binoche 

sau al vreunui supermodel în ascensiune 

 

și uneori ei sunt zguduiți 
de terori subterane- 

ca și cum o piesă vestimentară  

fără o persoană anume ar fi nefirească 

 

un copil strânge o piatră cu piciorul întins 

(strânge piatra până îi țâșnește sângele) 
strigătul lui îți provoacă mila 

dar tu îi arați iarăși piatra 

 

Şi el ia poziția unui pușcaș 

trage două sau trei focuri 
o aruncă în sus și ea cade cu avânt 
peste ciornele mele 

apoi sare și se așază  

 

ca o vrabie în palma mea 

 

 

 

 

 

Atunci  

 

În acele vremuri 

turbinele eoliene s-au defectat 

până și cuvintele erau aranjate 

De dincolo au ajuns 

la ușa mea 

diverse articole rulate de vânt  

precum gândurile inversate- 

atât bărbați, cât și bestia 

tuturor le-am acceptat orice 

 

după dragoste 

 

 

Am citit pe întuneric somnul lor 

până mi-am stricat ochii; 

oriunde mă uit 
mă văd uitându-mă la mine.  
 

Recurent 

 

Acel copac cu forma ciudată, modelat de 
vânturi 

— nu e nevoie să-i numesc unul câte unul 

— 

care avea talia și brațele rupte, 
cu capul îngropat adânc în propriile 

adâncuri, 

înrădăcinat la marginea stâncii, 
cu gura larg deschisă și tăcută, 
acel copac nu sunt eu. 

 
Prezentare și traducere de LEONARD POPA 
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⧫ OLGA ECONOMIDOU (Cipru) 
 

Olga Economidou s-a născut la Limassol, în 1975. Este absolventă a 
Universității din Cipru, specializarea Științe ale Educației, și a făcut 
studii postuniversitare la Universitatea din Birmingham (Anglia). 
Lucrează ca educator în învățământul primar și consilier în educație 
muzicală pentru Ministerul Educației, Sportului și Tineretului din 
Cipru. Este membru activ al unor grupuri educaționale și culturale, 
participă la programe europene și a prezentat practici educaționale 
la conferințe științifice. Poeziile sale au fost publicate în diferite 

reviste literare din Cipru și Grecia.. A câștigat premii la concursuri de poezie pancipriote, 
panelenice și internaționale. Thamnolivada (Mandragoras 2023) este primul ei volum de poezii 
("Pajiști"), foarte bine primit de critica literară din insulă și Grecia. În 2026, îl va publica pe al 
doilea. Este membră a Asociației Scriitorilor din Cipru. 

 

Penelopa 
Visele sale au fost furate 
de cei pe care îi iubea cel mai mult: 
timpul și spațiul ei. 
 
Se întâmplă așa în fiecare noapte,  
Penelopa țesând lui Ulise 
un cearșaf nou și lung 
în care se înfășoară noaptea 
 
(să țină cât mai departe vizita enervantă a 
pretendenților ei) 
 
Cățărătoare 
Cum aș putea spune cu certitudine 
că speranțele mele 
vor deveni plante cățărătoare? 
 
În grădini și balcoane- 
cu valoarea lor strict ornamentală 
veșnic verzi sau foioase 
rezistente la fenomene extreme? 
 
Să presupunem 
că vor deveni pajiști  
arbuști sau ierburi 

ori flori sălbatice. 
 
Vedeți, 
există și vegetație nativă joasă. 
 
Plimbarea de seară 
Chiar înainte de răsărit 
ies pe străzi 
să mă plimb 
însoțită de cei patruzeci și patru de ani ai mei. 
 
Lângă piața goală 
ajung pe neașteptate. 
Îmi fac puteri 
să-i ajung din urmă pe deal 
în timp ce ei se întorc spre aleea îngustă 
trecând în grabă  
pe lângă strada adolescenței. 
 
Îi văd. 
Stau în spatele tăcerii 
râzând amar 
și lasă fire de aur legate 
de mâinile copiilor mei. 
 
A doua zi dimineață 
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mă invită la o cafea fierbinte într-o cafenea  
laolaltă cu cei osteniți de riduri 
 
Naștere  
Mi-e teamă că într-o o bună zi 
poezia mea se va așeza în pântecele meu 
precum un embrion 
(băieți și fete se vor naște precum un alt Pegas, 
Minotaur, Taifun sau Sirene)  
 
Și atunci îndepărtez politicos cuvânt după 
cuvânt, vers cu vers. 
 
Când cortina cade pe un scaun de catifea, 
privesc asemeni unui peștișor auriu captiv în 
năvod 
simțind cum golul din mine nu se mai 
frământă. 
 
Lumânări 
Îmi plac lumânările- 
Flăcări mici, calme 
în case de sticlă. 
 
Figuri subțiri 
tăcute 
încețoșate. 
 
Poartă răbdare sfântă 
ridicând 
în mâini 
tot felul de rugăciuni 
până când 
se sting 
în tăcerea cuiva 
 
Molii 
Cuvintele s-au urcat pe umerașele dulapului 
meu 
căutând praful tristeții 
de pe rochiile mele de seară. 
S-au ascuns în săculeții cu lavandă 
pe care i-am adunat într-o vară la munte. 

 
Murmurul lor a alungat moliile  
care se odihneau în eșarfele mele de lână. 
și acum coboară înfometate spre sertarul 
amintirilor  
 
Cuvintele rămân pe umerașe 
ca niște cămăși bine călcate 
gata de purtat în duminicile 
când două corpuri se vor îmbrățișa 
pe țărmul unei mări netrecute pe hartă 
 
Protest 
Pe masa groasă de lemn 
a cantinei moderne 
așez cu respect 
preferatele mele cărți de poezie 
cafeaua cu gheață 
pălăria mea de paie 
(versuri in devenire ) 
 
Scriu și șterg cuvinte. 
Scriu și șterg de fapt absența ta. 
 
Dar cuvintele mele 
rămân suspendate 
își scot capetele, brațele, picioarele 
indignate 
ies pe trotuar să respire 
demonstrându-și mereu tristețea. 
 
Poezia nu este decât un marș de protest 
reprimat. 
 
Dorință 
Aș vrea să fii 
o poezie de-a mea. 
 
În versurile tale 
să-mi atârn temerile 
 
și în elipsa ta 
să-mi las speranțele. 
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Promisiune 
Precum focul și fiorul 
într-o orhidee 
se amestecă 
neidentificate 
dau naștere în mod repetat 
la nori de vapori de vinovăție. 
 
Timpul, copilă, 
nu se oprește din alergat. 
 
Umbre mici pe o câmpie 
cu amestecuri de plante 
mă urmăresc 
cu promisiunea sustenabilității. 
 
În mijloc, o sită 
curăță solul 
laolaltă cu sufletele noastre 
 
Dezamăgire 
În sufletul meu 
ca o greutate, 
stătea privirea lor nedumerită 
 
În urechile mele, 
Încă aud 
tăcerea amară a cuvintelor  
 
Zi luminoasă 
Astăzi e o zi luminoasă. 
Ca să o evit, 
Îmi îndepărtez lumina din corp 
într-o cameră întunecată. 
 
Dar licuricii dimineții 
pătrund prin crăpăturile din pereți 
pe care vremea lungă le-a săpat. 
 
Și dintr-o dată, în lumina slabă 
descifrez o scriere necunoscută 
în caiete uzate. 
(cred că in ea mi-am scris  

toate secretele în anii de ceață) 
 
Ore mai târzii, in amurg, 
Ies mai greu. 
Între timp, singurătatea mea s-a dublat. 
(epuizată, îmi ud grădina până la miezul 
nopții) 
 
Praf 
Vise neclintite 
de-a lungul săptămânilor și anilor. 
Cheia este lumina- 
Celălalt limbaj pe care puțini îl cunosc. 
Ultimul dintre adunătorii de vise gustă 
constelația erorii. 
 
Dar tu continui să te transformi în praf- 
te așezi peste tot 
astfel încât 
te inhalez mereu  
să umplu golurile din zilele mele. 
 
Fără titlu 
Curgând prin zi 
Nori plini 
cu gândurile mele ascunse. 
Un munte răspândește înțelepciunea 
timpului. 
 
La periferie, câteva vise 
împrăștiate după ploaie 
În stâncă, în crăpătură- 
speranțele mele 
 
Greșeala 
Plec din lumea greșelilor mele. 
Acum, la fel de sigură ca rădăcina unui 
măslin secular  
adânc înrădăcinat în casa sa de pământ. 
 
„Aceasta este greșeala mea”, strig. 
De la naștere, îndrăznesc să o port” 
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Uneori o las să plece 
pe marginea drumului, 
pe coridor 
sau pe strada laterală. 
(greșeala mea se întoarce mereu acasă) 
 
Activare 
Și dintr-o dată, 
Ți-am cerut un stilou și o coală albă. 
 
Privirea ta a activat cuvintele 
și, ca un vulcan care se trezește, 
am început să scriu. 
 
Am împărțit masa aceea lată de lemn 
in momentul plecării tale: 
stiloul albastru, 
ochii tăi albaștri, 
zâmbetul curcubeu... 
(aceste „M-am bucurat foarte mult să te 
cunosc”- 
repetate la infinit  
deveniseră suveniruri ale unei duminici 
ploioase) 
 
Nu am avut timp să-ți ofer un singur vers. 
Nici măcar o urmă apăsată  
din emoția mea indefinibilă 
 
Copie 
Și astfel, din moment ce 
nu te pot întâlni 
îți pregătesc copia fidelă 
în versurile mele nebănuitoare, 
în cuvinte care nu au fost niciodată rostite, 
în căldura mâinii mele stângi, 
în timp ce țin ceașca de cafea, 
(piese într-un act ale imaginației mele) 
 
Zi și noapte caut o mașină de tuns 
care să-mi taie rădăcinile, 
(cele care cresc 
copacul obsesiei mele) 

 
Îmi văd tăcerile plângătoare 
coborând scările amintirii eterne. 
Nu e vina mea că ele tot cresc. 
E vina acelui copil din mine 
care încă nutrește iluzii 
(repetarea suferinței materne)  
 
Libertate 
Cinci, zece, cincisprezece, douăzeci, douăzeci 
și cinci… 
La naiba și ies la miezul nopții cu un cuțit în 
mâna dreaptă și un licurici în stânga. 
 
Dar unde te ascunzi și nu te găsesc? 
Îmi spui tot timpul: 
"Mergi puțin mai departe 
În alee, în tufișuri, pe cărări. 
Nu sta blocata în „tarabă” ta,  
Închisă în micul magazin cu amintiri expirate..." 
 
Optzeci, optzeci și cinci, nouăzeci, nouăzeci și 
cinci, o sută... La naiba, și ies... 
 
Dar tu ești invizibil, ca și cum te-ar fi înghițit 
vacanța școlară. (te caută și profesorul pentru 
că ai întârziat la ore) 
 
La naiba, de la început... 
De la cinci ,din nou la o sută... 
(am învățat tabla lui cinci pe de rost) 
 
La naiba, și ies pe bulevard cu un cuțit în 
mâna dreaptă și o vopsea albă în stânga 
ca să-ți marchez ascunzătorile. 
 
Gata. 
La naiba cu libertatea asta pentru toți, strig 
și trec mai departe... 
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Chiar dacă  
Pentru că mă întrebi mereu 
cum se scrie o poezie- 
află că există cuvinte  
care îți așteaptă docile  
undeva în cer 
ultima chemare 
 
ca să plouă cu lame tot mai ascuțite  
și chiar dacă știi că vei fi rănit  
tu le aduni în pumni 
și postezi zile întregi de agitație 
apoi le așezi pe un pat cu cearșafuri albe 
și îi vorbești hârtiei goale: 
te încumeți să ridici atât de multă greutate? 
 
iar când locul lor l-ai găsit 
te separi pentru o vreme 
de lume 
 
Vara lui '74 
În vara aceea nu știam. 
Nici nu ne puteam imagina 
cămășile descheiate,  
frunțile transpirate, 
pălăriile de paie,  
copiii în pantaloni scurți, 
plajele din Famagusta,  
bărcile din Kyrenia, 
mândrul Pentadachtylos... 
 
Toată lumea își lua rămas bun 
de la fiecare în parte  
 
*În iulie 1974, a început războiul din Cipru 
care a cauzat ulterior divizarea țării  
 
Dacă 
Dacă poezia ar putea avea un cap al său 
nu uman – ci unul de elefant 
cu trompă de pendul 
să absoarbă pentru totdeauna 
sedimentul pe care îl lasă ziua – 

câteva cuvinte înșiruite  
(imposibilul acela care distinge  
contracția tristeții după o bătaie de inimă 
de doar câteva secunde) 
ar fi de ajuns  
să decojească 
– cu precizie chirurgicală – 
o alună de singurătate 
și în cameră să mute toată vinovăția 
să-ți arate un trup de femeie  
sau poate o aripă  
care intră în panică de fiecare dată  
când începe noaptea – 
precum un copil abandonat 
  
Lațul 
Acum că nu se mai aude nimic 
-chiar dacă cineva caută să-ți șoptească: 
Fă-mi puțin loc, Oedip, 
și ție, dragă cititorule. 
 
Eu sunt cea pe care Jocasta a apucat-o 
cum un lup apucă o oaie amețită. 
Înaintea mea, ea și-a îmbrățișat copiii 
după soarta ei 
(cu mine doar a târât un vârtej în jurul său  
până când ultimele vocale s-au auzit 
strangulate). 
 
Sunt aici acum 
cu cele câteva litere care au mai rămas 
să taie soarta cu o sabie 
înainte să mă stranguleze 
 
Sunt doar un laț  
care va vorbi 
în locul altora. 
 
Uneori 
Uneori tăcerile devin fire – 
Încurcături de păr într-un coș de tricotat 
Guri cusute fără buze așteaptă o atingere,  
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Uneori seamănă cu un acrobat – 
viermele acela umil fără gură  
care respiră doar prin piele 
 
Ademenește întotdeauna cu un cârlig, 
dar majoritatea peștilor îl plac. 
Mai des, imaginați-vă-l murmurând. 
 
De unde ar putea ști că în final va tăcea 
Și nu vor mai rămâne decât cuvintele lui? 
 
Parbriz  
Aș vrea să mă fi născut giruetă. 
Să cartografiez constant curenții  
și cursul vânturilor. 
Să mă împart în cadrane – 
fiecare la nouăzeci de grade,  
 

și să am ochii marinarilor îndreptați mereu  
către mine. 
 
În realitate, exist doar ca femeie- 
Iubesc vânturile, le ascult cum îmi ridică 
praful 
sau îmi strâng ușor rochia. 
Le scriu impecabil în caietul meu de 
ortografie: 
Levantes, Ostria, Garbis Occidentes, 
Tramuntana. 
 
Apoi să ridic pânzele și să plec…  
 

Prezentare și traducere de  

LEONARD POPA

 

⧫ IVAN POZZONI (Italia) 
 
Ivan Pozzoni s-a născut în Monza în 1976. A introdus subiectul 
Drept și literatură în Italia. A publicat eseuri despre filosofii 
italieni și despre etica și teoria dreptului în lumea antică; a 
colaborat cu numeroase reviste italiene și internaționale. Mai 
multe culegeri de versuri au fost publicate între 2007 și 2018: 
Underground și Riserva Indiana, cu A&B Editrice, Versi Introversi, 
Mostri, Galata morente, Carmina non dant damen, Scarti di 
magazzino, Qui gli austriaci sono più severi dei Borboni, Cherchez la 
troika și La malattia invettiva cu Limina Mentis, Lame da rasoi, cu 
Joker, Il Guastatore, cu Cleup, Patroclo non deve morire, cu 
deComporre Edizioni, Kolektivne NSEAE și Lo Stato Pontificio, cu 
Divinafollia. A scris/editat 152 de volume, a scris 1.000 de eseuri, a fondat o mișcare de 
avangardă (NeoN-Avanguardismul, susținut de Zygmunt Bauman). Versurile sale au fost 
traduse în 30 de limbi. În 2024, după șase ani de retragere totală din studiile academice, reintră 
în lumea artei italiene și fondează colectivul NSEAE (Nuova socio/etno/antropologia estetica) 
[https://kolektivnenseae.wordpress.com/]. 

 

CARMINA NON DANT DAMEN 
Nimănui nu-i pasă de istoria unei monede 
două fețe nu atât de îndrăznețe încât să fie văzute una în cealaltă față de tutun: 
pe de o parte efigia unei regine, 

https://kolektivnenseae.wordpress.com/
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auster, drapat în sete și însetat de pânză, 
pe de altă parte, imaginea unui menestrel, îmbrăcat într-o manta de pământ, 
înconjurat de tristețea de aur a cântecelor de război. 
 
Magia iubirii se transformă în monedă 
două mâini, aranjate una cu grijă și alte meserii, 
strânge mâinile și două fețe, doi ochi metalici 
ieșiți din reliefuri de cupru, 
în viață, îmbrățișat, suspendat în gol,  
este cel care observă atractivitatea unui tărâm 
unde râurile curg libere, florile zâmbesc, 
îmbrăcat în păduri și fructe pentru totdeauna, 
când celălalt privește în iad... 
 
Arta mea este neputincioasă 
pentru a arunca astfel de vrăji influente 
să țină două fețe suspendate în gol fără timp, 
amestecate în forjarea celor două lumi 
într-o singură lume în care minstrel  
și regina austeră să se armonizeze bine. 
 
Minstrel, continuă să cânți  
cântecul tău inutil cu inima frântă, 
așteptând fragmente de lacrimi 
se întorc în circulație  
În sângele unei iubiri pe jumătate moartă. 
 
JURNALIȘTII 
Pe site-ul Corriere della Sera 
este marquette (în)demn de Gazzettino di Valmadrera, 
freelance webetic, care nu a avut niciodată nenorocirea de a lucra, 
fabrică bucăți pe care nici măcar Baget Bozzo pe altar, 
într-o urmărire neobosită a știrilor false și a lingurii cu fiecare inserție, 
a bătut, la un kilogram pe bucată, drumul care duce la Studio Aperto. 
 
Este aceeași categorie care intervievează insistent  
nacel efericit în timpul unui cutremur,  
fără suferință, ca omolog, în stradă,  
aplicarea pe botul unui enteroclism copios, 
să fii capabil să raționezi cu cineva care trăiește  
cu privire la numărul de fonturi din sala de presă 
considerând demnitatea umană la modă,  
este ca și cum ai face Cicciolina să conducă un camion cu pompă. 
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Cineva va putea vreodată să explice unui om de cultură,  
un plin de viață într-o editură de piață de caricaturi, 
victimă a hipertrofiei de a oferi articole fără întrebări, 
această independență și acest adevăr nu se potrivesc cu lexiconul horticulturii, 
houdini îndrăzneț al neo-sofismului utilitarist 
odată cu prăbușirea mecanismelor de publicare hiper-capitaliste, 
în sfârșit, vor rămâne în lenjerie, 
demolat de disprețul de a fi fost «journalist». 
 
GENERAȚIA BOMBARDATĂ 
„Bivaccando” printre barduri fără nume, plăci de sondare transfixate prin răsuciri de durere de 
dinți, 
cheamă monștri mascați de durere și angoasă sub bombardament 
pietoni funambuli, pricepuți pe șirurile de încântare sau deziluzie, 
stele în mișcare intermitent. 
 
Evitarea dorințelor spectacolului Maurizio Costanzo, 
începând cu anii optzeci, coborâm pe stradă să cântăm,  
și să fie încărcate ca animale de baterie, și,  
fără să cedeze vreodată trădării  
creat de oameni de stat care sunt străini de orice jenă. 
 
COOPERARE INTERNAȚIONALĂ 
Cooperarea internațională a fost realizată de ministrul de Interne galben/verde, 
flota franceză dispersând bărci de imigranți din Africa destinate Marsiliei, 
deviindu-le spre Lampedusa, și, într-o explozie de prietenie, Salvini, fără tunball 
X-MAS-ul tovarășilor UE care nu acceptă cetățeni din afara UE i-a ținut doar în așteptare. 
 
Consiliul UE al Mafiei, Germaniei, Țările de Jos, Luxemburg și SUA, 
a tunat: ‘France a acceptat 15 cetățeni din afara UE, restul de 3.000.000 în Lampedusa’,  
franța, iar Statul Papal Sicilian a creat un lagăr de concentrare, în mijlocul țipetelor ONG-urilor 
noi, seria B a UE, ridicăm mâinile, Australia mitralierele oamenilor din Hong Kong. 
 
Din păcate, acesta este momentul absurd al prieteniei internaționale,  
falșii mediatori culturali albanezi sau americani cu o educație de clasa a treia depopulează, 
cine ne obligă să ascundem toporul de luptă al artei militante, 
fără să-mi dau seama, ascund toporul în spatele meu și, la momentul potrivit, tai. 
 
Adevăratul intelectual are datoria de a fi incorect din de vedere politic, cum ar fi cafeaua fără 
caimac trebuie să subliniem că 3.000.000 cetățeni ilegali din afara UE, din Italia sunt numărați 
handicapați, 
mecanismele autiste ale statului nostru, abandonând migrantul la orice capriciu, 
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nu înțeleg cultul ospitalității dacă imigrantul dorește Franța și îl blochează în Nisa, 
l-au pus, după ce au trecut granița, în camioanele Jandarmeriei și l-au dus înapoi la Ventimiglia, 
pe teritoriul nostru național, dacă eram ministru de Interne, itherged aș fi declarat statut de 
gherilă. 
 
La situația sociologică nu scapi, tu artist idiot care scrii despre dragoste și îmbrățișări, 
unui anarhist îi este greu să găsească motiv de a ridica ziduri americane împotriva mexicanilor 
și a naziștilor maghiari, la mizerabilele lagăre de concentrare ale celor doi libieni, 
păstrăm toată Africa acasă, ținem toată Africa acasă, acordând subvenții și condamnând 
cetățenii la foamete în absența venitului fiecărui cetățean, Di Maio s-a bronzat la soare, avem 
conte 
în afară de proiectele de inginerie miliardare, eliberați toată Africa din Sicilia și dărâmați podul. 
 
DINCOLO DE CUTIA DE SCLIPICI 
Cercetările mele privind forma scrisului se ridică deasupra Cutiei Brillo, 
aruncă versetele mele în seif ca și cum ar fi la Fort Knox, 
start-up-ul, repetarea, reproducerea dau viață închisorii originalității 
dintre editorii seculari ai revistelor care au uitat toată abrazivitatea, 
pe de altă parte, se știe că protezele nu trebuie solicitate prin concepte inteligente, 
prin forța de a accepta versete canine carmine, acceptăm numai la dinții lor, 
dacă noi, adolescenții de patruzeci de ani, suntem pe dieta profesorului Birkermaier 
ar fi timpul ca ei, copiii de opt ani, să se diagnosticheze cu un pic de Alzheimer. 
 
Moda actuală a criticului este de a lătra împotriva succeselor minimalismului 
milanese sau roman, inn isteses, și noi, fantome ale celor 70’, în căutarea spațiului minim râvnit, 
pentru a schimba lumea, am găsi forța energetică a unui maximalism convenabil, 
pentru a citi anumite versete în endecasillabi rolliani, în 2016, ne simțim victime ale unei odisee 
în strâmtoare, și pedeapsa generațiilor noastre fără viitor este să facem avangardă la patruzeci 
de ani cu 
intenția de a pretinde un Lebensraum care nu ajunge în Anschluss, 
noi, Heermanns, condamnați de flexibilitatea de a nu înflori niciodată în arimanni, 
ne trezim redobândind cateterele vechilor specialiști în clus trobar. 
 
Ce trebuie să facem pentru a ne atinge cele cincisprezece secunde de faimă 
arătați măgarii noștri pe Barbara D’Urso, editați coloanele culturale ale L’Unità 
sau rime patentate pe care voi, muritorii, nici măcar nu ați îndrăzni să vi le imaginați 
câinele de lătrat nu doarme și nu doarme – așa cum ne-ați dori – nu ne ajută să mușcăm, 
este trezit de mângâierile unui emir – Frumusețea adormită târzie modernă – de cocaină  
disponibilă pentru a suge gal US de aur negru ca o pompă de benzină 
doamnelor, transsexualilor și domnilor „annuntio vobis gaudium magnum” basmul s-a 
terminat, generații dincolo de Brillo Box vor fi lăsate să se înjunghie pe resturile de sub masă. 
 

(traducere de Mirela NECULA) 
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ASTĂZI ESTE ZIUA IUBIRII 
Astăzi este ziua iubirii și noaptea urii,  
căci pe rănile mele de britanic albastru trebuie să torni litri de tinctură de iod, 
de doi ani te trag dintr-un cazino în altul  
ca și cum am fi despărțiți de densitatea zidului Berlinului,  
și, pentru a-l sări, iubirea mea, ne-ar trebui un aviator  
impermeabil la loviturile aspre ale mitralierelor. 
 
Nu, Prințesă, nu suntem Neruda, Lorca, nici măcar Prévert,  
mai bine, căci dacă am fi ei, am ajunge pe spatele unui tricou, 
în sistemul vedetelor artei, ieri era Majakovski, azi e Yevtushenko, mâine va fi Tranströmer,  
eu și tu rămânem și ne lansăm în cer cu energia drastică a unui booster,  
nu a existat un ieri, nu există un azi, nu va exista un mâine  
între stele nu răsună înmărmuriți motoarele avioanelor. 
 
Astăzi este ziua iubirii și noaptea urii,  
trebuie să ne îmbrăcăm în costum de scufundare și să ne prefacem că suntem artiști anaerobi,  
să ne ținem respirația și să respirăm ceea ce ținem în noi, 
anoxia cerebrală a celor din jur nu permite plângere,  
ascultă-mă, e mai bine să te convingi să încetezi să respiri,  
poate, să te alături idiotismului în expansiune nu va fi un lucru rău,  
lanțul ți-l pun la gât dacă te adaptezi la zgarda lor. 
 
Ai reușit să mă faci să scriu douăzeci de versuri fără trivialități, 
m-ai obligat să îmi mențin, fără mult nivel, forța gravitațională,  
gravis, din etimologia latină sau din sanscrită gur-ús,  
și mă faci să mă chinui să potrivesc în rimă gur-ús cu virus,  
sanscrita tolera varianta de a da drumul gur-ús,  
iar milaneza, în schimb, se aplica la a face barba Negusului,  
în jurul autobuzului conquibus (pecunia non olet). 
 
Lumea ne-a obligat să bârfim, fără reguli,  
să muncim, fără reguli, să îmbătrânim, fără reguli  
ca un Saturnin și un Glaucus condamnați să usuce țiglele pentru a fi lipite,  
fără prea multă convingere, pe acoperișul Curiei Hostilia  
așteptând să fim lapidați după ce am comis o nimica toată:  
tu scrii poezie în proză și eu proză în poezie,  
ne compromitem pentru a obține beneficii  
și dăm dracului această poezie. 
 

(traducere de Oana NOORANI) 
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BALADA LUI LUIGINO. CASA DE ECONOMII 
Luigino, șaizeci și opt de ani, a murit ucis, 
sugrumat de un decret de salvare a băncii, inventat de un stat 
victimă mereu interesată a fricii de sancțiunile stabilite de UE prin ordonanțe, 
stat nepăsător, pe de altă parte, că sancțiunile vin de ani de zile în absența vreunui venit  
din cetățenie, 
un stat mafiot care sare în apărarea băncilor, 
încât cetățenilor nu le rămâne decât să tot aștepte intervenția grupului Malebranche, 
în Bolgia delapidatorilor sistemului de credit italian, cum ar fi în cazul Băncii Etruria 
130 000 de fraieri pentru a salva banca și, între nouă sau zece șmecheri, să se împartă feliile... 
harbuzului.  
 
Simplu angajat la Enel, Luigino, nu manager de filială de holding, 
mergeți voi să aflați diferența dintre o obligațiune obișnuită și una subordonată,  
căci dacă cineva, fără știrea sa, este răspunzător pentru datoriile unei mari corporații, 
cel puțin ar trebui să aibă dreptul, o dată pe an, să ia un brunch într-un Ferrari, 
Ferrari, sau Jaguar, anume al CEO-ului expert în escrocherii,  
care dacă ar fi fost japonez, și-ar fi schimbat spânzurarea în harakiri, 
dar european sau american fiind, a dat rușinea pe sfidare, 
continuând, sub un nume nou, să colecționeze medalii pentru speculații frauduloase. 
 
Luigino a murit cu o frânghie în jurul gâtului 
ca milioanele de nenorociți meniți sacrificării, 
cu un simplu click dintr-un buncăr din Berlin sau Londra, super-capitalul 
șterge o viață întreagă, transformând consumatorul într-un porc, 
nimic din consumator nu este aruncat, consumatorul consumat este azvârlit 
în Califat, unde durează doar trei minute pentru ca un occidental să fie măcelărit, 
nu șaizeci și opt de ani, sfâșiați de alternanța de salvare sau recapitalizare internă, ca la 
slot-machines, 
tel disi mi, bilòtt, inn tücc bàll ar fi concluzionat, cu un aer serios, bunica mea Ines. 
 
TOATE SUNT PROSTII 
Noile directive ale Uniunii Europene, Deutschland über alles, 
dirijează diriguitorii fiecărui stat membru să doftoricească herpesul 
băncilor falimentare, cu banii oamenilor cinstiți, 
care nu au nimic de-a face cu consiliile de administrație ale băncilor. 
 
De la începutul anului a intrat în vigoare infamul bail-in bancar, 
de interpretat cu Codul Penal în mâna dreaptă și cu un dicționar în stânga, 
oricare raționalizator – rasă de epocă abjectă – va trebui să golească flacoane sedative de En,  
în spaima că plutocrații ne aplică cele „cinque pippi” ca-n filmul hardcore al lui Belen, 
orice acționar, deținător de obligațiuni subordonate, sau obișnuite, deținător de cont curent, 
dispus să rămână fără chiloți cu nonșalanța naturistului abuzat, 
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își va simți drept purgativ ambiția de a nu contribui la creșterea consumului pe credit  
tot așteptând descoperirea fondurilor lor interbancare de protecție a depozitelor. 
 
Acesta este un truc al Uniunii Europene cu adevărat hiperliberal, 
acoperirea găurii bancherului cu gaura din fundul titularilor de cont curent, 
toată lumea este capabilă să se servească de fundul altora 
salvarea milionarilor cu banii amărâților nu e o treabă pentru ageamii, 
după ce și-au tranșat tortul, dau vina pe prăbușirea bursei din Kuala Lumpur, 
pe când salvatorii aplică strategia vicleană a Celor o Mie, a contelui Cavour. 
Să le înțelegem bine conceptul: dacă măcelarul Garbatella ajunge mofluz, 
cei care au cumpărat caciotta și mortadella vor fi implicați și ei în datoriile lui? 
 
DEASUPRA BĂNCII LOCUIEȘTE CEO-UL  
Mi se cere din toate laturile patrulaterului Villafranca 
să încetez să mai latru disonant peste cantilena băncii: 
„deasupra băncii, locuiește directorul administrativ, 
fără bancă, directorul administrativ crapă”; 
de îndată ce acaparez și eu niște piețe, prăbușirea Wall Street izbucnește, 
iar atunci când, în disperare, mă retrag, uite că piața urcă, 
și e de neoprit creșterea acțiunilor, demarată cu viteza ascensională a unui Messner, 
cum mi se calamitează mie portofoliile, nici măcar Mesmer nu mi le-ar magnetiza așa. 
 
Am impresia că am reușit să devin o armă de distrugere în masă 
pentru că dacă pun mâna pe 10 € pentru a-i investi, în zece zile indicele FTSE scade, 
solicit consorțiului european de multinaționale, cu sediul la Berlin, să-mi acorde mai multă 
încredere 
dacă mă finanțezi pot îmbunătăți încercarea ta de a distruge Grecia, 
nu este nevoie ca Troica să amenințe cu exploatarea nedemnă a obligațiilor contractuale 
dă-mi un fond JPMorgan să-l am în grijă și voi transforma 1.000 de euro într-o drahmă, 
fără a mai fi nevoie să se trimită forțele aeriene militare la Atena, 
investește în vreuna din afacerile mele, care îți pare mai convenabilă. 
 
BALADA INCORECTITUDINII POLITICE 
 
Dacă ajungi electrocutat pe drumul Damascului 
în condițiile actuale ar fi logo-ul unei rachete rusești, 
eu, fructul unei Madone visate de un măcelar din Bergamo 
scriu, iau maalox, compun versuri în acid de reflux, 
nu mi-e sete de faimă, nici foame de lux, 
cu sintagme neșlefuite nu tipăresc legitimația de «poet», 
în Italia, reforma pensiilor a lui Fornero a crescut exodul creierelor, 
cei ce rămân ori sunt fără cap, ori se agață de Bacchelli. 
 



 
 Nr. 2 (22) / iunie 2026 

www.conexiuniculturale.com  
 

63 

Damasc, metaforă a tranziției, orașul nabateenilor, 
astăzi victimă a transformării grenadelor de mână în gologani, 
multinaționalele Armamentului studiază marketingul răniților 
multinaționalele farmaceutice studiază marketingul bolnavilor malnutriți 
multinaționalele Uniunii Nord-Europene studiază reducerea datoriei 
națiunilor din sudul Europei, care se transformă în tabere de refugiați, 
multinaționalele acestui rahat studiază cum să acopere filmul oribil și dur, 
relocarea mulțimilor de rătăcitori fără adăpost de pe străzile din Milano. 
 
Biserica Catolică universală se luptă cu adopțiile gay, atât de mult 
încât bancherii IOR se comportă violator cu găurile conturilor noastre curente, 
indulgență față de navete, contrabandiști și bișnițari, iar italianul îi duce în spate, 
ar fi destul a descărca 300.000 de sirieni falși în Piața Bazilicii Sfântul Petru 
bunul papă Francisc să-i ajute pe toți, cu aurul sacru al credinței, 
pentru că dacă Padre Pio ar fi fost pe tron, ne-ar fi dat o reacție aspră, 
un șut în fund în fund prizonierilor libieni, cazați la hoteluri, care cer și Wi-Fi, 
și un venit de cetățenie italianului ce doarme-n mașină, ruinat de eternii păpușari. 
 
Dacă ajungi electrocutat pe drumul Damascului 
sau a] ești Paul din Tars, sau b] ești CEO-ul Esso, 
în țara jucăriilor, Italia, ei te orbesc cu acțiunile Monte del Pasco 
Pinocchio, vai, cu arta-i de a se masturba a ajuns un prost, 
în Paschi, flux-reflux bancar amețitor, te regulează furându-ți orătăniile, 
dar echilibrul creativ al multinaționalelor nu-i niciodată socotit o crimă, 
dacă Monti te jupoaie sau te lasă fără zece berbeci, nu te enervezi, 
din tombola celor care te-au legat vei fi miluit cu o factură fiscală. 
 

(traducere de Camelian PROPINATIU) 
 

 

 


