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⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
 

Un fondator demn de neuitare 
 

 

 

n rândurile care urmează voi evoca, nu fără emoție, parcursul existențial al unui 
important ctitor al lăcașului de cult care a marcat un primordial reper ce a influențat 
organizarea și viața românilor catolici de rit bizantin din America, membru fondator 

de o admirabilă devoțiune, Ioan Aron, cel care a fost străbunicul meu din partea mamei.  
Parohia greco-catolică „Sfânta Elena” din Cleveland, Ohio, prima biserică 

românească instituită pe pământ american, a fost întemeiată ca o necesitate indispensabilă 
în condițiile sosirii primului val de emigranți români între 1880 – 1905. Se știe că, în jurul 
anului 1905, cei mai mulți români emigranți s-au așezat în marile centre industriale, cel 
mai mare număr alegând Cleveland.  

Prima atestare documentară relativă la românii greco-catolici din Cleveland este o 
scrisoare trimisă Mitropoliei de la Blaj, datată 26 mai 1903, de către cantorul Ioan Aron. În 
acest înscris se precizează că, la inițiativa cantorului, credincioșii greco-catolici români 
s-au reunit și au sărbătorit Paștele. Scrisoarea mai consemna și faptul că s-a săvârșit slujba 
Utreniei. De asemenea, epistola menționa dorința credincioșilor de a înființa o biserică, 
precum și faptul că, cu această ocazie, Ioan Aron a colectat suma de 25 de coroane pe care 
o trimite bisericii din Șoroștin în scopul achiziționării de cărți.  

Două sunt ipotezele pe care analiza datelor statistice privind emigrația românilor 
peste Ocean le denotă. Potrivit unei prime prezumții, încă din primii ani ai apariției 
fenomenului, emigrația a avut un pronunțat caracter familial, adică și-au părăsit țara 
familii întregi. O a doua ipoteză susține că, inițial, au emigrat aproape numai bărbați, 
ulterior cei căsătoriți luându-și și soțiile și copiii, iar cei necăsătoriți revenind în țară, 
căsătorindu-se și, apoi, emigrând din nou alături de soții și eventual de copii. Familia 
străbunicului meu din partea mamei confirmă întrutotul a doua ipoteză.  

Ioan Aron a emigrat în America în anul 1902. Câteva date biografice din perioada 
anterioară petrecută în România sunt, fără îndoială, oportune. S-a născut în anul 1860, la 6 
februarie, în comuna Șoroștin, comitatul Alba. Părinții săi au fost, tatăl, George Aron, 
preot greco-catolic, iar mama, Anița Aron, ambii din aceeași comună, Șoroștin. A absolvit 
clasele elementare și trei clase gimnaziale la Sibiu, la școlile de stat. În clasa a IV-a 
gimnazială, s-a îmbolnăvit, împrejurare care l-a obligat să renunțe la școală. În anul 1880, a 
fost înrolat în armată la regimentul 64 Orăștie, după doi ani fiind transferat la Olmütz, în 
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Austria, cu gradul de căprar, până în anul 1883. În același an, la 15 noiembrie, s-a căsătorit 
cu Eufemia Hațegan din aceeași localitate.  

În anul 1886, Ioan Aron a fost ales cantor al bisericii greco-catolice din comuna natală, 
Șoroștin, iar în 1888, a trecut examenul de cantor. În anul 1897, a fost ales primar, 
rămânând în funcție timp de doi ani. În anul 1898, a fost ales membru al curții cu jurați la 

tribunalul din Alba Iulia.  
Un eveniment notabil, la care 

Ioan Aron a luat parte, a fost 
Memorandumul de la Cluj din anul 
1892. Memorandumul a reprezentat 
o petiție semnată de liderii 
românilor din Transilvania și 
adresată împăratului austro-ungar 
Franz Joseph. Acesta prezenta 
consecințele instaurării dualismului 
austro-ungar și cuprindea 
principalele revendicări ale 
românilor transilvăneni, printre care 
se număra recunoașterea drepturilor 

politice și confesionale. 
În anul 1902, Ioan Aron a emigrat în America. 

În imaginația mea, acum, după peste o sută 
de ani, îl văd pe străbunicul meu, un ardelean 
hotărât pe care nimeni și nimic nu-l putea abate 
din drum, urmând rânduiala desprinderii de 
locurile natale, faptele pregătitoare incluzând, de 
bună seamă: participarea în ultima duminică la 
slujba religioasă urmată de întâlnirea de rămas bun 
în curtea bisericii unde, cu certitudine, consătenii 
i-au urat drum bun și l-au rugat să le dea de știre 
dacă în America lucrurile erau după cum se auzea, 
pentru a i se alătura în viitor; pregătirea bagajelor 
din care nelipsite au fost, fără îndoială, merindele 
(pâine, slană și ceapă), precum și cartea de 
rugăciuni; mi-l închipui, de asemenea, cum și-a 
îmbrăcat „hainele nemțești” cumpărate la recentul 
târg, cum și-a luat sacul sau desagii și, după un 

obligatoriu „Doamne ajută!”, a plecat spre orașul în care îl aștepta agentul companiei de 
transport naval care îl va trimite la portul de îmbarcare. Este cunoscut că, până la 
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izbucnirea Primului Război Mondial, majoritatea emigranților români se îndreptau spre 
marile porturi germane Hamburg și Bremen sau către porturile olandeze Rotterdam, 
Antwerpen și Havre și doar foarte puțini se îmbarcau din porturile austro-ungare din 
Marea Adriatică. Relatările conservate de documente ce s-au păstrat din acea vreme, 
precum și cercetările întreprinse în acest dificil câmp al studiului științific, arată că pe 
vapor condițiile de călătorie erau la limita suportabilului, în perioada de început a 
emigrației românilor.  

O carte de referință înfățișând detaliat evoluția parohiei întocmită de Aureliu 
Hațegan, fost preot al bisericii între anii 1909-1919, 
intitulată „Istoricul Bisericii Greco-Catolice din Cleveland, 
Ohio începând de la înființarea ei până la anul 1911”, 
publicată la Cluj, Editura „Carmen”, 1911, include 
informații grăitoare despre devotamentul lui Ioan Aron în 
slujirea cu evlavie și pietate a îndatoririlor asumate. Astfel, 
aflăm următoarele: „Ajuns pe pământul american și văzând 
puținul popor, fără conducător, fără nici un sprijin, adună 
în jurul d-sale o mână de bărbați și să înțăleg ca pentru 
mărirea și înaintarea neamului să îl scoată din întuneric și 
spre lauda și mărirea lui Dumnezeu să ridice un lăcaș sfânt. 
Formând un mic comitet, se adresează Preaveneratului 
Înalt Consistor Metropolitan de la Blaj. În scurt timp și 
primesc un pastor în persoana Dr. Epaminonda Lucaciu, 
care cu bună conducere și înțelegere ridică sfântul lăcaș, zis 
prima biserică română, Sfânta Helena, în Statele Unite, 
Cleveland, Ohio”. 

Ioan Aron a fost cantorul bisericii sub trei preoți: 
Epaminonda Lucaciu, Alexandru Nicolescu și Aurel 
Hațegan. De asemenea, a făcut parte, până în anul 1911, ca 
membru sau ca senator, din toate comitetele parohiale, fiind, 
la un moment dat, vicepreședinte. În ce privește calitatea de 
membru, chiar la prima adunare a credincioșilor (19 
noiembrie 1905) s-a hotărât stabilirea unei taxe lunare de 50 
de cenți pentru cei care vor frecventa în mod regulat 
biserica, devenind membri ai bisericii pe viață. Referitor la 
calitatea de „membru fundator”, statutele bisericii 
prevedeau: „Membru fundator este acela care solvește o 
taxă de 5 dolari. Membrul fundator va primi buton și o 

cocardă și e îndreptățit la toate favorurile ce le au membrii ordinari, plus că poate fi ales în 
senatul bisericesc, când vor fi în regulă cu taxa lunară”. Ioan Aron este menționat primul 
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între cei cinci membri fondatori în lista cuprinzând și câte o elogioasă prezentare sub titlul 
„Membrii care s-au distins mai mult pentru înaintarea sfintei biserici”. Numele său se 
găsește, de asemenea, pe toate listele de colecte practicate pentru propășirea bisericii pe 
care o servea cu asupra de măsură. 

Două instituții majore au avut rolul de a ușura tranziția emigranților de la modul 
tradițional de viață la noile cadre: societatea de ajutor și bording-house („bortul”, 
pensiunea). Dacă în privința societății de ajutor numele cantorului se leagă de Societatea 
greco-catolică „Sfânta Maria”, în cartea-document menționată este inserată reproducerea 
unei fotografii de grup (30 de persoane) sub care se specifică: „Borterii domnului Ioan 
Aron, Cleveland, Oh la 29 ianuarie 1910”. 

 

 
 
Pentru a contura cât mai deplin prezentarea celui care chiar a însemnat un veritabil 

întemeietor al primei biserici românești din America, consider că merită rememorate 
câteva referiri adiționale privind familia sa. Soția, Eufemia (Fimia) Aron, i s-a alăturat în 
anul 1907. Potrivit documentelor americane („List or Manifest of Allien Passengers for the 
United States Immigration Officer at Port of Arrival”), a sosit la New York la 18 iunie 1907, 
venind din portul de îmbarcare Bremen, Germania. Familia Aron a avut în România șase 
copii, doi băieți și patru fete. Băieții au urmat studii superioare devenind unul avocat, iar 
altul notar, profesii rare pentru acele vremuri. În America, în anul 1908 li s-a născut Helen, 
care a fost printre primii copii botezați în tânăra biserică. Dusă de părinți, în anul 1923, în 
România, Helen s-a reîntors în America, unde în 1926 s-a căsătorit cu românul Vasile Latsa 
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cu care a avut trei copii, toți educați în universități americane. Helen Latsa a moștenit 
conduita tatălui său în urmarea credinței și susținerea sfântului lăcaș, în documentele 
aflate la arhivă fiind reținută astfel: „O devotată membră a Uniunii și Ligii prin Soc. 
«Carpatina» din Cleveland, Ohio» și a Parohiei «Sf. Elena» din aceeași localitate (...) o 
membră distinsă care tot timpul vieții sale a muncit cu toată râvna pentru propășirea 
intereselor noastre românești în această parte de lume”.  

Un document care se mai păstrează și astăzi, emis de Legația României în Statele 
Unite ale America, purtând ștampila Consulatului General al României din New York, 
datat 1 Octombrie 1923, eliberat pe numele „Domnului Ioan Aron, soția sa Fimia și fiica 
Elena”, atestă împrejurarea că cei trei s-au întors în România. Fiica Elena a fost singura 
care s-a reîntors în Statele Unite. După 21 de ani de viață trăită cu devoțiune și vădită 
sârguință în America, Ioan Aron a murit la scurt timp după revenirea în România.  

 

 
 
Emigrația românească peste Ocean a fost un fenomen complex având propria ei 

istorie, care este în general destul de bine cunoscută, dar care are încă multe aspecte 
neelucidate. Cu certitudine, și prezenta restituire va facilita o mai bună înțelegere a 
realităților vieții religioase a românilor emigrați în America. Ea reprezintă doar o infimă 
referire la modul cum românii rămași în America au păstrat moștenirea spirituală a 
înaintașilor lor, contribuind la păstrarea unora dintre trăsăturile naționale proprii, 
reprezentative, în acest caz, pentru greco-catolicismul tradițional, conservate în mediul 
american. 
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⧫ TUDOR NEDELCEA 
 

O nouă clonare a oportunismului politic 
 
„Eu sunt bolnav de Dumneavoastră, Țară, 

Eu sunt bolnav de Dumneavoastră, Neam” 

                             Adrian Păunescu 
 
criam în revista academică „Caiete critice”(nr. 5-7, 1997, p. 204-205), condusă de 
însuși președintele Academiei Române, Eugen Simion, despre catastrofa politică 
care s-a abătut asupra României ce către „eliberatorii” (citește cotropitorii) sovietici, 

care au cucerit nu numai o țară, dar mai ales instituțiile sale (presă, radio, cinematografie, 
edituri, instituții de cultură etc.), punând în fruntea acestora trepăduși politici, analfabeți, 
dar loiali stăpânilor de la Moscova. Atunci, Lucian Blaga și alții au fost scoși din 
Academie, la ședința de excludere participând însuși regele Mihai, participant și la 
validarea alegerilor din 1946. A fost prima clonare a oportunismului în România. 

A doua clonare s-a petrecut după „aglomerația din decembrie” (Mircea Dinescu), când 
toate instituțiile de presă și cultură au încăput pe mâna unor „dizidenți” reciclați. 
Televiziunea română, autointitulată „liberă”, era dirijată de Silviu Brucan, care a interzis 
intrarea pe post a lui Ion Gavrilă Ogăranu, luptător antibolșevic în Munții Făgărașului, 
autorul romanului memorialistic Brazii se frâng, dar nu se îndoiesc (Timișoara, Editura 
Marineasa, 1993) dedicat „celor care au luptat și au murit în acei ani, 1948-1957, în rezistența 
armată anticomunistă făgărășeană și care nu au nici mormânt, nici cruce” (p.7). Într-un 
preambul la emisiunea „Memorialul durerii”, Octavian Paler a mărturisit că, primind în 
biroul său de la TVR un bilet cu numele acestuia, Brucan a exclamat: „ce caută banditul 
ăsta?”. A luat cineva vreo măsură (presa sau partidele de dreapta) împotriva acestui 
stalinist întârziat și înrăit?. În „Scânteia” lui îi linșa politic pe marii intelectuali, ofițeri, 
proprietari etc., ulterior Tribunalul Poporului (în care soția sa, Sidorovici, era pionul 
principal), îi condamna la ani grei de temniță, confiscarea averii. Din foștii deținuți politici 
nimeni n-a reacționat la ticăloșiile acestuia. Doar scriitorul și ziaristul Ilie Purcaru a luat 
atitudine față de ororile „tov. Tache” și a sfârșit la Sanatoriul de nebuni incurabili de la 
Plătărești din județul Prahova (pe larg, în prefața mea, Ilie Purcaru și apărarea valorilor 
naționale, la Ilie Purcaru, O expediție în «Sahara olteană», Craiova, Editura Sitech, 2018, p. 
8-15). 

A urmat în aceeași etapă clonistă atacul concentrat asupra vieții și operei lui 
Eminescu, prin „săptămânalul de tranziție” Dilema (nr. 265, 27 febr.-5 mart. 1998) și prin 
coordonatorul acestui număr, Cezar-Paul Bădescu, care declara din capul locului că 
„poezia lui Eminescu nu mă încântă, de fapt ea nici nu există pentru mine decât cel mult ca 
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obligativitate școlară”. Și-au făcut datoria față de stăpânii lor în acest abject număr de 
revistă, nume sonore sau necunoscute: N. Manolescu, Z. Ornea, Al. Paleologu (corect), 
T.O. Bobe, Mircea Cărtărescu, I.B. Lefter, Răzvan Rădulescu, Cristian Preda, Pavel Gheo 
Radu. Firește, reacția intelectualilor autentici, a eminescologilor a fost pe măsură: Eugen 
Simion, Mihai Cimpoi, Ilie Bădescu, Victor Crăciun, Th. Codreanu, Gr. Vieru, N. Dabija, V. 
Tărâțeanu, D. Vatamaniuc, Zenovie Cârlugea, M. Ungheanu, C. Cubleșan, N. Georgescu 
etc., etc. 

Dar, de semnalat este faptul că parte dintre acești detractori ordinari au primit 
onoruri sau funcții oficiale: C. Paul Bădescu a avut contract cu TVR pentru o emisiune 
literară (în care numele lui Eminescu n-a fost pomenit nici la ziua lui și a Culturii 
Naționale); Cristian Preda, care și-a finalizat articolașul cu aberanta concluzie: „Eminescu 

este nul”, a fost prezent pe multe geamuri ale unor televiziuni; I.B. Lefter, pentru că a scris 
că „Doina” lui Eminescu a fost deranjantă pentru Uniunea Sovietică, a fost numit direct la 
„Europa liberă” (pe larg în Tudor Nedelcea, Eminescu, Editura Academiei Române, 2025, 
p. 9-24). 

Pentru toți aceștia, Eminescu are o vină: n-a fost corect politic, cum a demonstrat Th. 
Codreanu (în vol. Dubla sacrificare a lui Eminescu, 1999 și Polemici incorect politice, 2010). 

În această etapă oportunistă trebuie inclus H.R. Patapievici care a scris că „Eminescu 
joacă rolul cadavrului din debara” („Flacăra”, nr. 1-2, 2002, p. 86); „Radiografia plaiului mioritic 
este ca a fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un cur fără șira spinării”; „Românii nu pot alcătui 
un popor fiindcă valorează cât o turmă”; „Româna este o limbă în care trebuie să încetăm să mai 
vorbim sau... să o folosim numai pentru înjurături” (Politice, 1996, p. 64). S-a schițat vreo 
atitudine împotriva acestor afirmații calomnioase, antiromânești sau împotriva plagiatului 
său din vol. Ochii Beatricei, cum a sesizat scriitorul István Aronyosi?! Și H.R. Patapievici a 
fost numit director la I.C.R., unde a tradus aproape 20 de volume din Mircea Cărtărescu și 
niciun exemplar din Eminescu, Arghezi, Bacovia, I. Barbu, N. Breban, A. Marino, E. 
Ionescu, Eugen Simion („Contemporanul”, 26, nr. 6, iun. 2015, p. 27). 

Speram că după ejacularea „intelectuală” a acestor impostori oportuniști sataniști, 
faptele intră pe făgașul firesc. Alți incorect politic intră în vizorul acestor samsari politici. 
Ne referim la acel manual „alternativ” de istorie editat de unii „istorici” din Cluj în care toți 
domnitorii români aveau câte o meteahnă descoperită de aceștia (paranoici, curvari, buze 
groase, senzuali etc.); apoi pe unii îi deranjau statuile lui Mihai Viteazul sau locul 
amplasării acestora. Dacă în Basarabia niște bețivani politici străini de neam au tras în 
bustul lui Eminescu sau în Lupoaica, în România, țară europeană, cu legi și drepturi 
depline, dărâmarea unor statui ar trebui să fie de ordinul trecutului. La Iași (cu un primar 
liberal, istoric și realizator de fapte bune) statuia lui O. Goga i-a deranjat și au acționat ca 
atare. 

Poetul național maghiar Sándor Petӧfi a scris, în septembrie 1848, poezia Viață sau 
moarte împotriva minorităților din acea vreme din Imperiul austro-maghiar: „Tu sârbule, 
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croatule, neamțului, slovacului, valahului, / Ce-l tot mușcați cu toții pe maghiar? /... Ridică-te, deci 
popor maghiar împotriva acestei turme de nemernici / Care năzuiește la averea și viața ta! / Am 
luptat odinioară ca leii / Și acum să ne mănânce păduchii?”. Ar fi cutezat cineva din rândul 
țărilor din spațiul european să aibă o poziție critică față de acest scriitor valoros?! Numai 
în România se poate, în Parlament, să se rupă portretele lui Eminescu și altor mari poeți de 
un oarecare parlamentar. Franța, Germania i-au condamnat pe Celine, Heidegger? 

Filosoful evreu Maimonide nota: „cunoașterea adevărului face să înceteze dușmănia și ura 
și îi împiedică să-și facă rău unii altora”. Peste timp, Eminescu completează: „Noi credem că 
interesele reciproce sunt armonizabile, dar pentru aceasta se cere bunăvoință și abnegație reciprocă” 
(Tudor Nedelcea, Eminescu și realsemitismul, Craiova, Editura Sitech, 2010, p. 7). 

Revenind în România postdecembristă, luminatul șef rabin Alexandru Șafran (ales 
șef rabin în 1940, înlocuit de regimul stalinist din România cu Moses Rosen, în 1947, apoi 
ales șef rabin al Genevei), a sărutat pământul țării din care a fost expulzat, a adresat, în 
Parlamentul României, cuvinte sincere la adresa „fraților români”. Astea sunt exemple de 
urmat pentru armonizarea intereselor reciproce. 

Asistăm, din păcate, după peste trei decenii, că „degeaba” (Tudor Gheorghe) încercăm 
să ne mândrim cu valorile noastre naționale, recunoscute pe plan mondial. Pe principiul 
pronunțat de Beamarchais („calomniază, calomniază, că tot rămâne ceva”), calomniile aduse 
menestrelului Tudor Gheorghe (al cărui tată, Ilie Gheorghe, a zăcut în închisorile 
comuniste), în urma spectacolului său, „Degeaba 30”, din decembrie 2019, sunt de-a 
dreptul halucinante și aberante. Un cor de pseudointelectuali agresivi „cozi de topor” al 
unor ideologi neomarxiști l-au calomniat, apelând chiar la un linșaj public. Tudor 
Gheorghe a rămas pe piedestal, iar ei la lada de gunoi a istoriei (vezi Tudor Nedelcea, 
Printre cărți și oameni, vol. VII, Craiova, editura Sitech, 2021, p. 27-32). 

Un fapt de ultimă oră a inflamat spiritele și a stimulat războiul româno-român, o 
dorință de veacuri a unor indivizi străini de Țară, dar corecți politici, sataniști ai grupării 
New Age. Un neica nimeni a cerut demolarea statuii scriitorului și omului politic Adrian 
Păunescu în numele unui fals naționalism și a unei democrații originale. Regimul lui N. 
Ceaușescu era criticat și numit naționalism socialist nu numai de unele oficine și ziare 
occidentale, ci chiar de Moscova (Vezi cazul „Delirul” lui Marin Preda), pentru 
îndepărtarea regimului de la București de cel de la Moscova. Atunci era de bine. România 
și Ceaușescu erau atunci dizidenți față de Kremlin. În acest context istoric și politic și-a 
desfășurat activitatea Adrian Păunescu. 

Născut la Copăceni (Basarabia) la 20 iulie 1943, din părinții Constantin Păunescu 
(învățător, membru a PNL din 1933, deținut politic, condamnat la 15 ani temniță stalinistă, 
în două rânduri, până în 1964) și Floarea, tot învățătoare. Familia s-a retras din Basarabia 
în 1944, stabilindu-se în comuna doljeană Bârca. Adrian a urmat școala elementară la 
Bârca și Cârna, liceele craiovene „Frații Buzești” și „N. Bălcescu”. Datorită temniței tatălui 
său, nu se poate înscrie la Filologia bucureșteană decât în 1963, pe care o absolvă în 1968. 
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În octombrie 1970 – mai 1971 este bursier nominal al statului american, unde-l întâlnește 
pe Mircea Eliade, căruia îi ia un interviu, publicat pentru prima dată în România 
postbelică. Își ia doctoratul în 2006, lucrează în mai multe redacții, din 1973 fiind numit 
redactor șef la „Flacăra”, care avea să aibă un tiraj de peste 500.000 exemplare. Dacă în 
frontispiciul tuturor ziarelor și revistelor din România (probabil și din țările socialiste) era 
obligatoriu mențiunea: „Proletari din toate țările, uniți-vă!”, Adrian Păunescu a scris: 
„Flacăra în slujba dv.!” „Și așa a fost”.  

Cenaclul „Flacăra” a avut 1615 manifestări de muzică, poezie și dialog cu peste șase 
milioane de spectatori, între care mari personalități științifice, sportive sau culturale, unele 
cu probleme politice („Meditația transcendentală”). Au fost omagiați, printre alții, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Gr. Vieru, Constanța Buzea, Ana Blandiana, Șt. Aug. Doinaș, 
Sabin Bălașa, E. Barbu, Silvia Popovici, O. Paler, Dinu Săraru, Tudor Gheorghe, Gh. 
Zamfir, N. Florei, N. Manolescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic etc., etc. Nu se mai trimiteau 
reclamații atât de multe CC, ci revistei „Flacăra”, prin Cenaclul care cerceta aceste sesizări 
și abuzuri și solicita măsurile ce se impun. Din 1968, la numai 25 de ani, Adrian Păunescu 
intră în atenția Securității. 

Cenaclul „Flacăra”, înființat la 17 septembrie 1973, a fost anulat la 16 iunie 1985, nu 
datorită vremii, ci vremurilor, întrucât devenise un partid politic. Destituit și de la revistă, 
Adrian Păunescu colaborează doar la „Contemporanul”, neavând voie să-și ducă articolul 
la redacție. În 1990 devine șomer apoi editează pe cont propriu mai multe reviste sau 
colaborează la alte numeroase reviste. Din 20 iulie 2001, reîntemeiază revista „Flacăra lui 

Adrian Păunescu” (în redacție fiind: Gr. Vieru, I. Cristoiu, Dinu Săraru, Șt. Andrei, N. 
Breban, Raoul Șorban, Ilie Purcaru, Victor Crăciun, N. Dabija etc.). 

Politic, a fost ales secretar al organizației UTC de la Uniunea Scriitorilor, a devenit 
membru PCR în august 1968, entuziasmat de cuvântarea lui N. Ceaușescu privind invazia 
URSS și altor țări socialiste în Cehoslovacia; în 1992 este membru al Partidului Socialist al 
Muncii; din septembrie 1992 este senator de Dolj, președintele Comisiei senatoriale de 
cultură, membru al delegației parlamentare române la Strasbourg (1992-1996); în 1998 
demisionează din PSM, este ales senator PDSR în 2000, reales în 2004 (în 2008 câștigă 
alegerile pe locul 1, în Hunedoara, dar în Senat intră ocupantul locului 3). În mai 1992, 
participă cu cenaclul pe linia frontului din Transnistria, cu prețul propriilor lor vieți 
(împreună cu Gr. Vieru, Doina și Ion Aldea-Teodorovici, Carmen (soția), Andrei (fiul). A 
avut o primă căsătorie cu poeta Constanța Buzea, între 1961-1977, care i-a dăruit doi copii: 
Ioana (n. la 21 iunie 1967, decedată la 25 nov. 2011) și Andrei (n. la 3 mai 1969). În martie 
1990 se căsătorește cu Carmen Antal (n. în 1967), care-i dăruiește pe Ana Maria. Premiile 
diplomele, distincțiile primite sunt numeroase, cea mai importantă recunoaștere fiind 
primirea ca membru al Academiei de Științe de la Chișinău, la propunerea acad. Mihai 
Cimpoi. Ne-a părăsit în dimineața zilei de 5 noiembrie 2010, la ora 7,15 la Spitalul de 
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Urgență Floreasca din București, unde se internase pe 26 octombrie 2010. A fost 
înmormântat la Cimitirul Belu, la 7 noiembrie 2010, pe aleea marilor scriitori. 

Aceasta este pe scurt viața unui mare scriitor și om politic. Nimic nu-i ieșit din 
comun, nimic nu-i de ascuns față de genialitatea creației sale (pe larg în volumul omagial 
Adrian Păunescu, cu un cuvânt înainte de Eugen Simion, autori: Cristiana Crăciun, Victor 
Crăciun, Tudor Nedelcea, Ana Maria Păunescu, Andrei Păunescu, Carmen Păunescu, Liga 
Culturală pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni și Editura Semne, 2013). 

Se zicea / se zice că Adrian Păunescu era un om controversat. Dar cine nu-i 
controversat într-o societate umană? Cel mai controversat din Istorie și de pe Planetă n-a 
fost / nu este altul decât Iisus Mântuitorul. Și?! 

Adrian Păunescu este acuzat de naționalism, ceaușism și alte ...isme. dar în istoria 
universală regii, împărații, prinții n-au avut pe lângă ei nume celebre de pictori, sculptori, 
scriitori? 

Adrian Păunescu a recunoscut că a fost, în multe momente, solidar cu Ceaușescu 
pentru că acesta milita pentru suveranitate, independență, libertate, unitate și demnitate 
națională în plan extern. La Cenaclul „Flacăra” dedica public versuri conducătorului 
statului, pe care, însă, nu le-a publicat în niciun volum apărut până în 1989 și, evident, nici 
după 1990. Dar, nu s-a dezis de ce a scris și rostit pe stadioane. N-a fost singurul din 
scriitorii din perioada comunistă care au dedicat ode celor doi lideri politici (a se vedea 
monumentala lucrare a lui Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. 1-2, 
Fundația „Luceafărul”, 2001). Bine precizează Eugen Simion în Portret neconvențional, 
prefață la volumul omagial citat: Adrian Păunescu: „N-a fost deloc bine că a dedicat unele 
versuri lui Ceaușescu, dar n-a fost singurul din generația lui. Chiar cei care, după 1990, l-au 
înjurat și au vrut să-l scoată de pe scena literară, chiar ei (nu toți, dar cei mai mulți) i-au dedicat 
poeme lui Dej și Ceaușescu și au lăudat partidul comunist. Aceștia, în loc să-și ceară scuze 
cititorilor lor că i-au îmbrobodit și i-au mințit, s-au grăbit să devină procurori morali și să-l 
satanizeze pe Adrian Păunescu, pentru a se apăra pe ei. N-a fost deloc moral acest lucru și nici n-a 

revizuit nimic în literatură. A creat doar o nouă și mare confuzie în lumea literelor române. Adrian 
Păunescu, cu firea lui de taur și cu voința lui de bivol, dar și cu sensibilitatea lui lirică remarcabilă, 
a reușit în cele din urmă să-și învingă adversarii și să-și ducă mai departe spectacolul său în poezie 
și în viața socială”. 

Vizionar, nu numai geniu poetic, „românul absolut” Mihai Eminescu statua: „Un 

popor, ca și un copac și ca oricare ființă organică, nu poate înainta decât prin sine însuși, decât 
dezvoltându-și aptitudinile și puterile sale înnăscute” („Timpul”, 7, nr. 141, 2 iul. 1882, p. 1). 
Sau: „A fi bun român nu e un merit, nu e o calitate ori un monopol special [...], ci o datorie pentru 

orice cetățean al acestui stat, ba chiar pentru orice locuitor al acestui pământ, care este moștenirea 
esclusivă și istorică a neamului românesc. Acesta este un lucru care se înțelege de sine și nu despre 
el e vorba” („Timpul”, 6, nr. 72, 1 apr. 1881, p. 1). Sau: „Dar, d-lor mi-e rușine să fiu român. 
Dar ce fel de român! Român care vrea a-și însuși monopolul, privilegiu patriotismului și-a 
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naționalității – așa român de paradă mi-e rușine să fiu. Naționalitatea trebuie să fie simțită cu 
inima și nu vorbită numai cu gura” (Mss. 2257). Sau și mai grav: „Ceea ce istoria unui popor n-a 
scuzat niciodată e lașitatea” („Timpul”, 7, nr. 14, ian. 1882, p. 1). 

În recenta sa carte, Eminescu. Maxime. Cugetări (Chișinău, Editura Unu, 2025), acad. 
Mihai Cimpoi a adunat, din vasta creație eminesciană, cuvinte înțelepte precum: 
„Maturitatea culturii publice a spiritului poporal se manifestă în limba sa, și între culții unui 
popor. Se numeră numai aceia care-au suit înălțimea și domină terenul întreg” (p. 102). 

„De-avem sau nu dreptate / Eminescu să ne judece” sună versurile celebrului poem 
Eminescu a lui Grigore Vieru. Cu această unitate de măsură îl vom „judeca” și noi pe 
Adrian Păunescu. Să inventariem doar câteva atitudini, fapte, intervenții păunesciene.  

•Prin Cornel Burtică, secretar CC al PCR, a scos romanul Buna vestire de N. Breban 
(deși acesta îl dăduse afară de la „România literară” în 1970), de sub cenzură spre a fi 
tipărit la „Junimea”; 

,A reușit să scoată de la topire cartea lui Eugen Simion • Scriitori români de azi; 

• Revista orădeană „Familia” din 1980 a fost scoasă din circuitul pieței pentru că a 
publicat poeziile păunesciene: Protext, Tăierea porcului, Nedreapta gramatică, Primăvara oarbă, 
Analfabeților; ulterior și „Luceafărul” lui N.D. Fruntelată și M. Ungheanu a fost interzis la 
difuzare pentru publicarea poeziei Balada elitei; 

• De altfel, Adrian Păunescu a fost poate cel mai cenzurat scriitor din perioada 
comunistă, el reușind să le adune într-un volum Poezii cenzurate (22 august 1968-22 
decembrie 1989, Editura Păunescu, 1990, 782 pagini); 

• din volumul De la Bârca la Viena și înapoi (edit. Sport. Turism, 1981) i-au fost 
cenzurate circa 170 de pagini, pentru că făcea elogiul economiei de piață; seara, în 
tipografie, scriitorul le-a „periat”; 

• Prima ediție din volumul de poezii, Istoria unei secunde (1974) i-a fost arsă; 
• Antologia Poezii de până azi (edit. Minerva, 1978, colecția „Biblioteca pentru toți”), 

prefață de Eugen Barbu și postfață de Șerban Cioculescu, a avut un tiraj record mondial: 
155.000 de exemplare (în fapt, tirajul era de circa 300.000 exemplare); 

• I-a elogiat înainte de 1990 pe: Brătianu, regele Ferdinand, regina Maria, mareșalul 
Antonescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, mulți deținuți politici (Harry Brauner), Ilie Ilașcu; 

• A reușit să impună filmul lui Lucian Pintilie, Reconstituirea, interzis de oficialități; 
• A repus în circulație cântecul Treceți batalioane române Carpații (interzis până 

atunci), la Televiziunea română, în primăvara anului 1978, la emisiunea „Antena vă 
aparține”, cântat de corul bărbătesc maramureșan din Finteușu Mare. Directorul 
Televiziunii Române nu i-a permis difuzarea acestui cântec, și nici secretarul cu 
propaganda al CC al PCR, D. Popescu-Dumnezeu. Adrian Păunescu a intervenit direct la 
N. Ceaușescu cu acuzația: „iată cum vă sabotează colaboratorii dv., domnule N. Ceaușescu!”. 
Andrei Păunescu a scos o excelentă antologie comentată din creația păunesciană, în 
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editura Păunescu, în 2007: Țara în poezia lui Adrian Păunescu; Părinții și copii în poezia lui 
Adrian Păunescu; Rugă pentru părinți, cu prețioase date de istorie literară și politică. 

• A obținut de la N. Ceaușescu dreptul de a recita în public „Doina” lui Eminescu, 
interzisă până atunci. S-a întâmplat la 13 noiembrie 1984 pe stadionul din Reghin și a 
încetat difuzarea ei odată cu interzicerea cenaclului, la 15 iunie 1985;  

• A cerut ca 1 Decembrie să fie ziua națională și nu 23 august; 
• L-a convins pe „mon cher” Marin Preda să meargă împreună la N. Ceaușescu spre 

a-l convinge să nu reintroducă realismul socialist. La intrare în cabinetul 1, Marin Preda, 
apreciat de Ceaușescu, i-a declarat: „Dacă introduceți realismul socialist, eu mă sinucid!”. Și N. 
Ceaușescu a cedat. Mi-a povestit maestrul Adrian că la ieșirea din cabinetul 1, Marin 
Preda i-a zis: „Ce mă făceam dacă nu ceda?! Mă sinucideam că-s om de cuvânt” (Adrian 
Păunescu, De ce?, în volumul antologic alcătuit de Eugen Simion, Timpul n-a mai avut 
răbdare, Cartea românească, 1981, p. 50-52) 

• La audiențele din Craiova, ca senator de Dolj, A. Păunescu a ajutat foarte mulți 
oameni sărmani, apelând la medici pentru operație. Am participat odată la aceste 
audiențe, începute la orele 21 și terminate spre dimineață. Empatiza cu oamenii simpli, 
avea deseori lacrimi în ochi. Așa cum s-a întâmplat și la înmormântarea lui Grigore Vieru, 
când Adrian Păunescu, printre lacrimi, i-a compus pe loc un poem de înmormântare 
marelui său prieten. 

• A apărat valorile creștine, în special cele ale ortodoxiei, prin promovarea de 
pricesne în cenaclu, prin colaborarea benefică cu unii ierarhi ai B.O.R.; 

• La solicitarea directorului Uzinei „Electroputere” (ce vremuri?!), Cornel Mondea, 
Adrian Păunescu a avut o intervenție telefonică cu președintele celei mai puternice țări din 
lume, Jiang Zemin (care a participat la fondarea uzinei brașovene „Steagul roșu” și a 
mașinilor de teren de la Câmpulung Muscel). Președintele chinez (1990-1992) cunoștea 
bine limba română și romanțele noastre, se manifesta filoromân. Jiang Zemin a invitat o 
delegație română condusă de N. Văcăroiu, la care a participat și Adrian Păunescu și Ana 
Maria Păunescu. N-am știut să profităm de această uriașă oportunitate.  

• Nu întâmplător într-un sondaj din iunie 1999, realizat de publicația „Oameni în 
top”, la capitolul cei mai apreciați poeți români, Adrian Păunescu ocupă locul doi după 
Eminescu, urmat de Nichita, Coșbuc, Minulescu, Blaga, Arghezi, Bacovia, Alecsandri, 
Labiș). 

• Cenaclul „Flacăra” a promovat cultura adevărată, poezia patriotică (nu 
patriotardă), scrisă de scriitori clasici români sau universali, a format o generație tânără 
conștientă de valoarea și drepturile ei. La Revoluție, în București s-a scandat „Ultima 

soluție, înc-o revoluție” pe versurile lui Adrian Păunescu. La Radio București, săptămânal, 
joia de la orele 20-22, Cenaclul „Flacăra” era prezent cu selecțiuni din marile sale 
spectacole. Românii din jurul României (din URSS, mai ales cei din Basarabia și Bucovina, 
din Bulgaria, Ungaria, Iugoslavia), ascultau acest program sincronizându-se sentimental 
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cu cei din Țară. Cine nu se înduioșează citind sau ascultând capodoperele păunesciene 
Rugă pentru părinți și Repetabila povară? 

Să nu merite A. Păunescu o statuie, care este, în sine, operă de artă, plătită de familia 
sa?! E atât de mare criza morală în societatea românească? Dar, eu ridic o altă problemă: 
acești contestatari la orice sunt o minoritate incultă, dar agresivă. Marea majoritate (care 
dă sens democrației) a populației, elita intelectuală se întreabă: „dar omul, dar lumea, ce 

fac?” (Balada elitei, 1979). Chiar „suntem un popor care a pierdut trenul istoriei și acum stă în 
gară și înjură mecanicul!” cum scria Emil Cioran. Sau se împlinește temerea lui Andrei 
Păunescu cum că, prin lașitatea noastră, vom deveni un popor „de somnoroase păsărele?”. 
Tot Adrian Păunescu ne răspunde în celebrul poem Capul de la Torda:  

 
„Capul lui Mihai Viteazul de la Torda se ridică, 
Și întreabă de ce țara a rămas așa de mică 
Și Câmpia Tordei triste îi răspunde lui cu jale: 
Fiindcă astăzi ducem lipsa capului Măriei Tale! 
 
Capul lui Mihai Viteazul ne-a lăsat numai cu trupul, 
Nu contează că străinii nu aveau nici pic de scrupul, 
Eu, de-o singură-ntrebare mă scârbesc și mă mai mânii: 
Totuși, unde-au fost românii? Totuși, unde sunt românii?” 

 
Cuvintele lui Eugen Simion din prefața albumului comemorativ Adrian Păunescu îl 

definesc cel mai bine: „Iubea puterea, dar, când a reușit să aibă o relativă putere, n-a folosit-o 
numai pentru el, cum fac de regulă cei care caută și obțin puterea. Ca polemist, numai Fănuș 
Neagu îl putea întrece, iar ca orator parlamentar a fost, cred, greu de întrecut. În felul său deloc 
discret, Adrian Păunescu a fost în toate manifestările lui, repet, atipic și, prin aceasta, incomod. De 

aceea el are și azi admiratori inflexibili și denigratori incoruptibili. Este destinul oamenilor ieșiți din 
comun”. 

Nu Adrian Păunescu are nevoie de solidaritatea noastră, ci noi, românii, să 
redevenim ce-am fost în situațiile-limită ale existenței noastre, să putem exclama, odată cu 
Eminescu, că „suntem români și punctum!” și, ca atare, „Sus cu nația!”. Pentru împlinirea 
acestui deziderat, trebuie să lepădăm lașitatea, să fim activi și creatori, să avem demnitate 
umană și națională. Nu-i vorba de un mare scriitor și român, este vorba de noi înșine cum 
ne facem cunoscuți lumii întregi. 

„Totuși, unde sunt românii?”. Sperăm, dimpreună cu Jean Moscopol că „tot ce-i 
românesc nu piere”. Amin! 

 
 
 



 

Nr. 3 (23) / septembrie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

14 

 
⧫ MIRCEA POPA  
 
 

Acvaticul în poezia românească.  
Repere pentru o antologie 

 

 

pa se numără printre cele patru elemente primordiale ale lumii înconjurătoare, alături 
de pământ, aer și foc. La început aceasta domina pământul, fiind favorizată de potopul 
distrugător din care s-a salvat Noe și ai lui. Despărțirea apelor de uscat făcută de Creator 

a fost consecința acestei situații, deoarece perechii adamice a părinților omenirii trebuia să li se 
asigure un teren de activitate stabil și controlabil, în acord cu planurile geneziace ale noii Lumi 
preconizată de Creatorul Suprem. A fost una dintre lucrările cele mai importante ale Genezei, 
după cum pedepsirea oamenilor prin înec constituie un alt atribut al divinității (salvarea fiind 
dată doar celor nepăcătoși). Perechea adamică primordială a fost plasată într-o zonă securizată, 
ferită de orice pericole, fără ca Domnul să bănuiască ispitirea șarpelui pusă la cale cu roadele 
din pomul cunoașterii. A urmat alungarea din rai și căința celor doi care s-au văzut însoțiți de 
plâns, lacrimi și suferință, după cum și trecerea omului în lumea umbrelor comportă 
traversarea râului Styx, cel care desparte cele două lumi, patrulată doar de barca luntrașului 
Caron, cele două maluri ale râului, întruchipând cele două tipuri de vieți ale omului. Apa 
primordială este un semn al divinității, așa cum ne apare în Cântarea lui Moise: „La suflarea 
nărilor tale s-a despărțit apa,/ Strânsu-s-au la un loc apele ca un perete,/ Și s-au închegat valurile 
în inima mării”. 

„Trecerea” și „petrecerea” omului în lume este strâns legată de prezența apei, adânc 
înrădăcinată în mentalul colectiv, arhaic. Într-un dicționar al motivelor mitico-magice din 
cultura populară românească, Ion Taloș a înregistrat o mulțime de credințe și obiceiuri străvechi 
legate de venerarea apei și de procesele rituale din comunitățile sătești, transmise prin timp 
până în epoca noastră (Gândirea magico-mitică referitoare la români,Ed.Enciclopedică,2001). Cert e 
că așa cum ne precizează Gaston Bachelard, „apa repetă, dublează, înmulțește cu doi lumea și 
ființele”, regimul acvatic al lumii impunându-se pretutindeni în concretețea vieții de fiecare zi, 
sporind în același timp și imaginarul fantasmatic al oricărei creații artistice. Epifaniile apei sunt 
de aceea extrem de extinse, din care cauză și miturile și motivele apei beneficiază de o mare 
diversitate și complexitate, greu de atins într-o „ochire” concentrată ca a noastră. Pentru a avea 
totuși o idee despre ceea ce ar presupune un asemenea demers îl invocăm din nou pe Gaston 
Bachelard, care a făcut un inventar cvasi-complet al epistemelor apei în cunoscuta sa carte Apa și 
visele (ediția românească în traducerea Irinei Mavrodin, ed.Univers,1995), carte care, alături de 

A 
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Psihanaliza focului, a marcat un mod de înțelegere nou, modern, al rolului elementelor materiale 
în proiecțiile reveriei. 

Potrivit concepției criticului francez, apa este un element feminin primordial (s-a afirmat 
nu de puține ori că Oceanul ar fi chiar Mama noastră), aspect care trimite la un domeniu 
esențial în viața omului, cu o funcționalitate mitologică foarte puternică, simbolizând potențele 
imaginației creatoare. Psihismul acvatic este inerent oricărei gândiri umane, oricărui tip de 
onirism și proprie fiecărui narcisism individual sau cosmologic, de la heraclitismul 
consubstanțial izvorului și fântânii, reprezentând chintesența „apelor limpezi”, la gravitatea 
motivelor puse în mișcare de prezența amenințătoare a apelor reziduale, a „apelor moarte”, cele 
care cheamă complexul lui Caron și complexul Ofeliei sau mitologia narcisistă a 
autocontemplării. Prin intermediul mitemelor apei, omul trăiește în orizontul unei naturi 
pulsatorii și dinamice, schimbătoare în esența ei, plină de mișcare și neprevăzut, asemănătoare 
înseși circuitului natural al existenței umane, de la naștere până la moarte, oglindindu-și viața și 
devenirea în mișcarea neîntreruptă a apelor, „epifania urgiei timpului, clepsidra definitivă”. 
Niciun poet român sau universal n-a scăpat de această obsesie, deoarece unduirea, curgerea 
fără sfârșit a apelor din preajmă atrage după sine ideea transformării și devenirii perpetue a 
lumii într-o heraclitiană mișcare de „Panta rei”, de asumare inexorabilă a schimbărilor sorții 
(luntrea, valul), dar și cea de autocunoaștere, prin auto-oglindire, de renaștere ciclică și 
refortifiere în contact cu duritățile și pericolele ivite. Luptător sau învins, omul își modelează 
existența în funcție de realitățile lumii obiective, dar și de crezul său interior, acela de a fi 
stăpânul acestei lumi, peste care e dăruit să domine, s-o schimbe. Mircea Eliade sublinia faptul 
că apa beneficiază de „totalitatea virtuților /reprezentând/ matricea tuturor posibilităților 
existenței,...simbol al vieții...receptacol al oricărei virtualități și „suport al devenirii universale”, 
precizând că printre funcțiile esențiale ale apei se numără cea cosmogonică, cea magică și cea 
terapeutică.  

Elementele cosmogonice sunt cele mai străvechi. Dacă în Biblie aveam deja o enumerare și 
ierarhizare a lucrărilor divine vis à vis de apele primordiale, când duhul lui Dumnezeu 
(Elohim) plutea peste ape și îl invita la creație, în toate mitologiile lumii vom asista la reluarea în 
termeni locali a misterului geneziac al lumii, divinitățile apei fiind de fiecare dată prezente, fie 
că e vorba de Nammu la sumerieni, de Nun, la egipteni, de Prajapati la indieni, de Poseidon, 
Okeanos și Tethys la greci etc., divinități ce comportă apoi în timp schimbări și adaptări locale, 
în funcție de specificul arhaic al fiecărui popor. La români, la acest proces genezic participă 
păsări și animale magice, între care și ariciul, deoarece după ce Dumnezeu a făcut pământul 
plat, ariciul a încrețit materia acestuia, permițând apariția munților și lacurilor, așa după cum ne 
arată textele culese de Tudor Pamfile în lucrări ca „Povestea lumii de demult”(1913), și „Cerul și 
podoabele lui”(1915). Reiese de aici că apa are aceeași vârstă cu Dumnezeu și că la Anul Nou și la 
Bobotează, omul încearcă să atingă purificarea rituală prin obiceiurile pe care le urmează, 
mitologia populară românească fiind prin excelență o mitologie acvatică. 
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Funcția magică a apei este dată de calitățile ei de apă sacrală. Astfel, ploile apar atunci 
când Dumnezeu deschide porțile cerului, iar Curcubeul, numit și „brâul Cerului” sau „drumul 
ce duce de la Cer la Pământ”, apare atunci când lui Dumnezeu i se termină apa din cer, aspect 
care e semn de belșug. Atunci când pământul e amenințat de secetă, locuitorii satelor apelează 
la obiceiul paparudelor sau al Caloianului, implorând divinitatea: „Să deschizi cerurile/ Să 
pornească ploile”(invocația paparudelor), iar, în cazul Caloianului, o poruncă împotriva 
stihiilor: „Vântule oprește-te,/Tu, izvor, pornește-te!” O adevărată magie a rodirii fiind infiltrată 
în textura descântecelor ritualice. Că apa are un rol esențial în această geografie mitologică 
românească ne convingem repede și prin faptul că între alte elemente mitologice, descoperim 
„vâlva norilor”, „văile dorului” sau a „plângerii”, „Colăcăria” reia și întreține funcția 
terapeutică a apei, care se adeverește la români prin cunoscută „baia cu lapte”, „baia sfinților”, 
„spălarea fântânii”, toate având drept țintă sporirea fertilității ca simbol erotic. Cultul apei își are 
originea în concepția despre calitatea sacrală a apei (vezi importanța acordată „apei sfințite”, 
elogiul „apei vieții” și „apei tinereții fără bătrânețe”). Bachelard vorbea aici de calitățile 
terapeutice ale apei pluviale sau de cel ale apei lustrale sau apei sacre, ce trimit în esență la 
izvorul tinereții veșnice, ivit la rădăcina pomului vieții din raiul primordial, având aceleași 
proprietăți miraculoase ca sângele care a țâșnit din rana lui Hristos. E simptomatic că într-un 
bocet transilvănean găsim această imagine: „Să-ți faci fântână de piatră/ Să nu sece niciodată,/ 
La umbra răzorului,/ Capătul pământului/ Inima izvorului”. 

Lirica cultă românească urmează de aproape acest proces de simbolistică neptuniană. La 
cei dintâi poeți ai noștri predomină metafora lacrimală, oftările de dor și suferința amorului 
născând râuri întregi de lacrimi, fântâni de suferințe și plânsete nesfârșite. Alecsandri și 
Bolintineanu sunt apoi prin excelență poeți solari, neptunici, obsesia mării, a plecărilor pe 
întinsul apelor fiind la ei la ordinea zilei, Alecsandri iubind cu înfocare plimbarea cu gondola, 
elemente poetice precum lacul Como, gondoleta, Bosforul, iahtul, o seară la Lido, barcarola 
venețiană, insula Prinkipo, „floarea oceanului” etc., alcătuiesc la el un adevărat inventar de 
motive preferate, întreținând un adevărat „dor de mare” și solaritate mediteraneeană. Când nu 
pleacă din spațiul său moldav, el cântă Malul Siretului, Fântâna, Balta („Balta-n aburi se ascunde 
sub un văl misterios/Așteptând voiosul soare ca pe-n mire luminos”), Ciclonul („Un ciclon din 
zarea neagră, plin de fulgeri trăznitori,/ Vine, vâjâie și urlă, aducând troieni de nori”), furtuna, 
zăpezile etc. dacă pentru Eminescu, marea este simbolul eternității și a prelungirii destinului în 
eter, pentru Coșbuc, aceasta este prezentă în cele mai multe dintre scenele idilice concepute: „la 
pârâu”, la podeț, la fântână, toate acestea devenind toposuri hiper-uzitate într-o retorică a 
eroticii rustice plină de tandre ceremonii. Nici muncile tradiționale nu pot face abstracție de 
trăirea colectivă în preajma unor prezențe acvatice certe: „Cu cofița, pe îndelete,/ Vin neveste de 
la râu / Și cu poala prinsă-n brâu,/ Vin cântând în stoluri fete/ De la grâu.// De la gârlă în pâlcuri 
dese/ Zgomotoși copii vin” etc., cum nu pot face abstracție de prezența morii în viața satului 
(„Sub plopii rari apele sună/ Și plopii rari vâjâie-n vânt”), de ploi, furtuni și de alte calamități 
naturale. 



 
 Nr. 3 (23) / septembrie 2026 

www.conexiuniculturale.com 
 

 

17 

Cel care ridică la un nivel cu totul superior neptunismul național e Eminescu. Pentru el, 
acvaticul devine o lume autonomă de visuri și fantezii pline de o bogată încărcătură 
filosofic-simbolică, atestând o adevărată concepție bine definită și un vizionarism romantic de 
sorginte orfică, în care întreaga devenire universală e un straniu joc al curgerii eterne: „Ce mi-i 
vremea, când de veacuri/ Stele-mi scânteie pe lacuri,/ Că de-i vremea rea sau bună,/ Vântu-mi 
bate, frunza sună;/ Și de-i vremea bună, rea,/ Mie-mi curge Dunărea./ Numai omu-i 
schimbător,/ Pe pământ rătăcitor,/ Iar noi locului ne ținem,/ Cum am fost așa rămânem: /Marea 
și cu râurile/ Lumea cu pustiurile,/ Luna și cu soarele,/ Codrul cu izvoarele”. Sentimentul 
destinului omenesc e o treaptă a inițierii în spirit, o recuperare a condiției divine, în care „lacul 
etern”, „marea moartă / cu ape de plumb”, „izvoarele zdrumicate”, „lacul codrilor albaștri”, 
„marea-oglindă, de stânci negre și de munți împiedecat” vorbesc omului despre o neodihnă a 
apei, care e de fapt o neodihnă a genezei. Lumea și omul repetă la nesfârșit această veșnică 
zbuciumare în fața căreia eterne nu sunt decât „vânturile, valurile”, necontenita mișcare și 
căutare a materiei risipite de a-și găsi o finalitate: „Dintre sute de catarge/ Care lasă malurile,/ 
Câte oare le vor sparge/ Vânturile, valurile?/ Dintre păsări călătoare,/ Ce străbat pământurile,/ 
Câte-o să le-nece oare/ Valurile, vânturile?/ De-i goni fie norocul,/ Fie idealurile,/ Te urmează în 
tot locul/ Vânturile, valurile.// Neînțeles rămâne gândul/Ce-ți străbate cânturile/ Zboară veșnic, 
îngânându-l/ Valurile, vânturile” (Dintre sute de catarge). 

La Eminescu asistăm la o manifestare stihială continuă, unduire și învolburare, asociind 
întunecata fire a omului cu metamorfozele mării, cu eterna legănata mișcare ondulatorie a apei 
producătoare de viziuni neptunice cu totul mirifice. Lumile eminesciene se nasc din ape și mor 
în ape (Memento mori), Nilul, Dunărea, marea nesfârșită, lacul reprezentând deopotrivă viziuni 
ale extazului sau ale extincției. Dacă în Sara de deal „Apele plâng clar izvorând din fântâne” sau 
„Argint e în ape și aur în aer”, atunci când natura e fericită și contribuie la îmbunătățirea sorții 
omenești „A fi râu e-o fericire, căci în nopțile-argintie / Câte grații tăinuite se descopăr, i 
se-mbie”), marea, apa, oglinda mișcătoare a râului sunt prezente și atunci când decepția, 
întristarea, dezamăgirea își fac apariția. Acum poetul e o simplă „navă fără stăpân” („Când te 
pierzi în valul vieții”), dorind doar liniștea de la țărmul mării, ca supremul testament al unui 
suflet zbuciumat: „Mai am un singur dor:/ În liniștea serii/ Să mă lăsați să mor/ La marginea 
mării” (Mai am un singur dor). E vorba de acea adâncă mare, a cărei „murmuire” înseamnă și 
„armonie”, dar și „somnie” nesfârșită, de sicriu plutitor, muzică divină de ape. În mijlocul 
acestor tălăzuiri, poetul se aseamănă unui ostrov, care să-i curme pribegia, zbaterea și alergarea 
continuă: „Parcă născut sunt în aproape de valuri /Leagăn având țărm înspumat și rece/ Jur 
împrejur lin tremura pustiul / Mijloc al mării.// Exilat aici pe pământ de jale/ Viața-mi 
pare-ostrov, răsărind din valuri; / Un pribeag mă văd dominând pustiul/ Mijloc al mării”. Acest 
tip de înțelegere a neptunismului e subliniat și de Constantin Ciopraga, care-l găsește demn de 
marea poezie romantică a secolului: „Acvatizarea, astralizarea, erotizarea toate colaborează la 
sublinierea esențelor în orchestrări reluate, înlesnind accesul în invizibil”. Echivalentul acestui 
cântec de ape pe care și-l dorește mereu potențat ca acea muzică a sferelor, acea sfântă cântare 
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de care e însetat și prin care dorește să atingă pragul divinului. Luciul apei, oglinda răsfrângerii, 
contemplarea narcisistică, unduirea și moartea nu sunt în ultimă instanță decât o formă 
supremă de cunoaștere, un mod de a participa și totuși de a rămâne impasibil la zbaterea 
existențială: „În cea oglindă mișcătoare/ să privești un straniu joc,/ O apă veșnic călătoare/ Sub 
ochiul tău rămas pe loc?” Nu e decât nostalgia după „logosul muzical”, trecerea materiei apei în 
reverberație fluidă, plânsă a lor” (Mihai Cimpoi, Narcis și Hyperion, Ed. Junimea, l994, p.126). 

Intrarea poeziei românești sub zodia simbolismului amplifică și mai mult dependența 
imaginarului poetic național de registrul acvatic, diversificând aporiile apei, Macedonski mai 
întâi, apoi după el o întreagă cohortă de epigoni și continuatori de toate calibrele vor face din 
simbolistica acvatică mediul lor de expresivitate predilectă, încât de acum încolo marea iahturile, 
corăbiile, furtuna, insula, ostrovul, limanul, râurile, izvorul, etc, vor deveni toposuri de 
necontestat ale poeziei naționale. În cazul lui Macedonski, peisajul marin prin „Thalassa” va 
impune și un poem epic de mare amploare, replică inteligentă la „Insula lui Euthanasius” 
eminesciană și o nouă transpunere a idilicului grațios tip „Dafnis și Hloe”. Multe din rondelurile 
sale, pledoarie pentru arta de tip miniatural, vor introduce cultul excesiv al formei, dar și 
interesul pentru aspectul pluvios al apei, topos devenit dominant prin dezvoltările aduse de 
Minulescu și Bacovia. Acesta din urmă va putea fi catalogat ca un adevărat „poet al 
elementelor”, un poet la care starea minerală, cristalizată și diafană, celestă a apei, zăpada, 
gheața, grindina, lacrima, roua, ceața, ninsoarea, moina, dar și băuturile (ceaiul, absintul, 
alcoolul în general) vor înregistra o dezvoltare fără precedent, atrăgând după sine stările 
crepusculare, nevrozele, speenul, vagul, delirul, nebunia, plânsul interior. Întreaga natură, 
cosmosul însuși e pătruns de destrămare, de disoluție, de suferință, de manifestări lugubre. 
Atmosfera e una halucinatorie: precum la Bacovia: „Și toamna și iarna/ Coboară amândouă/ Și 
plouă și ninge/Și ninge și plouă”(Moină); „Plouă cum n-am mai văzut”, „potop e-napoi 
și-nainte.” În aceste situații, totul devine masă lichefiată, acaparatoare, în undele căreia imaginea 
omului poate atinge obsesii narcisiste: până și umbra poetului „stă în noroi ca un trist bagaj”. 
Valurile mării, ploaia nesfârșită duc la o repetitivitate obsesivă, chinuitoare, sporind angoasa 
existențială: „Plouă, plouă, plouă/ Vreme de beție/ Și s-asculți pustiul/ Ce melancolie./ Plouă, 
plouă, plouă. // Singur, singur, singur.” Fragilitatea ființei devine un corolar al plumbului, 
metalul cel mai greu din tabelul lui Mendeliev, simbol al eșecului generalizat, al neantului 
însuși, al materiei în suferință. Căci la Bacovia asistăm la un adevărat „plâns al materiei”, un 
plâns organic, devastator, sintetizată în versul memorabil „aud materia plângând”; de unde 
suntem doar la un pas de diluviu, de dominația regimului acvatic, care alterează memoria, 
existența umană, prin aruncarea acesteia într-un adevărat „gol istoric” ce merge mână în mână 
cu o singurătate apăsătoare. Ilustrativă pentru acest mod de subexistență este poezia Lacustră: „ 
De-atâtea nopți aud plouând/ Aud materia plângând.../Sunt singur, și mă duce-un gând/Spre 
locuințele lacustre.//Și parcă dorm pe scânduri ude,/ În spate mă izbește-un val/ Tresar prin 
somn, și mi se pare/Că n- am tras podul de la mal.// Un gol istoric se întinde/ Pe-aceleași 
vremuri mă găsesc.../Și simt că de atâta ploaie/ Piloții grei se prăbușesc.// De-atâtea nopți aud 
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plouând,/ Tot tresărind, tot așteptând/ Sunt singur și mă duce-un gând/ Spre locuințele 
lacustre.”(Lacustră). 

Cu Bacovia, apa își recapătă dimensiunea inițială de element primordial, expresie a stării 
gregare, indefinite, amorfe, saturniene. Apa ajunge să devină în acest caz un element 
mineralizat, un echivalent al plumbului de fiecare zi, semănând disperare și anulând, prin 
prezența sa, orice speranță, orice aspirație umană. Redusă la condiția de rău insolubil, apa 
echivalează cu un blestem de proporții catastrofice, în contact cu care omul se neantizează, 
sporindu-și vulnerabilitatea. 

Alți trei poeți moderni vor prelua și vor dezvolta în conformitate cu propria figură a 
spiritului lor creator tematismul acvatic. Arghezi, Barbu și Blaga vor da atenția cuvenită 
epifaniilor apei, ea devenind când substanță a purității, când simbol al increatului și a 
principiului seminal al universului. Pentru Arghezi iubirea e un fel de maree a sufletului, care 
naște noi frumuseți, noi corespondențe. Bărbatul e un fel de luptător fără teamă, gata să înfrunte 
chiar mânia cerească pentru na împlini visul și dorința iubitei, un corăbier care aduce pentru 
mireasa lui toate darurile pământului, iar atunci când o face universul își schimbă nu numai 
dimensiunea, ci și direcția devenirii: „Pentru leacurile din măceșii sânului tău/ Am înfruntat 
mânia lui Dumnezeu./ Vezi? Corabia din zare plutește lin, plecată pe sfert,/ Plumbuită ca 
într-un nămol de cositor fiert./ Merge marea, merge cerul împovărat cu stele.// Numa în corabia 
și noii ne-am oprit între ele.”(Înviere). In altă parte, urzișul sonor al apei e o divină scuturare de 
oglinzi: „ Auzi? Oglinzi și argintări, și-n ape / Stă scufundat un clavecin cu două clape”(Logodnă). 
Stând pe malul râului și privind „fumul vremii albastru”, poetul contemplă de fapt nu numai 
păsările albe ale iubirii, ci și îngerii proteguitori ai acesteia, apa fiind cea care marchează fără 
drept de apel cele două lumi, ale bucuriei și întristării, delimitând net, cu tăișul ei inflexibil, 
lumile pure ale sufletului. 

După ce a cântat banchizele, luntrea, râul (materie sonoră pietrificată), ideea (castelul de 
gheață al spiritului), ceața, marea, norii, fulgii, grindina, ceața, moina, curcubeul etc., Ion Barbu 
avansează rapid către o nouă formulă de creație, în care „jocul secund” al oglindirii, 
răsfrângerea lumii obiectuale în apele memoriei senzoriale să-și dobândească o altă înfățișare 
prin reflectarea lui în intelect. Natura narcisiacă a actului creației, logodna necesară dintre 
elementele contrarii va da naștere increatului(roata lui Venus),iar prin pătrunderea acestuia în 
intelect(roata lui Mercur) prin nunta cosmică vom accede într-o nouă zonă de frumusețe, 
echivalentă cu un nou urcuș pe spirala cosmică a devenirii: „Că intrăm/ Să ospătăm/ În cămara 
Soarelui/ Marelui/ Nun și stea.// Abur verde să ne dea.// Din căldări de mări lactee,/ La surpări 
de curcubee,/-În firida ce scântee/ eteree.” Apa lustrală celestă produce această schimbare de 
peisaj, echivalentă cu o mutație de ordin calitativ. Barbu este în acest sens un făuritor modern de 
artă poetică, al cărei concept îl traduce mai pe înțelesul cititorului apelând la fenomenul 
oglindirii narcisiace: „Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,/ Intrată prin oglindă în 
mântuit azur,/ Tăind pe înecarea cirezilor agreste,/ În grupurile apei, un joc secund, mai pur.// 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea/ De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi/ Și cântec 
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istovește: ascuns, cum numai marea,/ Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.” El reclamă 
astfel un cântec nou, începător, ieșit din „unda logodită” dintre vizual, adică senzorial, și 
spiritual, prin eliminarea stărilor descriptiv-plicticoase și trecerea spre încifrat și ermetic. Apelul 
la motivul apei este cât se poate de inspirat, deoarece, în acest fel, se trimite în mod direct la 
teoria reflectării.  

În ceea ce-l privește pe Blaga, în cazul lui avem de-a face cu o poezie care ridică acvaticul 
la un nivel ontologic cu totul deosebit. Într-o carte consacrată elementului acvatic în poezia 
blagiană, Paul Dugneanu a demonstrat cu argumente dintre cele mai convingătoare, ce rol 
important a acordat el apei și ce dimensiuni a luat această tematică în universul fantasmatic 
blagian. Avem aici de-a face cu o concepție organicistă a lumii, în care misterul lumii capătă cele 
mai complexe și diverse înfățișări spre a sluji unei poezii cu accente expresioniste și moderniste 
dintre cele mai substanțiale. Poezia blagiană răspunde unei nevoi interioare precise de a implica 
neptunismul într-un sistem de imagini cât mai expresiv și care să ofere omului posibilitatea de a 
pătrunde cât mai adânc în interioritatea ființei. „Adâncul” și „înaltul” au devenit la Blaga 
elemente constitutive ale unei concepții poetice, ale dez-mărginirii și situării omului în raport cu 
lumea, la fel cum la Eminescu „aproapele„ și „departele”. Împlinirea poetică nu se poate face 
fără o trudă statornică și de lungă durată, iar motivul artei adevărate, puternice și durabile îl va 
reprezenta „fântâna”, cu izvoarele ei freatice de mare forță și aflate la mare adâncime: „Sapă, 
frate, sapă, sapă,/până când vei da de apă./Ctitor fii fântânilor, ce/ gura, inima, ne-adapă” 
(Fântânile). La fel se întâmplă și cu iubirea, care-și are sorgintea în ochii iubitei, în fluidul 
misterios care izvorăște din adâncul ochilor ei („că ochii tăi, adâncii, sunt izvorul/ din care tainic 
curge noaptea peste văi”). La el lumina are valuri și tot ea „picură” pace din frunza gorunului, 
fiind asemeni apei sacrale: „ultimul strop/ din lumina creată în ziua dintâi”. Izomorfismul 
dintre „lumină” și „apă„ este vizibil peste tot în poezia lui Blaga, la care concretețea elementelor 
este amplificată de raza de semnificare a abstracțiunilor și epifaniilor apei, cum ar fi „sângele”, 
„timpul”, „trecerea”, „veșnicia”. Un om aflat în bătaia sorții e un om ce „s-apleacă peste 
margine”, căci pentru orice ins aflat departe de casa lui, el, călătorul, e un fel de „Heraclit lângă 
lac”, un „prieten al adâncului”(Fiu al faptei nu sunt),acolo unde . „Din fântâni sfredelite-n osia 
planetei/îți scoți gălețile de foc” și urmezi „ochiul profetic deschis” cu care trebuie privită lumea 
și arhaitatea ei originară, în „fundul de ape” unde se scaldă muntele Ararat. Trimiterea spre 
metafora „potopului” vine să sublinieze nevoia de rectitudine morală pentru sine și generația sa, 
pentru care „Fântânile nopții/ deschid ochii și-ascultă/întunecatele vești”, lumea nesigură a 
unduirii, a alunecării spre ispită reclamând cu necesitate prezența izbăvitoare a „îngerilor de 
apă” (Peisaj transcendent). Îmbinarea subtilă a elementelor terestrității cu acelea ale celestrității e 
vizibilă la fiecare pas, așa ca în Noapte estetică”, „Adânc subt bătrânele/ verzile zodii-/ se trag 
zăvoarele/ se-nchid fântânile.// Așază-ți în cruce/ gândul și mâinile./ Stele curgând/ne spală 
țărânele”, căci în poezia sa elementul acvatic polarizează o mulțime de metafore adiacente care 
își răsfrâng semantica spre ideea de perisabilitate și „trecere”. Multe din poezii se deschid sub 
semnul acestei vremelnicii („Tremură aceeași apă și frunză” – Elegie; „Faruri ghicite/ pe mare 
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dau semn” – „Seară mediteraneană”. Platanii suri și cedrii de mare/ semințiile și-adapă” – Plajă; „ 
În pâlnia muntelui iezerul netulburat/ ca un ochi al lumii, ascuns, s-a deschis” – Iezerul; 
„Arabida – țară ce are/de-a pururi un vânt dinspre mare” – Arabida; „Cu alesături de aur/ 
timpul curge prin albastru” – Cântec sub stele etc. Însăși devenirea lumii este văzută de poet ca 
rezult al mișcării monadelor (Perspectivă), o existență aflată „La cumpăna apelor”, așa cum sună 
unul dintre volumele poetului, trimiterile lui la „mierea fântânilor”, la „deschiderea izvoarelor” 
fiind opusă apelor Arheonului care se anunță tot mai amenințătoare: „Acum ah, negrele ape cui 
îi dau tonul?” – Hotar sau „tenebrelor” din jur. Dacă la Blaga izvorul de munte devine „iezer”, 
căutarea patriei se desfășoară sub aceeași zodie de identificare a purității cu prezența apei 
sacrale: „Vrei să pipăi snopii, sapa, / te uimește graiul, apa” (Fetița mea își vede țara), ideea de 
„apă pură” devine sinonimă cu frumusețea morală: „Tu păzește, păzește izvorul să nu se 
usuce/la sfârșitul acestui timp” (Cuvinte către fata necunoscută din poartă). Ca fond al purității de 
destin, poetul invocă tot mai mult roua și curcubeul, lacrima și ochiul, norul, metafore ale apei 
lustrale, reflectând puterea izbăvitoare a cerului: „Vin curcubeie/ Rouă să beie,/ Seva vieții/ Și-a 
dimineții.-Iarbă; „Rod al inimii, de apă,/crește lacrima-n pleoapă” – Noemvrie; „Soarele, lacrima 
Domnului,/ cade în mările somnului” – Asfințit marin; „Plâng spre zarea dorului/cu lacrima 
norului” – Cântecul călătorului în toamnă. În aceste condiții chiar mișcarea semințelor este văzută 
ca o mișcare secretă de ape ale fertilității (Mirabila sămânță), iar satul său așezat sub semnul 
lacrimal al transcendenței: „Sat al meu ce porți în nume /sunetele lacrimei/ ...fie binecuvântat, / 
sat de lacrimi fără leac” – 9 mai 1895; la fel ca autoportretul său realizat din tușe simbolice prin 
care se convoacă epifaniile apei: „Lucian Blaga e mut ca o lebădă/ În patria sa/ zăpada făpturii 
ține loc de cuvânt/...El caută apa din care bea curcubeul./ El caută apa,/ din care curcubeul/ își 
bea frumusețea și neființa” – Autoportret), 

O altă poezie celebră a sa e „Bocca del Rio” sau mai pe românește „Gura Râului”, poezie 
care alături de cea intitulată „Izvorul” explicitează de fapt de ce pentru Blaga „veșnicia s-a 
născut la sat” și de ce această eternitate trimite atât de apăsat la simbolul acvatic, al acelei ape de 
la început de lume, ab origo, ce rămâne impenetrabilă și pură, împotriva tuturor vicisitudinilor 
și răutăților lumii: „Împărății s-au prăbușit./ Războaie mari ne-au pustiit./ Numai în Lancrăm 
subt răzor/ Rămas-a firav un izvor.//De-a lungul anilor în șir,/de câte ori în sat mă-ntorc,/mă duc 
să-l văd. E ca un fir/ pe care Parcele îl torc”(Izvorul). 

Suntem convinși că epifaniile apei sunt departe de-a fi fost epuizate în cele de mai sus. 
Bogata și diversa poezie contemporană dispune de numeroase și concludente dovezi în acest 
sens, de la poezia de mari resurse vizionare a lui Nichita Stănescu până la întreaga pleiadă de 
poeți actuali pentru care metafora apei este o formulă de existență lirică aflată sub semnul unei 
aspirații mereu renăscute. Nu ne vom opri aici ci ne propunem să realizăm o antologie tematică 
privind modul în care apa a făcut obiect de tensiune lirică în poezia noastră, proiectând o vastă 
Hypeboree a elementului acvatic, în așa fel, încât să răspundă nevoii omului de a se măsura cu 
natura ondulatorie a existenței, cu imaginea corabiei asaltată de valuri, id est o existență fragilă 
și trecătoare supusă erodării timpului nemărginit și apei nemiloase, care semnifică capcanele de 
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zi cu zi ale unei vieți fragile, asaltată zi de zi de un ocean de neliniști metafizice. În oglinda apei 
ne cufundăm, cu valurile ei nesfârșite ne luptăm, obsedați de lumina pe care „Steaua mării”, 
simbol al Sf. Fecioare, să ne salveze de la naufragiu și înec. Antologia lirică proiectată de noi își 
propune să ilustreze toată gama vastă a simbolisticii acvatice, prin care aporiile apei să-și 
găsească cele mai reprezentative elemente ale simbolisticii apei, în ața fel încât să epuizeze mai 
toată bogăția de genuri și specii sub care poetul român a abordat motivul acvatic. In esență, 
schema logică ar putea să aibă următoarea înfățișare: 

I. Materialitatea apei; elementaritatea și primordialitatea ei: curgerea, mișcarea, unduirea, 
valul 

II. Fenomenalitatea sau fenomenologia naturală a apei, stihialitatea ei: ploaia, potopul, 
furtuna, grindina, zăpada, gheața, ceața, norul, curcubeul 

III. Sculpturalitatea apei: izvorul, iezerul, fântâna lacul, balta, ostrovul, vâltoarea, cascada 
IV. Râurile 
V. Marea, oceanul 
Evident, așa cum am arătat, e o simplă propunere aleatorie, care s-ar putea îmbogăți cu 

alte elemente, rămânând cu tematica mării să apară într-un volum separat, la fel ca aceea a 
râurilor, întrucât acestea marchează substanțial mentalul colectiv și fantasmatic al unui popor, 
simbolizând o geografie spirituală cu profundă rezonanță în chiar spiritualitatea sa intrinsecă. 
Prezența râurilor într-o literatură facilitează trecerea de la imaginarul simbolic la cel ideologic și 
politic, întrucât o parte din râuri reprezintă granițe naturale între țări sau regiuni (Dunărea, 
Oltul, Mureșul, Tisa, Prutul, Nistrul, Crișul etc.), sau, oricum, elemente ale sentimentului de țară, 
ale mândriei și referențialității unei comunități, trimițând la obârșii și la istoria națională. 
Dunărea, Istrul sau Danubiumul se confundă pentru români cu înseși istoria țării, cu pământul 
sfânt al nației. De aceea, Andrei Mureșanu clama la 1848 în acea Marseilleză națională, devenită 
apoi imn de stat: „Români din patru unghiuri, acum ori niciodată,/ Uniți-vă în cuget, uniți-vă-n 
simțiri,/ Strigați în lumea largă că Dunărea-i furată,/ Prin intrigă și silă, viclene uneltiri!” Mai 
târziu, în perioada Unirii Principatelor, râul Milcov, cel care separa Moldova de Muntenia, a 
devenit obiect de invocare poetică, iar strigătul: „Vin la Milcov cu grăbire/ Să-l sorbim dintr-o 
privire!” a reprezentat un adevărat crez național. Mai târziu acest crez a fost formulat de 
Eminescu în cunoscuta lui „Doină”, iar programul de unificare națională s-a mutat de data 
aceasta în Ardeal, sub lozinca „De la Nistru pân la Tisa”. Oltul lui Goga, Mureșul lui Cotruș, 
Crișul lui Vasile Bucur vor reprezenta și ele momente emoționante de elevație națională, de 
sentiment patriotic înalt, adevărate arme de luptă sub steagul național. Râurile fac parte din 
biografia spirituală a noastră și cărți precum „România pitorească” a lui Vlahuță, „Cartea Oltului” 
a lui Geo Bogza dispun și de o încărcătură emoțional-patriotică foarte ridicată. Sperăm ca o 
astfel de antologie să vadă tiparul cât mai repede. 

 
 

MARIN IANCU 
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⧫ MARIN IANCU 
 

Roberto Fava – un călător în Țara Românească 
 

 

 

reme de câteva secole, țara noastră a stârnit interesul unor diverse categorii de 
peregrini veniți din toate colțurile lumii – Europa, Asia, America -, aceștia 
aparținând nu doar unor națiuni foarte diferite, dar și unor profesiuni extrem de 

variate, începând, de exemplu, cu un anume predicator reformat, Iacob Paleologul, grec de 
neam și stabilit ulterior la Cluj, primit cu toată cinstea în vara anului 1573 de către 
voievodul Țării Românești, Alexandru al II-lea, urmat îndeaproape de un tânăr jurist 
francez, Pierre Lescalopier, oaspete și el al aceluiași domn muntean în 1574, autor al unor 
prețioase informații despre stările și lucrurile din Țara Românească, mai cu seamă pentru 
perioada în care pericolul otoman ajunsese la apogeu. De acum, din secolul al XVI-lea și 
până pe la sfârșitul secolului al XIX-lea, aceștia sunt urmați îndeaproape de alți călători, 
unii dintre ei cărturari renumiți, asemenea francezului Jaques Bongars, notele lui fiind 
răspândite în mai toate bibliotecile mari ale Apusului, ambasadori, ca un anume Paul 
Strassburg al Suediei, de exemplu, misionari catolici, precum Petru Bogdan Bakšic, 
arhiepiscop de Sofia, celebrul turc Evlia Celebi, dimpreună cu diverși economiști, consuli, 
baroni, negustori, ofițeri, magnați și aventurieri, pastori anglicani, medici și generali, 
politicieni și intelectuali, însemnările și constatările lor, mai restrânse sau mai ample, 
împreună cu unele scrisori, rapoarte, note, jurnale de drumeție, rămase în manuscris, 
evocări memoriale sau articole apărute în presă, întregind enorm de mult cunoașterea 
atmosferei de altădată, a diferitelor evenimente, stări politice, sociale și economice din 
Transilvania și Valahia.  

Notele, însemnările și amintirile de călătorie prin țara noastră ale tânărului italian 
ziarist au fost publicate mai întâi într-o primă variantă în limba italiană, Ricordi Rumeni. 
Note din un viagio in Transilvania e Romania (Parma, Tipografia Ferrari @ Pellegrini, 1894), 
de Luigi Cazzavillan, un compatriot al lui Roberto Fava, stabilit încă din 1877 la București, 
unde redacta ziarul „Universul”, hotărând ca, într-o traducere în limba română, acest 
volum să fie tipărit cât mai grabnic sub titlul Amintiri din Țările Române. Note dintr-o 

călătorie în Transilvania și România, Editura Typ. Universul, 1894. La cu mult peste un secol, 
Mircea Bradea și Mircea Popa revin asupra acestei cărți, tipărind-o la Cluj-Napoca, cu 
titlul Chestiunea română. Amintiri din Țările Române. Note dintr-o călătorie în Transilvania și 
România (Editura Argonaut, 2014, 204 p.). Volumul cuprinde, în această a doua ediție 
românească a sa, toate impresiile românești ale lui Roberto Fava, care, alături de alți 
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oameni de presă din lumea occidentală, dornici de a se alătura cauzei națiunii române din 
Transilvania, a participat la procesul Memorandului, judecat la 3 iunie în 1894 la Cluj, în 
fosta sală a Redutei. Evenimentul a avut în epocă un ecou impresionant, peste tot în 
Europa, cancelariile multor state, diplomați și cărturari de seamă, scriitori și reporteri din 
Franța, Italia, Slovacia au arătat înțelegere și s-au avântat în critici față ,,de mulțimea 
îngrădirilor, șicanelor și vexațiunilor suferite pe teren politic, educațional, bisericesc și 
cultural de către națiunea română din Transilvania, condamnată să suporte toate 
umilințele unui regim cu adevărat tiranic și polițienesc.” 

Venit cu trenul dinspre Triest și Ljubljana, în drum spre Cluj, Roberto Fava, unul 
dintre cei mai activi ziariști ai momentului, este impresionat de frumusețile peisajului pe 
care îl traversează, „din ce în ce mai variat și mai atrăgător”, multe tunele și natura „din ce 
în ce mai aspră și sălbatică”, „o continuă alternare de munți și văi, de torente și ruine”. 
Ajuns în Transilvania, tânărul călător italian este surprins să găsească în aceste locuri ale 
„Țării de dincolo de pădure” semne ale romanității orientale, minunându-se de trecutul 
roman de odinioară, de frumusețea și bogățiile pământului românesc. Cartea 
filoromânului Roberto Fava mai are meritul de a surprinde aspectele de viață politică, 
socială și culturală din Transilvania într-un moment de mare încordare al evenimentelor 
iscate în jurul procesului deschis celor 25 de conducători politici ai românilor, condamnați 
și acuzați de trădare pentru „vina” de a fi înaintat un memoriu despre doleanțele lor la 
Curtea imperială habsburgică de la Viena. Ca invitat de onoare la marele miting național 
prin care s-a protestat contra procesului Memorandului „și în contra tuturor brutalităților 
politicii maghiarizatoare, ca și pentru a rechema atențiunea lumii civilizate asupra 
chestiunii române”, Roberto Fava scrie că nu a văzut niciodată o manifestare atât de 
luminoasă, plină de un patriotism și entuziasm indescriptibil, cu care ocazie au vorbit 
Alexandru Macedonski, Ștefan Sihleanu, profesor universitar la Facultatea de Medicină 
din București, Luigi Cazzavillan, avocatul Periețeanu-Buzău etc. și s-a citit Apel la dreptate, 
semnat de 420.000 de cetățeni „adresat națiunilor din Europa, în interesul libertății 
popoarelor și păcii europene amenințate.” Mai aflăm că manifestanții purtau pancarte cu 
lozinci patriotice și portretele celor doi mari luptători patrioți: Ioan Rațiu și Vasile Lucaciu. 
Invitat mai apoi la București, Roberto Fava vizitează Blajul și Brașovul, iar de aici, cu 
trenul, însoțit de distinsul profesor și ziarist Nicolae Brânzei, Roberto Fava ajunge în Gara 
de Nord, unde era așteptat de reprezentanți ai Ligii Culturale Române. Cât timp a poposit 
la București, s-a bucurat de mari manifestări de simpatie, a participat la câteva acțiuni 
culturale, la banchete în care s-a toastat pentru prietenia Italiei și pentru deosebita lui 
activitate. 

Scrisă în același an 1894, imediat după reîntoarcerea sa în țară, cartea de călătorii a lui 
Roberto Fava cuprinde bogate impresii despre frumusețile peisajului românesc, „o serie 
nesfârșită de panorame încântătoare, care rivalizează cu peisajele cele mai renumite ale 
Tirolului, Elveției și ale Scoției.” În capitala României, considerată „punct de diviziune 
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între Occident și Orient”, admiră construcțiile de seamă ale orașului, „edificii publice 
impunătoare prin mărimea lor și frumusețea liniilor arhitectonice”, toate acestea dându-i 
sentimentul că se află într-o superbă metropolă, „unde progresul merge cu pași giganți tot 
înainte.” Este impresionat, de asemenea, de strada Lipscani, un fel de centru al mișcării 
comerciale, de Calea Victoriei și de cele două bulevarde mari, trasate de primarul Em. 
Pake Protopopescu, cu case frumoase cu 2-3 etaje și nenumărate prăvălii mari și luxoase. 
„În casele oamenilor bogați, mai observă acesta, se află un lux de care în puține țări se are 
o idee.” Se îndrăgostește de Grădina Cișmigiu și Șoseaua Kiseleff, „două locuri de 
preumblare care pot să rivalizeze cu cele mai celebre din capitalele Europei.” 

În aceeași notă, admiră bisericile, considerându-le foarte frumoase, dând exemple 
Mitropolia, Radu Vodă, Mihai Vodă, Sf. Gheorghe, Sf. Spiridon, Sărindar și Stavropoleos, 
Dintre instituțiile de cultură reține Universitatea cu cele patru facultăți, licee, gimnazii, 
două seminarii pentru preoți, Școala militară superioară, Școala politehnică militară 
pentru geniu și artilerie, Școala de medicină veterinară „după modelul aceleia faimoase 
din Paris”, Conservatorul de muzică și Școala de poduri și șosele pentru ingineri, „foarte 
renumită și mult frecventă, al cărei bogat cabinet de fizică” l-a putut admira datorită 
bunăvoinței „ilustrului inginer Saligny.” Roberto Fava apreciază în acest context 
„cordialitatea și spiritul ospitalier al locuitorilor”, frumusețea, patriotismul și toate 
calitățile româncelor, în special ale celor din oraș, spunând că „femeia română, cu formele 
ei sculpturale, este de obicei cultă, vioaie și expansivă.” „Un obicei foarte drăguț, care 
denotă cultul în care e ținută femeia, este acela pe care îl au bărbații de a săruta mâna 
doamnelor, ca semn de înalt respect.” Cu un foarte fin spirit de observație, atent la tot ce i 
se înfățișa, cu o curiozitate de a vedea cât mai mult, Roberto Fava oferă cele mai bogate și 
interesante impresii despre Bucureștii de la sfârșitul secolului al XIX-lea, intersectându-se 
prin trăire și viziune cu alți călători din acești ani, cu un Jean Loverdo, de exemplu, un 
peregrin venit din Apusul Europei, din Franța, printre ultimii străini care ne-a vizitat țara 
și, în special, capitala în acest sfârșit de veac, la doar trei ani după Roberto Fava, urmând 
ca la întoarcerea la Paris acesta să publice în prestigioasa revistă, cu apariție lunară, „Le 
Monde moderne” (Paris, 1897) articolul Bucarest, însoțit și de 26 reproduceri fotografice, 
veritabile documente de epocă.  

Deducem din toate aceste impresii că Roberto Fava a arătat multă înțelegere față de 
poporul român, care „are în sine atâta entuziasm și atâta încredere, un patrimoniu așa de 
bogat de amor de patrie și de nobile aspirațiuni, un sentiment așa de viu de marile lucruri 
și marile gânduri, un popor care are tradițiuni așa de glorioase și care se arată atât de 
nerăbdător să le continue nu poate să nu ajungă la un viitor de splendoare și de mărire.” Și 
ca un avertisment împotriva celor care ne asupreau, rostește aceste cuvinte cu adevărat 
profetice: „Tremurați, voi, care încercați să luați atâtor milioane de fii ai săi partea lor de 
soare.” 
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MEDALION CULTURAL  

 
 

„Așadar, momentan,  
dau prioritate poeziei” 
Interviu cu poetul VASILE NEDELCIU 

 
 
 
– Dragă Vasile, te-ai retras la Cluj-Napoca după o 

activitate bogată, în domenii ce par să se excludă: în tehnică, 
în politică și în literatură. Pentru început ți-aș propune să-mi spui ce loc ocupă satul natal în devenirea 
ta, ce amintiri mai păstrezi din perioada copilăriei? 

– Nu mă îndoiesc, toți cei din generația mea, născuți la țară dar afirmați, împliniți la oraș, 
privesc satul copilăriei ca pe o Ithaca a lor, locul de refugiu și înălțare din vise, tărâmul ce-l 
moștenim fără vreo danie, dar de care nimeni nu te poate priva, și nici tu, chiar dacă ai vrea, 
nu-l poți uita sau vinde altuia.  

Acest legământ, această comuniune cu tărâmul placentar din care ai ieșit în lume se 
dovedește a fi și mai vie în cazul celora din noi care au avut un drum lung și mai anevoios în 
viață, care, spre bătrânețe, tot mai des au nevoie de cerul satului copilăriei și, dacă cumva nu 
s-au apropiat îndeajuns de Dumnezeu în copilărie, ajung să-l descopere singuri acum.  

Sunt unul din ăștia, născut la Bulboci, Soroca, satul mamei (născută Cojocaru), la o 
distanță de circa 15 km de satul tatei, Baxani, același județ. Paradoxal, amintirile frumoase și 
nostalgiile legate de anii petrecuți în sat (până la vârsta de 15 ani) se derulează pe fundalul 
altor amintiri – cele despre viața grea, foarte grea a țăranilor desproprietăriți, despre traumele 
lăsate de foametea planificată de Moscova în Basarabia, din anii 1946-47, de deportările 
apropiaților și rudelor familiei în Siberia, unele condamnate la ani grei de închisoare sau chiar 
executați de regimul instaurat de sovietici; de rudele apropiate refugiate în România (un frate, 
învățător, și un văr al bunicii mamei, fost primar la Bulboci în 1940; doi veri de-ai tatălui). 

Cântecele, colindele și urăturile satului, dar și sărăcia de atunci, plânsul și jalea sătenilor, 
revolta înfundată față de regimul opresiv venit peste ei, recepția în serile târzii de către țărani 
a Vocii Americii (îi mai așteptau, naivii, pe americani...), precum și a emisiunilor de muzică 
populară românească, transmise de Radio România (emisiunile TV din România nu erau 
accesibile la noi) – toate astea se suprapun în amintirile mele despre satul copilăriei. 

La școala din sat și la școala-internat din satul vecin am avut noroc de profesori de limbă 
moldovenească (română) destul de înțelepți care, poate din simpatie sau poate jelindu-mă, nu 
m-au schilodit sufletește cu operele așa zișilor scriitori sovietici moldoveni, atunci când trebuia 
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să scriem compuneri – eram lăsat să scriu pe teme libere, observând că sunt interesat de 
Eminescu și Creangă, apoi de Coșbuc și Blaga. 

Astfel, în anii de școală, în lumea satului, s-a impregnat în subconștientul meu 
sentimentul că și dincolo de Prut există cărți pe care trebuie să le găsesc, să le citesc. Cu astea 
impregnate în mine, am ieșit din sat și din copilărie. Și iată că, nici după prăbușirea 
comunismului, nici după apariția Internetului, wi-fi-ul și IA, copilăria și satul natal tot acolo 
rămân, nealterate...  

– Dacă tot vorbim de anii formării tale, cum au decurs studiile tale la Chișinău și apoi la 
Moscova? 

– La început, studiile mele la Chișinău, în capitală!, au fost grele – toate cursurile erau 
predate doar în limba rusă, pe care n-o cunoșteam; atunci am luat contact cu șovinismul rus, 
cu nedreptatea, cu asuprirea colonială și-n consecință, cu KGB (în mod direct și personal, în 
1968, după invadarea Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Varșovia). În plus, pe 
atunci, nivelul cursurilor predate la Institutul Politehnic, așa cum înțelegeam eu, nu-mi 
deschideau o perspectivă prea promițătoare pentru viitor. Dar anume în acei ani am înțeles, 
am descoperit un lucru mare, dar mare de tot. Și anume – că regimul comunist nu avea șanse 
să supraviețuiască pe termen lung întrucât toate „realizările, succesele” sale, inclusiv cele 
tehnologice se datorau ... furtului tehnologic din Occident! Or, în acei ani URSS, fiind în urmă 
față de Occident cu circa două decenii, nu putea să supraviețuiască decât prin furt tehnologic 
din Occident, atât de necesar mai ales pentru domeniile militar și aerospațial. Și lucru acesta 
era posibil întrucât într-o dictatură, fără control parlamentar asupra cheltuielilor bugetare, 
mita pe care o putea oferi Moscova pentru furtul de tehnologii și inovații științifice era atât de 
mare, încât căpătuirea cu bomba atomică, cu lansarea de zboruri în cosmos și dezvoltarea 
industriei, în special celei din domeniul militar, puteau fi prezentate ca mari realizări ale 
socialismului! Ajunge să dau un singur exemplu cunoscut bine de mine – toate computerele 
sovietice foloseau softuri piratate din Occident; pe baza lor m-am făcut și eu specialist în 
domeniul calculatoarelor.  

Acest adevăr descoperit în primii ani de facultate, suprapus în memorie peste amintirile 
cu care ieșisem în lume din satul copilăriei, m-au făcut cine sunt și azi. Atunci am început 
să-mi manifest opoziția față de regimul de ocupație, față de nedreptățile sociale din RSS 
Moldovenească. Tot atunci am început să scriu versuri, cam triste și ... cam naționaliste. 

Repartiția după absolvirea facultății la un Institut de cercetări științifice din Chișinău nu 
s-a dovedit a fi o alegere chiar reușită (salariu mic, pentru obținerea unei locuințe trebuia să 
aștepți 12-15 ani). Norocul meu a fost că peste vreo doi ani, am putut pleca la studii la 
Moscova, unde mi-am făcut doctoratul în domeniul IT la o instituție de prestigiu.  

La Moscova, am putut să constat diferența între situația din inima imperiului și cea de la 
Chișinău – acolo descopeream o atmosferă mai liberală în relațiile dintre colegii de la catedră 
(bunăoară, nu de puține ori auzeam glume, anecdote în adresa liderilor PCUS, ceea ce mai rar 
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puteai auzi la Chișinău). Apoi, aici, am avut posibilitatea de a mă abona la reviste literare din 
România (la Chișinău așa ceva era de neimaginat!).  

La Moscova, studiile mele au decurs relativ bine. Am avut libertatea să-mi aleg singur 
domeniul de cercetare, să brevetez mai multe invenții; să susțin teza de doctorat în termen. 
Am avut relații cordiale, pe alocuri chiar prietenești cu unii colegii de la catedra unde-mi 
făceam doctoratul, toți ruși. Unul din aceștia a continuat să mă aboneze, după revenirea la 
Chișinău, la revistele literare românești și să-mi cumpere cărți românești de la librăria Drujba 
din Moscova.  

Aflându-mă în capitala imperiului, am putut constata că acolo șovinismul rusesc era mai 
cosmopolit față de cel de la Chișinău, că declinul imperiului era deja sesizat de unii 
intelectuali – la Institutul de Aviație, în stradă, la televizor, în magazine; chiar și în sălile de 
teatru și cinematografe. Acolo mi-a devenit clar că și știința din URSS este în mare declin; că 
nimic nu o mai poate salva! Or, e de ajuns să spun că nici savanții, nici doctoranzii nu aveau 
acces la reviste de specialitate publicate în Occident! Participarea lor la congrese, conferințe, 
schimburi de experiență în străinătate era asigurată doar pentru puțini – celor veniți din sânul 
nomenclaturii comuniste și, desigur, bine controlați și obedienți regimului comunist. 

Trebuie să mărturisesc că la Moscova nu am avut timp și intimitatea necesară pentru a 
scrie versuri. A trebuit să mă mulțumesc doar cu lecturarea presei românești și ... să aștern 
rânduri, fragmente de versuri care, unele din ele, peste ani au putut fi valorificate și apoi 
scoase din sertar. 

Peste trei ani am revenit la Chișinău unde totul părea încremenit, în stagnare, în schimb 
înflorea lupta regimului cu naționaliștii români.  

– Bănuiesc că ai avut o existență nu ușoară sub regim comunist. Asta te-a îndemnat să te implici 
în mișcarea politică din Moldova? Ce apreciezi că rămâne în urma activității tale politice?  

– Da, moștenirea cu care m-am ales de acasă, lecțiile însușite și nedreptățile trăite în anii 
de studii la Chișinău și Moscova, mai apoi hărțuiala la care am fost supus de către KGB, la 
începutul Perestroicăi, parcă înadins m-au pregătit, m-au calificat să mă implic în politică, de 
îndată ce regimul a dat semne de slăbiciune și declin. Astfel, în vara lui 1988, am aderat la 
grupul de inițiativă al Mișcării Democratice din Moldova, mișcare care mai bine de un an a 
zguduit RSS Moldovenească – cu mitinguri, urmate de marșuri duminicale cu zeci de mii de 
oameni pe bulevardul central al Chișinăului, unde se scandau lozinci: „Vrem alfabet latin”, 
„Limba română – limbă de stat” „Jos comunismul”, „Trăiască, trăiască Moldova, Ardealul și 
Țara Românească” etc. Așa ceva nu se mai întâmplase până atunci în RSS Moldovenească! În 
România însă încă era elogiat Ceaușescu, dictatorul... 

În aceste circumstanțe, la 17 septembrie 1988, devin unul din semnatarii Scrisorii celor 
66 – scrisoare deschisă publicată în revista Învățământul public din Chișinău, semnată de 66 de 
personalități din diverse domenii, prin care se solicita Comisiei interdepartamentale a 
Prezidiului Sovietului Suprem al RSS Moldovenești pentru studierea istoriei și problemelor 
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dezvoltării limbii moldovenești recunoașterea limbii române ca limbă de stat în Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească și revenirea la grafia latină.  

La 20 Mai 1989, în Sala Mare a Uniunii Scriitorilor, la Chișinău are loc congresul de 
constituire a Frontului Popular din Moldova (FPM) pe baza Mișcării Democratice, eu 
devenind unul din membrii organului de conducere al acestuia, Sfatul FPM. Rolul FPM în 
deșteptarea românilor basarabeni este bine cunoscut. Una din primele și poate cele mai 
importante reușite ale acestuia este forțarea regimului comunist de a adopta legea din 31 
august 1989 prin care limba de stat (numită atunci „moldovenească”) revenea la scrierea cu 
alfabet latin. 

Ulterior, fără să vreau, dar împins din spate de colegii de la Politehnică, intru, în 
februarie 1990, în competiție electorală într-o circumscripție din Chișinău, un fief al 
rusofonilor, și devin pentru prima oară deputat în Parlament. Ca apoi, tot împins, de astă dată 
de colegi-deputați, membri ai FPM, să devin președinte al Comisiei de politică externă. Așa se 
face, că, fără să fi visat și fără să fi vrut, am fost deputat în trei legislaturi consecutive, de două 
ori președinte al Comisiei de politică externă, șef al delegației R. Moldova la Consiliul Europei. 

Ceea ce, cred, că rămâne în urma activității mele politice ar fi: 
• Semnarea Scrisorii celor 66 în 1988. 
• Semnarea, la 22 septembrie 1990, a Tratatului dintre RSS Moldova și RSFSR, care în 

articolul 1 stipula, pentru prima oară în istorie, recunoașterea de către Federația Rusă a 
suveranității RSS Moldova. Eu am condus delegația care a negociat textul acestui tratat, text 
elaborat în mare parte de mine. E drept că, deși tratatul a fost semnat de către președinții 
Mircea Snegur și Boris Elțin, ratificarea acestuia a fost făcută doar de R. Moldova, nu și de 
Federația Rusă.  

• Participarea mea, alături de un alt coleg din Parlamentul R. Moldova, asistați de trei 
reprezentanți delegați de ministerul de Externe al României, la scrierea textului Declarației de 
Independență a R. Moldova, adoptată la 27 august 1991. 

• Mai multe inițiative legislative care au fost dezbătute pe larg în societate și-n presă, 
inclusiv cea occidentală, precum și mai multe contestații la Curtea Constituțională care s-au 
soldat cu anularea mai multor acte legislative și hotărâri de guvern neconstituționale. 

– Care sunt oamenii de cultură și personalitățile politice care ți-au modelat caracterul? 
– Pentru mine, artizanii Unirii Principatelor din 1859 (A.I. Cuza, Mihail Kogălniceanu, 

Vasile Alecsandri, Ion C. Brătianu) sunt primii adevărați patrioți de talie europeană pe care 
i-am descoperit încă din școală și care mi-au arătat ce înseamnă să faci politică. Apoi, Mihai 
Eminescu, deși n-a fost politician propriu-zis, a modelat caracterele multor politicieni și a 
marcat întreaga societate românească. El a modelat și caracterul meu într-o mare măsură. 

Nu pot să-i uit de asemenea și pe cei care au făcut posibilă Unirea Basarabiei cu 
România (pe cei care au făcut Unirea Transilvaniei cu România te las pe tine să-i menționezi) – 
Ion Inculeț, Pan Halippa, Daniel Ciugureanu, Ion Buzdugan, Constantin Stere. Acestora le 
datorăm 22 de ani ai Basarabiei în componența Regatului României, perioadă în care a fost 
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salvată, trezită „din somn de moarte”, limba română în Basarabia, precum și renașterea 
sentimentului, aproape adormit, de apartenență al basarabenilor la marea familie românească, 
sentiment care a putut să renască din nou, cu și o mai mare putere, în 1988-1989! 

Aș păcătui, dacă n-aș spune că de fapt caracterului meu și al altora ca mine a fost 
modelat și de politicieni din afara spațiului românesc. E de ajuns să-i menționez doar pe 
Winston Churchill, Roland Reagan sau Margaret Thatcher. Dar poate și mai mult, caracterul 
mi-a fost modelat de marii scriitori ai lumii, care m-au învățat și încurajat să-mi trăiesc viața, 
fără a mă închina în fața nimicului. 

– Când ai început să scrii poezii și ce înseamnă pentru tine, care ai o formație tehnică, poezia? 
– Am scris primele poezii când eram în ultimii ani de școală. Dar alea nu erau, probabil, 

poezii adevărate câtă vreme nici nu știu ce-am făcut cu ele.  
Apoi, în primii ani de studenție, când eram literalmente traumatizat de mediul în care 

mă pomenisem la Chișinău (mă refer la realitatea politică, lingvistică, socială), dezamăgit de 
calitatea studiilor de la Politehnică, mă pomenisem că, pe ascuns (la cămin, alături de colegii 
de cameră n-aveai cum să te reculegi), începusem să scriu versuri în care puteai ușor desluși 
atitudinea mea față de regimul opresiv, antinațional din RSSM. Am umplut un caiet întreg cu 
asemenea versuri dar pe care, păcatele mele, a trebuit să-l ard, în toamna lui 1968 (după 
evenimentele din Cehoslovacia), din teama de a nu-mi agrava situația după ce puseră ochii pe 
mine KGB, așa cum menționasem mai sus. 

Am mai scris versuri și după aceasta, dar când descoperi-i că sertarul cu lucruri 
personale în căminul studențesc, fuseseră deschis de cineva și mai multe poezii dispăruseră, 
iar pe unele pagini erau inserate comentarii zeflemitoare, chiar insulte în adresa mea, am 
încetat a mai scrie versuri.  

Abia după absolvirea facultății, când aveam sâmbetele și duminicile libere, am reînceput 
să scriu versuri. Și asta pentru că descoperisem niște poeți excepționali, care m-au zguduit 
de-a binelea. Și mă refer la cei cinci mari poeți, editați în volumașe liliput la Editura pentru 
Literatură, în 1968 – Federico Garcia Lorca, Guillame Apollinaire, Giuseppe Ungaretti, 
Salvatore Quasimodo și Paul Eluard, apoi la Constantin P. Kavafis (volumul Poezii, editura 
Univers, 1971), Rainer Maria Rilke (Versuri, editura pentru Literatură Universală, 1966), 
precum și „Cântecele altora” – minunatul volum cu versuri ale poeților italieni în traducerea 
excepțională a lui Ilie Constantin.  

Atunci am simțit poezia copleșindu-mă ca un drog. Cu toate astea, viața m-a pus în 
situația de a urma cărări pe care nu totdeauna le-am ales. Dacă aș spune acum că-mi pare rău 
de asta, s-ar putea să-l supăr pe Dumnezeu. Dar ca să-ți dau un răspuns direct la întrebare, 
mai bine să-ți citez poezia Ce-i poemul, inclusă în primul meu volum de versuri Numărătoarea 
de frați (republicat la editura Timpul din Iași în 2025):  
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Bucățica de zahăr ce 
ademenește căluțul copilăriei. 
 
Mantia nesperatei mândrii, 
aurind umerii. 
 
Chiotul zbucnitor dintr-un piept, 
în care nu poți sta ascuns. 
 
Bezna măduvei celui mai mare 
cu inima. 
 
Hățișul vorbei de duh ce împarte 
hangere și lănci de izbândă 
celor ce-și scuipă 
dinții însângerați. 
 
Vasta fluturare de coame a simțurilor 
peste bănuții semnelor 
strălucind pe obraz. 
Conștiință de împlinit, materia primă, strategică a Țării.  
 
– Care sunt poeții pe care i-ai citit cu inima?  
– La început, Lucian Blaga, urmat apoi de Nichita Stănescu și Cezar Ivănescu. Apoi, 

poeții italieni (Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale), Constantin P. 
Kavafis, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa. Din România – 
Ion Monoran, Ioan Es. Pop, Ion Mureșan și, mai recent, Ion Cristofor (îl cunoști?).  

– Cum apreciezi ceea ce se întâmplă în Republica Moldova, pentru libertatea căreia ai luptat? Mai 
ales că acum stai la o oarecare distanță de Chișinău? 

– Ca să înțelegi drama românilor basarabeni, este bine să reținem că până și nemții, cei 
din Germania de Est – care îi au în spate pe Goethe, Kant și Beethoven – au ajuns, după doar 
circa 45 de ani de regim comunist, să se confrunte cu dificultăți (culturale, politice și de 
mentalitate) în reintegrarea lor cu Germania Federală. La ce să te mai aștepți în cazul 
românilor basarabeni care au în spate 106 ani de dominație rusească (țaristă – cu școala, 
biserica și administrația doar în limba rusă), apoi alți aproape 50 de ani sub regimul bolșevic 
(tot rusesc), când a fost decapitată în totalitate intelectualitatea proprie prin: deportări în masă 
în Siberia și refugiați în România; foamete organizată; transfer masiv de alogeni (așa ziși 
specialiști, rusofoni) în RSS Moldovenească, în special la orașe, în unități industriale și 
instituții ale statului; școală (cu excepția școlilor de la țară) și administrație doar în limba rusă; 
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cu organe represive – KGB, justiție și armata rusă; cu industria în marea ei majoritate 
subordonată Moscovei și complexului ei militar. În aceste condiții, când satele erau controlate 
și dominate de burghezia colhoznică și biserica subordonată Moscovei, la ce te puteai aștepta 
în 1990-1991, când s-a prăbușit URSS? 

Azi, în R. Moldova, deși s-au făcut mari progrese în ultimii ani pe calea apropierii 
acesteia de România și UE, faptul că acolo există comunități etnice, lingvistice, majoritar 
vorbitoare de limba rusă, manipulate și ghidate de Moscova, face ca grosul populației să nu 
fie încă pe deplin pregătit să facă pasul firesc – să voteze re-unirea cu România. Dar impactul 
pe care îl are războiul din Ucraina asupra regiunii și asupra Europei întregi, a facilitat ceea ce 
părea aproape imposibil acum câțiva ani – obținerea de către RM a statutului de candidat la 
aderare la UE.  

În aceste circumstanțe, ne place sau nu ne place Maia Sandu; ne place ori nu ne place să 
optăm pentru integrarea RM în UE în loc să se reunească cu Țara, nu avem practic alternative 
câtă vreme UE, în special marile puteri (Germania, Marea Britanie, Franța, Italia dar și SUA) 
susțin integrarea RM în UE până în 2030. Și, odată ce chiar UE spune că viitorul RM îl vor 
decide moldovenii, unirea cu țara devine un obiectiv mai realist decât a pedala (fără 
susținerea marilor puteri) pentru unire Acum, mai ales dacă vom ști pe cine să mizăm și să-i 
promovăm la putere pe ambele maluri ale Prutului în anii ce vin. 

– Care sunt publicațiile literare pe care le urmărești? Ce îți place să citești în general?  
– Azi, în România apar un număr impresionant de publicații literare, culturale. Nu cred 

că există cineva care le citește pe toate. Venind la Cluj Napoca în urma familiei băiatului mai 
mic, m-am abonat la Convorbiri Literare, România Literară, Steaua, Scriptor, Contemporanul. 
Cumpăr la chioșcuri, când reușesc, Tribuna, Apostrof, Echinox, Familia. 

Totdeauna citesc poezia; apoi multe din cronicile la volumele apărute; eseurile.  
– Se tot vorbește de posibilele pericole ale Inteligenței Artificiale. Ce crezi despre asta?  
– IA este o creație a omului nu a divinității. Unii oameni sunt buni, bine intenționați, alții 

sunt răi, rău intenționați. Oamenii, mai bine zis cei care îi guvernează, sunt în stare și obligați 
să se asigure că societatea are instrumentele, armele cu care să se apere, să lupte împotriva 
celor rău intenționați. Gândirea logică a omului și imaginația lui practic n-au limite. De aceea 
tot omul este cel care trebuie să facă ceea ce fac matematicienii din totdeauna – să-și imagineze 
posibile și imposibile (azi) atacuri din partea unei IA asupra omului și să aibă instrumente cu 
care să verifice dacă astfel de atacuri apar sau sunt pe cale să apară și să aibă reglementări și 
proceduri de blocare ale acestora. Dacă azi, la scurt timp de la apariția IA, noi deja ne 
îngrijorăm de cele ce s-ar putea întâmpla în acest domeniu, sunt convins că pe măsură ce IA 
evoluează, vom avea noi și noi soluții și inițiative menite să protejeze ființa umană. 

Mai este însă și ceva care nu depinde de noi și nici de IA, și mă refer la divinitate. Când 
mă uit la cerul înstelat, la nemărginirile din spațiu, din interiorul materiei dar și din noi înșine, 
la complexitatea și diversitatea ființelor de pe pământ, la evoluțiile fantastice din știință și 
tehnologie care, de fapt, încearcă și-n bună măsură reușește să copieze ceea ce a creat 
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divinitatea, nu-mi vine să cred că anumite încercări ale omului de-a face tot ce-i trăsnește prin 
cap să nu fie încetinite sau blocate în circumstanțe pe care, azi, nu ni le putem imagina.  

– Ai fondat o afacere de succes în domeniul IT. Pe lângă banii pe care i-ai câștigat, cu ce 
învățături te-ai retras la pensie? 

– Da, sunt co-fondator al unei companii IT din R. Moldova, care, la un anumit moment, 
a decis să treacă Prutul, de astă dată invers, din est spre vest, și după poziționare la Cluj 
Napoca și Iași, a fuzionat cu o companie din City of London. Devenind o subsidiară a 
companiei din Londra, ghidați de londonezii mult mai inițiați și avansați în domeniul 
afacerilor, am reușit să scoatem compania, în 2018, la bursa din New York. 

Învățăturile mele din acest travaliu, lung de 18 ani, sumar ar fi astea: 
• Șansa unei companii din Est de a se dezvolta și a intra pe piețele occidentale sunt mici, 

mai ales dacă alegi să intri cu un produs propriu pe acele piețe. În lipsa unor resurse 
financiare serioase, a dreptului de autor asupra produsului ce dorești să-l comercializezi în 
afară, a unor manageri de vânzări buni cunoscători ai pieței, a limbii și mentalității clienților și 
partenerilor din țările respective, nu poți dezvolta o afacere de succes. Desigur, pot fi și 
excepții. Eu personal nu le-am întâlnit. 

• Dacă dorești să ai o afacere care să treacă hotarele României, e preferabil să-ți găsești 
un partener de încredere și cu expertiză/ experiență în domeniul dat, fie prin al avea ca 
asociat, fie prin ați transforma propria companie într-o subsidiară a companiei partenerului. 
Din start alege ca partenerul să preia marketingul și vânzările (serviciilor sau produsului). 

Așadar, înțelege – decât să ai o plăcintă mică, mai bine să ai o bucată, chiar mică, de la o 
plăcintă mare, bine cotată pe piețele internaționale. 

• Conștientizează că partenerul vine dintr-o societate, dintr-o țară care a trecut prin 
lecțiile renașterii, industrializării, dezvoltării tehnologice și că tu trebuie, de cele mai multe ori, 
să înveți afacerile/ businesul de la partener, nu invers! Și nu te rușina să recunoști că vrei să 
înveți de la el. 

• Nu te amăgi cu școala, universitatea și experiența de acasă. Tot partenerul din 
Occident te-ar putea ajuta să înveți infinit mai multe și să devii cineva, te-ar face cunoscut și 
te-ar promova în cercuri de specialitate la care altfel n-ai avea cum ajunge. 

• Nu banii îți vor asigura succesul într-o afacere cu occidentalii. Un partener serios din 
Occident primul lucru pe care ar vrea să-l vadă la tine este onestitatea! Orice semn de 
nesinceritate, dorință de-a ocoli legea pot fi fatale! Doar după asta o să-l intereseze mult ce știi, 
ce-ai făcut și pe ce resurse umane locale poți conta.  

• E nevoie tu și cei pe care-i angajezi să cunoașteți limbi străine, engleza, până una-alta, 
rămâne aproape obligatorie. 

• Nu te teme de concurenți! Cu cât există mai multe companii pe piață cu profilul 
companiei tale, cu atât e mai mare șansa să te dezvolți! Pentru că i) clienții (companiile mari) 
preferă să colaboreze cu companii din piețele cu număr mai mare de resurse umane calificate. 
ii) De la companiile concurente vei putea să recrutezi, să furi specialiștii de care uneori ai 
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urgentă nevoie (și viceversa). iii) Astfel va crește autoritatea, prestația companiei tale, a 
sectorului ce-l reprezinți în fața universităților, guvernului, sectorului bancar. Acestea vor fi 
dispuse atunci să ofere anumite facilități în dezvoltarea afacerii. 

• Cel puțin, în primii ani de colaborare, acceptă că vei lucra uneori și-n zilele în care la 
noi sunt Rusaliile sau Buna Vestire... Totdeauna acționează cu gândul la clienții pe care-i ai, la 
nevoile lor. Asta te va ajuta să obții mai ușor încrederea și respectul clienților și al partenerului 
de afaceri. 

– Știu că ai în curs de apariție o nouă carte de poezii. Pe când să așteptăm memoriile tale? 
– Da, aștept până în toamnă.  
Întrebarea însă mă pune în dificultate – dacă accept să scriu memoriile, asta ar însemna 

să nu scriu sau să scriu mai puțină poezie. Apoi, dacă mă apuc să scriu memorii, acestea ar 
reflecta doar evenimentele la care fie am fost direct implicat, fie am fost martorul acestora. 
Pentru memorii care ar acoperi perioada cât am fost implicat în politică ar trebui să am la 
îndemână multe documente, pe care nu le am și, unele, nici nu le pot avea. Or, arhiva cu 
stenogramele parlamentului din acei ani a fost arsă, la 7 aprilie 2009, în timpul protestelor 
violente de la Chișinău cauzate de fraudarea alegerilor parlamentare de către comuniști.  

Și pentru că reflectarea evenimentelor la care eu am fost parte – și eu am fost implicat în 
mai multe dintre acestea – ar putea să-i facă pe unii să creadă că mă laud. Așadar, momentan, 
dau prioritate poeziei. 

 

⧫ Interviu realizat de ION CRISTOFOR 

 
 

 
 
⧫ ADRIAN [ION 

 

Vasile Nedelciu: „moneda desțăratului”  
 
 
 

ai, vai! mă tângui și tresar exaltat aproape simultan! De atât de puține ori am auzit 
rostit sau am văzut caligrafiat cuvântul patrie în poezia românească din ultimii ani, 
încât, atunci când l-am văzut scris, ca parte componentă a lexicului poeziei lui 

Vasile Nedelciu, l-am simțit ca pe un dar, ca pe o binecuvântare rară. Și pe loc mi-am dat 
seama că acest cuvânt, marginalizat, uzat, batjocorit de unii, își păstrează candoarea 
diamantină în contextul adecvat și, în concluzie, vibrează și are semnificație sacră numai 
în sufletul celui fără patrie. Numaidecât am văzut în poetul, basarabean prin origine și 

V 
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formație intelectuală, român prin simțire, atașat trup și suflet valorilor naționale, că e o 
victimă inocentă a unui trecut istoric nedrept, ca toată populația românească de peste Prut, 
umilită în ani grei de suferință. Mi-am dat seama că Vasile Nedelciu trăiește același exil 
interior ca Octavian Goga altădată, aceeași pătimire a unui om „fără țară”, fără patrie, pe 
când cei ce o au și o locuiesc netrebnic o ponegresc fără scrupule. Amintesc numai reacția 
repulsivă la volumul grosier antipoetic M-am săturat de România al gazetarului Sabin 
Gherman. Să ne înțelegem. Vasile Nedelciu nu scrie o poezie patriotică propriu-zisă, 
desuetă, gomoasă și lozincardă, intrată în dizgrație, nu se refugiază în nostalgii sau visuri 
deșarte. El scrie o poezie echilibrată, a prezentului, dinamizată de reflexivitate matură și 
elocință nativă, aliniată tehnicilor actuale de investigare a realului. O poezie a 
sensibilităților rănite, atinsă de fiorul elegiac al 
înțelesurilor târzii, încadrată în tipologii genuine, 
surprinzătoare adesea, de revelare a misterului ontic.  

Multe din piesele volumului Fulger în destrămare 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026) sunt 
solilocvii pătrunse de responsabilitatea unui creator cu 
accentuată conștiință artistică și civică, oglinzi răsucite 
spre sinele interior spre a face anamneza lirică a unui 
suflet rătăcit și rătăcitor precum Ulise pe mările vieții. 
Evocarea eroului homeric se face sub semnul întoarcerii 
la matca regăsirilor ce dă impuls reflecțiilor și 
meditațiilor referitoare la drumul parcurs (Întoarcerea 
lui Ulise). În căutarea identității celui hăituit sub vremi 
ostile, eul liric hiperlucid empatizează cu cei năpăstuiți 
de soartă, caută viabilitatea perceptelor morale prin 
ceața unei lumi în care „nici chiar frații nu se prea țin de 
neamuri”. În frazarea poetului, ce incriminează „războiul fratricid” dus de ruși cu Ucraina, 
termeni precum frate și fratricid, alături de patrie (amintit deja), primesc rezonanțe subtile, 
frisonante, eterice. Radiografiile lirice ale sufletului eșalonate în versuri suple primesc 
consistență personalizată, căci „tăcerea” „vrea să spună ceva” despre apartenența la un 
spațiu comunitar furat pe nedrept: „Nu-i ușor, zici, să aparții Patriei / dacă scrii poezii.” 
Trimiterea spre iubirea vrăjmașilor din Predica de pe munte e numai un indiciu al iertării și al 
rezistenței prin cultură. Este vocația respectată cu fierbinte credință în adevăr și dreptate, 
este forma de angajament literar prefigurată în O poezie care rezistă. Evocând „ușa bisericii 
evanghelice din Sighișoara”, asociată aluziv cu singurătatea și misterul morții, poetul 
recreează revelația deschiderii spre o lume a tainei, spectrul unor tensionate trăiri. 
Parcursul liric al poetului se însoțește cu proeminente extrase din înțelepții premergători 
ai lumii, precum „Tucidide din dialogul melian”. Dă glas vocii care analizează din exterior 
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și se analizează pe sine în interioritatea capacităților emoționale evaluatoare. Apare 
copleșitoarea imagine dintr-o țară în care „durerea ar fi singura formă de adevăr”.  

Sunt redate, în paralel cu obsesivele încercări ale trecutului, ce reverberează 
spasmodic în corpul poemelor, frământările despre „frăția cu lira” a delicatului băsmuitor 
de cuvinte, tentat uneori, să se elibereze de dulcea povară a scrisului spre a rămâne la o 
anumită distanță față de confrații care se înfruptă din „mierea, din drogul ăsta” al poeziei. 
Moft sau lucidă detașare (între normal și patologic), deoarece „ca un blestem se dovedește 
tortura cuvintelor” (Bordeline). Mărturisirea evidențiază refuzul de a cădea în 
grandilocvența limbajului. Solidarizarea cu „mișcarea” din 1989 e cuprinsă în sintagme ce 
au în vedere „păstrarea găurii din steag” indicat drept „steagul adevărului”. Dar 
pervertirea și parvenitismul, corupția și înavuțirea vorace înaintează victorioase ca după 
orice revoluție și aici un motto din Ion Cristofor creează imaginea generică a unui univers 
uman în degradare accentuată: Istoria pătată de sânge ca halatul unui măcelar. Crudă realitate 
pentru „cei cărora le crește în piept țara / de atâta vreme refuzată”. Din poem în poem se 
desprinde șirul violent exprimat al avertismentelor ce au în vedere actualitatea normală 
îngenuncheată de spectrul războiului. Tonul devine vitriolant, „a treia Romă” e 
blasfemiată, rușii par „îndreptățiți / să pornească Apocalipsa.” (Pregătiri de paradă). 
Dezamăgire, teamă și dezgust. 

Amintirile transformate în poeme ale poetului și politicianului Vasile Nedelciu, 
implicat în susținerea și implementarea unor proiecte sociale democratice în Republica 
Moldova, vorbesc despre un spirit energic, în stare să analizeze cu strictețe nuanțele 
faptelor sale și ale semenilor. El se bucură să fie „o lumină mică” în întunericul care „dă 
peste noi de jur-împrejur” și, retras din activitatea politică, nu contenește să bagatelizeze 
ironic manevrele de parvenire ale unui arhetipal „politician de perspectivă”. Secvențele 
autobiografice se succed firesc, sub forma unor libații provocatoare, înșelătoare în fața 
prietenilor. Fastul presupus în asemenea ocazii, gestul cu paharul ridicat spre închinare 
sunt înlocuite cu mărturisiri dureroase din vremea când trăia printre cei ce mănâncă „cu 
lingura mare”, dezvăluind relaționări cu cei aflați pe poziții de putere. Dar glasul profund 
este constant al celui ce „bate moneda desțăratului”. Măcinat de amintiri, nu pregetă să 
povățuiască în dulcele stil strămoșesc: „Dar ia seama cu cine la luptă pornești – / cei care 
nu-s în stare să-și apere cinstea / nu-și vor apăra Patria.” (Crezi că-și vor apăra Patria?). 
Desigur, vijeliile timpului și-au lăsat amprenta peste scrisul său și poetul exultă atunci 
când cuprinde într-o imagine fulminantă experiențele din „viața trăită între două milenii”, 
metaforă emblematică, de mare concizie conotativă, pentru întregul volum: „un fulger în 
destrămare”; nimic mai elocvent pentru specificitatea poeziei sale care arde scurt și intens, 
sub impulsul altei „spovedanii pentru învinși”.  
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Poeme de Vasile NEDELCIU 

 

Întoarcerea lui Ulise 
Nu e nevoie să te privesc mult 
ca să-mi dau seama cât de mult am 

îmbătrânit. 
Nici o altă răsfirare de plete – ca ale tale! – 
nu pieptănă atât de fin vânturile. 
Nici o libație nu-mi amintește mai mult  
de cel ce-am fost și pe care l-ai plâns. 
Sunt nesfârșite feluri de a-mi părea rău de 

mine. 
Lasă-mă să-ți văd sânii și inima, 
ca să mă încred că ești tu. 
Cu buricele degetelor lasă-mă să citesc, 
pe trupul tău chinuit pe nedrept de atâția 

ani, 
scrisorile ce nu le-am primit. 
Te rog, lasă-mă! 
 
O poezie care rezistă 
Neputința de a râde când cineva plânge 
e un semn 
că viața ta vrea să spună ceva. 
E uimitor, 
sare în ochi când observi 
că nici chiar frații nu se prea țin de neamuri, 
dacă n-au margine cu suferința. 
Ajungi să crezi, 
te convingi 
că nu există o cale mai sigură de a te 

de-însingura, 
decât atunci când te cutremură durerile 

altora. 
Nu-i ușor, zici, să aparții Patriei 
dacă scrii poezii. 
Predica de pe munte e o poezie care rezistă. 
 
Ușile spre singurătate totdeauna scârțiie 
Ușile spre singurătate totdeauna scârțiie. 
Ele se aseamănă  
cu ușa bisericii evanghelice din Sighișoara, 

care, deși mare și grea, 
de prea multă tăcere, 
se deschide ușor  
și de poalele vântului, 
chiar dacă scârțiie. 
Dar ușa ce dă spre tăcerea din urmă, 
pe care o folosești o singură dată, 
de ce oare nu scârțiie 
și se deschide pe neauzite? 
 
Nouă ce ne lipsește? 
Dacă, așa cum spun unii, 
hazarilor li se recunoaște identitatea iudaică, 
ca urmare a practicării îndelungi și cu 

multă silință 
a credinței mozaice 
și a tradiției talmudice, 
nouă ce ne lipsește  
pentru a arăta, a convinge, 
a închide gura 
celor care spun 
că nu suntem ceea ce suntem? 
 
Cât mai în spate 
S-a pieptănat o viață întreagă fără oglindă. 
Chiar și acum, aplecată asupra izvorului, 
chipul nu-și vede – vede doar cerul 
și norii ce lunecă, 
ca să-și aducă aminte că așa ceva mai 

văzuse, 
pe vremuri, când era tânără, 
când n-avea atâția copii 
și la gura cuptorului stătea aplecată 
mai mult mamă-sa. 
Ăsta-i destinul celor ce-aleg 
ceea ce, de multe ori, nu se poate alege – 
să împingă uitarea cât mai în spate. 
Și azi, mulți dintre noi, 
când ajung să stea pe picioarele proprii, 
înțeleg că n-au multe de ales. 
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Fulger în destrămare 
Niciodată bârfa n-a umblat flămândă, 
norocul altuia devine țapul ispășitor 
de necazurile care aruncă lumini peste ce-a 

fost 
și întunecă mințile peste ceea ce poate fi. 
 
Pentru a-și prezerva singurătatea, oamenii 

mor, 
numai cucii își pun ouăle în cuibare străine, 
de tămâierea cuvintelor teme-te,  
și nu uita – 
când dispar fricile, apar laudele. 
 
În viață n-ai nevoie de multe descântece, 
doar de unul – să-ți fie iertat păcatul sau ...  
să ți se întâmple.  
Viața trăită între două milenii – un fulger în 

destrămare. 
Disperarea mai tropăie în amintire. 
 
Cât de puține 
Poemele scrise într-un azil de bătrâni 
pot valora cât un lingou de aur, 
dar dacă n-au paratrăsnet, 
te pot electrocuta, 
când în spate nu le zărești suferința. 
 
Și amintirile, nu numai rănile, 
pot lăsa urme adânci pe obraz, 
chiar și atunci când fricile curbează 

oglinzile apei 
mai poți da de adevărata ta inimă. 
 
Dar ia seama cu poezia, 
nu vezi? – întunericul ca și lumina, ca 

sunetul, 
dă peste noi, de jur împrejur. 
Cele ce nu le poți opri cu rugăciunea, 
din lașitate, se vor ține de tine. 
Mai bine, treacă-ți prin minte 
cât de puține cuvinte încap pe piatra 

tombală 

și pe acelea chiar, Dumnezeu știe, 
dacă cineva le mai citește vreodată. 
 
Politician de perspectivă 
La noi, 
căpătuit cu un os în mâini, 
ești deja considerat un politician de 

perspectivă. 
Cineva, revoltat, mă întreabă – 
cum de a putut ăsta să ajungă atât de sus? 
Și-i răspund – bucură-te c-ai ajuns  
s-o vezi și pe asta și rabdă. 
Altfel cum a-i înțelege  
că-n viată obții mai mult 
alături de cei cu care n-ai nimic de împărțit. 
 
Altă nedumerire 
Deși toți se tem de moarte, 
cu toții tânjim – greșesc? –  
să murim cu coroane pe frunți, 
numai nu, nu cu una de spini.  
 
Făgăduindu-ni-se cerul, 
de ce cu toții ne zbatem să ne căpătuim  
cu un loc de veci 
în Cimitirul Central? 
 
În așteptarea premiului Nobel 
În țara cu PIB-ul pe cap de locuitor 
cel mai mic în Europa, 
Academia de Științe pretinde că mai are 

nevoie  
de un an-doi încă 
până se alege cu un premiu Nobel. 
Deja există și o inițiativă legislativă 
de a se aloca, pentru următorii ani, 
o cotă mai mare din PIB-ul național în 

descreștere.  
 
Nu cumva și noi suntem sfinți? 
Dacă sfinții, după mai multe și îndelungi 

rugăciuni, 
ne vin în ajutor, 
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câți din noi, nerugați, 
zilnic îi ajutăm pe guvernanți 
să nu moară de foame? 
Oare nu cumva și noi suntem sfinți? 
 
Dacă totul se întâmplă  
Dacă totul se întâmplă  
ca să se vadă că exist, 
oare să exist doar ca să se întâmple 
ceea ce nu mi-am propus? 
Dacă totul se întâmplă  
ca să mă învețe să scap de frică, 
oare frica nu se întâmplă să fie 
câinele pe care tot eu îl asmuț 
și el aleargă din urma-mi, 
m-ajută să merg înainte?  
Dacă totul se întâmplă ca să te las, 
oare te las doar să se întâmple 
să fiu chemat să mă urc 
în râvnita corabie a lui Ulise? 
 
Acum, alături de Ulise, 
nu milă sau îndurare caut în noapte, 
ci Steaua Polară, 
în drum spre Itaca. 
 
Nedumerit 
Te simți ca cel 
revenit în orașul natal după mai mulți ani, 
care cuprins de nevoia fierbinte 
de a-și revedea prietenii 
cu o agendă telefonică veche în mâini, 
nedumerit, se întreabă – 
să-i sune sau nu? 
Dar dacă nu mai sunt pe-aici, dacă-au 

murit?  
 
Vis 
Fabulație de care n-a avut parte creștinătatea 
 
Dragii mei, trebuie să vă comunic 
că Cina de taină se amână –  
Pilat îmi propune, 

pentru binele lui și-al vostru, 
să-l iau cu mine pe Lazăr, 
și împreună, să-l însoțim la Roma. 
Acolo, zice, că judecata va fi dusă de alți 

jurați 
și martorii mincinoși nu vor rămâne 

nepedepsiți. 
Așadar, nu vă neliniștiți, 
ne reîntâlnim la Cina de taină, în curând! 
 
Cărare neumblată ai ales 
Cărare neumblată ai ales 
și singurii ce știu pe unde ești acum, 
sunt cei de care nu știi nimic, 
dar îi chemi mereu.  
Pentru tine, lămâile lui Eugenio Montale  
strălucesc în beznă  
mai tare ca Farul din Alexandria. 
Cât de străin și atât de deprins 
să nu uiți ceea ce nu-i, 
dar frige. 
 
Nu-ți rămâne decât să te încrezi în cei  
care te privesc de departe, nepăsători. 
Ei, cel puțin, vor putea să te asculte, 
fără a căuta umbra, dedesubtul vorbelor 

tale, 
fără a-ți aminti de cei 
care ți-au reproșat, cândva, 
că n-ai vrut ca să le rămâi dator cu nimic. 
 
Temere indusă prin analogie 
Mai toți cred că nu-i contagioasă părerea de 

bine, 
știind din propria lor experiență  
că doar părerea de rău are năravul să 

dăinuie, 
precum regretul că a-i pierdut briceagul lui 

taică-tău 
pe care acesta îl ascuțea 
diminețile 
de pielea tăbăcită a curelei sale –  
cea cu care te împrietenise-i în copilărie. 
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Nu te lasă s-o auzi când vine 
Las-o mai moale, liniștește-te, 
ești urmărit nu de moarte, 
ci de teama de moarte. 
Moartea e mult mai vicleană, mai hâtră, 
ca vulpea – 
nu te lasă s-o auzi când vine. 
 
Nu exagera 
Nu dispera  
că lumina îți dezvăluie doar fața, 
nu și sufletul. 
Uiți că în suflet este o terasă mare  
în care încap toți cei care-s gata să spintece, 
împreună cu tine, 
disperarea, blestemul și ceața care ne 

bântuie. 
Fără a vedea totul,  
suntem, vom fi. 
 
Trecutul 
Pentru a ajunge să-ți hălăduiești,  
în voie și nestingherit de nimeni,  
trecutul, 
trebuie să-l ai 
și acesta să nu aibă hotare. 
 
Cu ce v-am greșit? 
Tot timpul cât am fost printre voi, 
din bun simț și spirit de camaraderie, 
n-am îndrăznit să v-o iau înainte. 
Acum, peste atâția ani, 
departe de voi, 
purtat pe-atâtea căi și mânat de atâtea 

vânturi, 
când vă reîntâlnesc, sunt ocolit. 
Nu mai prezint interes, 
v-am luat-o prea mult înainte? 
Cu ce v-am greșit? 
 
Cele mai credibile scrisori de garanție 
Norii înalți și denși 
sunt corola mărilor și oceanelor. 

Numai vânturile știu să le-aleagă calea, 
unde și când să le scuture rodul, 
pe cine să binecuvânteze. 
 
Acestea se aseamănă cu scrisorile fără 

răspuns,  
de pe front –  
nu cer de la nimeni nimic, 
dar sunt cele mai credibile  
scrisori de garanție. 
 
Ahile de azi 
Azi, ursul Ahile se face mare și tare 
dar întrucât călcâiul său este vodka, 
n-a fost nevoie de mult timp  
să se arate 
că el este de fapt  
un nord-coreean camuflat. 
 
Câtă vreme 
De ce, când pleci, cu umbra pleci, 
dar când revii, revine doar umbra? 
Dacă știi adevărul de azi al unuia  
căruia nu-i știi trecutul, 
de ce te-avânți cu el să cucerești coamele 

munților? 
Numai cei norocoși îngăduie să li se 

cunoască secretele. 
Din adâncimea vastă a deznădejdii,  
apele Styxului nu te mai sperie. 
Cine cui oare-i vorbește? 
– Lumea asta-i prea strâmtă 
câtă vreme nu-i alta ca tine, 
Moarte! 
 
Va trebui să plouă 
Descos sărăcia din vorbele spuse la 

repezeală, 
în timp ce secara câmpiei 
face ce știe mai bine – 
înalță spre cer săgețile spicelor. 
De nimic nu se teme, 
se așteaptă să plouă. 
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LECTURI  

⧫ DORIN N~DR~U (SUA) 
O incursiune reparatorie remarcabilă 
 

od al unui lăudabil demers de reconstituire, recent apăruta carte „Istoria primei 
comunități românești din S.U.A. Little Romania din orașul Cleveland, Ohio 
(1890-2025)”, publicată la Editura Muzeului Național al Unirii Alba Iulia – Editura 
Mega Alba Iulia – Cluj-Napoca, 2026, relevă un admirabil efort reparatoriu al celor doi 

autori Carmen Stînea și Petru Stînea. 
Volumul probează un vădit exercițiu de argumentare, de o obiectivitate uneori greu de 

acceptat, dovedind abordări lucide și puncte de vedere echilibrat analitice care îndeamnă la 
aprecieri și meditații profunde. 

Lucrarea pornește de la sondarea și reprezentarea cu imparțialitate a unei lumi la care cu 
greu mai poți avea acces, în urma unui consecvent proces de cercetare, o lume demult apusă, 
dar care a însemnat atât de mult pentru generațiile românilor-americani de astăzi, când poți 

întâlni numeroși români care s-au mulat atât de bine pe viața 
din America încât au devenit puțin vizibili ca fiind originari 
din România. 

Prin volumul frumos tehnoredactat și elegant editat 
(incluzând note utile și o considerabilă bibliografie) plonjăm 
într-o altă lume, într-un alt univers istoric. Timpul e dat înapoi 
cu tot ce poate el cuprinde.  

Fără putere de tăgadă, lucrarea constituie un studiu de 
caz în contextul mai larg al emigrației românilor în America, 
un domeniu care oferă încă un câmp imens de cercetare sub 
diferite aspecte. 

În Prefața care deschide studiul, Carmen Stînea își 
motivează demersul istoriografic precizând: „Cartea actuală se 
vrea un omagiu adus comunității românești din Cleveland, 
oameni simpli care și-au sfințit locul ales prin ridicarea de 
bisericuțe (...) Scrierea cărții a necesitat un efort considerabil 
pentru că, din păcate, românii nu și-au păstrat documentele. 
Iată însă că, după o sută și mai bine de ani, am reușit să 

smulgem de la uitarea colectivă extraordinara istorie a românilor ardeleni veniți în Cleveland, 
eroi anonimi care au transformat o părticică din oraș într-o așezare românească” (p. 11-12). 

Volumul este structurat pe capitole, o sumară cercetare succesivă meritând cu prisosință a 
fi menționată.  

Capitolul 1 este intitulat „«Little Romania» din inima orașului Cleveland”. Pentru început, 
suntem introduși în contextul constituirii așezării „Little Romania” de către românii 

R 
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transilvăneni aparținând valului masiv de emigrare înregistrat între anii 1890-1920. „Una din 
destinațiile preferate de imigranți a fost orașul Cleveland. Considerat în acea perioadă al doilea 
centru metropolitan din zona Marilor Lacuri, după Chicago, și al șaselea din America de Nord, 
după New York, Chicago, Philadelphia, Boston și St. Louis, orașul a cunoscut o rapidă 
dezvoltare datorită în primul rând locației” (p. 22). Românii s-au stabilit în trei zone ale orașului, 
opțiunea aleasă fiind justificată de dorința ca locurile de muncă să fie aproape de locuințe. Cea 
mai longevivă și mai numeroasă colonie a fost cea din partea de vest a orașului, subiectul 
investigației istorice consemnată în carte.  

Aflăm astfel că în aproximativ două decenii, în mica așezare românească, devenită primul 
centru socio-cultural românesc din America, au fost înființate trei biserici, două ziare 
(amândouă cu clădiri redacționale proprii), societăți de ajutor și cultură, magazine, restaurante 
și o bancă. În ce privește numărul lor, în 1913 circa 6.000 de români trăiau în zona de vest a 
orașului, ajungându-se ca în anul 1919 să fie semnalată o cifră cuprinsă între 10.000-12.000 de 
români, mulți dintre ei locuind în „Little Romania”.  

Utilizând o multitudine de surse, autorii reușesc să realizeze un incitant studiu, bine 
argumentat și extrem de atent documentat, cu inserturi mai puțin cunoscute sau deloc 
cunoscute, urmând trei etape bine conturate: Etapa1: Generația „Mia de dolari și drumul” 
(1890-1920) (Pionierii comunității românești din Cleveland, Bortul/The Boarding House, 
Saloane/Restaurante, Alte mici afaceri, Primii intelectuali români în Cleveland, Grupul 
intelectualilor români în perioada 1905-1920, Educația copiilor români din Cleveland); Etapa 2: 
„Little Romania (1921-1948)”, etapa devenirii întru români-americani («Românii americani. Eroi 
sau dezertori?», «Second Generation’s Dilemma»); Etapa 3: „«Little Romania» (1949-2025)” 
(Exilul anti-comunist între 1949-1989, Loteria Vizelor din 1989 până în prezent). 

Finalul capitolului este edificator pentru prezentul micii așezări care a însemnat o filă 
fascinantă în istoria românilor-americani, materialul analitic expus în lucrare evocând o 
perioadă ce nu trebuie trecută cu vederea, un răstimp în care răul și binele s-au intersectat 
deseori, ca și bucuria cu suferința, durerea cu exaltarea: „Români aproape că nu mai există în 
«neighborhood», doar câteva familii răzlețite pe unele din străzile fostei «Little Romania», deși 
în orașul Cleveland și în suburbiile acestuia locuiesc, conform ultimelor recensăminte ale 
populației, în jur de 20.000 de persoane de origine română. Ca mărturie a prezenței lor de 
odinioară, se mai păstrează în zonă câteva clădiri reprezentative: cea a redacției ziarului 
«America», având încă stema pe frontispiciu (actualmente o tipografie americană), a Societății 
«Carpatina» (actualmente o secție a Poliției din Cleveland), a Bisericii Ortodoxe «Sfânta Maria» 
(actualmente o secție a Teatrului Public), a Bisericii Greco-Catolice «Sfânta Elena». Adevărat 
miracol, această biserică, prima românească din Statele Unite, se încăpățânează să existe, 
serbându-și în anul 2026, 120 de ani de existență” (p. 115). 

Capitolul 2 este dedicat bisericilor românești din Cleveland, oferind un condensat, dar bine 
documentat istoric, vizând evoluția distinctă aferentă fiecărei biserici de la începuturile vieții 
bisericești a românilor din America și avatarurile consolidării acesteia, până în zilele noastre: 
Biserica Greco-Catolică „Sfânta Elena”, Biserica Ortodoxă „Sfânta Maria”, Biserica Ortodoxă 
„Buna Vestire” și Biserica Baptistă. 
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Capitolul 3 include o analiză a ziarelor și revistelor culturale românești, apariția și 
dezvoltarea presei etnice constituind un domeniu deosebit de captivant. O enumerare 
exhaustivă a ziarelor românești din America în perioada 1903-1925 este cât se poate de meritorie. 
Informații detaliate sunt redate privind principalele ziare „Românul” (1905-1930), „America” 
(1906-2005), „Foaia Poporului” (1911-1956), „Poșta” (1924-?), ca și privind revistele culturale 
„The New Pioneer” (1942-1948) și „American Romanian Review” (1977-1990). 

Un tablou relevant ne înfățișează Capitolul 4 în care se face referire la societățile de ajutor 
reciproc și cultură românești din America. Apărute la începutul secolului al XX-lea ca o 
necesitate firească reprezentând singura modalitate sigură prin intermediul căreia românii 
emigranți și familiile lor puteau fi ajutați în cazuri de accidente, boală și deces, aceste societăți au 
avut un rol covârșitor pentru comunitatea românilor-americani. De o expunere cuprinzând 
interesante amănunte se bucură în carte Societatea de Ajutor și Cultură „Carpatina” 
(1902-prezent). Lista acestor societăți este una cuprinzătoare, ca și enumerarea cluburilor și 
grupurilor folclorice. 

Capitolul 5 al opului comentează succint, în ordine cronologică, vizitele la Cleveland a 
unor personalități politice și culturale românești: Misiunea Patriotică Română – Vasile Lucaciu, 
Ioan Moța, Vasile Stoica, Principele Carol, Prințul Anton Bibescu, Trupa de teatru Ion Ionescu 
Ardeal, George Enescu, Gheorghe Țițeica, Nicolae Titulescu, Prințul Nicolae, Trupa de teatru 
Nistor-Răcățean & Co., Nicolae Iorga, Stela Roman, Regele Mihai, Principesa Ileana, Aron 
Cotruș, Nicolae Ceaușescu, Lucreția Ciobanu, Gheorghe Turda și „Junii Sibiului”, Gheorghe 
Zamfir, Irina Loghin, Ion Iliescu. 

Dovadă incontestabilă a acribiei celor doi autori în consolidarea reconstituirii întregii 
istorii a micii comunități românești este Capitolul 6 intitulat „Fragmente de istorie orală. 
Imaginea comunității «Little Romania» reflectată în interviuri”. Convorbirile cu persoane care 
au locuit în „Little Romania” sau în apropiere dezvăluie informații pe alocuri emoționante, 
conferind cercetării istoriografice un plus de autenticitate și originalitate.  

„Poezia înstrăinatului. Creații româno-americane” indică sugestiv cuprinsul Capitolului 7” 
care conține câteva poezii scrise de imigranți români, creații care au apărut în ziarele 
„Românul” și „America” și în calendarele celor două gazete. 

Cartea conține și 8 Anexe cu scopul vădit de a susține complexa investigație.  
Numeroase ilustrații, unele, dintre cele mai tulburătoare, selectate cu grijă și 

bogata bibliografie (surse arhivistice, interviuri, cărți, studii și articole, surse electronice și 
periodice) întregesc în mod admirabil un documentar de excepție rezultat dintr-un neîndoielnic 
gest recuperator.  

În fine, aș sublinia că volumul, prin titlu și conținut, atrage atenția și merită să fie parcurs 
„cap-coadă”, pe îndelete. În opinia mea, cartea se citește lesne și fără opinteli politico-ideologice, 
cu toate că este plină de numeroase informații istorice. Apreciez lucrarea ca fiind pentru români 
un adevărat balsam în lumea actuală care nu mai are răgaz pentru nimic și se consumă cu o 
intensitate nefirească. 
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PROZĂ  

⧫ DAN MARIUS COSMA 
 

Cea mai frumoasă pictură din lume 
(fragment) 

 

‒ Surpriză! exclamă Laura, prefăcându-se mai veselă decât era în realitate, și păși în 
atelier, ducând cu sine parfumul corcodușilor înfloriți de afară.  

Săptămâni la rând se gândise Laura la momentul reîntâlnirii cu fostul ei iubit și o luptă 
se dusese în sufletul ei, întrebându-se dacă proceda corect. Să mă duc? Să nu mă duc?... 
Fiindcă, știa bine, nu-și dorea doar o pictură de la Șerban, ci și reluarea legăturii lor. Mai era ea 
posibilă? Din partea ei, era: nu încetase să-l iubească pe Șerban. Mai avusese două relații de la 
despărțirea lor, dar el rămăsese în inima ei, poate de aceea nici nu se implicase pe deplin în 
acele relații și nici nu-i păruse rău când se încheiaseră. În același timp, îi era puțin teamă să 
meargă mai departe cu el, ca să nu sufere din nou. Știa doar cum plecase ultima dată din casa 
lui. Așteptase ca el să-i dea un semn, oricât de timid, să o întrebe măcar atât: „Ce faci, nu vii 
odată la mine?” Dar el nu-i scrise nimic. Nu mai simțea nimic pentru ea? „Poate că nu m-a 
iubit niciodată”, se întristă Laura. Și tot ea, replică: „De fapt, a spus-o cu gura lui că nu se 
pricepe să-și arate iubirea!” Era, deci, neschimbat? „Naiba știe!” făcu ea, înciudată. „În orice 
caz, sigur e foarte ocupat cu pictura!” Vedea și ea doar câtă lume voia să-i cumpere tablourile, 
cum îl presau din toate părțile clienții. Avea o colegă care reușise să cumpere Cea mai frumoasă 
pictură din lume și o întrebă despre Șerban. „Pe el nici măcar nu l-am văzut”, zise femeia. „Mi-a 
adus pictura o doamnă, cred că era maică-sa. Arăta cam ciudat; în fine. Lume multă în curte, 
lume și mai multă pe drum, mașini parcate peste tot, poliție, paznici... O nebunie, nu alta! Zici 
că eram la Caritas, doar că de data asta am avut noroc. Chiar lângă noi, o doamnă a fost 
atacată de niște necunoscuți. Uite așa i-au smuls tabloul din brațe și au fugit cu el, îi aștepta 
mai încolo o mașină cu motorul pornit. S-a luat poliția după ei... Ca-n filme, ce mai! Și când te 
gândești că a fost colegul nostru! Profesorul nevricos căruia i se urcau elevii în cap, și el, bietul, 
țipa la ei, în zadar. Cine-ar fi crezut!” 

Laura vru să vadă pictura; insistă să o vadă. Nu era prima dată când mergea la colega ei 
acasă, însă acum observă o oarecare reținere din partea ei. Până la urmă, femeia acceptă. Când 
ajunseră, văzu că apartamentul fusese prevăzut, între timp, cu un sistem de alarmă. Pentru 
orice eventualitate, zise cealaltă. Privi tabloul. Era de o mie de ori mai fascinant decât în poze! 
I-ar fi plăcut să rămână singură, să-i audă poveștile în tihnă, nu bruiată de limbuția gazdei, 
mândră nevoie-mare că „se număra printre fericiții posesori ai acestui celebru tablou.” „O să-l 
ai și tu, stai liniștită”, mai zise femeia. „Doar ați fost iubiți, nu? Ție o să ți-l dea gratis.”  
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Nu-l voia pe gratis; deși n-o dădeau banii afară din casă. „Chiar așa, o să-mi ceară și mie 
bani?” se întrebă. „Vom vedea!” Cu sau fără bani, trebuia negreșit să aibă tabloul! Cu toate 
acestea, amâna de la o zi la alta plecarea la țară. Pe vremea când era profesor și-i făceau zile 
fripte niște puști de 13-14 ani, Șerban era mai mereu un pachet de nervi. Își putea închipui 
cum era acum, cu atâta lume pe cap! Lucra din greu, deci precis nu era o prezență prea 
agreabilă. Sau, poate, pictura avea și asupra lui un efect binefăcător, așa cum avea asupra 
celor mai mulți dintre privitorii ei?  

„Uneori semăn cu el, îmi pun prea multe întrebări!” își zise Laura, pe la mijlocul lui 
aprilie. Și, fără să-și anunțe vizita, urcă în mașină și porni spre satul lui Șerban. Găsi un loc de 
parcare pe podețul unui sătean, la câteva sute de metri de casa familiei Vraja. La poartă, o opri 
un paznic. Își spuse numele și se recomandă drept „iubita lui Șerban”. Omul îi zise să aștepte, 
intră în casă și reveni însoțit de doamna Vraja.  

Mai să n-o recunoască Laura pe cea care i-ar fi putut fi soacră de ani de zile! Văzând-o 
atât de slabă și îmbujorată, crezu, pe moment, că e bolnavă, cu febră. Însă, după vorba 
răspicată și poruncitoare, cu care-și însoțea gesturile repezi, înțelese că era doar nervoasă. „O 
deranjez. Poate nu-i place cum m-am recomandat”, gândi ea, încercând să-și păstreze 
zâmbetul amabil. La fel de slab și de urâțit i se păru, apoi, și tatăl lui Șerban, când intră în casă, 
măcar că acesta nu i se păruse nicicând un bărbat foarte atrăgător.  

‒ Ce du-te-vino e la dumneavoastră! zise tânăra femeie, după ce le oferi soților Vraja 
cutia cu ciocolată și sticla cu vin, aduse pentru ei. 

‒ Stai să vezi ce-o să fie după ce începem lucrul la casă! făcu doamna Vraja, parcă de pe 
acum extenuată. Nu ne-a spus Șerban că vii. Cum ești? Îmi pari neschimbată. Te-ai măritat, ai 
copii?  

‒ N-am, surâse Laura. Nici soț, nici copii. 
‒ Păcat. Că vremea trece și... Câți ani ai acum? 
‒ Patruzeci și doi.  
‒ Patruzeci și doi, repetă doamna Vraja. Tot cu părinții stai? 
‒ Tot. Le prinde bine puțin ajutor acum, la bătrânețe. 
‒ Erai profesoară, din câte-mi aduc aminte. 
‒ Predau și acum. La aceeași școala unde m-am cunoscut cu Șerban. E în atelier? zise 

abrupt, ca să scape de întrebări. 
‒ Da, spuse domnul Vraja, te conduc eu. 
‒ Aș vrea să-i fac o surpriză, dacă nu vă supărați, îndrăzni Laura, emoționată.  
Domnul Vraja îi arătă pe unde să o ia și femeia porni grăbită. Nu văzu pomii în floare. 

Nu auzi păsările. Abia dacă-și auzi propriul cuvânt, rostit cu atâta entuziasm când deschise 
ușa atelierului. Iar când Șerban, întorcându-și brusc capul de la pânza din fața lui, o țintui 
furios, ea simți că se sufocă.  

‒ Ce mai e?! strigă pictorul. 
 



 
 Nr. 3 (23) / septembrie 2026 

www.conexiuniculturale.com 
 

 

47 

„Dumnezeule mare!” îi veni și Laurei să strige. „Șerban, ce e cu tine? Ești bolnav, ce ai?” 
Nu era doar din cauză că slăbise mult, că avea ochii încercănați și adânciți în orbite. Nu doar 
pentru că era nebărbierit și încărunțise atât de tare de când îl văzuse ultima dată, într-o 
postare pe Facebook de acum trei săptămâni, pozând împreună cu un ștab. Mai era ceva. 
Avea ceva în expresie care-l sluțea în acele momente, mai mult chiar decât observase la 
părinții săi. Arăta de parcă ar fi suferit arsuri grave la față și i s-ar fi făcut un transplant de 
piele. Dar imediat înțelese că pielea n-avea nimic, nici pomeneală de grefe, iar nasul și buzele 
erau așa cum le știa, poate puțin mai pronunțate acum. Ochii, însă, erau diferiți. Erau 
sălbăticiți și răi, plini de ură, și această uitătură încărcată de venin îi schimonosea chipul, 
altminteri curat. Deodată, Laura simți un fior de teamă amestecată cu repulsie, ca atunci când 
nimerești peste un hoit, și încremeni locului. 

‒ A, tu erai, urmă bărbatul, mai potolit. Haide, intră. 
Se mai liniști și femeia. „Arată rău din cauza extenuării”, gândi ea. Și mai făcu un pas și 

închise ușa în urma ei, zâmbitoare. 
‒ Sper să nu te superi că am venit neanunțată, zise, apoi. Asta e pentru tine. Și-i întinse 

cutia cu vopsele în ulei.  
‒ Nu, doar că... Vezi și tu câtă treabă am, zise el, străduindu-se să pară mai senin. Haide, 

ocupă loc pe undeva, adăugă, deși atelierul era plin de pânze în lucru și niciunul dintre cele 
două scaune de la masă nu era liber. Puteai totuși să-mi scrii înainte. Uite în ce hal arăt. 

‒ Puteam, dar atunci nu te-aș fi surprins în febra creației, spuse ea, cu o vagă ironie, fără 
să vrea: știa doar că nu-i plăcea să fie privit când picta. (Poate din cauza asta nu-i reușise 
portretul ei?) Oh, là, là, dar ce avem noi aici? făcu, rotindu-și privirile în jur. Șerbane! O 
adevărată maternitate de Cele mai frumoase picturi din lume! 

Voia să pară entuziastă, însă, mai degrabă era confuză și speriată: pânzele neterminate 
erau urâte, hidoase de-a dreptul. Era ca și cum ar fi văzut niște fetuși sângerânzi. Șerban îi 
observă crisparea și aruncă pensula cât colo, ostentativ.  

‒ Știi ceva? zise. Cred că ajunge pentru azi! Hai în casă.  
Femeia îi urmă sprintenă, parcă scăpată de-o grijă. Una dintre multele ce o împovărau în 

acele momente. Îi cercetă, din spate, salopeta mânjită cu vopsele vechi, uscate, spinarea ușor 
încovoiată și creștetul cu început de chelie. „Ți-ai lăsat chelie?” ar fi vrut să-l întrebe, ca într-un 
film românesc, ca să destindă atmosfera, dar renunță imediat, din precauție. Oricum, n-avea 
dispoziția necesară. Aproape că se simțea rău lângă el, probabil din cauza înstrăinării dintre ei. 

‒ Domnule Șerban, domnuʼ Vraja! săriră oamenii, când îl văzură. 
‒ Oameni buni, zise pictorul, voi de ce nu mai stați puțin și pe la casele voastre? Haideți, 

mergeți acasă, că-i Vinerea Mare, ce naiba! Ne vedem mâine.  
Lumea mormăi, nemulțumită. Câțiva îi reamintiră că așteptau la poarta lui de câteva zile, 

că dormeau și mâncau în mașină și își făceau nevoile pe unde puteau, mai mare rușinea! 
‒ Păi, v-am pus eu să veniți încoace? se răsti Șerban la ei. De ce n-ați așteptat frumos 

acasă, să vă aducă curierul tabloul? Ori v-ați obișnuit, unii dintre voi, cu statul la coadă, ca pe 
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timpul lui Ceaușescu! Hai, mergeți acasă și sărbătoriți în pace, că niciunul dintre voi n-o să 
rămână fără tablou, vă promit! Numai să nu vă stricați banii până vă întoarceți! râse el, cam 
nervos. Mai sunt pânze uscate? strigă deschizând ușa casei.  

‒ Mai sunt cinci, gata de predat! veni răspunsul mamei sale. Își coborî vocea și-i aruncă 
Laurei niște priviri ostile. Dar sunt pentru... domnul deputat... Și la Fisc, știi doar... Ziceai să le 
aibă de Paști.  

‒ Dă-le celor ce așteaptă aici mai de mult, zise Șerban, grav, și, din expresia contrariată a 
doamnei Vraja, Laura înțelese că Șerban încălca niște angajamente doar ca să se dea grozav în 
fața ei. Mâine rezolvăm și cu îmbuibații ăia. Ți-e foame? o întrebă pe tânăra femeie. Pot să 
comand o pizza. Îți mai place pizza, nu? Noi nu mai avem timp nici să mâncăm, darmite să 
gătim! 

‒ Păi, spune și tu! zise cu năduf maică-sa. Pot eu să le fac pe toate, Șerbane?  
‒ Îmi mai place, zise Laura. Dar nu mi-e foame. Mi-e că va trebui să aștept și eu până 

să-mi vină rândul la o pictură. Nu-i așa? 
‒ Evident, râse pictorul. Mai ales tu. Voi, ăștia de la poartă, haideți să vă luați picturile. 

Numai cinci. Ilie, ai grijă să nu dea buzna. Pe urmă, treci în atelier, să-mi cureți pensulele și 
paleta, ne-am înțeles? Cât stai? reveni la vizitatoare, pășind în hol. 

‒ Abia a sosit, și o întrebi cât stă? chicoti domnul Vraja. 
‒ Știu și eu? ezită Laura, deși hotărâse să se întoarcă diseară.  
‒ Rămâi măcar până mâine, propuse Șerban. 
‒ N-aș vrea să deranjez. 
‒ La cât deranj e în casa asta, nu se mai cunoaște..., zise tatăl, și se întrerupse, brusc. 
Șerban se scuză că trebuie să facă un duș și să se schimbe. Ca să nu rămână cu părinții 

lui, Laura se duse după mașină și o parcă în curte, lângă Dacia lui. Clienții prinseră să plece de 
la poartă, unii continuând să bombăne, alții admirându-și, fericiți, pânzele.  

„Dacă a venit încoace înseamnă că mai ține la mine și vrea să fim împreună”, își zise 
Șerban, în fața oglinzii, bărbierindu-se grăbit. Nu știu ce-o să iasă din povestea asta, nu-mi fac 
niciun plan. Știu doar că mi-ar prinde bine o femeie, după atâta vreme. O să mă întrebe despre 
pictură, bineînțeles. La dracuʼ! Chiar n-am de gând să-i vorbesc despre asta! Poate se va 
supăra... Să se supere, nu-mi pasă!”, gândi el, furios. Simți o arsură în bărbie și îndată sângele 
înroși crema de ras și apa din chiuvetă.  

„Mă primește înapoi, gândi Laura, la rândul ei. N-ar face-o dacă ar fi cu alta. Acum e 
istovit de muncă și arată destul de rău, dar, alături de mine, va prinde din nou viață. A 
devenit cunoscut, lumea se bate pentru picturile lui, dar el e singur și nefericit, lipsit de 
dragoste. Tot ce-i mai trebuie acum e dragostea. Vrea să fie iubit și să iubească.” 

Șerban nu arătă mai bine nici după ce ieși din baie, în haine curate, bărbierit și cu părul 
pieptănat pe spate. Avea un zâmbet larg, ce se dorea curtenitor, dar privirea tot sălbăticită și 
rea îi apăru Laurei. Aprecia totuși că se aranjase pentru ea și glumi pe seama tăieturii din 
bărbie, abia vizibilă. Trecură în camera lui, pictorul desfăcu o sticlă cu vin și se apucară să 
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vorbească despre ce făcuseră în ultima vreme. După nicio oră, își dădură seama că nu mai 
aveau ce să-și spună. Viața monotonă nu lasă amintiri. Laura predase iar și iar aceeași materie, 
elevii veneau și plecau, plecau și unii colegi de catedră și veneau alții în locul lor, uneori se 
mai schimba conducerea... Fleacuri. Astea nu sunt lucruri de povestit! La fel și cele două 
relații; nimic deosebit. Nimic de povestit. Parcă lui îi fusese mai bine? zise Șerban. Muncă în 
atelier, aceeași rutină zilnică... Măcar că fiecare tablou, dintre alea făcute în trecut, era diferit... 
Pe urmă, ieșirile pe teren, câte o plimbare la oraș, după materiale, plus oleacă de activitate 
prin gospodărie... Îi relată ce pățise cu umărul și cum umblase pe la doctori... Altfel, tot singur, 
mereu singur, se învățase să trăiască așa... 

‒ Să înnebunești, nu alta! râse Laura. 
‒ Să știi că la vânzare nu-i deloc monoton, zise pictorul. Te mai aleargă câinii, se mai 

răstesc sătenii la tine, mai nimerești în mijlocul unei dispute conjugale... Am cunoscut tot soiul 
de oameni, a trebuit să mă umilesc în fața multora, iar acum mă bucur sincer că nu mai 
trebuie să umblu pe la case, ca un cerșetor. 

‒ Când ai fost ultima dată pe teren? 
‒ De Bobotează. Aveam la mine douăzeci de pânze. Pe două le-am vândut, restul le-am 

dat gratis.  
‒ Cum așa?  
‒ Mă săturasem să le tot car după mine, uram blestemata de rutină lipsită de orice câștig. 

Dar n-aveam curajul să fac o nebunie, ceva... Și acolo, în sat, a venit la mine o bătrână. Mi-a 
spus că are o nepoțică în străinătate, că i-ar plăcea să-i dăruiască o icoană, numai că n-are 
suficienți bani. Așa că i-am dat o icoană, gratis. Și dintr-odată m-am simțit bine. Atât de bine, 
încât mi-am zis să merg până la capăt, să scap și de restul lucrărilor. I-am dat și popii câteva, 
pentru biserică. 

‒ Poți să fii mândru de tine!  
‒ Da... Unde mai pui că toți, de fericiți ce erau, mi-au promis că se vor ruga pentru mine. 

(„Au spus sau n-au spus?”, se întrebă el.) 
‒ Ei, vezi! 
‒ Ce să văd? Ajuns acasă, mi-am dat seama că am picat de fraier. Cel puțin, așa mă 

simțeam.  
‒ Să fim serioși! zise Laura, și chiar deveni astfel. Crezi că are legătură cu noua ta 

pictură? 
‒ Cum adică? se încruntă Șerban. („Începe!”) 
‒ Să fi pus, adică, oamenii ăia o vorbă bună, acolo Sus, pentru tine. Să primești o 

răsplată... În definitiv, de unde vine inspirația dacă nu de la Doamne-Doamne? Că doar n-o 
veni de la Dracuʼ! Sau vine și de la el? Mă refer la prima Cea mai frumoasă... Că astea, pe care le 
faci de o vreme încoace, par niște produse în serie. La fel de frumoase, la fel de povestitoare, să 
fim înțeleși. Însă nu știu dacă mai e vorba de inspirație sau doar de muncă susținută. 
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‒ Da, cred că Dumnezeu m-a răsplătit pentru generozitatea arătată acelor oameni, 
admise Șerban. Și gândi: „De acum înainte așa le voi răspunde tuturor curioșilor!”  

‒ Fiindcă, vezi, ce-ai făcut tu, poate face oricine, continuă femeia, preocupată. Vreau să 
spun orice artist cât de cât talentat. Rezultatul final, însă, ne poate pune pe gânduri. Cum e 
posibil să aibă un asemenea efect asupra privitorului? E ceva în pictura ta ce nicio altă pictură 
n-a reușit să facă până acum. Curată magie. Mă înțelegi ce spun? 

‒ Nu prea. 
‒ Ei, haide acuma, ce ai? izbucni ea, vioaie. 
‒ Nu înțeleg, se miră Șerban.  
‒ Îi întrebi pe toți ce văd în lucrarea ta, doar pe mine nu mă întrebi? Tocmai pe mine?! 

râse ea. 
‒ Poate mâine, spuse pictorul. 
Ședeau pe pat, erau ușor amețiți de la vin, și Șerban își apropie capul de tâmpla ei și o 

sărută pe colțul gurii. Ea își întoarse chipul spre el și buzele lor se uniră într-o sărutare lungă, 
sufocantă, la fel ca întâia oară. Își puseră paharele pe covor și continuară să se sărute cu nesaț. 
Ea îi ciufulea părul, încă ud, și petrecându-și degetele peste creștetul lui pleșuv, până la urmă 
tot îi spuse replica din film și râse domol. Stârnit de râsul femeii, el își vârî mâna pe sub bluza 
ei, îi dădu la o parte sutienul și îi mângâie sânii plini, cu sfârcurile întărite. Ea oftă și mâna îi 
urcă peste abdomenul lui, spre pieptul păros... Deodată se opri și se desprinse din îmbrățișare, 
stânjenită: lovise, din greșeală, unul dintre pahare și vinul se scurse pe covor, într-o baltă 
sângerie.  

‒ Nu-i nimic, murmură Șerban, și privirea îi era mai umană acum. 
Dar femeia se ridică de pe pat. Își potrivi sutienul și își aranjă părul și se așeză la masă, 

spunând că nu-i momentul potrivit, cu atâta agitație în jur. 
‒ Cu cine vorbește maică-ta atâta la telefon? întrebă, ciulind urechile. Clienți de-ai tăi? 
‒ Măcar atâta să facă și ea, răspunse el, cu obidă, și se întinse pe pat, lăsând să i se vadă, 

prin pantaloni, penisul încă erect. Eu, mai nou, îmi țin telefonul închis. Îmi ajunge cât mă 
freacă lumea pe messenger și acasă, ai văzut doar cum stau la poartă.  

Ea se strădui să-i privească doar chipul și urmă, încântată: 
‒ Lasʼ, că faci o căruță de bani!  
‒ Te rog, nu începe și tu! o opri Șerban, ridicându-se, indispus. Vine odată pizza aia?!  
De fapt, băiatul cu pizza sosise de minute bune, dar prinsă cu convorbirile telefonice, 

doamna Vraja pusese cutiile alături și uitase să-i strige pe cei doi iubiți. Șerban luă o cutie și, 
întors în cameră, se apucară amândoi să mănânce cu poftă. Își mai turnară vin. 

‒ E Vinerea Mare, își aminti Laura, după ce sorbi din pahar. Suntem cam păcătoși, nu 
crezi? 

‒ Doar n-ai devenit o fanatică religioasă! zise el, privind-o pieziș. 
‒ Ție îți vine ușor să vorbești! Pentru tine se roagă popii și clienții. Dar pentru mine cine 

se roagă? 
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‒ Ai nevoie de ajutor? 
‒ Un ajutor în plus nu strică, oricum. Spunem că suntem catolici, nu ortodocși, făcu ea, 

poznașă. 
‒ Cui spunem? 
‒ Eh, zic și eu! Cred că mi-a suit vinul la cap. 
‒ Anul ăsta, Paștele ortodox și cu cel catolic pică deodată.  
‒ Da? Vezi, astea-s șmecherii popești, încercă ea să dreagă busuiocul. Ar trebui să avem 

un singur Paște, așa cum este, pentru toți creștinii, un singur Crăciun.  
Se înserase. Discuțiile din sufragerie se răriră, apoi încetară complet și, în locul lor, se 

auzi, voalat, sonorul unui televizor. Șerban îi dădu iubitei sale niște haine de-ale lui; arăta 
destul de caraghios. Dar nu rămase mult în ele. Bărbatul se năpusti și i le scoase grăbit și, 
culcând-o pe pat, o pătrunse aproape cu violență, flămând. Bucuros și deloc surprins – ca și 
cum zile, și nu ani l-ar fi despărțit de ultima lor noapte de dragoste – el redescoperi căldura și 
strânsoarea miezului ei, inspiră iar mireasma trupului ei gol și-i auzi iar respirația 
șuierătoare... 

‒ Nu te opri, nu te opri, îi șopti Laura, pierdută. Poți să lași în mine... acum poți să lași în 
mine, nu te opri… 

Șerban nu se opri, se încăpățână să reziste, și ea nu mai spunea nimic acum, respirația îi 
era tot mai năvalnică, tot mai șuierătoare, până când se prefăcu în gemete, niște gemete parcă 
de uluire totală, degrabă înăbușite în umărul lui suferind. Dar el nu-i dădu ascultare decât pe 
jumătate. Și, un minut mai târziu, ieși la timp din ea, stropind-o, abundent, cu sămânță peste 
abdomen și peste piept. Apoi se întinse lângă ea, leoarcă de sudoare.  

‒ Puteai să termini înăuntru, spuse ea. Dă-mi, te rog, ceva, să mă șterg. 
Șerban cotrobăi în dulap după un prosop. Pe urmă trecură, pe rând, la duș. 
‒ Parcă aș mai vrea, zise bărbatul, mângâindu-i fesele.  
‒ Mâine. Pentru astăzi îmi ajunge, spuse ea și-l sărută apăsat. 
‒ Și poimâine, și răspoimâine, și tot așa, completă el. 
‒ Așa vrei tu? întrebă Laura, veselă. 
‒ Tu nu vrei? 
‒ Ba da, murmură femeia. Te iubesc, zise, înduioșată, și-l îmbrățișă strâns.  
‒ Și eu, zise el, fără convingere.  
‒ Nu te pricepi nici acum s-o spui cum trebuie, zâmbi ea, în clarobscurul încăperii. 

Niciodată nu te-ai priceput. N-am încotro, va trebui să mă obișnuiesc cu asta.  
Șerban mormăi „îhî” și-i întoarse spatele, și atunci femeia spuse „noapte bună”, apoi 

încă o dată, pentru el, căci bărbatul nu binevoi să-i răspundă. Își rezemă mâna de spinarea lui 
și, curând, adormi împăcată.  
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⧫ ADRIAN DAM{ESCU 
 

Vecinul Stretea 

 

 

 

e vecinul Stretea l-am întâlnit ultima oară în urmă cu vreo două săptămâni, pe strada 
Mureșenilor, cam în dreptul Bisericii Catolice. El urca spre Piața Sfatului, eu coboram 
spre Rectorat, însoțit de un grup de turiști spanioli care se aflau în spatele meu când 

l-am văzut și m-am apropiat de el pentru a-l saluta, impresionat de aspectul foarte rău pe care îl 
avea, foarte slăbit și palid la față. Am dat mâna și am schimbat câteva cuvinte, mi-a zis că se 
simte rău și cam atât, nu i-am mai amintit de lucrurile lăsate la mine în șură pe care trebuie să și 
le ia, dându-mi seama că e inutil s-o mai fac, după ce am făcut-o de atâtea ori în ultimii doi ani.  

Ce diferență între cel de acum și cel pe care l-am cunoscut în urmă cu 27 de ani, când 
m-am mutat lângă el, un pic mai sus, la numărul 2, în capătul străzii, pe partea cealaltă, colț cu 
Piața Sfatului, la etajul doi. Numărul doi și etajul doi, am locuit acolo 11 ani, din ‘97 până în 2008 
când am vândut apartamentul și am cumpărat casa la Vulcan. Privind zilnic pe fereastră spre 
Turnul Alb, spre lumea de pe stradă și spre lumea cealaltă, urcând și coborând puhoaie spre și 
dinspre piață cu ocazia diferitelor evenimente; îngrijind copiii pe când erau micuți și jucând șah 
cu el, la mine sau în garsoniera lui plină ochi de diferite lucruri adunate de peste tot. De fapt, 
mai mult la mine, la el nu prea aveam loc, trebuia să te deplasezi ca pe niște poteci printre 
maldăre de obiecte care ajungeau până aproape de tavan și apoi să-ți faci loc pe muchia unei 
mese și ea arhiplină, dar pe care se afla, lucru destul de rar la sfârșitul anilor 90 și primii ani ai 
noului mileniu, un computer. Computerul pe care avea să mi-l dea mie în schimbul celor 1000 
de dolari, inițial arvună pentru achiziționarea garsonierei, aflată încă, ca și acum de fapt, în 
proprietatea RIAL; tranzacție ce s-a dovedit prea complicată în urma comportamentului său 
duplicitar și caracterului dificil. Eu cumpărasem, la fel ca și ceilalți vecini, cu Legea 12, în același 
an în care mă mutasem, 1997, vreo 9 luni mai târziu, prin octombrie, cam în perioada zilei lui de 
naștere. Parcă am și fost atunci, în primul an, la ziua lui, mai era Maria, femeia care îl vizita 
frecvent, cu fiica ei și o prietenă a acesteia. Împlinea 47 sau 48 de ani (e cu 13 sau 14 mai în vârstă 
ca mine) și era deja pensionat în urma unei afecțiuni cardiace.  

Pensionat de boală și pasionat de cumpărat și adunat tot felul de obiecte, de la electrice și 
electronice (fusese electrician sau electronist) până la haine și tot felul de vechituri, pe care le lua 
de la talcioc și de la diferite adrese, pe bani puțini și uneori chiar gratis. Făcea și tot felul de 
schimburi din care ieșea de cele mai multe ori în câștig, ceea ce îi conferea o mare satisfacție, 
întrucât îi dădea senzația că este mai inteligent decât cei pe care într-un fel sau altul îi înșela. 
Mi-a dat și mie o carte și alte mici obiecte în contul unor datorii, dar valoarea lor era bineînțeles 
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inferioară banilor împrumutați în mai multe rânduri, așa cum s-a întâmplat și cu computerul 
care meritase 1000 de dolari, dar cu ceva timp înainte.  

Dar nu a făcut nici un efort să-și cumpere micuțul apartament în care locuia, ba mai mult, 
când l-am vândut eu pe al meu în 2008 cumpărătorul, un tip plin de bani, că doar avusese bancă 
și acțiuni în mai multe locuri, era interesat să-l cumpere și pe al lui, dar i-a cerut o sumă foarte 
mare, el era doar chiriaș la RIAL și-l menținea într-o stare jalnică, după ce avusese loc și un 
incendiu cu câțiva ani înainte, vreo opt de fapt, și bineînțeles că nu făcuse nimic pentru a repara 
zonele afectate.  

Omul, cum ziceam un tip plin de bani, care a cumpărat de la mine cu 140.000 euro, i-ar fi 
oferit probabil pe cei 40 m2 vreo 20.000- 30.000, trebuind să cumpere și de la RIAL cu vreo 
10.000, prețurile nu mai erau aceleași ca în 1998. Dar Stretea, după ce s-a consultat cu un amic 
expert imobiliar, a spus că el de fapt nu vinde numai metri pătrați, ci volum, având în vedere că 
locuința avea tavanul înalt, la 3,20 metri, și i-a cerut 50.000 de euro, ca și când ar fi fost 
proprietar și apartamentul ar fi fost în stare bună. Bineînțeles că tranzacția nu s-a făcut și vecinul 
Stretea a rămas chiriaș la RIAL, singurul din clădire, până în zilele noastre.  

Acum vreo doi sau trei ani, mergând pe strada Vlad Ţepeș înspre teatru, pentru a ajunge 
pe Nicolae Bălcescu la biroul unui avocat, m-am întâlnit cu el care mergea în direcție inversă pe 
același trotuar. Mi-a spus că are probleme cu vecina, cu Georgeasca, cu care avusesem și eu un 
incident pe când locuiam acolo, în primăvara anului 2003.  

– Vrea să-mi ia locuința, mi-a făcut plângere la RIAL și RIAL-ul m-a dat în judecată.  
– Pe ce bază ți-a făcut plângerea? l-am întrebat cu gândul la problemele mele. Ai mai avut 

vreo altercație cu ea? 
– Nu, dar zice că miroase urât de la mine, că țin numai gunoaie în casă. Minciuni, vrea să 

pună mâna pe locuință, să i-o dea lui nepoată-sa, lui Zaza. Au adus-o la ei, cu copilul, și au și 
făcut cerere pentru extindere la RIAL.  

Cum, Zaza are copil, m-am întrebat, amintindu-mi de cum era o fetiță când m-am mutat 
eu acolo. I-am pus și lui întrebarea, cu voce tare, și mi-a răspuns afirmativ, oarecum mirat de 
lipsa mea de informare.  

– Da, are un băiat de patru ani, cum de nu ți-a zis nimeni? Am o rugăminte mare la tine, 
dacă poți veni ca martor să spui că locuința e în regulă, dezordonată, da, dar fără gunoaie 
mirositoare. Peste trei săptămâni e termenul, pe 16 octombrie.  

Am acceptat să merg ca martor, având în vedere că avusesem la rândul meu probleme cu 
respectiva vecină, ajunsă între timp străbunică. Mai mult chiar, i-am zis că merg la un avocat și 
dacă vrea să vină și el cu mine, ca să i-l prezint și să îi spună și lui ce problemă are, că s-ar putea 
să îl ajute.  

Şi într-adevăr a venit cu mine la avocat, spunându-mi că Dumnezeu m-a scos în fața lui, 
Dumnezeu sau destinul, că întâlnirea nu a fost întâmplătoare; am și mers ca martor la termenul 
la care am fost citat, spunând că e totul în regulă la el, doar puțină dezordine, așa cum este și la 
mine. Dar mărturia mea nu a fost suficientă, cum nu a fost nici cea a altui martor, un prieten 
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de-al lui care îl vizita pe vremea când locuiam acolo. Procesul s-a tot prelungit de atunci și luna 
aceasta este următorul termen, se pare cel decisiv, când probabil va fi dat afară. Aruncat în 
stradă la vârsta lui de 73 sau 74 de ani (va fi imediat ziua lui, acum, la început de octombrie), 
bolnav de inimă și de diabet, dar și cu nervii, sau oricum cu o problemă „la mansardă”, altfel nu 
se explică faptul că nu a acceptat să-i fie duse lucrurile în altă parte pentru a-i putea fi zugrăvită 
locuința în vederea unei inspecții a RIALului. Totul plătit de avocatul căruia i s-a făcut milă de 
el, l-a reprezentat gratis și i-a mai și plătit niște transporturi ca să-și ducă din lucruri și să poată 
zugrăvi.  

Pe mine m-a umplut la Vulcan de lucruri adunate de el de peste tot, lucruri băgate în saci 
și aduse în mai multe transporturi cu camioane și furgonete, lăsate mai întâi în pod, apoi în 
jumătate de șură, unde s-a adunat un mic munte. I-am tot dat date limită să vină să și le ia, la un 
moment dat i-am fixat și o mică chirie lunară; au trecut aproape doi ani de atunci dar nu s-a 
întâmplat nimic și acum trebuie să mă gândesc ce să fac ca să scap de ele.  

 

 
⧫ DANIEL ONACA (Suedia) 

 

Povești de la malul pescarilor din Limhamn. 

Povestea leagănului  
  

 

n urmă cu peste două sute de ani, se afla, undeva în sudul Suediei, nu departe de linia 
coastei, un cătun izolat. Limhamn era numele lui. Printre puținii locuitori ai așezării trăia 
acolo și un cuplu trecut binișor de vârsta juneții. Femeia născuse mai mulți copii, dar, din 

nefericire, s-a vădit că toți aveau o hibă: erau cam slabi de minte. Părinții au înțeles că asta era 
din cauză că cei doi erau rude apropiate. Într-o zi a acostat, în apropiere de satul lor, o navă sub 
pavilion francez. Să fi fost acesta norocul cel îndelung așteptat? Cei doi soți au știut pe loc ce 
aveau de făcut. Bărbatul și-a luat cușma din cui și s-a dus să-l caute pe căpitanul vasului, care, 
aflând de durerea sa, nu a stat nici el mult pe gânduri. S-au înțeles amândoi. 

Ziua următoare, bietul om a făcut iarăși drumul spre vasul tras la țărm, de astă dată, 
însoțit de femeia sa. Când s-au întors acasă aveau cu ei un butoiaș de trei litri plin cu vin bun. 
După nouă luni, licoarea din butoiaș s-a gătat iar femeia a născut un copilaș sănătos de te mirai 
pe el văzându-l. Bucuria lor nu se poate povesti. Femeia l-a botezat Charlie, nume rar prin 
părțile locului, dar părinții pruncului știau ei de ce l-au chemat așa. Bărbatul a ferestruit 
butoiașul în două. Una din jumătăți a folosit-o ca lemn de foc, dar pe cealaltă a păstrat-o ca să 
facă din ea un leagăn pentru noul născut. Obiectul se mai găsește și astăzi în podul unei case 
vechi din Limhamn, cartier din Malmö, fost cândva un sătuleț uitat de lume și de Dumnezeu în 
ținutul din sudul Suediei, numit Skania. 
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⧫ NICULINA LAZA 
 
Trandafirul 
 
 
 

 
amera e la etajul doi, spre sud. Curată și spațioasă, cu geamuri mari ce dau spre 
stradă. Uneori auzi cum trece o căruță, un tractor sau cum vin copiii de la școală.  

– Aicea suntem la țară? mă întreabă mătușa, ascultând zgomotele străzii. Îi 
răspund că da și o întreb dacă se simte bine.  

– Nu mă doare nimic, mă asigură ea și apoi mă întreabă încet, să nu o audă și 
altcineva:  

– Dar cât mai trebuie să stau aici? 
Înghit în sec. Caut soluții, variante. Durerea e cu atât mai mare cu cât asta pare a fi, 

momentan, singura soluție. Mătușa, draga de ea, e cu demență mixtă, insuficiență cardiacă, 
pneumonie și cu... 90 de ani purtați cu smerenie.  

– Uite, rândunicile și-au făcut cuib, îmi zice arătând în direcția geamului. Chiar în 
colț văd cuibul și în el, pitiți, puii.  

Se aude zgomotul ușor al unui cărucior metalic. Infirmierele aduc gustarea de la ora 
5. Tanti Valeria, vecina de cameră, e o insulă de luciditate într-o mare de uitare. Vorbește 
la telefon cu nepoata iar vocea îi tremură de bucurie. O fractură de șold, un diabet care îi 
impune limite și o durere surdă îi amintesc constant că e încă acolo. 

În jurul nostru sunt demențe, fracturi, accidente vasculare, boli care șterg încet 
mișcările și amintirile. Vârsta nu mai contează atât de mult. Unii au nouăzeci de ani, alții 
doar cincizeci. 

Mătușa a avut două episoade de refuz de hrană, nu mai accepta decât cu greutate 
câteva picături de lichid. Acum are ochii vioi și un zâmbet senin. O întreb:  

– Mergem? 
– Unde, la tran-da-fir? mă întreabă ea articulând cuvintele, încântată.  
– Da, da, la trandafir, îi răspund în timp ce îi pun papucii de casă și îi dau halatul. 

Mergem încet, încet, cu cadrul, până la capătul holului. Acolo ne așteaptă, radiind și plin 
de culoare, el, trandafirul japonez. Mătușa e tare fericită. Trandafirul are boboci mulți și 
vreo cinci-șase flori mari, roșii. 

-A-lo? Sunt a-i-cea, la tran-da-fir, zice apăsat, accentuând fiecare silabă. Şi apoi, îi 
descrie la telefon surorii ei din Anglia:  

– Are șase flori roșii, mari cât palma! Şi încă tot pe atâția boboci! 
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Iar el, trandafirul, o răsfață zile la rând cu flori, fiecare mai frumoasă decât cealaltă. Şi 
cât stăm acolo, pe canapeaua din hol, povestim, îl admirăm și ne bucurăm. Iar el ne ascultă 
tăcut și vesel. 

Ai zice că nu le lipsește nimic: au hrană din belșug, medicamente, căldură, totul e 
curat și pot socializa între ei. Şi totuși, cum ai putea înlocui familia, oamenii dragi, atenția 
și iubirea de altădată? Cum să alungi spaima și singurătatea? Mulți dintre ei nu mai știu ce 
anotimp este, ce zi, unde sunt, dacă au mâncat sau nu. Dar știu și prețuiesc fiecare clipă de 
mângâiere, fiecare picătură de iubire revărsată. Între atâtea nu-uri, e de ajuns să întreb 
dacă mergem la trandafir și chipul mătușii se înseninează. 

– Acum plec, îi spun, noapte bună, îngeraș!  
– Te duci? Unde te duci? 
– Mă duc la autobuz. 
Plecam cu imaginea acelui hol plin de oameni fragili, purtând fiecare câte o neputință.  
- Mulțumesc că aveți grijă de mine, le spune mătușa infirmierelor înainte de culcare. 
Câteva săptămâni mai târziu, holul părea mai lung și mai rece. Trandafirul se 

ghemuise în el însuși, frunzele își pierduseră luciul iar ultimul boboc atârna greu, cu 
vârful uscat. La etajul doi, patul era întins perfect, cu cearșafurile albe fără nici o cută. Puii 
de la geam își luaseră zborul, lăsând un cuib de lut gol, dar solid. Pe noptieră stătea 
stingher un pahar cu apă. Holul era scăldat în lumina galben-aurie a după-amiezii. 
Vedeam o grădină frumoasă, care nu depindea de apă sau pământ. O vedeam pe ea, 
printre tufele de trandafiri de un roșu aprins, mergând cu pași siguri și ușori, în lumină. 
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POEZ IE  

⧫ CASSIAN MARIA SPIRIDON 
 

 

* * *  
 
tardigrada 
 ursul de apă 
nemuritorul 
un abonat la viața 
 fără de sfîrșit 
pe care nici frigul 
 nici focul 
  nici foamea 
otrava... 
 tot arsenalul uciderii 
nu-i pot răpi permanența 
este imun 
nu poate fi supus extincției 
nu cunoaște stingerea 
la care suntem cu toții datori 
 
tardigrada 
 are știința primită prin gene 
a unei adaptări 
pe care nu o înțelegem 
nemurirea nu e pentru noi 
 
ursul de apă 
 atît de minuscul 
neînsemnatul 
el 
cu patru perechi de picioare 
 și un creier simbolic 
rămîne prin criptogeneză 
în veșnicie 
 un straniu însemn 
 
 
 

* * *  
 
în anotimpul ceții 
 gîndul vede calea 
limpede 
ca sub luminile cerești 
știe ce și cine așteaptă 
sub o Lună 
 ce îndrumă lupii 
 
în iarnă 
 bucuria albă 
  ne însoțește 
ca o buburuză 
 care străbate 
sub strălucirile nopții 
un drum înstelat 
pe care fulgii 
își aștern 
 hlamida lor arhierească 
 
 
* * *  
 
pierdut în splendorile 
  cărnii tale 
în fîntînile ochilor tăi 
ca în oceanul de aer 
un labirint al iubirii 
în care te lași absorbit 
un vortex 
cu calde și umede atingeri 
pe banchiza translucidă 
   a pielii 
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o lunecare către 
 ultima sferă 
cu Beatrice însoțitoare 
spre strălucirea 
care așază în lumină 
fiecare parte 
 a trupului 
degetele mîngîietoare 
 genunchii rugăciunii 
fruntea și 
 căutătoarea gură 
toate 
sub aripa Cuvîntului 
 
 
* * *  
 
sub vîntul iernii 
 iubirea însoțește 
credincioasă 
precum o maică 
 închinătoare 
la stranele cu sfinți 
 
zboară crengile 
 rupte din arbori 
se leagănă puternic 
 cetina 
dragostea le îngăduie 
 le înțelege zbuciumul 
la foioasele 
 fără de frunze 
la coniferele 
 pline de ace 
 
 
stăm cuminți 
 pe streașina Lunii 
doar ea veghetoarea 
  știe 
zbaterea inimii 
valsul în pași măsurați 
prin care se rodesc 

 în înalt 
  constelații 
 
* * *  
 
prin toată mînăstirea trupului 
învățăm unul de la altul 
cum să dăruim 
sub secera Lunii 
sub torente vijelioase 
 sau picurii blînzi 
 
prin incendii potolite-n cenușă 
ridicăm flamuri 
împădurim pustiurile vieții 
și ne mișcăm 
 picior după picior 
avem înțelepciunea 
 de-a îmbrățișa lumina 
învăluită în noi 
 
voi! stele căzătoare 
ne măsurați prin zodii 
călătoria scurtă 
 plină de iubire 
 
și azi și mîine 
 și pentru totdeauna 
cel care-ndrumă 
va-ngădui 
 să ne aflăm 
suflet cu suflet 
 în splendoare 
 
 
* * *  
 
ne-nsoțesc săruturi 
 ușoare 
ca iluzia toamnei 
în care frunzele refuză 
să-și părăsească ramul 
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cu pași vorbitori 
 clipă de clipă 
ne cunoaștem 
 pătrundem adîncurile   
  noastre 
într-o lumină vie 
precum a stelei 
în luminoasa ei 
 cădere 
 
ne sprijinim 
 umăr la umăr 
pe un drum pe care 
 din primordii 
îl construim piatră peste piatră 
către genuni 
 ce ne așteaptă 
 
 
* * *  
 
sunt stranii lovituri 
în ușile deschise și-n pereți 
venite dintre astrele 
 la care privirile 
arar se obosesc 
 
stăm rezemați 
 pe stînci neprimitoare 
cu nepăsarea unor stoici 
peste care istoria și-a scris 
ca totdeauna nemiloasă 
 condamnarea 
 
 
* * *  
 
există un timp 
 pentru bătăile inimii 
în care luptele sunt 
 ofrandă și împlinire 
unde sufletul urcă 
 pe scările cerului 

fuștei după fuștei 
 cu abilitatea unei veverițe 
 
o lume care ascultă 
 înțelept 
ritmul ascuns 
un secret de nedeslușit 
înțeles doar de cei ce sunt parte 
 
cine să oprească furtuna 
ciclonul care învăluie trupuri 
pe mareea roșie 
 pe care o aștern zorile 
pe întinsuri de ape 
 
canțone 
 
oho! oho! 
 ce primăvară/vară 
ce anotimpuri fără zare 
în care ploaia este 
  lapoviță 
și-n cîmp avem 
 peste răsaduri 
  zloată 
 
privim în ochi  

cîmpia și verdeața 
privim cum vine 

după răsărit 
  amurgul 

și mierea inimii 
 îmbrățișată de ghimbir 
e o-mbujorată floare 
somniace 
 
vine un somn 
 deschizător de porți 
prin care ne strecurăm  
pe cărarea dintre a fi și nesfîrșirea 
de pași și de povești 
 toate înfricoșătoare 
ca un război 
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 între muritori ce suntem 
  și viitorii încă fără viață 
dansăm pe ritmul unor tobe 
la care bețele le mînuie  

destinul 
stele strălucesc 

sub secera 
ce Luna o strecoară 
 printre simfonice arpegii 
 
* * *  
 
toți ne trecem 
precum apele din cer 
coboară peste suflete 
  și acoperișuri 
 

ne scurgem printre recife 
și balize împietrite a doau oară 
cu inime și trupuri 
doar ele trecătoare 
 
dansăm cu bucurie 
 cu sau fără încălțări 
  în nepăsare 
sub umbra de seceră  
 a Lunii 
purtătoarea fantomatică 
  a coasei 
 
suntem vieți luminate 
 de veșnicia clipei 

 
 

⧫ MIRCEA {TEFAN (SUA) 
 

AMINTIRI 
casa bunicului Sime a 
fost zugrăvită cu var 
(tata a vrut să-l 
exploateze din munte 

dar 
i-a fost frică să nu fie împușcat) 
 
primăvara ne acoperă cu lumină 
cum pe un pluton al soldaților din plumb 
 
bunica avea o mașină de cusut Singer 
ochelarii ei i-am văzut pe un raft 
acasă la fratele meu Aurel 
cu rame lustruite 
curățați 
 
pe câmp lângă calea ferată erau multe tufe 
cu mure 
seara îi culegeam mamei câteva mâini când 
eram obosit 

și 
sătul de atât alergat 
 
POEM PENTRU MARIA 
se vede chipul tău cusut de vise 
și vin colindătorii să te cânte iar 
 
cu aur în cuvinte 
ia aminte 
e sărbătoare sfântă – n calendar 
 
TIMPUL CA O CONFUZIE 
toate noroaiele 
toată mizeria 
acoperite cu o zăpadă pufoasă 
 
cărțile mele nu se găsesc pe nici un raft 
câteva le-am lăsat departe în India 
 
și nu știu de ce poștașii mi le subtilizează 
din plicuri cu drag 
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DEZORDINE ARTIFICIALĂ 
aștept cu nerăbdare ca Inteligența 
Artificială 
să-mi fure din poeme metaforele 
să le împrăștie în lume 
 
nu voi deschide proces 
nu mă voi lamenta 
lumea se schimbă într-o turnură de 
logaritm 
 
șirul lui Fibonacci a fost descoperit de 
indieni 
entropia se conservă la fel 
numai metaforele ne vor urmări melancolic 
 
ILUZIA SECUNDEI 
dealul a înverzit 
pământul va crește din piatră 
pe munte când frunzele verzi se întind 
 
buzele tale au iz de cenușă 
aerul cald a pierit 
 
iluzia secundei se ascunde 
în file de carte sub munte 
când cerul se deschide din mers 
 
LA LIZIERĂ 
la liziera pădurii starea de grație se ascunde 
miroase a destin efemer 
frunzele cad lent sub unde 
eu te-am iubit ca un sclav 
 
DEȘERTĂCIUNE 
vântul deșertului bate în inima mea 
semințele s-au răspândit pe pământ 
 
prunii de altădată se înclină sub gând 
i-am pus să zboare 
uscați și plăpânzi 
 
 

CADENȚE ÎN VERS 
în podul cu fân toate umbrele sunt mai 
prelungi 
cuvintele limbii române au început un 
plâns 
 
PERMANENȚĂ 
sarea de mare e roșie alături de bijuteriile 
Mariei 
gustul ei mai pregnant 
mai amar 
 
spre apus 
culorile cerului simt iubirea 
 
în iarnă se revarsă semantic 
sufletul tău peste nori 
 
LA TOPIREA ZĂPEZILOR 
pe pârtia săniuțelor a rămas un singur copil 
în zori schiorii au plecat la război 
 
ultimii fulgi se mai joacă în beznă 
iar noi 
îndrăgostiții de nori 
ne-am pierdut pe alei la topirea zăpezilor 
tăcuți și 
stropiți cu noroi 
 
LÂNGĂ STATUIA LUI GARIBALDI 
două cercuri concentrice ale unui curcubeu 
pe înserat 
ca două metafore gemene 
 
un singur poem are gust de secară 
departe e Roma 
pământ desțărat 
 
ZBATURI 
moara s-a dărâmat 
zbaturile ei au fost luate de ape 
toate ciorile s-au împrăștiat 
însoțite de foame 
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prin poduri de casă 
frigul atârnă pe frânghii la uscat 
cu haine pentru muncă alături 
 
amușinate iubirile se ascund pe cealaltă față 
de lună 
 
IULIE 
tăcerea e pulbere pe drumul de țară 
copii se joacă prin el 
iar Electra 
se plânge în lacrimi de circumstanțe 
 
ÎN STIL CLASIC 
de dincolo de nori vor veni păsări 
obosite de zbor 
însetate 
 
cerul va topi aerul 
din calea avioanelor 
pe străzi numai șoapte 
 
rând pe rând toți caii din Troia au 
îngenunchiat 
 
un genitiv barbar s-a rătăcit pe arii 
dar cine se sinchisește 
când asistă la propria naștere 
 
CRISTALE 
din turnuri de fildeș cad cristale Swarovski 
 
strălucitoare gânduri 
pescăruși neumbriți printre idei 
 

 
pe doamna brună din sonete 
o văd printre rânduri 
și văd acolo doar zâmbetul magic 
o lacrimă din litere 
livezi 
 
LOCUL CU UMBRA 
înainte de timp 
a fost un alt timp 
acesta se lovește iar de alt nor 
 
un alt timp departe de iarnă 
unde 
jocul cu umbra 
ne așteaptă mereu 
 
ACOLO 
precum Parmenides 
vom fi 
vom zbura 
 
ne oprește un număr acolo în cer 
nicicând nu vom trece de jumătate 
 
TE-AI NĂSCUT 
te-ai născut să zbori între ramuri și cer 
peste apele unui pârâiaș de grădină 
 
o pasăre albastră din comori 
cum 
într-un timp lipicios de piton solzuros 
când 
se strecoară singur printre ierburi 
hitlerizate-n murmur de incest și nori 
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⧫ SANDU FRUNZ~ 
 
 
 
 

Când înflorește lumina 
Cum stai relaxată în  
curgerea solară a cerului 
zâmbetul tău înflorește lumina 
toată ființa mea este o primăvară 
de la tine până la mine 
de la mine până la tine 
câmpuri de flori multicolore 
ca un covor fermecat 
ce ne duce în lumile 
de dincolo de lume 
ale poveștii pe care prezența ta 
o spune cu glasul tandreții 
în lumea mea 
 

Dor de tine 
Vinul nu poate stinge 
arderea dorului de ființa ta 
Totul este prea puțin 
Totul pare prea târziu 
Nici viața nici moartea 
Nici întunericul și nici lumina 
nu mai vibrează în mine 
mistuitul de dor al zilelor 
însetate de tine 
 
Ard ca tropotul unui mânz  
alergând în clar de lună 
pe drumul care nu duce niciunde 
De atâta așteptare 

Orizontul nu mai deschide nici o poartă 
spre visul femeii ce a aprins 
focul cosmic al așteptărilor 
de necuprins în cuvinte 
 

Doar tu 
Stau pe marginea lacului 
gândind la tine 
Simt cum lumea se naște 
pe aripi de zori 
 
Mă întreb  
Ce fructe vor dori 
să-ți mângâie buzele 
în grădină 
 
Dacă aș avea două suflete 
Unul aș vrea ca tine să gândească 
Altul mi-ar plăcea ca tine să zâmbească 
Amândouă aș dori 
să se bucure ca mine 
Fructul neînceput 
simțindu-ți 
răsuflarea ușoară 
și umedă 
 
Iubind 
în grădina fără întoarcere 
Până când 
voi rămâne 



 

Nr. 3 (23) / septembrie 2026 

www.conexiuniculturale.com 

 

64 

doar un ciob de oglindă 
în care se naște chipul tău 
 
Acolo unde nu mai este nimic 
Doar tu 
 

Cumpăr viață bună 
Florile de cireș coboară în fructe 
însoțite de fragede frunze verzi 
însetate de lumină 
Aș vrea să pot trafica 
să mai procur 
un interval de stare de bine 

Nici o voce nu răspunde  
cererii mele pierdută în târziu 
E atâta primăvară că  
zumzetul vieții neprielnice 
este înăbușit de o frumusețe 
care se rostește pe sine cu o voce divină 
 
Caut spre tine, ultimul liman 
al tainelor ce nu se lasă supuse 
Femeie sfântă a vieții mele trecătoare 
cui mă dai 
în marea neodihnă a curgerii  
fără de întoarcere 

 

⧫ LORENA BUJOR 
 

Cămeșa bunicului 
Pânză de in, sub icoana cea veche, 
Zestre rămasă din vreme străveche, 
De la doi ani, mama de dor o plânge, 
Urma acestei cămeși nu se stânge. 

 
Bunica i-a cusut-o cu ac de fier, 

Scut pământean ocrotit direct din cer, 
A plecat la război din a sa vatră, 
Tatăl din ea înfruntând orice soartă. 
 
Apoi la coasă, în zori de lumină 
Pâinea și lutul prin ea se îmbină 
Spicul de grâu se pleacă înainte,  
Ca o-nchinăciune a vieții sfinte. 
 
Dar și la horă, când satul dănțuia,  
Pânza aceasta prin timp mai strălucea,  
Grai de amurg și poveste de seară,  
Cântec alint în inimă amară.  
 
Azi e cămin și credință curată, 
Zestre din suflet pentru noi lăsată, 
E semn adânc în lutul memoriei, 
Așezat mândru-n cartea istoriei. 
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Glasul clopotului 
De mii de ani, pe coame de coline,  
Când turmele coboară spre vâlcele,  
Se naște-n praf un murmur de suspine,  
Purtat de gâtul oilor sub stele. 
 
E glas de clopot ce în văi răsună,  
Pe căile de deal, de timp trudite, 
O muzică ce pe ciobani adună  
Peste pământul țarinei sfințite. 
 
Din miez de noapte, roua când coboară, 
Zăngănitul lor se-ndepărtează-n zări,  
Un freamăt vechi ce încă mai coboară  
Pe dealuri cărunte și pe vechi cărări. 
 
Păstorii strâng cojoacele de lână,  
Când vântul rece suflă cu urgie,  
Ascund sub ceruri nopțile rămase  
Și ele poartă clopotul pe glie. 
 
Dar sunetul acesta ce-i blând și rar,  
Purtat de vânturi pe funii de pământ,  
Se schimbă-n zbor și urcă la altar,  
Când iarna-și îmbracă cerul în veșmânt. 
 
Pe dealurile Sineștilor de Iași,  
Un clopot vechi și greu se tânguiește,  
Biserica își cheamă enoriași  
Și-n rugăciune lumea o unește. 
 
Un glas de aramă, păstrat ca un dar,  
Smerenie-n Săptămâna cea Mare,  
De la gâtul turmei până la altar  
Se naște lin aceeași închinare. 
 

Trei fântâni  
(Fântânile din „fândătură”)  
 
La trei fântâni cu apă sfântă, sufletele vin, 
Pe tălpi de vis și stele, într-un zbor ușor și lin. 
Apele ne-nsuflețesc, de aceea le anin, 
Iar perlele de gheață cântă-n cerul lor divin. 
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La Trei Fântâni, cu visurile mele mă opresc, 
În satul cu ecou de apă vie zăbovesc. 
Privesc mândrețea locului și-a oamenilor buni, 
Uitând de tot necazul sub un cer plin de minuni. 
 
La Trei Fântâni, de lume visul tot mi-l mai ascund, 
Alung posomoreala sufletului, murmurând, 
Să-mi iau din limpezimea lor puterea de-a zâmbi 
Și în loc de suferință, prin floare-a înflori. 
 
La trei fântâni cu visuri, vestite-n fândătură, 
Împletind lumini, oamenii fi-vor împreună, 
Cât copilăria-n fluier viers tot mai adună, 
Și fereastra sufletului nu va fi bătrână. 
 
La trei fântâni dragi, visuri clipocind încetișor, 
Cu apă rece, multă, bună, mirosind a dor, 
Au ars și stins văpăile-n amurgul arzător, 
Și-au dăruit cu mult drag belșug sineștenilor. 
 
Fântânile săpate de strămoși nu vor fi seci, 
Apa lor va potoli setea tuturor, în veci, 
Izvoarele lor vor curge, de un dor sărutate, 
Și pe veșnicie vor rămâne neuitate. 
 
Fântâni cu apă vie, vă cântați amintirea, 
Și noi ne reîntoarcem să v-auzim șoptirea, 
Să v-auzim trecutul în straiele de lună, 
Drag de rădăcini în suflete să ne rămână. 
 
Sub icoana veche 
 
Fum de candeli bătrâne pe lemn s-a depus, 
Maica Sfântă veghează spre cerul apus. 
De la buna rămasă – dar prețuit, 
E altarul curat unde mama-a trăit. 
 
Afumat e obrazul pictat pe lemn sfânt, 
Dar privirea ei blândă ne dă crezământ. 
În genunchi vin acuma și tainic mă-nchin, 
Să-mi găsesc în lumină un suflet senin. 
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Casa din Sinești ocrotește sub glie 
Pe cei care-au plecat înspre veșnicie. 
Ea veghează pragul și ziduri bătrâne, 
Când tot ce-a fost bine în urmă rămâne. 
 
Răsfirați prin lume, pe drumuri străine, 
Ne întoarcem smeriți în case creștine. 
Rădăcina ne cheamă prin dorul curat, 
În odaia bunicii din vechiul meu sat. 

 

⧫ DORIN PLOSCARU  
 

ștergarele albe 
agățate-atîrnate 
pe umărul drept și 
numai pe umărul 
drept 
deveniseră aripi 

 
ștergarele albe agățate-atîrnate 
pe umărul drept și numai pe umărul drept 
deveniseră aripi 
aripi de serafim 
„heruvimii cei cu ochii mulți și serafimii cei 
cu 
cîte șase aripi” 
cu care corul bărbătesc din finteușu 
mare zbura către tării 
acolo în șură toată lumea 
avea ștergare albe agățate cu 
agrafă pe mîna dreaptă 
și toți parcă pluteau, zburau, 
printre cîntări și bună 
mireasmă 
albe le erau fețele ca laptele 
albe le erau cămășile ca îmbrăcămintea 
îngerilor 
albe le erau aripile 
parcă se pregătea în taină o nuntă 
o dănțuire în ceruri 
cu cetele arhanghelilor 
cad ca un măr de pe creangă 

iulie în mijloc 
viața mea e vară 
seceta mă ninge 
ploaia mă doboară. 
sfoara trecută prin 
urechile pieptului 
e dulcea lumină 
de ceară. 
se înfundă genunchii 
în lunecare 
mîinile se sprijină 
gîrbovite 
pe rugăciune 
de pîine ca pe un făgăduit 
pămînt. 
trîmbe de colb 
se ridică în mine 
focul și căruța 
pe drumuri de nori 
să tune 
în noaptea 
sfîntului ilie 
cad prăbușit ca un măr 
de pe creangă 
 
Sîmbăta lui Lazăr 
 
tîrziu cînd lumina prin fereastra 
odăii irizări de basm scăldau seara 
tîrziu cînd tot sîngele din brațe se 
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scursese deja în mlaștinile cîmpiei de la 
rovine auzeam scîrțîitul uscat al frunzei 
rostogolite de vînt pe platforma de beton 
unde se usucă și se vîntură grîul 
plajele părăsite sunt așa niște poze 
îndepărtate pentru care din cînd în cînd 
suspini îngreuiat 
doar lectura te face domestic. 
ușile acestea parcă sînt niște copii în 
pieile goale. pe treptele nopții și zilei 
urcăm și coborîm mereu 
tăciune, ochii de rugăciune. haine, 
hlamida roasă la mîneci, de timpuri 
străvechi. cînd drumurile toate treceau 
prin Cernăuți 
tăciune, ochii de rugăciune. muzica 
aceea amețitoare a rămas. muzica lui 
wolfgang amadeus mozart. 
sîngeră ochii lui lazăr în mormîntul 
de piatră. afară e Prietenul Care-l 
strigă. de atîta bunătate înfloresc și 
pomii neroditori. 
 
noapte de Logos 
(peștele pe uscat) 
 
pămîntul se zbătea 
rotund se zbătea 
ca peștele pe uscat 
pînă cînd a venit 
a venit și L-a aruncat 
în apele începutului, 
Logosul. 
L-a scos luminat 
botezat 
primenit 
mai ales alb 
rotund 
cum scoate la stînă 
ciobanul 
cașul din zer 
cum cîntă păstorii 
peste lume 

în noaptea Cuvîntului 
lerui Doamne lerui Ler. 
 
de care atîrnau clopoțind în bătaia 
vîntului 
literele alfa și omega 
 
ciorchinii, strugurii roșii din 
vîrful molizilor lumînări 
către cer 
aprindeau în mine candeli nemaivăzute 
doar o clipă mi-a trebuit 
o milionime de secundă 
să simt mai ales 
căldurile uranice 
ale sărăciei 
soarele dogoritor de amiază 
colbul din drum 
piatra călcată de piciorul 
drumețului 
adierea zefirului 
și repedea curgere a pîrăului 
dămuc 
am văzut și eu tristețile plînse 
în trecere prin văzduh 
am zis că voi scrie despre arătarea 
aceasta 
dar niciodată n-am scris 
 
am zis că voi plînge pe bubele 
trupului neamului meu 
dar niciodată n-am plîns 
de aceea stau și contemplu acum zările 
în răcoarea dimineții 
de aici din cerdacul casei de sus 
de unde pot cuprinde nesfîrșitele zări 
și adierea umbroasă a pădurii 
țîrîitul greierului în amiază 
și mireasma de cetină a 
liniștii molcomind în ulucul 
cișmelei. 
de aici din cetatea de sus a șugăului 
unde am văzut vipere încălzindu-se la 
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soare pe stîncă 
orbite de aurul crucilor de pe vîrful 
casei părintelui lissman 
de care atîrnau clopoțind în bătaia vîntului 
literele alfa și omega 
 
Zadarnic uitîndu-te în lunca 
Mirceștilor 
 
Am răsfoit pagina albă a nopții, obrazul 
tău palid și alb lucia, broboane de rouă 
prelinse pe diminețile toamnelor noastre. 
tîrzii și 
galbene aduceri aminte, colind, blînd colind 
de cocori sau avioane de vînătoare în picaj 
peste 
cabanele forestiere de la procov 
de pe această grindă de beton armat 
se poate vedea spectacolul bucureștiului ca 
după 
război. erau calde după-amiezile și 
îmbătător 
salcîmul în luna lui mai. doar rîul mîna 
aluviunile sale spre o deltă îndepărtată. nu 
vei uita iarna și pîinea dumicată la masa 
singurătății. zadarnic uitîndu-te în lunca 
mirceștilor, 
nopți întregi am cuprins în brațele mele, 
hămesite de durere și moarte. nu cunosc 
simfonie mai tragică decît înflorirea 
salcîmilor 
șarpele se zvîrcolește încolăcit, despuiat de 
piele în iarba arsă a bolniței mănăstirii 
neamțu’. ne pregăteam să dăm examen de 
admitere, arta mișcării, grației, arta 
coregrafiei, 
liberul arbitru. prietenului meu nu-i 
era frică de șerpi și balauri. de aceea 
i-a jupuit de pielea vărgată 
pe aici trecuse în timpuri străvechi poetul 
scîndura bătrînă a meselor mîncate de cari 
și cerdacurile irizate de soarele ionatan 

al toamnei mărturiseau acest lucru. acum 
iarba crudă o pășteau în tihnă blîndele 
turme de oi. 
 
mai ales pace și liniște în patul 
singurătății porfirice 
 
nu era numai perete despărțitor 
perdeaua 
ce deasupra munților o trăgeam 
în fața ferestrei 
ci și diapazon 
filtru suav 
de gâze și buburuze 
dar mai ales odihnă 
mai ales pace și liniște în patul 
singurătății porfirice 
întorcând zi și noapte piatra 
bolovanul sub cap 
   
ghemuindu-mă sub plapumă 
ca firul de grâu sub omăt 
 
singur în singurătatea ființei 
bucurie nespusă: aici te-am  
găsit în nopți și dimineți 
aprinse în vâlvătaie de rug 
 
ca în armată, ca în seminar 
ghemuit în plapuma somnului dulce 
„ce bine este Doamne să fii oaspetele 
casei Tale” 
 
căci Tu M-ai luat și M-ai adus 
aici biet naufragiat 
oaia ce-a de-a o suta 
rătăcită prin munți 
ajunsă iată acum în staul. 
 
ce dulce lumină venită din lumi 
străluminate de cântec și somn 
de adormirea adumbrită de son. 
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⧫ VALERIA BIL[ 
 

Ziua e o pasăre albă 
 
Ziua e o pasăre albă, 
cu aripi de cer deschis − 
cine îndrăznește să o țină în 
palmă, 
zboară odată cu ea, 
fără teamă de înalt, fără greutatea pașilor. 
 
Respiră din zori lumină caldă, 
se hrănește cu zâmbete uitate prin iarbă, 
și ciripește gânduri bune 
pe ramul fiecărei ore. 
 
O clipă de pace atârnă de gâtul ei 
ca o picătură de rouă sfințită, 
și când închizi ochii, 
îți lasă pe gene o umbră de cer. 
 
Ziua e o pasăre albă − 
n-o încuia în colivii de griji. 
Las-o să cânte 
și vei învăța și tu zborul. 
 
Umbra cu aripi 
 
cu penele tremurând a tăcere, 
cu ochii plecați înspre ieri. 
 
Nu zboară − plutește încet în gânduri, 
ca o barcă pe un râu fără mal, 
purtând sub aripi ce n-a fost spus. 
 
Din când în când, lasă în urma ei 
o pană de regret, 
un fulg de ce-ar fi putut fi. 
Și totuși, e blândă. 
Ne învață să iubim umbrele 
ca pe niște surori ale luminii. 

 
Păsările care visează cu 
ochii deschiși 
 
Păsările acestea nu pleacă 
nicicând, 

stau pe creanga unui vis care nu se termină. 
Au ochii limpezi, ca izvoarele mute, 
și ciocul deschis doar pentru lumină. 
 
Când treci pe lângă ele, nu zboară, 
ci se uită în tine − și te scriu. 
 
Nu le poți atinge, nu le poți fura: 
sunt făcute din clipa dintre două secunde. 
Ele știu cântecul care schimbă 
întunericul în muguri și rănile în frunze. 
 
Pasărea de foc rece 
 
A coborât dintr-un vis în amurg, 
cu flăcări albastre pe aripi 
și pasul ușor ca o zăpadă care nu topește 
nimic. 
 
Nu arde, ci mângâie. 
Trecerea ei aprinde în suflet 
ce nu poate fi spus în cuvinte. 
 
Ea luminează fără să rănească, 
iar unde calcă, pământul nu se frige, 
ci înverzește a început. 
 
Se hrănește cu dorințe neîmplinite, 
și le preface în lumină 
ca un alchimist care a uitat 
ce înseamnă aurul. 
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Cine o zărește o dată 
poate merge prin întuneric 
fără să se teamă de el. 
 
Pasărea care ciugulește tăceri 
 
Stă pe creanga unui ceas oprit, 
ciugulind clipă cu clipă 
tăcerile dintre două cuvinte. 
 
Are penajul făcut din așteptări 
și ochii mari, ca niște întrebări 
fără răspuns. 
 
Nu cântă, dar prezența ei 
face liniștea să sune 
ca o rugăciune uitată. 
 
Uneori, când sufletul obosește, 
ea vine și se așază în piept, 
 

să te învețe că nu tot ce tace e gol, 
și nu tot ce zboară pleacă. 
  
Păsările din ceasurile fără ore 
 
Sunt păsări care zboară doar când timpul 
tace − 
când cadranele se opresc să respire, 
iar minutele se întorc înapoi, 
ca niște copii rătăciți prin amintire. 
 
Aceste păsări nu au penaj, 
ci umbre de gânduri și aripi de întrebare. 
Le vezi doar când clopotul inimii tale 
sună o dată − și apoi dispare. 
 
Cântă-n tăcere, într-o limbă de stele, 
cu alfabetul vântului scris pe spinare. 
Și când pleacă, lasă-n urma lor 
un cer mai curat și un suflet mai mare. 
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MERIDIANE LIRICE  

⧫ DONATELLA BISUTTI (Italia) 
 

 
 

onatella Bisutti locuiește la Loveno di Menaggio (Co). Este jurnalist profesionist din 1970. A 
obținut în 1984 Premio Montale pentru un volum inedit cu Inganno Ottico – Iluzie optică 

(Società di Poesia, 1985), care a fost tradus în Franța în 1989 de către poetul Bernard Noel, 
Editiones Unes, sub titlul Le Leurre Optique. Au urmat culegerea de versuri Penetrali (Boetti & C. 
1989) și poemul sacru Colui che viene, numit de autoarea însăși „oratoriu mistic ce rezumă o 
experiență spirituală (...) care m-a călăuzit până la grota Apocalipsei din insula Patmos pe urma 
unor semne pe care le simțeam că-mi erau trimise”. Cartea a apărut la Bruxelles în 1994 în ediție 
bilingvă cu o prefață de Mario Luzi, sub patronajul Comisiei Europene pentru Cultură. Ulterior 
i-au apărut încă două volume de poezii, Violenza (Dialogo libri, 1999) și La nuit dans sa clộture de 
sang, ed. bilingvă, traducere de Jean-Jacques Boin și Bernard Noel (Editions Unes, 2000). 

Poeziile sale sunt prezente în diverse reviste și antologii italiene și străine. A îngrijit un masiv 
volum de poezie din aproape toate țările lumii dedicat în special copiilor și intitulat L’Albero delle 
parole (Arborele cuvintelor), editat de Feltrinelli în 1978 și apoi, într-o ediție adăugită (1996), în 
colecția Universale Economica a aceleiași edituri. Este autoarea unui eseu devenit bestseller, 
intitulat La Poesia salva la vita (Poezia salvează viața), cu o prefață de Attilio Bertolucci, apărut la 
Mondadori în 1992 și reeditat în 1998. Nici proza nu îi este străină poetei și eseistei, dovadă 
volumul Storie di Simona (Istorisirile Simonei), cu o prefață de Giuseppe Pontiggia, apărut în 1984 
(Il Bel Paese), Voglio avere gli occhi azzurri (Vreau să am ochi albaștri), Bompiani, 1997, o retrăire 
în cheie psihanalitică a propriei copilării. Ca traducătoare, a făcut cunoscută în Italia poezia unor 
Jon Silkin, Louis Simpson etc.; lui Edmond Jabès i-a tradus și îngrijit pentru editura Mondadori 
volumul La memoria e la mano, 1992. Lui Bernard Noel i-a tradus poemul La caduta dei tempi 
(Căderea timpurilor), Ed. Guanda, 1997. Traducerea respectivă a fost distinsă cu Premiul Biella. 
Pregătește o ediție completă a operei Fernandei Romagnoli. Este membră a Pen Club-ului din 
Elveția Italiană, face parte din conducerea revistei „Poesia”. 

Prezentare și versiune în limba română de Geo VASILE 
 
Trăind 

 

Pe fața geamului 
conturul unei răsuflări 
– înainte și după, invizibile. 
 
Vivendo 
 
Contro il vetro 
il disegno di un respiro 
– prima e dopo, invisibile. 

Frică 

 
Nu de moarte, ci 
De metamorfoză 
– a accepta lepădarea de sine 
Ca apa pe care o lași să curgă 
Şi ia forma a ceea ce o conține 
Şi se scurge – și-o absoarbe pământul 
Şi e și nu mai e – fără să sufere, poate 
Şi totuși nu se va pierde. 
Molcom, temerar 

D 
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Orice lucru atinge 
Pentru o clipă 
Culmea desăvârșirii 
După care dă pe-afară 
Așa cum apa dintr-un vas 
Nu-ndură preaplinul. 
 
Paura 
 
Non della morte, ma 
della metamorfosi 
– accettare di privarsi di sé 
come acqua che si lasci versare 
e prende forma da ciò che la contiene 
e corre via – e l’assorbe la terra 
ed è e non è più – senza pena, forse 
eppure non va persa. 
Lenta, arrischiata 
ogni cosa matura 
per un attimo 
di colma beatitudine 
poi trabocca 
come l’acqua di un vaso 
fugge la pienezza. 
 
 
Cântec de dragoste canibală  
 
Ştiu că voi da din nou de tine 
n-ai să poți să-mi scapi 
închipuirea e a mea 
capturat precum o insectă și străpuns 
ferecat înspăimântat resemnat 
oricum vei fi 
aici 
voi face din tine ceea n-o să vrei 
tacticos am să m-apuc să te devor 
dragostea nu lasă nimic în farfurie 
nici măcar cleștii. 
Am să te mănânc și-am să te sug 
Golit 
n-aș vrea totuși să te fac să suferi 
aș vrea să te bucuri și tu 

de imensa fericire 
de a fi fost hrană. 
 
Canzone d’amore cannibale 
 
So che ti ritroverò 
non potrai sfuggirmi 
mia è l’immaginazione 
catturato come un insetto e trafitto 
immobilizzato spaventato rassegnato 
comunque sarai 
lì 
farò di te quello che non vorrai 
con calma mi appresterò a divorarti 
l’amore non lascia niente sul piatto 
neanche le chele. 
Ti avrò mangiato e succhiato 
svuotato 
– non vorrei tuttavia che tu soffrissi 
vorrei che godessi anche tu 
della felicità immensa 
dì essere cibo. 
 
 
Cunoaștere 

 
Cunoașterea are loc prin simplificare 
Nici vorbă de adăugare, ci de o deposedare, până 
La perfecta transparență. Să lăsăm să se depună 
pe fundul 
Vasului zgura, pulberea inutilă care 
s-a amestecat cu apa mișcând vasul 
dintr-o parte în alta a încăperii. Până și 
a trăi nu-nseamnă să adaugi timp la timpul deja 
strâns, 
ci să sustragi excesul de timp 
până la perfecta lui scurgere. 
Şi în acest caz pulberea inutilă 
Se va sedimenta într-un vas. 
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Conoscenza 
 
La conoscenza avviene per semplificazione 
Non è un aggiungere, ma un togliere, fino 
alla 
perfetta trasparenza. Lasciare depositare in 
fondo 
al vaso i detriti, il pulviscolo inutile che 
si è mescolato all’acqua trasportando il vaso 
da una parte all’altra della stanza. Anche 
vivere non è aggiungere tempo al tempo 
accumulato, 
ma sottrarre l’eccedenza del tempo 
fino alla perfetta consumazione 
Anche in questo caso il pulviscolo inutile 
viene depositato in un vaso. 
 
 
Natură moartă 

 
Afară ninge 
O carafă 
Pe masă are roșii transparențe. 
Cojești mărul domol. 
Te ispitește aventura 
Acelei coji lucioase 
Ce învelește 

Lumina încăperii. 
Fiecare obiect 
Are o consistență zadarnică, 
atât de-odihnitoare, 
farfuria de ceramică lucioasă 
dacă o-nclini 
răsfrânge un cer limpede 
de var alb. 
 
Natura morta 
 
Fuori nevica. 
Una brocca 
sul tavolo ha rosse trasparenze. 
Sbucci piano la mela. 
Ti tenta l’avventura 
di quella buccia lucida 
che avvolge 
la luce della stanza. 
Ogni oggetto 
ha una sua consistenza inutile, 
così rassicurante, 
Il piatto dì lucida ceramica 
se l’inclini 
riflette un cielo nitido 
di calce bianca. 

 
 


