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¢ DORIN NADRAU (SUA)

Un fondator demn de neuitare

‘& 'n randurile care urmeaza voi evoca, nu fara emotie, parcursul existential al unui

important ctitor al lacasului de cult care a marcat un primordial reper ce a influentat
-organizarea si viata romanilor catolici de rit bizantin din America, membru fondator
de o admirabila devotiune, Ioan Aron, cel care a fost strdbunicul meu din partea mamei.

Parohia greco-catolica ,Sfanta Elena” din Cleveland, Ohio, prima biserica
romaneascd instituita pe pdmant american, a fost intemeiata ca o necesitate indispensabila
in conditiile sosirii primului val de emigranti romani intre 1880 — 1905. Se stie cd, in jurul
anului 1905, cei mai multi romani emigranti s-au asezat in marile centre industriale, cel
mai mare numadr alegand Cleveland.

Prima atestare documentara relativd la romanii greco-catolici din Cleveland este o
scrisoare trimisd Mitropoliei de la Blaj, datatd 26 mai 1903, de citre cantorul Ioan Aron. In
acest Inscris se precizeaza cd, la initiativa cantorului, credinciosii greco-catolici romani
s-au reunit si au sarbatorit Pastele. Scrisoarea mai consemna si faptul ca s-a savarsit slujba
Utreniei. De asemenea, epistola mentiona dorinta credinciosilor de a infiinta o biserica,
precum si faptul cd, cu aceasta ocazie, Ioan Aron a colectat suma de 25 de coroane pe care
o trimite bisericii din Sorostin in scopul achizitionadrii de carti.

Doua sunt ipotezele pe care analiza datelor statistice privind emigratia romanilor
peste Ocean le denota. Potrivit unei prime prezumtii, inca din primii ani ai aparitiei
fenomenului, emigratia a avut un pronuntat caracter familial, adica si-au pdrasit tara
familii intregi. O a doua ipotezad sustine cd, initial, au emigrat aproape numai barbati,
ulterior cei casdtoriti luandu-si si sotiile si copiii, iar cei necasatoriti revenind in tara,
casatorindu-se si, apoi, emigrand din nou alaturi de sotii si eventual de copii. Familia
strabunicului meu din partea mamei confirma intrutotul a doua ipoteza.

Ioan Aron a emigrat in America in anul 1902. Cateva date biografice din perioada
anterioard petrecutd in Romania sunt, fard indoiald, oportune. S-a ndscut in anul 1860, la 6
februarie, In comuna Sorostin, comitatul Alba. Pdrintii sai au fost, tatdl, George Aron,
preot greco-catolic, iar mama, Anita Aron, ambii din aceeasi comund, Sorostin. A absolvit
clasele elementare si trei clase gimnaziale la Sibiu, la scolile de stat. In clasa a IV-a
gimnaziald, s-a imbolnavit, imprejurare care l-a obligat s renunte la scoala. In anul 1880, a

fost inrolat in armata la regimentul 64 Ordstie, dupa doi ani fiind transferat la Olmiitz, in
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Austria, cu gradul de caprar, pana in anul 1883. In acelasi an, la 15 noiembrie, s-a casatorit
cu Eufemia Hategan din aceeasi localitate.

In anul 1886, Ioan Aron a fost ales cantor al bisericii greco-catolice din comuna natal3,
Sorostin, iar in 1888, a trecut examenul de cantor. In anul 1897, a fost ales primar,
ramanand in functie timp de doi ani. In anul 1898, a fost ales membru al curtii cu jurati la
tribunalul din Alba Iulia.

Un eveniment notabil, la care
Ioan Aron a luat parte, a fost
Memorandumul de la Cluj din anul
1892. Memorandumul a reprezentat
o petitie semnata de liderii
romanilor din Transilvania si
adresatd Impdratului austro-ungar
Franz Joseph. Acesta prezenta
consecintele instaurarii dualismului
austro-ungar si cuprindea
principalele revendicari ale

romanilor transilvdneni, printre care

se numara recunoasterea drepturilor

politice si confesionale.

In anul 1902, Ioan Aron a emigrat in America.

In imaginatia mea, acum, dupd peste o suta
de ani, il vad pe strdbunicul meu, un ardelean
hotdrat pe care nimeni si nimic nu-1 putea abate
din drum, urmand randuiala desprinderii de
locurile natale, faptele pregdtitoare incluzand, de
buna seama: participarea In ultima duminicd la
slujba religioasa urmatd de intalnirea de ramas bun
in curtea bisericii unde, cu certitudine, consatenii
i-au urat drum bun si l-au rugat sa le dea de stire
daca in America lucrurile erau dupa cum se auzea,
pentru a i se aldtura in viitor; pregatirea bagajelor
din care nelipsite au fost, fara indoiala, merindele
(paine, slana si ceapa), precum si cartea de

3 | rugdciuni; mi-l inchipui, de asemenea, cum si-a
[O A N A l < O N imbracat ,hainele nemtesti” cumpadrate la recentul

L
targ, cum si-a luat sacul sau desagii si, dupa un

‘II

obligatoriu ,Doamne ajuta!”, a plecat spre orasul in care il astepta agentul companiei de

transport naval care il va trimite la portul de imbarcare. Este cunoscut ca, pana la
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izbucnirea Primului Rdzboi Mondial, majoritatea emigrantilor romani se indreptau spre

marile porturi germane Hamburg si Bremen sau catre porturile olandeze Rotterdam,

Antwerpen si Havre si doar foarte putini se imbarcau din porturile austro-ungare din

Marea Adriaticd. Relatarile conservate de documente ce s-au pdstrat din acea vreme,

precum si cercetarile intreprinse in acest dificil camp al studiului stiintific, aratd ca pe

vapor conditiile de cdlatorie erau la limita suportabilului, in perioada de inceput a

emigratiei romanilor.

O carte de referinta infatisand detaliat evolutia parohiei intocmita de Aureliu

BESERICA-ROMANA
GRECO-CATOLIGA
ST. HELENA

CLEVELAND, 0110
STATELE UMITE, N, A,

Hategan, fost preot al bisericii intre anii 1909-1919,
intitulata ,Istoricul Bisericii Greco-Catolice din Cleveland,
Ohio incepand de la infiintarea ei pand la anul 19117,
publicatd la Cluj, Editura ,Carmen”, 1911, include
informatii graitoare despre devotamentul lui Ioan Aron in
slujirea cu evlavie si pietate a Indatoririlor asumate. Astfel,
aflam urmadtoarele: , Ajuns pe pamantul american si vazand
putinul popor, fara conducator, fara nici un sprijin, aduna
in jurul d-sale o0 mana de barbati si sa intdleg ca pentru
madrirea si Inaintarea neamului sa il scoatda din Intuneric si
spre lauda si mdrirea lui Dumnezeu sa ridice un lacas sfant.
Formand un mic comitet, se adreseaza Preaveneratului
Inalt Consistor Metropolitan de la Blaj. In scurt timp si
primesc un pastor in persoana Dr. Epaminonda Lucaciu,
care cu bund conducere si intelegere ridica sfantul lacas, zis
prima bisericA romand, Sfanta Helena, in Statele Unite,
Cleveland, Ohio”.

Ioan Aron a fost cantorul bisericii sub trei preoti:
Epaminonda Lucaciu, Alexandru Nicolescu si Aurel
Hategan. De asemenea, a facut parte, pana in anul 1911, ca
membru sau ca senator, din toate comitetele parohiale, fiind,
la un moment dat, vicepresedinte. In ce priveste calitatea de
membru, chiar la prima adunare a credinciosilor (19
noiembrie 1905) s-a hotarat stabilirea unei taxe lunare de 50
de centi pentru cei care vor frecventa in mod regulat
biserica, devenind membri ai bisericii pe viata. Referitor la
calitatea de ,membru fundator”, statutele bisericii
prevedeau: ,Membru fundator este acela care solveste o
taxa de 5 dolari. Membrul fundator va primi buton si o

cocarda si e indreptdtit la toate favorurile ce le au membrii ordinari, plus ca poate fi ales in

senatul bisericesc, cand vor fi in reguld cu taxa lunard”. Ioan Aron este mentionat primul
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intre cei cinci membri fondatori in lista cuprinzand si cate o elogioasa prezentare sub titlul
~Membrii care s-au distins mai mult pentru Inaintarea sfintei biserici”. Numele sdu se
gaseste, de asemenea, pe toate listele de colecte practicate pentru propasirea bisericii pe
care o servea cu asupra de masura.

Doua institutii majore au avut rolul de a usura tranzitia emigrantilor de la modul
traditional de viata la noile cadre: societatea de ajutor si bording-house (,bortul”,
pensiunea). Daca in privinta societdtii de ajutor numele cantorului se leagd de Societatea
greco-catolica ,Sfanta Maria”, in cartea-document mentionatd este inserata reproducerea
unei fotografii de grup (30 de persoane) sub care se specifica: , Borterii domnului Ioan
Aron, Cleveland, Oh la 29 ianuarie 1910”.

Pentru a contura cat mai deplin prezentarea celui care chiar a insemnat un veritabil
intemeietor al primei biserici romanesti din America, consider ca merita rememorate
cateva referiri aditionale privind familia sa. Sotia, Eufemia (Fimia) Aron, i s-a alaturat in
anul 1907. Potrivit documentelor americane (,,List or Manifest of Allien Passengers for the
United States Immigration Officer at Port of Arrival”), a sosit la New York la 18 iunie 1907,
venind din portul de imbarcare Bremen, Germania. Familia Aron a avut in Romania sase
copii, doi baieti si patru fete. Bdietii au urmat studii superioare devenind unul avocat, iar
altul notar, profesii rare pentru acele vremuri. In America, in anul 1908 li s-a niscut Helen,
care a fost printre primii copii botezati in tanara biserica. Dusa de parinti, in anul 1923, in
Romania, Helen s-a reintors in America, unde in 1926 s-a casatorit cu romanul Vasile Latsa
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cu care a avut trei copii, toti educati in universitati americane. Helen Latsa a mostenit
conduita tatdlui sau in urmarea credintei si sustinerea sfantului lacas, in documentele
aflate la arhiva fiind retinutd astfel: ,O devotatd membra a Uniunii si Ligii prin Soc.
«Carpatina» din Cleveland, Ohio» si a Parohiei «Sf. Elena» din aceeasi localitate (...) o
membra distinsa care tot timpul vietii sale a muncit cu toatd ravna pentru propdsirea
intereselor noastre romanesti in aceasta parte de lume”.

Un document care se mai pdstreaza si astazi, emis de Legatia Romaniei in Statele
Unite ale America, purtand stampila Consulatului General al Romaniei din New York,
datat 1 Octombrie 1923, eliberat pe numele ,,Domnului Ioan Aron, sotia sa Fimia si fiica
Elena”, atestd imprejurarea ca cei trei s-au intors in Romania. Fiica Elena a fost singura
care s-a reintors in Statele Unite. Dupd 21 de ani de viata trdita cu devotiune si vadita

sarguinta in America, Ioan Aron a murit la scurt timp dupa revenirea in Romania.
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Emigratia romaneasca peste Ocean a fost un fenomen complex avand propria ei
istorie, care este In general destul de bine cunoscuta, dar care are inca multe aspecte
neelucidate. Cu certitudine, si prezenta restituire va facilita o mai buna intelegere a
realitatilor vietii religioase a romanilor emigrati In America. Ea reprezintd doar o infima
referire la modul cum romanii ramasi in America au pdstrat mostenirea spirituala a
inaintasilor lor, contribuind la pastrarea unora dintre trasdturile nationale proprii,
reprezentative, in acest caz, pentru greco-catolicismul traditional, conservate in mediul

american.



Nr. 3 (23) / septembrie 2026
www.conexiuniculturale.com

¢ TUDOR NEDELCEA

0 noua clonare a oportunismului politic

,Eu sunt bolnav de Dumneavoastrd, Tard,
Eu sunt bolnav de Dumneavoastrd, Neam”

Adrian Paunescu

criam iIn revista academica ,Caiete critice”(nr. 5-7, 1997, p. 204-205), condusa de

) insusi presedintele Academiei Roméne, Eugen Simion, despre catastrofa politica

care s-a abatut asupra Romaniei ce catre ,eliberatorii” (citeste cotropitorii) sovietici,

care au cucerit nu numai o tara, dar mai ales institutiile sale (presd, radio, cinematografie,

edituri, institutii de cultura etc.), punand in fruntea acestora trepadusi politici, analfabeti,

dar loiali stapanilor de la Moscova. Atunci, Lucian Blaga si altii au fost scosi din

Academie, la sedinta de excludere participand insusi regele Mihai, participant si la
validarea alegerilor din 1946. A fost prima clonare a oportunismului in Romania.

A doua clonare s-a petrecut dupa ,,aglomeratia din decembrie” (Mircea Dinescu), cand
toate institutiile de presd si culturd au incdput pe mana unor ,dizidenti” reciclati.
Televiziunea romand, autointitulata ,liberd”, era dirijata de Silviu Brucan, care a interzis
intrarea pe post a lui Ion Gavrila Ogaranu, luptator antibolsevic in Muntii Fagarasului,
autorul romanului memorialistic Brazii se frang, dar nu se indoiesc (Timisoara, Editura
Marineasa, 1993) dedicat , celor care au luptat si au murit in acei ani, 1948-1957, in rezistenta
armatd anticomunistd figdrdseand si care nu au nici mormdnt, nici cruce” (p.7). Intr-un
preambul la emisiunea ,,Memorialul durerii”, Octavian Paler a marturisit ca, primind in
biroul sau de la TVR un bilet cu numele acestuia, Brucan a exclamat: ,,ce cautd banditul
dsta?”. A luat cineva vreo mdsura (presa sau partidele de dreapta) impotriva acestui
stalinist intarziat si inrait?. In ,Scanteia” lui ii linsa politic pe marii intelectuali, ofiteri,
proprietari etc., ulterior Tribunalul Poporului (in care sotia sa, Sidorovici, era pionul
principal), 1i condamna la ani grei de temnita, confiscarea averii. Din fostii detinuti politici
nimeni n-a reactionat la ticalosiile acestuia. Doar scriitorul si ziaristul Ilie Purcaru a luat
atitudine fata de ororile , tov. Tache” si a sfarsit la Sanatoriul de nebuni incurabili de la
Plataresti din judetul Prahova (pe larg, in prefata mea, Ilie Purcaru si apdrarea valorilor
nationale, la Ilie Purcaru, O expeditie in «Sahara olteand», Craiova, Editura Sitech, 2018, p.
8-15).

A urmat In aceeasi etapa clonista atacul concentrat asupra vietii si operei lui
Eminescu, prin , sdptimdnalul de tranzitie” Dilema (nr. 265, 27 febr.-5 mart. 1998) si prin
coordonatorul acestui numadr, Cezar-Paul Badescu, care declara din capul locului ca
,poezia lui Eminescu nu md incdntd, de fapt ea nici nu existd pentru mine decdt cel mult ca
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obligativitate scolard”. Si-au facut datoria fatd de stapanii lor in acest abject numar de
revista, nume sonore sau necunoscute: N. Manolescu, Z. Ornea, Al. Paleologu (corect),
T.O. Bobe, Mircea Cartarescu, 1.B. Lefter, Razvan Radulescu, Cristian Preda, Pavel Gheo
Radu. Fireste, reactia intelectualilor autentici, a eminescologilor a fost pe masura: Eugen
Simion, Mihai Cimpoi, Ilie Badescu, Victor Craciun, Th. Codreanu, Gr. Vieru, N. Dabija, V.
Tarateanu, D. Vatamaniuc, Zenovie Carlugea, M. Ungheanu, C. Cublesan, N. Georgescu
etc., etc.

Dar, de semnalat este faptul ca parte dintre acesti detractori ordinari au primit
onoruri sau functii oficiale: C. Paul Badescu a avut contract cu TVR pentru o emisiune
literara (in care numele lui Eminescu n-a fost pomenit nici la ziua lui si a Culturii
Nationale); Cristian Preda, care si-a finalizat articolasul cu aberanta concluzie: , Eminescu
este nul”, a fost prezent pe multe geamuri ale unor televiziuni; I.B. Lefter, pentru ca a scris
cd , Doina” lui Eminescu a fost deranjanta pentru Uniunea Sovieticd, a fost numit direct la
,Buropa libera” (pe larg in Tudor Nedelcea, Eminescu, Editura Academiei Romane, 2025,
p. 9-24).

Pentru toti acestia, Eminescu are o vina: n-a fost corect politic, cum a demonstrat Th.
Codreanu (in vol. Dubla sacrificare a lui Eminescu, 1999 si Polemici incorect politice, 2010).

In aceastd etapa oportunista trebuie inclus H.R. Patapievici care a scris ca , Eminescu
joacd rolul cadavrului din debara” (,Flacara”, nr. 1-2, 2002, p. 86); ,, Radiografia plaiului mioritic
este ca a fecalei: o umbrd fard schelet, o inimd ca un cur fird sira spindrii”; ,,Romanii nu pot alcitui
un popor fiindcd valoreazi cat o turmd”; ,,Romdna este o limbd in care trebuie sd incetim sd mai
vorbim sau... sd o folosim numai pentru injurdaturi” (Politice, 1996, p. 64). S-a schitat vreo
atitudine Impotriva acestor afirmatii calomnioase, antiromanesti sau impotriva plagiatului
sdu din vol. Ochii Beatricei, cum a sesizat scriitorul Istvdn Aronyosi?! $i H.R. Patapievici a
fost numit director la I.C.R., unde a tradus aproape 20 de volume din Mircea Cartdrescu si
niciun exemplar din Eminescu, Arghezi, Bacovia, I. Barbu, N. Breban, A. Marino, E.
Ionescu, Eugen Simion (,, Contemporanul”, 26, nr. 6, iun. 2015, p. 27).

Speram ca dupad ejacularea ,intelectuald” a acestor impostori oportunisti satanisti,
faptele intra pe fagasul firesc. Alti incorect politic intrd in vizorul acestor samsari politici.
Ne referim la acel manual , alternativ” de istorie editat de unii , istorici” din Cluj in care toti
domnitorii romani aveau cate o meteahna descoperita de acestia (paranoici, curvari, buze
groase, senzuali etc.); apoi pe unii 1i deranjau statuile lui Mihai Viteazul sau locul
amplasdrii acestora. Daca in Basarabia niste betivani politici strdini de neam au tras in
bustul lui Eminescu sau in Lupoaica, in Romania, tard europeand, cu legi si drepturi
depline, ddramarea unor statui ar trebui sd fie de ordinul trecutului. La Iasi (cu un primar
liberal, istoric si realizator de fapte bune) statuia lui O. Goga i-a deranjat si au actionat ca
atare.

Poetul national maghiar Sdndor Petéfi a scris, in septembrie 1848, poezia Viatd sau

moarte impotriva minoritatilor din acea vreme din Imperiul austro-maghiar: ,, Tu sdrbule,
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croatule, neamtului, slovacului, valahului, / Ce-l tot muscati cu totii pe maghiar? /... Ridicd-te, deci
popor maghiar impotriva acestei turme de nemernici / Care nazuieste la averea si viata ta! / Am
luptat odinioard ca leii / Si acum sd ne mandnce paduchii?”. Ar fi cutezat cineva din randul
tarilor din spatiul european sa aiba o pozitie critica fata de acest scriitor valoros?! Numai
in Romania se poate, in Parlament, sa se rupd portretele lui Eminescu si altor mari poeti de
un oarecare parlamentar. Franta, Germania i-au condamnat pe Celine, Heidegger?

Filosoful evreu Maimonide nota: , cunoasterea adevirului face si inceteze dusmdnia si ura
si 11 impiedicd sd-si facd rau unii altora”. Peste timp, Eminescu completeaza: ,Noi credem ci
interesele reciproce sunt armonizabile, dar pentru aceasta se cere bundvointd si abnegatie reciproci”
(Tudor Nedelcea, Eminescu si realsemitismul, Craiova, Editura Sitech, 2010, p. 7).

Revenind in Romania postdecembristd, luminatul sef rabin Alexandru Safran (ales
sef rabin In 1940, inlocuit de regimul stalinist din Romania cu Moses Rosen, in 1947, apoi
ales sef rabin al Genevei), a sdrutat pamantul tarii din care a fost expulzat, a adresat, in
Parlamentul Romaniei, cuvinte sincere la adresa , fratilor romini”. Astea sunt exemple de
urmat pentru armonizarea intereselor reciproce.

Asistam, din pacate, dupa peste trei decenii, ca , degeaba” (Tudor Gheorghe) incercam
sa ne mandrim cu valorile noastre nationale, recunoscute pe plan mondial. Pe principiul
pronuntat de Beamarchais (,,calomniazi, calomniazd, cd tot rdmdne ceva”), calomniile aduse
menestrelului Tudor Gheorghe (al carui tatd, Ilie Gheorghe, a zdcut in inchisorile
comuniste), In urma spectacolului sdu, , Degeaba 30”, din decembrie 2019, sunt de-a
dreptul halucinante si aberante. Un cor de pseudointelectuali agresivi , cozi de topor” al
unor ideologi neomarxisti l-au calomniat, apeland chiar la un linsaj public. Tudor
Gheorghe a ramas pe piedestal, iar ei la lada de gunoi a istoriei (vezi Tudor Nedelcea,
Printre cdrti si oameni, vol. VII, Craiova, editura Sitech, 2021, p. 27-32).

Un fapt de ultimd ora a inflamat spiritele si a stimulat razboiul romano-roman, o
dorinta de veacuri a unor indivizi straini de Tara, dar corecti politici, satanisti ai gruparii
New Age. Un neica nimeni a cerut demolarea statuii scriitorului si omului politic Adrian
Pdunescu in numele unui fals nationalism si a unei democratii originale. Regimul lui N.
Ceausescu era criticat si numit nationalism socialist nu numai de unele oficine si ziare
occidentale, ci chiar de Moscova (Vezi cazul ,Delirul” lui Marin Preda), pentru
indepartarea regimului de la Bucuresti de cel de la Moscova. Atunci era de bine. Romania
si Ceausescu erau atunci dizidenti fatd de Kremlin. In acest context istoric si politic si-a
desfasurat activitatea Adrian Paunescu.

Nascut la Copaceni (Basarabia) la 20 iulie 1943, din parintii Constantin Pdunescu
(invatator, membru a PNL din 1933, detinut politic, condamnat la 15 ani temnitd stalinistd,
in doua randuri, pana in 1964) si Floarea, tot invatatoare. Familia s-a retras din Basarabia
in 1944, stabilindu-se in comuna doljeand Barca. Adrian a urmat scoala elementara la
Barca si Carna, liceele craiovene ,Fratii Buzesti” si ,N. Balcescu”. Datorita temnitei tatalui

sdu, nu se poate Inscrie la Filologia bucuresteana decat in 1963, pe care o absolva in 1968.
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In octombrie 1970 — mai 1971 este bursier nominal al statului american, unde-1 intalneste
pe Mircea Eliade, caruia 1i ia un interviu, publicat pentru prima datd in Romania
postbelica. Isi ia doctoratul in 2006, lucreazi in mai multe redactii, din 1973 fiind numit
redactor sef la ,Flacara”, care avea sa aiba un tiraj de peste 500.000 exemplare. Daca in
frontispiciul tuturor ziarelor si revistelor din Romania (probabil si din tdrile socialiste) era
obligatoriu mentiunea: , Proletari din toate tarile, uniti-vi!”, Adrian Pdaunescu a scris:

'II

,Flacdra in slujba dv.!” ,Si asa a fost”.

Cenaclul ,Flacdra” a avut 1615 manifestari de muzica, poezie si dialog cu peste sase
milioane de spectatori, intre care mari personalitati stiintifice, sportive sau culturale, unele
cu probleme politice (,Meditatia transcendentald”). Au fost omagiati, printre altii, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, Gr. Vieru, Constanta Buzea, Ana Blandiana, St. Aug. Doinas,
Sabin Balasa, E. Barbu, Silvia Popovici, O. Paler, Dinu Sdraru, Tudor Gheorghe, Gh.
Zamfir, N. Florei, N. Manolescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic etc., etc. Nu se mai trimiteau
reclamatii atat de multe CC, ci revistei , Flacara”, prin Cenaclul care cerceta aceste sesizari
si abuzuri si solicita masurile ce se impun. Din 1968, la numai 25 de ani, Adrian Paunescu
intra In atentia Securitatii.

Cenaclul ,Flacdra”, infiintat la 17 septembrie 1973, a fost anulat la 16 iunie 1985, nu
datorita vremii, ci vremurilor, intrucat devenise un partid politic. Destituit si de la revista,
Adrian Paunescu colaboreaza doar la ,,Contemporanul”, neavand voie sa-si ducd articolul
la redactie. In 1990 devine somer apoi editeazd pe cont propriu mai multe reviste sau
colaboreaza la alte numeroase reviste. Din 20 iulie 2001, reintemeiaza revista ,, Flacira lui
Adrian Pdunescu” (in redactie fiind: Gr. Vieru, I. Cristoiu, Dinu Sararu, St. Andrei, N.
Breban, Raoul Sorban, Ilie Purcaru, Victor Craciun, N. Dabija etc.).

Politic, a fost ales secretar al organizatiei UTC de la Uniunea Scriitorilor, a devenit
membru PCR in august 1968, entuziasmat de cuvantarea lui N. Ceausescu privind invazia
URSS si altor tari socialiste in Cehoslovacia; in 1992 este membru al Partidului Socialist al
Muncii; din septembrie 1992 este senator de Dolj, presedintele Comisiei senatoriale de
culturd, membru al delegatiei parlamentare romane la Strasbourg (1992-1996); in 1998
demisioneaza din PSM, este ales senator PDSR in 2000, reales in 2004 (in 2008 castiga
alegerile pe locul 1, in Hunedoara, dar in Senat intrd ocupantul locului 3). In mai 1992,
participa cu cenaclul pe linia frontului din Transnistria, cu pretul propriilor lor vieti
(impreuna cu Gr. Vieru, Doina si Ion Aldea-Teodorovici, Carmen (sotia), Andrei (fiul). A
avut o prima casdtorie cu poeta Constanta Buzea, intre 1961-1977, care i-a daruit doi copii:
Ioana (n. la 21 iunie 1967, decedata la 25 nov. 2011) si Andrei (n. la 3 mai 1969). In martie
1990 se casatoreste cu Carmen Antal (n. in 1967), care-i daruieste pe Ana Maria. Premiile
diplomele, distinctiile primite sunt numeroase, cea mai importanta recunoastere fiind
primirea ca membru al Academiei de Stiinte de la Chisindu, la propunerea acad. Mihai
Cimpoi. Ne-a pdrasit in dimineata zilei de 5 noiembrie 2010, la ora 7,15 la Spitalul de
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Urgenta Floreasca din Bucuresti, unde se internase pe 26 octombrie 2010. A fost
inmormantat la Cimitirul Belu, la 7 noiembrie 2010, pe aleea marilor scriitori.

Aceasta este pe scurt viata unui mare scriitor si om politic. Nimic nu-i iesit din
comun, nimic nu-i de ascuns fata de genialitatea creatiei sale (pe larg in volumul omagial
Adrian Pdunescu, cu un cuvant inainte de Eugen Simion, autori: Cristiana Craciun, Victor
Crdciun, Tudor Nedelcea, Ana Maria Paunescu, Andrei Pdunescu, Carmen Paunescu, Liga
Culturala pentru Unitatea Romanilor de Pretutindeni si Editura Semne, 2013).

Se zicea / se zice ca Adrian Paunescu era un om controversat. Dar cine nu-i
controversat intr-o societate umana? Cel mai controversat din Istorie si de pe Planeta n-a
fost / nu este altul decat lisus Mantuitorul. $i?!

Adrian Paunescu este acuzat de nationalism, ceausism si alte ...isme. dar in istoria
universald regii, impdratii, printii n-au avut pe langa ei nume celebre de pictori, sculptori,
scriitori?

Adrian Paunescu a recunoscut ca a fost, in multe momente, solidar cu Ceausescu
pentru cd acesta milita pentru suveranitate, independentd, libertate, unitate si demnitate
nationald in plan extern. La Cenaclul ,Flacara” dedica public versuri conducatorului
statului, pe care, Insa, nu le-a publicat in niciun volum aparut pana in 1989 si, evident, nici
dupa 1990. Dar, nu s-a dezis de ce a scris si rostit pe stadioane. N-a fost singurul din
scriitorii din perioada comunistd care au dedicat ode celor doi lideri politici (a se vedea
monumentala lucrare a lui Marian Popa, Istoria literaturii roméne de azi pe mdine, vol. 1-2,
Fundatia , Luceafarul”, 2001). Bine precizeazd Eugen Simion in Portret neconventional,
prefata la volumul omagial citat: Adrian Paunescu: ,,N-a fost deloc bine ci a dedicat unele
versuri lui Ceausescu, dar n-a fost singurul din generatia lui. Chiar cei care, dupd 1990, l-au
injurat si au vrut sd-l scoatd de pe scena literard, chiar ei (nu toti, dar cei mai multi) i-au dedicat
poeme lui Dej si Ceausescu si au ldudat partidul comunist. Acestia, in loc sd-si ceard scuze
cititorilor lor cd i-au imbrobodit si i-au mintit, s-au grabit si devind procurori morali si sd-
satanizeze pe Adrian Pdaunescu, pentru a se apdra pe ei. N-a fost deloc moral acest lucru si nici n-a
revizuit nimic in literaturd. A creat doar o noud si mare confuzie in lumea literelor romdne. Adrian
Paunescu, cu firea lui de taur si cu vointa lui de bivol, dar si cu sensibilitatea lui liricd remarcabild,
a reusit in cele din urmd sd-si invingd adversarii si sd-si ducd mai departe spectacolul sau in poezie
si in viata sociald” .

Vizionar, nu numai geniu poetic, ,romdnul absolut” Mihai Eminescu statua: , Un
popor, ca si un copac si ca oricare fiintd organicd, nu poate inainta decdt prin sine insusi, decit
dezvoltindu-si aptitudinile si puterile sale inndscute” (, Timpul”, 7, nr. 141, 2 iul. 1882, p. 1).
Sau: ,,A fi bun romdn nu e un merit, nu e o calitate ori un monopol special [...], ci o datorie pentru
orice cetdtean al acestui stat, ba chiar pentru orice locuitor al acestui pamant, care este mogstenirea
esclusivd si istoricd a neamului romdnesc. Acesta este un lucru care se intelege de sine si nu despre
el e vorba” (, Timpul”, 6, nr. 72, 1 apr. 1881, p. 1). Sau: , Dar, d-lor mi-e rusine sd fiu roman.
Dar ce fel de romdn! Romidn care vrea a-si insusi monopolul, privilegiu patriotismului si-a
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nationalitatii — asa romdn de paradd mi-e rusine sd fiu. Nationalitatea trebuie si fie simfitd cu
inima si nu vorbitd numai cu gura” (Mss. 2257). Sau si mai grav: ,,Ceea ce istoria unui popor n-a
scuzat niciodatd e lasitatea” (, Timpul”, 7, nr. 14, ian. 1882, p. 1).

In recenta sa carte, Eminescu. Maxime. Cugetdri (Chisindu, Editura Unu, 2025), acad.
Mihai Cimpoi a adunat, din vasta creatie eminesciand, cuvinte intelepte precum:
~Maturitatea culturii publice a spiritului poporal se manifestd in limba sa, si intre cultii unui
popor. Se numerd numai aceia care-au suit indltimea si domind terenul intreg” (p. 102).

,De-avem sau nu dreptate /| Eminescu sid ne judece” sund versurile celebrului poem
Eminescu a lui Grigore Vieru. Cu aceastd unitate de masurd il vom ,judeca” si noi pe
Adrian Paunescu. Sa inventariem doar cateva atitudini, fapte, interventii paunesciene.

ePrin Cornel Burtica, secretar CC al PCR, a scos romanul Buna vestire de N. Breban
(desi acesta 1l daduse afara de la ,Romania literara” in 1970), de sub cenzura spre a fi
tiparit la , Junimea”;

A reusit sa scoata de la topire cartea lui Eugen Simion,® Scriitori romini de azi;

* Revista oradeand ,Familia” din 1980 a fost scoasa din circuitul pietei pentru ca a
publicat poeziile paunesciene: Protext, Tdierea porcului, Nedreapta gramaticd, Primdvara oarbd,
Analfabetilor; ulterior si ,Luceafdrul” lui N.D. Fruntelata si M. Ungheanu a fost interzis la
difuzare pentru publicarea poeziei Balada elitei;

* De altfel, Adrian Paunescu a fost poate cel mai cenzurat scriitor din perioada
comunistd, el reusind sa le adune intr-un volum Poezii cenzurate (22 august 1968-22
decembrie 1989, Editura Paunescu, 1990, 782 pagini);

e din volumul De la Bdrca la Viena si inapoi (edit. Sport. Turism, 1981) i-au fost
cenzurate circa 170 de pagini, pentru ca fdcea elogiul economiei de piatd; seara, In
tipografie, scriitorul le-a , periat”;

* Prima editie din volumul de poezii, Istoria unei secunde (1974) i-a fost arsa;

* Antologia Poezii de pani azi (edit. Minerva, 1978, colectia , Biblioteca pentru toti”),
prefatd de Eugen Barbu si postfata de Serban Cioculescu, a avut un tiraj record mondial:
155.000 de exemplare (in fapt, tirajul era de circa 300.000 exemplare);

* [-a elogiat inainte de 1990 pe: Bratianu, regele Ferdinand, regina Maria, maresalul
Antonescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, multi detinuti politici (Harry Brauner), Ilie Ilascu;

* A reusit sa impuna filmul lui Lucian Pintilie, Reconstituirea, interzis de oficialitati;

* A repus in circulatie cantecul Treceti batalioane romine Carpatii (interzis pana
atunci), la Televiziunea romand, in primavara anului 1978, la emisiunea ,Antena va
apartine”, cantat de corul barbatesc maramuresan din Finteusu Mare. Directorul
Televiziunii Romane nu i-a permis difuzarea acestui cantec, si nici secretarul cu
propaganda al CC al PCR, D. Popescu-Dumnezeu. Adrian Pdunescu a intervenit direct la
N. Ceausescu cu acuzatia: ,iatd cum vad saboteazd colaboratorii dv., domnule N. Ceausescu!”.
Andrei Paunescu a scos o excelenta antologie comentata din creatia pdunesciand, in
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editura Paunescu, in 2007: Tara in poezia lui Adrian Pdunescu; Pdrintii si copii in poezia lui
Adrian Piunescu; Rugd pentru pdrinti, cu pretioase date de istorie literara si politica.

* A obtinut de la N. Ceausescu dreptul de a recita in public , Doina” lui Eminescu,
interzisa pand atunci. S-a intamplat la 13 noiembrie 1984 pe stadionul din Reghin si a
incetat difuzarea ei odata cu interzicerea cenaclului, la 15 iunie 1985;

* A cerut ca 1 Decembrie sa fie ziua nationald si nu 23 august;

* L-a convins pe ,,mon cher” Marin Preda sa mearga impreund la N. Ceausescu spre
a-1 convinge sa nu reintroduca realismul socialist. La intrare in cabinetul 1, Marin Preda,
apreciat de Ceausescu, i-a declarat: , Dacd introduceti realismul socialist, eu md sinucid!”. $i N.
Ceausescu a cedat. Mi-a povestit maestrul Adrian ca la iesirea din cabinetul 1, Marin
Preda i-a zis: ,Ce md ficeam dacd nu ceda?! Md sinucideam cd-s om de cuvint” (Adrian
Paunescu, De ce?, in volumul antologic alcatuit de Eugen Simion, Timpul n-a mai avut
riabdare, Cartea romaneascd, 1981, p. 50-52)

* La audientele din Craiova, ca senator de Dolj, A. Pdaunescu a ajutat foarte multi
oameni sarmani, apeland la medici pentru operatie. Am participat odatda la aceste
audiente, Incepute la orele 21 si terminate spre dimineatd. Empatiza cu oamenii simpli,
avea deseori lacrimi in ochi. Asa cum s-a intamplat si la iInmormantarea lui Grigore Vieru,
cand Adrian Paunescu, printre lacrimi, i-a compus pe loc un poem de inmormantare
marelui sdu prieten.

e A aparat valorile crestine, in special cele ale ortodoxiei, prin promovarea de
pricesne in cenaclu, prin colaborarea benefica cu unii ierarhi ai B.O.R,;

* La solicitarea directorului Uzinei , Electroputere” (ce vremuri?!), Cornel Mondea,
Adrian Paunescu a avut o interventie telefonicd cu presedintele celei mai puternice tdri din
lume, Jiang Zemin (care a participat la fondarea uzinei brasovene ,Steagul rosu” si a
masinilor de teren de la Campulung Muscel). Presedintele chinez (1990-1992) cunostea
bine limba romana si romantele noastre, se manifesta filoroman. Jiang Zemin a invitat o
delegatie romana condusa de N. Vacdroiu, la care a participat si Adrian Pdaunescu si Ana
Maria Paunescu. N-am stiut sa profitam de aceastd uriasa oportunitate.

e Nu intampldtor intr-un sondaj din iunie 1999, realizat de publicatia ,,Oameni in
top”, la capitolul cei mai apreciati poeti romani, Adrian Paunescu ocupa locul doi dupa
Eminescu, urmat de Nichita, Cosbuc, Minulescu, Blaga, Arghezi, Bacovia, Alecsandri,
Labis).

* Cenaclul ,Flacira” a promovat cultura adevdrata, poezia patriotica (nu
patriotarda), scrisa de scriitori clasici romani sau universali, a format o generatie tanara
constientd de valoarea si drepturile ei. La Revolutie, in Bucuresti s-a scandat , Ultima
solutie, inc-o revolutie” pe versurile lui Adrian Paunescu. La Radio Bucuresti, sdptamanal,
joia de la orele 20-22, Cenaclul ,Flaciara” era prezent cu selectiuni din marile sale
spectacole. Romanii din jurul Romaniei (din URSS, mai ales cei din Basarabia si Bucovina,
din Bulgaria, Ungaria, Iugoslavia), ascultau acest program sincronizandu-se sentimental
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cu cei din Tard. Cine nu se Induioseaza citind sau ascultand capodoperele paunesciene
Rugd pentru pdrinti si Repetabila povara?

Sa nu merite A. Paunescu o statuie, care este, in sine, operd de artd, platita de familia
sa?! E atat de mare criza morala in societatea romaneascd? Dar, eu ridic o alta problema:
acesti contestatari la orice sunt o minoritate inculta, dar agresivd. Marea majoritate (care
da sens democratiei) a populatiei, elita intelectuala se intreaba: , dar omul, dar lumea, ce
fac?” (Balada elitei, 1979). Chiar ,suntem un popor care a pierdut trenul istoriei si acum std in
gard si injurd mecanicul!” cum scria Emil Cioran. Sau se implineste temerea lui Andrei
Pdunescu cum cd, prin lasitatea noastrd, vom deveni un popor ,de somnoroase pdsdrele?”.

Tot Adrian Pdunescu ne raspunde in celebrul poem Capul de la Torda:

,,Capul lui Mihai Viteazul de la Torda se ridicd,

Si intreabd de ce tara a ramas asa de micd

Si Campia Tordei triste ii rdspunde lui cu jale:
Fiindca astdzi ducem lipsa capului Mariei Tale!

Capul lui Mihai Viteazul ne-a ldsat numai cu trupul,

Nu conteazd cd strdinii nu aveau nici pic de scrupul,

Eu, de-o singurd-ntrebare md scirbesc si md mai manii:

Totusi, unde-au fost romanii? Totusi, unde sunt romadnii?”

Cuvintele lui Eugen Simion din prefata albumului comemorativ Adrian Paunescu 1l
definesc cel mai bine: ,Iubea puterea, dar, cind a reusit si aibd o relativd putere, n-a folosit-o
numai pentru el, cum fac de reguld cei care cautd si obtin puterea. Ca polemist, numai Finus
Neagu il putea intrece, iar ca orator parlamentar a fost, cred, greu de intrecut. In felul siu deloc
discret, Adrian Pdunescu a fost in toate manifestdrile lui, repet, atipic si, prin aceasta, incomod. De
aceea el are si azi admiratori inflexibili si denigratori incoruptibili. Este destinul oamenilor iesiti din
comun”.

Nu Adrian Paunescu are nevoie de solidaritatea noastra, ci noi, romanii, sa
redevenim ce-am fost in situatiile-limitd ale existentei noastre, sd putem exclama, odata cu

'Il 'II

Eminescu, ca ,suntem romdni si punctum!” si, ca atare, , Sus cu natia!”. Pentru implinirea
acestui deziderat, trebuie sa lepadam lasitatea, sa fim activi si creatori, sa avem demnitate
umana si nationala. Nu-i vorba de un mare scriitor si roman, este vorba de noi insine cum
ne facem cunoscuti lumii intregi.

,Totusi, unde sunt romdnii?”. Speram, dimpreuna cu Jean Moscopol ca ,tot ce-i

romdnesc nu piere”. Amin!
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¢ MIRCEA POPA

Acvaticul in poezia romdéneasca.
Repere pentru o antologie

pa se numadra printre cele patru elemente primordiale ale lumii Tnhconjurdtoare, aldturi

de pamant, aer si foc. La inceput aceasta domina pamantul, fiind favorizata de potopul

distrugator din care s-a salvat Noe si ai lui. Despdrtirea apelor de uscat facuta de Creator
a fost consecinta acestei situatii, deoarece perechii adamice a pdrintilor omenirii trebuia sa li se
asigure un teren de activitate stabil si controlabil, in acord cu planurile geneziace ale noii Lumi
preconizata de Creatorul Suprem. A fost una dintre lucrarile cele mai importante ale Genezei,
dupa cum pedepsirea oamenilor prin inec constituie un alt atribut al divinitatii (salvarea fiind
datd doar celor nepacatosi). Perechea adamica primordiala a fost plasatd intr-o zona securizata,
ferita de orice pericole, fara ca Domnul sa banuiasca ispitirea sarpelui pusa la cale cu roadele
din pomul cunoasterii. A urmat alungarea din rai si cainta celor doi care s-au vazut insotiti de
plans, lacrimi si suferintd, dupa cum si trecerea omului in lumea umbrelor comporta
traversarea raului Styx, cel care desparte cele doud lumi, patrulata doar de barca luntrasului
Caron, cele doua maluri ale raului, intruchipand cele doua tipuri de vieti ale omului. Apa
primordiald este un semn al divinitatii, asa cum ne apare in Cintarea lui Moise: ,La suflarea
narilor tale s-a despartit apa,/ Stransu-s-au la un loc apele ca un perete,/ Si s-au inchegat valurile
in inima marii”.

,Trecerea” si ,petrecerea” omului In lume este strans legata de prezenta apei, adanc
inradacinatd in mentalul colectiv, arhaic. Intr-un dictionar al motivelor mitico-magice din
cultura populara romaneascd, Ion Talos a inregistrat o multime de credinte si obiceiuri stravechi
legate de venerarea apei si de procesele rituale din comunitatile sdtesti, transmise prin timp
pana In epoca noastra (Gindirea magico-mitici referitoare la romdni,Ed.Enciclopedicd,2001). Cert e
cd asa cum ne precizeaza Gaston Bachelard, , apa repeta, dubleaza, inmulteste cu doi lumea si
fiintele”, regimul acvatic al lumii impunandu-se pretutindeni in concretetea vietii de fiecare zi,
sporind in acelasi timp si imaginarul fantasmatic al oricdrei creatii artistice. Epifaniile apei sunt
de aceea extrem de extinse, din care cauza si miturile si motivele apei beneficiaza de o mare
diversitate si complexitate, greu de atins intr-o ,,ochire” concentratd ca a noastrd. Pentru a avea
totusi o idee despre ceea ce ar presupune un asemenea demers il invocam din nou pe Gaston
Bachelard, care a facut un inventar cvasi-complet al epistemelor apei in cunoscuta sa carte Apa si
visele (editia romaneasca in traducerea Irinei Mavrodin, ed.Univers,1995), carte care, alaturi de
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Psihanaliza focului, a marcat un mod de intelegere nou, modern, al rolului elementelor materiale
in proiectiile reveriei.

Potrivit conceptiei criticului francez, apa este un element feminin primordial (s-a afirmat
nu de putine ori cd Oceanul ar fi chiar Mama noastrd), aspect care trimite la un domeniu
esential in viata omului, cu o functionalitate mitologica foarte puternica, simbolizand potentele
imaginatiei creatoare. Psihismul acvatic este inerent oricdrei gandiri umane, oricarui tip de
onirism si proprie fiecdrui narcisism individual sau cosmologic, de la heraclitismul
consubstantial izvorului si fantanii, reprezentand chintesenta ,apelor limpezi”, la gravitatea
motivelor puse In miscare de prezenta amenintdtoare a apelor reziduale, a ,,apelor moarte”, cele
care cheama complexul lui Caron si complexul Ofeliei sau mitologia narcisistd a
autocontemplarii. Prin intermediul mitemelor apei, omul trdieste in orizontul unei naturi
pulsatorii si dinamice, schimbdtoare in esenta ei, plina de miscare si neprevazut, asemanatoare
insesi circuitului natural al existentei umane, de la nastere pand la moarte, oglindindu-si viata si
devenirea In miscarea neintrerupta a apelor, ,epifania urgiei timpului, clepsidra definitiva”.
Niciun poet roman sau universal n-a scapat de aceastd obsesie, deoarece unduirea, curgerea
fara sfarsit a apelor din preajma atrage dupa sine ideea transformadrii si devenirii perpetue a
lumii intr-o heraclitiana miscare de ,Panta rei”, de asumare inexorabila a schimbarilor sortii
(luntrea, valul), dar si cea de autocunoastere, prin auto-oglindire, de renastere ciclica si
refortifiere in contact cu duritdtile si pericolele ivite. Luptator sau invins, omul isi modeleaza
existenta In functie de realitatile lumii obiective, dar si de crezul sdu interior, acela de a fi
stapanul acestei lumi, peste care e daruit sa domine, s-o schimbe. Mircea Eliade sublinia faptul
cd apa beneficiazd de ,totalitatea virtutilor /reprezentand/ matricea tuturor posibilitatilor
existentei,...simbol al vietii...receptacol al oricdrei virtualitati si , suport al devenirii universale”,
precizand ca printre functiile esentiale ale apei se numard cea cosmogonica, cea magica si cea
terapeutica.

Elementele cosmogonice sunt cele mai stravechi. Daca in Biblie aveam deja o enumerare si
ierarhizare a lucrdrilor divine vis a vis de apele primordiale, cand duhul lui Dumnezeu
(Elohim) plutea peste ape si il invita la creatie, in toate mitologiile lumii vom asista la reluarea in
termeni locali a misterului geneziac al lumii, divinitatile apei fiind de fiecare data prezente, fie
cd e vorba de Nammu la sumerieni, de Nun, la egipteni, de Prajapati la indieni, de Poseidon,
Okeanos si Tethys la greci etc., divinitdti ce comporta apoi in timp schimbari si adaptari locale,
in functie de specificul arhaic al fiecarui popor. La romani, la acest proces genezic participa
pasari si animale magice, Intre care si ariciul, deoarece dupa ce Dumnezeu a facut pamantul
plat, ariciul a incretit materia acestuia, permitand aparitia muntilor si lacurilor, asa dupd cum ne
arata textele culese de Tudor Pamfile in lucrari ca , Povestea lumii de demult”(1913), si ,,Cerul si
podoabele [ui” (1915). Reiese de aici ca apa are aceeasi varstd cu Dumnezeu si ca la Anul Nou si la
Boboteaza, omul Incearca sa atingd purificarea rituald prin obiceiurile pe care le urmeaza,
mitologia populara romaneasca fiind prin excelentd o mitologie acvatica.
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Functia magicd a apei este data de calitatile ei de apa sacrala. Astfel, ploile apar atunci
cand Dumnezeu deschide portile cerului, iar Curcubeul, numit si ,braul Cerului” sau ,,drumul
ce duce de la Cer la Pamant”, apare atunci cand lui Dumnezeu i se termind apa din cer, aspect
care e semn de belsug. Atunci cand pamantul e amenintat de secetd, locuitorii satelor apeleaza
la obiceiul paparudelor sau al Caloianului, implorand divinitatea: ,Sa deschizi cerurile/ Sa
porneasca ploile”(invocatia paparudelor), iar, in cazul Caloianului, o porunca impotriva
stihiilor: , Vantule opreste-te,/Tu, izvor, porneste-te!” O adevarata magie a rodirii fiind infiltrata
in textura descantecelor ritualice. Cd apa are un rol esential In aceasta geografie mitologica
romaneasca ne convingem repede si prin faptul ca intre alte elemente mitologice, descoperim
,valva norilor”, ,vdile dorului” sau a ,plangerii”, ,Coldcaria” reia si intretine functia
terapeutica a apei, care se adevereste la romani prin cunoscutd , baia cu lapte”, ,baia sfintilor”,
,spalarea fantanii”, toate avand drept tinta sporirea fertilitatii ca simbol erotic. Cultul apei isi are
originea In conceptia despre calitatea sacrald a apei (vezi importanta acordata ,,apei sfintite”,
elogiul ,apei vietii” si ,apei tineretii fara bdtranete”). Bachelard vorbea aici de calitdtile
terapeutice ale apei pluviale sau de cel ale apei lustrale sau apei sacre, ce trimit in esenta la
izvorul tineretii vesnice, ivit la rddacina pomului vietii din raiul primordial, avand aceleasi
proprietati miraculoase ca sangele care a tasnit din rana lui Hristos. E simptomatic ca intr-un
bocet transilvanean gdsim aceastd imagine: ,Sa-ti faci fantana de piatra/ Sa nu sece niciodata,/
La umbra razorului,/ Capatul pamantului/ Inima izvorului”.

Lirica culta romaneasca urmeaza de aproape acest proces de simbolistica neptuniana. La
cei dintai poeti ai nostri predomina metafora lacrimald, oftarile de dor si suferinta amorului
nascand rauri intregi de lacrimi, fantani de suferinte si plansete nesfarsite. Alecsandri si
Bolintineanu sunt apoi prin excelenta poeti solari, neptunici, obsesia marii, a plecdrilor pe
intinsul apelor fiind la ei la ordinea zilei, Alecsandri iubind cu infocare plimbarea cu gondola,
elemente poetice precum lacul Como, gondoleta, Bosforul, iahtul, o seard la Lido, barcarola
venetiand, insula Prinkipo, ,floarea oceanului” etc., alcatuiesc la el un adevarat inventar de
motive preferate, intretinand un adevdrat ,, dor de mare” si solaritate mediteraneeand. Cand nu
pleaca din spatiul sau moldav, el canta Malul Siretului, Fintina, Balta (,Balta-n aburi se ascunde
sub un val misterios/Asteptand voiosul soare ca pe-n mire luminos”), Ciclonul (,,Un ciclon din
zarea neagra, plin de fulgeri traznitori,/ Vine, vajaie si urld, aducand troieni de nori”), furtuna,
zapezile etc. daca pentru Eminescu, marea este simbolul eternitdtii si a prelungirii destinului in
eter, pentru Cosbuc, aceasta este prezenta in cele mai multe dintre scenele idilice concepute: ,la
parau”, la podet, la fantand, toate acestea devenind toposuri hiper-uzitate intr-o retorica a
eroticii rustice plind de tandre ceremonii. Nici muncile traditionale nu pot face abstractie de
trairea colectiva In preajma unor prezente acvatice certe: ,Cu cofita, pe indelete,/ Vin neveste de
larau / Si cu poala prinsd-n brau,/ Vin cantand in stoluri fete/ De la grau.// De la garla in palcuri
dese/ Zgomotosi copii vin” etc., cum nu pot face abstractie de prezenta morii in viata satului
(,,Sub plopii rari apele sund/ Si plopii rari vajaie-n vant”), de ploi, furtuni si de alte calamitati
naturale.
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Cel care ridicd la un nivel cu totul superior neptunismul national e Eminescu. Pentru el,
acvaticul devine o lume autonomd de visuri si fantezii pline de o bogata incarcatura
filosofic-simbolicd, atestand o adevarata conceptie bine definita si un vizionarism romantic de
sorginte orficd, In care Intreaga devenire universala e un straniu joc al curgerii eterne: ,,Ce mi-i
vremea, cand de veacuri/ Stele-mi scanteie pe lacuri,/ Cd de-i vremea rea sau bund,/ Vantu-mi
bate, frunza suna;/ $i de-i vremea bund, rea/ Mie-mi curge Dundrea/ Numai omu-i
schimbator,/ Pe pamant ratacitor,/ Iar noi locului ne tinem,/ Cum am fost asa ramanem: /Marea
si cu raurile/ Lumea cu pustiurile,/ Luna si cu soarele,/ Codrul cu izvoarele”. Sentimentul
destinului omenesc e o treapta a initierii In spirit, o recuperare a conditiei divine, in care ,lacul
etern”, ,marea moarta / cu ape de plumb”, ,izvoarele zdrumicate”, ,lacul codrilor albastri”,
,marea-oglindd, de stanci negre si de munti impiedecat” vorbesc omului despre o neodihna a
apei, care e de fapt o neodihna a genezei. Lumea si omul repetd la nesfarsit aceasta vesnica
zbuciumare in fata cdreia eterne nu sunt decat , vanturile, valurile”, necontenita miscare si
cdutare a materiei risipite de a-si gasi o finalitate: ,Dintre sute de catarge/ Care lasd malurile,/
Cate oare le vor sparge/ Vanturile, valurile?/ Dintre pasari cilatoare,/ Ce strabat pamanturile,/
Cate-o sd le-nece oare/ Valurile, vanturile?/ De-i goni fie norocul,/ Fie idealurile,/ Te urmeaza in
tot locul/ Vanturile, valurile.// Neinteles ramane gandul/Ce-ti strabate canturile/ Zboara vesnic,
inganandu-l/ Valurile, vanturile” (Dintre sute de catarge).

La Eminescu asistam la o manifestare stihiala continua, unduire si involburare, asociind
intunecata fire a omului cu metamorfozele madrii, cu eterna leganata miscare ondulatorie a apei
producatoare de viziuni neptunice cu totul mirifice. Lumile eminesciene se nasc din ape si mor
in ape (Memento mori), Nilul, Dunarea, marea nesfarsitd, lacul reprezentand deopotriva viziuni
ale extazului sau ale extinctiei. Dacd in Sara de deal ,, Apele plang clar izvorand din fantane” sau
,Argint e In ape si aur In aer”, atunci cand natura e fericita si contribuie la imbunatatirea sortii
omenesti ,A fi rau e-o fericire, caci In noptile-argintie / Cate gratii tainuite se descopadr, i
se-mbie”), marea, apa, oglinda miscatoare a raului sunt prezente si atunci cand deceptia,
intristarea, dezamadgirea 1si fac aparitia. Acum poetul e o simpld ,nava fara stapan” (,Cand te
pierzi in valul vietii”), dorind doar linistea de la tarmul marii, ca supremul testament al unui
suflet zbuciumat: ,,Mai am un singur dor:/ In linistea serii/ S& mad ldsati s mor/ La marginea
marii” (Mai am un singur dor). E vorba de acea adanca mare, a cdrei ,murmuire” inseamnad si
,armonie”, dar si ,somnie” nesfarsita, de sicriu plutitor, muzicd divina de ape. In mijlocul
acestor tdlazuiri, poetul se aseamand unui ostrov, care sa-i curme pribegia, zbaterea si alergarea
continud: , Parca nascut sunt in aproape de valuri /Leagdn avand tdrm inspumat si rece/ Jur
imprejur lin tremura pustiul / Mijloc al marii.// Exilat aici pe pamant de jale/ Viata-mi
pare-ostrov, rasarind din valuri; / Un pribeag ma vad dominand pustiul/ Mijloc al marii”. Acest
tip de intelegere a neptunismului e subliniat si de Constantin Ciopraga, care-l gaseste demn de
marea poezie romantica a secolului: ,,Acvatizarea, astralizarea, erotizarea toate colaboreaza la
sublinierea esentelor in orchestrari reluate, inlesnind accesul in invizibil”. Echivalentul acestui

cantec de ape pe care si-l doreste mereu potentat ca acea muzica a sferelor, acea sfanta cantare
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de care e Insetat si prin care doreste sa atingd pragul divinului. Luciul apei, oglinda rasfrangerii,
contemplarea narcisistici, unduirea si moartea nu sunt In ultima instantda decat o forma
supremd de cunoastere, un mod de a participa si totusi de a ramane impasibil la zbaterea
existentiala: ,In cea oglindd miscitoare/ s& privesti un straniu joc,/ O apa vesnic calitoare/ Sub
ochiul tdu rdmas pe loc?” Nu e decat nostalgia dupa , logosul muzical”, trecerea materiei apei in
reverberatie fluida, plansa a lor” (Mihai Cimpoi, Narcis si Hyperion, Ed. Junimea, 1994, p.126).
Intrarea poeziei romanesti sub zodia simbolismului amplifica si mai mult dependenta
imaginarului poetic national de registrul acvatic, diversificand aporiile apei, Macedonski mai
intai, apoi dupa el o intreaga cohorta de epigoni si continuatori de toate calibrele vor face din
simbolistica acvatica mediul lor de expresivitate predilecta, incat de acum incolo marea iahturile,
corabiile, furtuna, insula, ostrovul, limanul, raurile, izvorul, etc, vor deveni toposuri de
necontestat ale poeziei nationale. In cazul lui Macedonski, peisajul marin prin , Thalassa” va
impune si un poem epic de mare amploare, replica inteligenta la ,Insula lui Euthanasius”
eminesciana si o noud transpunere a idilicului gratios tip , Dafnis si Hloe”. Multe din rondelurile
sale, pledoarie pentru arta de tip miniatural, vor introduce cultul excesiv al formei, dar si
interesul pentru aspectul pluvios al apei, topos devenit dominant prin dezvoltdrile aduse de
Minulescu si Bacovia. Acesta din urma va putea fi catalogat ca un adevdrat ,poet al
elementelor”, un poet la care starea minerald, cristalizata si diafana, celestd a apei, zdpada,
gheata, grindina, lacrima, roua, ceata, ninsoarea, moina, dar si bduturile (ceaiul, absintul,
alcoolul in general) vor inregistra o dezvoltare fard precedent, atragand dupa sine stdrile
crepusculare, nevrozele, speenul, vagul, delirul, nebunia, plansul interior. Tntreaga natura,
cosmosul Insusi e patruns de destramare, de disolutie, de suferintd, de manifestari lugubre.
Atmosfera e una halucinatorie: precum la Bacovia: ,,Si toamna si iarna/ Coboara amandoua/ Si
ploud si ninge/Si ninge si ploud”(Moind); ,Ploua cum n-am mai vazut’, ,potop e-napoi
si-nainte.” In aceste situatii, totul devine masa lichefiatd, acaparatoare, in undele careia imaginea
omului poate atinge obsesii narcisiste: pand si umbra poetului ,std in noroi ca un trist bagaj”.
Valurile marii, ploaia nesfarsita duc la o repetitivitate obsesiva, chinuitoare, sporind angoasa
existentiala: ,Ploud, ploua, ploua/ Vreme de betie/ Si s-asculti pustiul/ Ce melancolie./ Ploud,
ploud, ploud. // Singur, singur, singur.” Fragilitatea fiintei devine un corolar al plumbului,
metalul cel mai greu din tabelul lui Mendeliev, simbol al esecului generalizat, al neantului
insusi, al materiei in suferintd. Cdci la Bacovia asistam la un adevarat ,,plans al materiei”, un
plans organic, devastator, sintetizata In versul memorabil , aud materia plangand”; de unde
suntem doar la un pas de diluviu, de dominatia regimului acvatic, care altereazd memoria,
existenta umand, prin aruncarea acesteia intr-un adevarat ,,gol istoric” ce merge mand in mana
cu o singuratate apasatoare. Ilustrativa pentru acest mod de subexistenta este poezia Lacustrd: ,
De-atatea nopti aud plouand/ Aud materia plangand.../Sunt singur, si ma duce-un gand/Spre
locuintele lacustre.//Si parci dorm pe scanduri ude,/ In spate ma izbeste-un val/ Tresar prin
somn, si mi se pare/Ca n- am tras podul de la mal.// Un gol istoric se intinde/ Pe-aceleasi
vremuri ma gasesc.../Si simt ca de atata ploaie/ Pilotii grei se prabusesc.// De-atatea nopti aud
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plouand,/ Tot tresdrind, tot asteptind/ Sunt singur si ma duce-un gand/ Spre locuintele
lacustre.”(Lacustrd).

Cu Bacovia, apa 1si recapata dimensiunea initiala de element primordial, expresie a starii
gregare, indefinite, amorfe, saturniene. Apa ajunge sd devind In acest caz un element
mineralizat, un echivalent al plumbului de fiecare zi, semanand disperare si anuland, prin
prezenta sa, orice sperantd, orice aspiratie umand. Redusa la conditia de rau insolubil, apa
echivaleaza cu un blestem de proportii catastrofice, in contact cu care omul se neantizeazs,
sporindu-si vulnerabilitatea.

Alti trei poeti moderni vor prelua si vor dezvolta in conformitate cu propria figura a
spiritului lor creator tematismul acvatic. Arghezi, Barbu si Blaga vor da atentia cuvenita
epifaniilor apei, ea devenind cand substanta a puritatii, cand simbol al increatului si a
principiului seminal al universului. Pentru Arghezi iubirea e un fel de maree a sufletului, care
naste noi frumuseti, noi corespondente. Barbatul e un fel de luptdtor fara teama, gata sa infrunte
chiar mania cereasca pentru na implini visul si dorinta iubitei, un corabier care aduce pentru
mireasa lui toate darurile pamantului, iar atunci cand o face universul isi schimba nu numai
dimensiunea, ci si directia devenirii: ,Pentru leacurile din macesii sanului tau/ Am infruntat
mania lui Dumnezeu./ Vezi? Corabia din zare pluteste lin, plecatd pe sfert,/ Plumbuita ca
intr-un ndmol de cositor fiert./ Merge marea, merge cerul impovarat cu stele.// Numa in corabia
si noii ne-am oprit intre ele.”(Inviere). In alta parte, urzisul sonor al apei e o divina scuturare de
oglinzi: , Auzi? Oglinzi si argintari, si-n ape / Sta scufundat un clavecin cu doua clape”(Logodna).
Stand pe malul raului si privind ,, fumul vremii albastru”, poetul contempla de fapt nu numai
pasdrile albe ale iubirii, ci si Ingerii proteguitori ai acesteia, apa fiind cea care marcheaza fara
drept de apel cele doud lumi, ale bucuriei si intristarii, delimitand net, cu taisul ei inflexibil,
lumile pure ale sufletului.

Dupa ce a cantat banchizele, luntrea, raul (materie sonora pietrificata), ideea (castelul de
gheata al spiritului), ceata, marea, norii, fulgii, grindina, ceata, moina, curcubeul etc., Ion Barbu
avanseaza rapid cdtre o noud formula de creatie, in care ,jocul secund” al oglindirii,
rasfrangerea lumii obiectuale in apele memoriei senzoriale sa-si dobandeasca o alta infatisare
prin reflectarea lui in intelect. Natura narcisiacd a actului creatiei, logodna necesara dintre
elementele contrarii va da nastere increatului(roata lui Venus),iar prin patrunderea acestuia in
intelect(roata lui Mercur) prin nunta cosmica vom accede intr-o noua zona de frumusete,
echivalenti cu un nou urcus pe spirala cosmici a devenirii: ,C4 intrdm/ S& ospatim/ In cimara
Soarelui/ Marelui/ Nun si stea.// Abur verde sd ne dea.// Din caldari de mari lactee,/ La surpari
de curcubee,/-In firida ce scantee/ eteree.” Apa lustrald celestd produce aceastd schimbare de
peisaj, echivalenta cu o mutatie de ordin calitativ. Barbu este In acest sens un fauritor modern de
arta poeticd, al carei concept il traduce mai pe intelesul cititorului apeland la fenomenul
oglindirii narcisiace: , Din ceas, dedus adancul acestei calme creste,/ Intrata prin oglinda in
mantuit azur,/ Taind pe inecarea cirezilor agreste,/ In grupurile apei, un joc secund, mai pur.//

Nadir latent! Poetul ridica insumarea/ De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi/ $i cantec
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istoveste: ascuns, cum numai marea,/ Meduzele cand plimba sub clopotele verzi.” El reclama
astfel un cantec nou, incepator, iesit din ,,unda logoditd” dintre vizual, adica senzorial, si
spiritual, prin eliminarea starilor descriptiv-plicticoase si trecerea spre incifrat si ermetic. Apelul
la motivul apei este cat se poate de inspirat, deoarece, in acest fel, se trimite in mod direct la
teoria reflectarii.

In ceea ce-l priveste pe Blaga, in cazul lui avem de-a face cu o poezie care ridica acvaticul
la un nivel ontologic cu totul deosebit. Intr-o carte consacratd elementului acvatic in poezia
blagiana, Paul Dugneanu a demonstrat cu argumente dintre cele mai convingatoare, ce rol
important a acordat el apei si ce dimensiuni a luat aceasta tematica in universul fantasmatic
blagian. Avem aici de-a face cu o conceptie organicista a lumii, in care misterul lumii capata cele
mai complexe si diverse Infatisari spre a sluji unei poezii cu accente expresioniste si moderniste
dintre cele mai substantiale. Poezia blagiana raspunde unei nevoi interioare precise de a implica
neptunismul intr-un sistem de imagini cat mai expresiv si care sa ofere omului posibilitatea de a
patrunde cat mai adanc in interioritatea fiintei. ,Adancul” si ,inaltul” au devenit la Blaga
elemente constitutive ale unei conceptii poetice, ale dez-mdrginirii si situarii omului in raport cu
lumea, la fel cum la Eminescu ,,aproapele,, si , departele”. Tmplinirea poeticd nu se poate face
fara o truda statornicd si de lunga duratd, iar motivul artei adevdrate, puternice si durabile il va
reprezenta , fantana”, cu izvoarele ei freatice de mare forta si aflate la mare adancime: ,,Sapa,
frate, sapa, sapa,/pana cand vei da de apa./Ctitor fii fantanilor, ce/ gura, inima, ne-adapa”
(Fantanile). La fel se intampld si cu iubirea, care-si are sorgintea in ochii iubitei, in fluidul
misterios care izvoraste din adancul ochilor ei (,,ca ochii tai, adancii, sunt izvorul/ din care tainic
curge noaptea peste vai”). La el lumina are valuri si tot ea ,picurd” pace din frunza gorunului,
fiind asemeni apei sacrale: ,,ultimul strop/ din lumina creata in ziua dintai”. Izomorfismul
dintre ,lumind” si ,,ap4,, este vizibil peste tot in poezia lui Blaga, la care concretetea elementelor
este amplificatd de raza de semnificare a abstractiunilor si epifaniilor apei, cum ar fi , sangele”,
,Hmpul”, ,trecerea”, ,vesnicia”. Un om aflat in bataia sortii e un om ce ,s-apleaca peste
margine”, caci pentru orice ins aflat departe de casa lui, el, caldtorul, e un fel de ,,Heraclit langa
lac”, un , prieten al adancului”(Fiu al faptei nu sunt),acolo unde . , Din fantani sfredelite-n osia
planetei/iti scoti galetile de foc” si urmezi ,,ochiul profetic deschis” cu care trebuie privita lumea
si arhaitatea ei originard, in ,fundul de ape” unde se scaldd muntele Ararat. Trimiterea spre
metafora ,, potopului” vine sd sublinieze nevoia de rectitudine morala pentru sine si generatia sa,
pentru care ,Fantanile noptii/ deschid ochii si-ascultd/intunecatele vesti”, lumea nesigura a
unduirii, a alunecarii spre ispita reclamand cu necesitate prezenta izbavitoare a ,ingerilor de
apd” (Peisaj transcendent). Imbinarea subtild a elementelor terestritatii cu acelea ale celestritatii e
vizibild la fiecare pas, asa ca in Noapte estetici’, ,Adanc subt batranele/ verzile zodii-/ se trag
zavoarele/ se-nchid fantanile.// Asaza-ti in cruce/ gandul si mainile./ Stele curgand/ne spala
taranele”, cdci In poezia sa elementul acvatic polarizeaza o multime de metafore adiacente care
isi rasfrang semantica spre ideea de perisabilitate si , trecere”. Multe din poezii se deschid sub
semnul acestei vremelnicii (, Tremura aceeasi apa si frunza” — Elegie; , Faruri ghicite/ pe mare
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dau semn” — ,Seard mediteraneand”. Platanii suri si cedrii de mare/ semintiile si-adapa” — Plajd; ,
In palnia muntelui iezerul netulburat/ ca un ochi al lumii, ascuns, s-a deschis” — lezerul;
,Arabida — tard ce are/de-a pururi un vant dinspre mare” — Arabida; ,Cu alesdturi de aur/
timpul curge prin albastru” — Céntec sub stele etc. Insisi devenirea lumii este vizuta de poet ca
rezult al miscarii monadelor (Perspectivd), o existenta aflata , La cumpdina apelor”, asa cum suna
unul dintre volumele poetului, trimiterile lui la ,, mierea fantanilor”, la , deschiderea izvoarelor”
fiind opusa apelor Arheonului care se anunta tot mai amenintatoare: ,, Acum ah, negrele ape cui
ii dau tonul?” — Hotar sau , tenebrelor” din jur. Daca la Blaga izvorul de munte devine ,iezer”,
cdutarea patriei se desfdsoard sub aceeasi zodie de identificare a puritdtii cu prezenta apei
sacrale: ,,Vrei sd pipai snopii, sapa, / te uimeste graiul, apa” (Fetita mea isi vede tara), ideea de
,apa purd” devine sinonimd cu frumusetea morala: ,Tu pazeste, pazeste izvorul sa nu se
usuce/la sfarsitul acestui timp” (Cuvinte citre fata necunoscutd din poartd). Ca fond al puritdtii de
destin, poetul invocd tot mai mult roua si curcubeul, lacrima si ochiul, norul, metafore ale apei
lustrale, reflectand puterea izbavitoare a cerului: ,, Vin curcubeie/ Roud sa beie,/ Seva vietii/ Si-a
diminetii.-larbd; ,,Rod al inimii, de apa,/creste lacrima-n pleoapd” — Noemurie; ,Soarele, lacrima
Domnului,/ cade in madrile somnului” — Asfintit marin; ,,Plang spre zarea dorului/cu lacrima
norului” — Cantecul clitorului in toamnd. In aceste conditii chiar miscarea semintelor este vazuti
ca 0 miscare secretd de ape ale fertilitatii (Mirabila simdntd), iar satul sau asezat sub semnul
lacrimal al transcendentei: ,Sat al meu ce porti iIn nume /sunetele lacrimei/ ...fie binecuvantat, /
sat de lacrimi fard leac” — 9 mai 1895; la fel ca autoportretul sau realizat din tuse simbolice prin
care se convoac epifaniile apei: ,Lucian Blaga e mut ca o lebadé/ In patria sa/ zipada fapturii
tine loc de cuvant/...El cautd apa din care bea curcubeul./ El cautd apa,/ din care curcubeul/ 1si
bea frumusetea si nefiinta” — Autoportret),

O alta poezie celebra a sa e ,Bocca del Rio” sau mai pe romaneste ,,Gura Raului”, poezie
care aldturi de cea intitulata ,Izvorul” expliciteaza de fapt de ce pentru Blaga ,vesnicia s-a
nascut la sat” si de ce aceasta eternitate trimite atat de apasat la simbolul acvatic, al acelei ape de
la inceput de lume, ab origo, ce ramane impenetrabild si purd, impotriva tuturor vicisitudinilor
si rauttilor lumii: ,Impéaratii s-au prabusit./ Rizboaie mari ne-au pustiit, Numai in Lancram
subt rdzor/ Ramas-a firav un izvor.//De-a lungul anilor in sir,/de cate ori in sat ma-ntorc,/ma duc
sa-1 vad. E ca un fir/ pe care Parcele il torc” (Izvorul).

Suntem convinsi ca epifaniile apei sunt departe de-a fi fost epuizate in cele de mai sus.
Bogata si diversa poezie contemporand dispune de numeroase si concludente dovezi in acest
sens, de la poezia de mari resurse vizionare a lui Nichita Stanescu panad la intreaga pleiada de
poeti actuali pentru care metafora apei este o formula de existenta lirica aflatd sub semnul unei
aspiratii mereu rendscute. Nu ne vom opri aici ci ne propunem sa realizim o antologie tematica
privind modul in care apa a facut obiect de tensiune lirica in poezia noastrd, proiectand o vasta
Hypeboree a elementului acvatic, in asa fel, incat sa raspunda nevoii omului de a se mdsura cu
natura ondulatorie a existentei, cu imaginea corabiei asaltata de valuri, id est o existenta fragila

si trecdtoare supusa eroddrii timpului nemarginit si apei nemiloase, care semnifica capcanele de
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zi cu zi ale unei vieti fragile, asaltata zi de zi de un ocean de nelinisti metafizice. in oglinda apei
ne cufundam, cu valurile ei nesfarsite ne luptdm, obsedati de lumina pe care ,Steaua marii”,
simbol al Sf. Fecioare, sa ne salveze de la naufragiu si inec. Antologia lirica proiectatd de noi isi
propune sa ilustreze toatd gama vastd a simbolisticii acvatice, prin care aporiile apei sa-si
gdseasca cele mai reprezentative elemente ale simbolisticii apei, in ata fel incat sa epuizeze mai
toata bogdtia de genuri si specii sub care poetul roman a abordat motivul acvatic. In esentd,
schema logica ar putea sd aiba urmatoarea infatisare:

L. Materialitatea apei; elementaritatea si primordialitatea ei: curgerea, miscarea, unduirea,
valul

II. Fenomenalitatea sau fenomenologia naturald a apei, stihialitatea ei: ploaia, potopul,
furtuna, grindina, zdpada, gheata, ceata, norul, curcubeul

III. Sculpturalitatea apei: izvorul, iezerul, fantana lacul, balta, ostrovul, valtoarea, cascada

IV. Raurile

V. Marea, oceanul

Evident, asa cum am aratat, e o simpla propunere aleatorie, care s-ar putea imbogati cu
alte elemente, rdmanand cu tematica marii sa apard intr-un volum separat, la fel ca aceea a
raurilor, Intrucat acestea marcheazd substantial mentalul colectiv si fantasmatic al unui popor,
simbolizand o geografie spirituald cu profunda rezonanta in chiar spiritualitatea sa intrinseca.
Prezenta raurilor intr-o literatura faciliteaza trecerea de la imaginarul simbolic la cel ideologic si
politic, intrucat o parte din rauri reprezinta granite naturale intre tari sau regiuni (Dundrea,
Oltul, Muresul, Tisa, Prutul, Nistrul, Crisul etc.), sau, oricum, elemente ale sentimentului de tara,
ale mandriei si referentialitatii unei comunitati, trimitand la obarsii si la istoria nationald.
Dunadrea, Istrul sau Danubiumul se confunda pentru romani cu Insesi istoria tarii, cu pamantul
stant al natiei. De aceea, Andrei Muresanu clama la 1848 in acea Marseilleza nationald, devenita
apoi imn de stat: ,Romani din patru unghiuri, acum ori niciodata,/ Uniti-va in cuget, uniti-va-n
simtiri,/ Strigati in lumea larga cd Dunarea-i furata,/ Prin intriga si sila, viclene uneltiri!” Mai
tarziu, in perioada Unirii Principatelor, raul Milcov, cel care separa Moldova de Muntenia, a
devenit obiect de invocare poetica, iar strigatul: ,Vin la Milcov cu grabire/ Sa-1 sorbim dintr-o
privire!” a reprezentat un adevarat crez national. Mai tarziu acest crez a fost formulat de
Eminescu in cunoscuta lui ,Doind”, iar programul de unificare nationalda s-a mutat de data
aceasta in Ardeal, sub lozinca ,,De la Nistru pan la Tisa”. Oltul lui Goga, Muresul lui Cotrus,
Crisul lui Vasile Bucur vor reprezenta si ele momente emotionante de elevatie nationald, de
sentiment patriotic nalt, adevarate arme de lupta sub steagul national. Raurile fac parte din
biografia spirituala a noastra si carti precum , Romdnia pitoreascd” a lui Vlahuta, , Cartea Oltului”
a lui Geo Bogza dispun si de o incdrcdtura emotional-patrioticd foarte ridicatd. Sperdm ca o
astfel de antologie sa vada tiparul cat mai repede.

MARIN IANCU
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¢ MARIN IANCU

Roberto Fava - un caldator in Tara Romdaneasca

reme de cateva secole, tara noastra a starnit interesul unor diverse categorii de

peregrini veniti din toate colturile lumii — Europa, Asia, America -, acestia

apartinand nu doar unor natiuni foarte diferite, dar si unor profesiuni extrem de
variate, incepand, de exemplu, cu un anume predicator reformat, Iacob Paleologul, grec de
neam si stabilit ulterior la Cluj, primit cu toatd cinstea iIn vara anului 1573 de catre
voievodul Tarii Romanesti, Alexandru al II-lea, urmat indeaproape de un tanar jurist
francez, Pierre Lescalopier, oaspete si el al aceluiasi domn muntean in 1574, autor al unor
pretioase informatii despre starile si lucrurile din Tara Romaneasca, mai cu seama pentru
perioada in care pericolul otoman ajunsese la apogeu. De acum, din secolul al XVI-lea si
pana pe la sfarsitul secolului al XIX-lea, acestia sunt urmati indeaproape de alti cdldtori,
unii dintre ei cdrturari renumiti, asemenea francezului Jaques Bongars, notele lui fiind
raspandite in mai toate bibliotecile mari ale Apusului, ambasadori, ca un anume Paul
Strassburg al Suediei, de exemplu, misionari catolici, precum Petru Bogdan Baksic,
arhiepiscop de Sofia, celebrul turc Evlia Celebi, dimpreund cu diversi economisti, consuli,
baroni, negustori, ofiteri, magnati si aventurieri, pastori anglicani, medici si generali,
politicieni si intelectuali, Insemndrile si constatdrile lor, mai restranse sau mai ample,
impreund cu unele scrisori, rapoarte, note, jurnale de drumetie, rdmase In manuscris,
evocari memoriale sau articole apdrute in presd, intregind enorm de mult cunoasterea
atmosferei de altddatd, a diferitelor evenimente, stdri politice, sociale si economice din
Transilvania si Valahia.

Notele, insemnarile si amintirile de caldtorie prin tara noastra ale tandrului italian
ziarist au fost publicate mai intai Intr-o prima varianta in limba italiana, Ricordi Rumeni.
Note din un viagio in Transilvania e Romania (Parma, Tipografia Ferrari @ Pellegrini, 1894),
de Luigi Cazzavillan, un compatriot al lui Roberto Fava, stabilit inca din 1877 la Bucuresti,
unde redacta ziarul ,Universul”, hotarand ca, intr-o traducere In limba romana, acest
volum sa fie tiparit cat mai grabnic sub titlul Amintiri din Tarile Romdne. Note dintr-o
calatorie in Transilvania si Romdnia, Editura Typ. Universul, 1894. La cu mult peste un secol,
Mircea Bradea si Mircea Popa revin asupra acestei carti, tiparind-o la Cluj-Napoca, cu
titlul Chestiunea romand. Amintiri din Tdrile Romdne. Note dintr-o cildtorie in Transilvania si
Romdnia (Editura Argonaut, 2014, 204 p.). Volumul cuprinde, in aceastd a doua editie
romaneascd a sa, toate impresiile romanesti ale lui Roberto Fava, care, aldturi de alti
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oameni de presa din lumea occidentald, dornici de a se aldtura cauzei natiunii romane din
Transilvania, a participat la procesul Memorandului, judecat la 3 iunie in 1894 la Cluj, in
fosta sala a Redutei. Evenimentul a avut In epoca un ecou impresionant, peste tot in
Europa, cancelariile multor state, diplomati si cdrturari de seama, scriitori si reporteri din
Franta, Italia, Slovacia au aratat intelegere si s-au avantat in critici fata , de multimea
ingradirilor, sicanelor si vexatiunilor suferite pe teren politic, educational, bisericesc si
cultural de cdtre natiunea romand din Transilvania, condamnatd sa suporte toate
umilintele unui regim cu adevarat tiranic si politienesc.”

Venit cu trenul dinspre Triest si Ljubljana, in drum spre Cluj, Roberto Fava, unul
dintre cei mai activi ziaristi ai momentului, este impresionat de frumusetile peisajului pe
care 1l traverseaza, ,,din ce In ce mai variat si mai atragator”, multe tunele si natura ,din ce
in ce mai aspra si salbaticd”, ,,0 continud alternare de munti si vai, de torente si ruine”.
Ajuns in Transilvania, tandrul calator italian este surprins sa gdseasca in aceste locuri ale
,Tarii de dincolo de padure” semne ale romanitatii orientale, minunandu-se de trecutul
roman de odinioara, de frumusetea si bogatiile pamantului romanesc. Cartea
filoromanului Roberto Fava mai are meritul de a surprinde aspectele de viata politica,
sociala si culturald din Transilvania intr-un moment de mare incordare al evenimentelor
iscate In jurul procesului deschis celor 25 de conducdtori politici ai romanilor, condamnati
si acuzati de trddare pentru ,vina” de a fi Inaintat un memoriu despre doleantele lor la
Curtea imperiala habsburgica de la Viena. Ca invitat de onoare la marele miting national
prin care s-a protestat contra procesului Memorandului ,si in contra tuturor brutalitatilor
politicii maghiarizatoare, ca si pentru a rechema atentiunea lumii civilizate asupra
chestiunii romane”, Roberto Fava scrie cd nu a vazut niciodata o manifestare atat de
luminoasd, plind de un patriotism si entuziasm indescriptibil, cu care ocazie au vorbit
Alexandru Macedonski, Stefan Sihleanu, profesor universitar la Facultatea de Medicina
din Bucuresti, Luigi Cazzavillan, avocatul Perieteanu-Buzau etc. si s-a citit Apel la dreptate,
semnat de 420.000 de cetateni ,adresat natiunilor din Europa, in interesul libertatii
popoarelor si pdcii europene amenintate.” Mai afldm ca manifestantii purtau pancarte cu
lozinci patriotice si portretele celor doi mari luptdtori patrioti: loan Ratiu si Vasile Lucaciu.
Invitat mai apoi la Bucuresti, Roberto Fava viziteaza Blajul si Brasovul, iar de aici, cu
trenul, insotit de distinsul profesor si ziarist Nicolae Branzei, Roberto Fava ajunge in Gara
de Nord, unde era asteptat de reprezentanti ai Ligii Culturale Romane. Cat timp a poposit
la Bucuresti, s-a bucurat de mari manifestari de simpatie, a participat la cateva actiuni
culturale, la banchete in care s-a toastat pentru prietenia Italiei si pentru deosebita lui
activitate.

Scrisd in acelasi an 1894, imediat dupa reintoarcerea sa in tara, cartea de calatorii a lui
Roberto Fava cuprinde bogate impresii despre frumusetile peisajului romanesc, ,,0 serie
nesfarsitd de panorame incantdtoare, care rivalizeaza cu peisajele cele mai renumite ale
Tirolului, Elvetiei si ale Scotiei.” In capitala Romaniei, consideratd ,punct de diviziune
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intre Occident si Orient”, admira constructiile de seamd ale orasului, ,edificii publice
impundtoare prin mdrimea lor si frumusetea liniilor arhitectonice”, toate acestea dandu-i
sentimentul ca se afld intr-o superba metropold, ,,unde progresul merge cu pasi giganti tot
inainte.” Este impresionat, de asemenea, de strada Lipscani, un fel de centru al miscdrii
comerciale, de Calea Victoriei si de cele doua bulevarde mari, trasate de primarul Em.
Pake Protopopescu, cu case frumoase cu 2-3 etaje si nenumarate pravalii mari si luxoase.
,In casele oamenilor bogati, mai observa acesta, se afla un lux de care in putine tari se are
o idee.” Se indrdgosteste de Gradina Cismigiu si Soseaua Kiseleff, ,doua locuri de
preumblare care pot sd rivalizeze cu cele mai celebre din capitalele Europei.”

In aceeasi nota, admird bisericile, considerandu-le foarte frumoase, dand exemple
Mitropolia, Radu Vodd, Mihai Vod4, Sf. Gheorghe, Sf. Spiridon, Sarindar si Stavropoleos,
Dintre institutiile de culturd retine Universitatea cu cele patru facultati, licee, gimnazii,
doua seminarii pentru preoti, Scoala militara superioard, Scoala politehnicd militara
pentru geniu si artilerie, Scoala de medicind veterinara ,dupa modelul aceleia faimoase
din Paris”, Conservatorul de muzica si $coala de poduri si sosele pentru ingineri, , foarte
renumitd si mult frecventd, al carei bogat cabinet de fizicd” l-a putut admira datorita
bundvointei ,ilustrului inginer Saligny.” Roberto Fava apreciaza in acest context
,cordialitatea si spiritul ospitalier al locuitorilor”, frumusetea, patriotismul si toate
calitatile romancelor, in special ale celor din oras, spunand ca , femeia romand, cu formele
ei sculpturale, este de obicei culta, vioaie si expansivd.” ,Un obicei foarte dragut, care
denota cultul in care e tinuta femeia, este acela pe care il au barbatii de a sdaruta mana
doamnelor, ca semn de Inalt respect.” Cu un foarte fin spirit de observatie, atent la tot ce i
se infatisa, cu o curiozitate de a vedea cat mai mult, Roberto Fava ofera cele mai bogate si
interesante impresii despre Bucurestii de la sfarsitul secolului al XIX-lea, intersectandu-se
prin traire si viziune cu alti cdldtori din acesti ani, cu un Jean Loverdo, de exemplu, un
peregrin venit din Apusul Europei, din Franta, printre ultimii strdini care ne-a vizitat tara
si, In special, capitala in acest sfarsit de veac, la doar trei ani dupd Roberto Fava, urmand
ca la intoarcerea la Paris acesta sa publice in prestigioasa revista, cu aparitie lunara, ,Le
Monde moderne” (Paris, 1897) articolul Bucarest, insotit si de 26 reproduceri fotografice,
veritabile documente de epoca.

Deducem din toate aceste impresii cd Roberto Fava a aratat multa intelegere fata de
poporul roman, care ,are in sine atata entuziasm si atata incredere, un patrimoniu asa de
bogat de amor de patrie si de nobile aspiratiuni, un sentiment asa de viu de marile lucruri
si marile ganduri, un popor care are traditiuni asa de glorioase si care se arata atat de
nerdbdator sa le continue nu poate sa nu ajunga la un viitor de splendoare si de marire.” Si
ca un avertisment impotriva celor care ne asupreau, rosteste aceste cuvinte cu adevdrat
profetice: , Tremurati, voi, care Incercati sa luati atator milioane de fii ai sai partea lor de

soare.”
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MEDALION CULTURAL

LAsadar, momentan,
dau prioritate poeziei”

Interviu cu poetul VASILE NEDELCIU

— Draga Vasile, te-ai retras la Cluj-Napoca dupd o

activitate bogatd, in domenii ce par sd se excludd: in tehnicd,
in politicd si in literaturd. Pentru inceput ti-as propune sa-mi spui ce loc ocupd satul natal in devenirea
ta, ce amintiri mai pastrezi din perioada copildriei?

—Nu ma indoiesc, toti cei din generatia mea, nascuti la tard dar afirmati, impliniti la oras,
privesc satul copildriei ca pe o Ithaca a lor, locul de refugiu si inaltare din vise, taramul ce-1
mostenim fara vreo danie, dar de care nimeni nu te poate priva, si nici tu, chiar daca ai vrea,
nu-l poti uita sau vinde altuia.

Acest legdmant, aceasta comuniune cu taramul placentar din care ai iesit In lume se
dovedeste a fi si mai vie in cazul celora din noi care au avut un drum lung si mai anevoios in
viata, care, spre batranete, tot mai des au nevoie de cerul satului copildriei si, dacd cumva nu
s-au apropiat iIndeajuns de Dumnezeu in copilarie, ajung sa-1 descopere singuri acum.

Sunt unul din astia, nascut la Bulboci, Soroca, satul mamei (ndscutd Cojocaru), la o
distantd de circa 15 km de satul tatei, Baxani, acelasi judet. Paradoxal, amintirile frumoase si
nostalgiile legate de anii petrecuti in sat (pana la varsta de 15 ani) se deruleaza pe fundalul
altor amintiri — cele despre viata grea, foarte grea a taranilor desproprietdriti, despre traumele
lasate de foametea planificatd de Moscova In Basarabia, din anii 1946-47, de deportarile
apropiatilor si rudelor familiei in Siberia, unele condamnate la ani grei de inchisoare sau chiar
executati de regimul instaurat de sovietici; de rudele apropiate refugiate In Romania (un frate,
invatator, si un var al bunicii mamei, fost primar la Bulboci in 1940; doi veri de-ai tatalui).

Cantecele, colindele si uraturile satului, dar si sardcia de atunci, plansul si jalea satenilor,
revolta infundata fata de regimul opresiv venit peste ei, receptia in serile tarzii de catre tarani
a Vocii Americii (i mai asteptau, naivii, pe americani...), precum si a emisiunilor de muzica
populard romaneascd, transmise de Radio Romania (emisiunile TV din Romania nu erau
accesibile la noi) — toate astea se suprapun in amintirile mele despre satul copildriei.

La scoala din sat si la scoala-internat din satul vecin am avut noroc de profesori de limba
moldoveneasci (romand) destul de intelepti care, poate din simpatie sau poate jelindu-ma, nu

m-au schilodit sufleteste cu operele asa zisilor scriitori sovietici moldoveni, atunci cand trebuia
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sa scriem compuneri — eram ldsat sa scriu pe teme libere, observand ca sunt interesat de
Eminescu si Creangd, apoi de Cosbuc si Blaga.

Astfel, In anii de scoald, In lumea satului, s-a impregnat in subconstientul meu
sentimentul ca si dincolo de Prut exista carti pe care trebuie sa le gasesc, sa le citesc. Cu astea
impregnate In mine, am iesit din sat si din copilarie. Si iatd cd, nici dupa pradbusirea
comunismului, nici dupa aparitia Internetului, wi-fi-ul si IA, copildria si satul natal tot acolo
raman, nealterate...

— Dacd tot vorbim de anii formarii tale, cum au decurs studiile tale la Chisinau si apoi la
Moscova?

—La inceput, studiile mele la Chisinau, in capitald!, au fost grele — toate cursurile erau
predate doar in limba rusa, pe care n-o cunosteam; atunci am luat contact cu sovinismul rus,
cu nedreptatea, cu asuprirea coloniala si-n consecinta, cu KGB (in mod direct si personal, in
1968, dupa invadarea Cehoslovaciei de citre trupele Pactului de la Varsovia). In plus, pe
atunci, nivelul cursurilor predate la Institutul Politehnic, asa cum intelegeam eu, nu-mi
deschideau o perspectivd prea promitatoare pentru viitor. Dar anume in acei ani am inteles,
am descoperit un lucru mare, dar mare de tot. Si anume — ca regimul comunist nu avea sanse
sa supravietuiasca pe termen lung iIntrucat toate ,realizdrile, succesele” sale, inclusiv cele
tehnologice se datorau ... furtului tehnologic din Occident! Or, in acei ani URSS, fiind In urma
fata de Occident cu circa doua decenii, nu putea sa supravietuiasca decat prin furt tehnologic
din Occident, atat de necesar mai ales pentru domeniile militar si aerospatial. Si lucru acesta
era posibil intrucat intr-o dictaturd, fara control parlamentar asupra cheltuielilor bugetare,
mita pe care o putea oferi Moscova pentru furtul de tehnologii si inovatii stiintifice era atat de
mare, incat capatuirea cu bomba atomicd, cu lansarea de zboruri In cosmos si dezvoltarea
industriei, In special celei din domeniul militar, puteau fi prezentate ca mari realizdri ale
socialismului! Ajunge sda dau un singur exemplu cunoscut bine de mine — toate computerele
sovietice foloseau softuri piratate din Occident; pe baza lor m-am facut si eu specialist in
domeniul calculatoarelor.

Acest adevar descoperit In primii ani de facultate, suprapus in memorie peste amintirile
cu care iesisem in lume din satul copilariei, m-au facut cine sunt si azi. Atunci am inceput
sa-mi manifest opozitia fata de regimul de ocupatie, fata de nedreptatile sociale din RSS
Moldoveneascd. Tot atunci am inceput sa scriu versuri, cam triste si ... cam nationaliste.

Repartitia dupa absolvirea facultatii la un Institut de cercetari stiintifice din Chisinau nu
s-a dovedit a fi o alegere chiar reusita (salariu mic, pentru obtinerea unei locuinte trebuia sa
astepti 12-15 ani). Norocul meu a fost ca peste vreo doi ani, am putut pleca la studii la
Moscova, unde mi-am facut doctoratul in domeniul IT la o institutie de prestigiu.

La Moscova, am putut sa constat diferenta intre situatia din inima imperiului si cea de la
Chisindu — acolo descopeream o atmosfera mai liberala in relatiile dintre colegii de la catedra
(bundoara, nu de putine ori auzeam glume, anecdote in adresa liderilor PCUS, ceea ce mai rar
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puteai auzi la Chisindu). Apoi, aici, am avut posibilitatea de a ma abona la reviste literare din
Romania (la Chisindu asa ceva era de neimaginat!).

La Moscova, studiile mele au decurs relativ bine. Am avut libertatea sa-mi aleg singur
domeniul de cercetare, sa brevetez mai multe inventii; sa sustin teza de doctorat in termen.
Am avut relatii cordiale, pe alocuri chiar prietenesti cu unii colegii de la catedra unde-mi
fdceam doctoratul, toti rusi. Unul din acestia a continuat sa ma aboneze, dupd revenirea la
Chisindu, la revistele literare romanesti si sa-mi cumpere carti romanesti de la libraria Drujba
din Moscova.

Aflandu-ma in capitala imperiului, am putut constata cd acolo sovinismul rusesc era mai
cosmopolit fatd de cel de la Chisindu, ca declinul imperiului era deja sesizat de unii
intelectuali — la Institutul de Aviatie, in stradd, la televizor, In magazine; chiar si in sdlile de
teatru si cinematografe. Acolo mi-a devenit clar ca si stiinta din URSS este in mare declin; ca
nimic nu o mai poate salva! Or, e de ajuns sd spun ca nici savantii, nici doctoranzii nu aveau
acces la reviste de specialitate publicate In Occident! Participarea lor la congrese, conferinte,
schimburi de experienta in strdinatate era asigurata doar pentru putini — celor veniti din sanul
nomenclaturii comuniste si, desigur, bine controlati si obedienti regimului comunist.

Trebuie sa marturisesc ca la Moscova nu am avut timp si intimitatea necesara pentru a
scrie versuri. A trebuit sa ma multumesc doar cu lecturarea presei romanesti si ... sd astern
randuri, fragmente de versuri care, unele din ele, peste ani au putut fi valorificate si apoi
scoase din sertar.

Peste trei ani am revenit la Chisindu unde totul pdrea incremenit, in stagnare, in schimb
inflorea lupta regimului cu nationalistii romani.

— Banuiesc cd ai avut o existentd nu usoard sub regim comunist. Asta te-a indemnat sa te implici
in miscarea politicd din Moldova? Ce apreciezi cd ramdne in urma activititii tale politice?

—Da, mostenirea cu care m-am ales de acasa, lectiile insusite si nedreptatile trdite in anii
de studii la Chisindu si Moscova, mai apoi hdrtuiala la care am fost supus de catre KGB, la
inceputul Perestroicdi, parca inadins m-au pregatit, m-au calificat sa ma implic in politica, de
indatd ce regimul a dat semne de sldbiciune si declin. Astfel, in vara lui 1988, am aderat la
grupul de initiativa al Miscarii Democratice din Moldova, miscare care mai bine de un an a
zguduit RSS Moldoveneascd — cu mitinguri, urmate de marsuri duminicale cu zeci de mii de
oameni pe bulevardul central al Chisindului, unde se scandau lozinci: , Vrem alfabet latin”,
,Limba romana — limba de stat” ,Jos comunismul”, , Traiasca, traiasca Moldova, Ardealul si
Tara Roméneascd” etc. Asa ceva nu se mai intimplase pana atunci in RSS Moldoveneasca! in
Romania insd inca era elogiat Ceausescu, dictatorul...

In aceste circumstante, la 17 septembrie 1988, devin unul din semnatarii Scrisorii celor
66 — scrisoare deschisd publicatd in revista [nvitdmantul public din Chisindu, semnata de 66 de
personalitdti din diverse domenii, prin care se solicita Comisiei interdepartamentale a

Prezidiului Sovietului Suprem al RSS Moldovenesti pentru studierea istoriei si problemelor
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dezvoltdrii limbii moldovenesti recunoasterea limbii romane ca limba de stat in Republica
Sovieticd Socialista Moldoveneasca si revenirea la grafia latina.

La 20 Mai 1989, in Sala Mare a Uniunii Scriitorilor, la Chisindu are loc congresul de
constituire a Frontului Popular din Moldova (FPM) pe baza Miscdrii Democratice, eu
devenind unul din membrii organului de conducere al acestuia, Sfatul FPM. Rolul FPM in
desteptarea romanilor basarabeni este bine cunoscut. Una din primele si poate cele mai
importante reusite ale acestuia este fortarea regimului comunist de a adopta legea din 31
august 1989 prin care limba de stat (numita atunci , moldoveneasca”) revenea la scrierea cu
alfabet latin.

Ulterior, fara sa vreau, dar impins din spate de colegii de la Politehnicd, intru, in
februarie 1990, In competitie electorala intr-o circumscriptie din Chisindu, un fief al
rusofonilor, si devin pentru prima oara deputat in Parlament. Ca apoi, tot impins, de asta data
de colegi-deputati, membri ai FPM, sd devin presedinte al Comisiei de politicd externd. Asa se
face, ca, fara sa fi visat si fara sa fi vrut, am fost deputat in trei legislaturi consecutive, de doud
ori presedinte al Comisiei de politica externa, sef al delegatiei R. Moldova la Consiliul Europei.

Ceea ce, cred, cd rdamane In urma activitatii mele politice ar fi:

e Semnarea Scrisorii celor 66 in 1988.

e Semnarea, la 22 septembrie 1990, a Tratatului dintre RSS Moldova si RSFSR, care in
articolul 1 stipula, pentru prima oard in istorie, recunoasterea de cdtre Federatia Rusd a
suveranitatii RSS Moldova. Eu am condus delegatia care a negociat textul acestui tratat, text
elaborat In mare parte de mine. E drept cd, desi tratatul a fost semnat de cdtre presedintii
Mircea Snegur si Boris Eltin, ratificarea acestuia a fost facuta doar de R. Moldova, nu si de
Federatia Rusa.

e Participarea mea, alaturi de un alt coleg din Parlamentul R. Moldova, asistati de trei
reprezentanti delegati de ministerul de Externe al Romaniei, la scrierea textului Declaratiei de
Independenta a R. Moldova, adoptata la 27 august 1991.

e Mai multe initiative legislative care au fost dezbatute pe larg in societate si-n presd,
inclusiv cea occidentald, precum si mai multe contestatii la Curtea Constitutionala care s-au
soldat cu anularea mai multor acte legislative si hotarari de guvern neconstitutionale.

— Care sunt oamenii de culturd si personalititile politice care ti-au modelat caracterul?

— Pentru mine, artizanii Unirii Principatelor din 1859 (A.I. Cuza, Mihail Kogdlniceanu,
Vasile Alecsandri, Ion C. Bratianu) sunt primii adevdrati patrioti de talie europeana pe care
i-am descoperit incd din scoala si care mi-au ardtat ce inseamna sa faci politicd. Apoi, Mihai
Eminescu, desi n-a fost politician propriu-zis, a modelat caracterele multor politicieni si a
marcat Intreaga societate romaneascd. El a modelat si caracterul meu intr-o mare masura.

Nu pot sa-i uit de asemenea si pe cei care au fdcut posibild Unirea Basarabiei cu
Romania (pe cei care au facut Unirea Transilvaniei cu Romania te las pe tine sa-i mentionezi) —
Ion Inculet, Pan Halippa, Daniel Ciugureanu, Ion Buzdugan, Constantin Stere. Acestora le

datordm 22 de ani ai Basarabiei in componenta Regatului Romaniei, perioada in care a fost



Nr. 3 (23) / septembrie 2026
www.conexiuniculturale.com

salvatd, trezita ,din somn de moarte”, limba romand in Basarabia, precum si renasterea
sentimentului, aproape adormit, de apartenentd al basarabenilor la marea familie romaneascs,
sentiment care a putut sa renasca din nou, cu si 0 mai mare putere, in 1988-1989!

As pacdtui, daca n-as spune ca de fapt caracterului meu si al altora ca mine a fost
modelat si de politicieni din afara spatiului romanesc. E de ajuns sa-i mentionez doar pe
Winston Churchill, Roland Reagan sau Margaret Thatcher. Dar poate si mai mult, caracterul
mi-a fost modelat de marii scriitori ai lumii, care m-au invatat si incurajat sa-mi traiesc viata,
fara a ma inchina in fata nimicului.

— Cand ai inceput sd scrii poezii si ce inseamnd pentru tine, care ai o formatie tehnicd, poezia?

— Am scris primele poezii cand eram in ultimii ani de scoala. Dar alea nu erau, probabil,
poezii adevdrate catd vreme nici nu stiu ce-am facut cu ele.

Apoi, In primii ani de studentie, cand eram literalmente traumatizat de mediul in care
ma pomenisem la Chisindu (ma refer la realitatea politica, lingvistica, sociald), dezamadgit de
calitatea studiilor de la Politehnicd, ma pomenisem ca, pe ascuns (la camin, aldturi de colegii
de camera n-aveai cum sd te reculegi), incepusem sa scriu versuri in care puteai usor deslusi
atitudinea mea fatd de regimul opresiv, antinational din RSSM. Am umplut un caiet intreg cu
asemenea versuri dar pe care, pacatele mele, a trebuit sa-l1 ard, In toamna lui 1968 (dupa
evenimentele din Cehoslovacia), din teama de a nu-mi agrava situatia dupa ce pusera ochii pe
mine KGB, asa cum mentionasem mai sus.

Am mai scris versuri si dupa aceasta, dar cand descoperi-i ca sertarul cu lucruri
personale in cdminul studentesc, fusesera deschis de cineva si mai multe poezii disparusera,
iar pe unele pagini erau inserate comentarii zeflemitoare, chiar insulte in adresa mea, am
incetat a mai scrie versuri.

Abia dupa absolvirea facultdtii, cand aveam sambetele si duminicile libere, am reinceput
sa scriu versuri. Si asta pentru ca descoperisem niste poeti exceptionali, care m-au zguduit
de-a binelea. Si ma refer la cei cinci mari poeti, editati In volumase liliput la Editura pentru
Literaturd, in 1968 — Federico Garcia Lorca, Guillame Apollinaire, Giuseppe Ungaretti,
Salvatore Quasimodo si Paul Eluard, apoi la Constantin P. Kavafis (volumul Poezii, editura
Univers, 1971), Rainer Maria Rilke (Versuri, editura pentru Literaturd Universala, 1966),
precum si ,Cantecele altora” — minunatul volum cu versuri ale poetilor italieni in traducerea
exceptionald a lui Ilie Constantin.

Atunci am simtit poezia coplesindu-ma ca un drog. Cu toate astea, viata m-a pus in
situatia de a urma cardri pe care nu totdeauna le-am ales. Dacd as spune acum ca-mi pare rdu
de asta, s-ar putea sa-1 supar pe Dumnezeu. Dar ca sd-ti dau un raspuns direct la intrebare,
mai bine sa-ti citez poezia Ce-i poemul, inclusa in primul meu volum de versuri Numiritoarea
de frati (republicat la editura Timpul din Iasi in 2025):
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Bucatica de zahar ce

ademeneste calutul copilariei.

Mantia nesperatei mandrii,

aurind umerii.

Chiotul zbucnitor dintr-un piept,

in care nu poti sta ascuns.

Bezna maduvei celui mai mare

cu inima.

Hatisul vorbei de duh ce imparte
hangere si lanci de izbanda

celor ce-si scuipa

dintii insangerati.

Vasta fluturare de coame a simturilor

peste banutii semnelor

stralucind pe obraz.

Constiinta de Implinit, materia prima, strategica a Tarii.

— Care sunt poetii pe care i-ai citit cu inima?

— La inceput, Lucian Blaga, urmat apoi de Nichita Stanescu si Cezar Ivanescu. Apoi,
poetii italieni (Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale), Constantin P.
Kavafis, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa. Din Romania —
Ion Monoran, Ioan Es. Pop, Ion Muresan si, mai recent, Ion Cristofor (il cunosti?).

— Cum apreciezi ceea ce se intdmpld in Republica Moldova, pentru libertatea careia ai luptat? Mai
ales cd acum stai la o oarecare distantd de Chisindu?

— Ca sa intelegi drama romanilor basarabeni, este bine sad retinem cd pana si nemtii, cei
din Germania de Est — care 1i au in spate pe Goethe, Kant si Beethoven — au ajuns, dupa doar
circa 45 de ani de regim comunist, sd se confrunte cu dificultati (culturale, politice si de
mentalitate) in reintegrarea lor cu Germania Federald. La ce sa te mai astepti in cazul
romanilor basarabeni care au in spate 106 ani de dominatie ruseasca (taristd — cu scoala,
biserica si administratia doar in limba rusa), apoi alti aproape 50 de ani sub regimul bolsevic
(tot rusesc), cand a fost decapitatd in totalitate intelectualitatea proprie prin: deportdri in masa
in Siberia si refugiati in Romania; foamete organizatd; transfer masiv de alogeni (asa zisi
specialisti, rusofoni) In RSS Moldoveneascd, in special la orase, in unitdti industriale si

institutii ale statului; scoald (cu exceptia scolilor de la tard) si administratie doar in limba rusa;
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cu organe represive — KGB, justitie si armata rusa; cu industria In marea ei majoritate
subordonata Moscovei si complexului ei militar. In aceste conditii, cAnd satele erau controlate
si dominate de burghezia colhoznica si biserica subordonatd Moscovei, la ce te puteai astepta
in 1990-1991, cand s-a prabusit URSS?

Azi, In R. Moldova, desi s-au facut mari progrese in ultimii ani pe calea apropierii
acesteia de Romania si UE, faptul ca acolo exista comunitati etnice, lingvistice, majoritar
vorbitoare de limba rusd, manipulate si ghidate de Moscova, face ca grosul populatiei sa nu
fie incd pe deplin pregdtit sa faca pasul firesc — sa voteze re-unirea cu Romania. Dar impactul
pe care il are razboiul din Ucraina asupra regiunii si asupra Europei intregi, a facilitat ceea ce
pdrea aproape imposibil acum cativa ani — obtinerea de catre RM a statutului de candidat la
aderare la UE.

In aceste circumstante, ne place sau nu ne place Maia Sandu; ne place ori nu ne place s&
optam pentru integrarea RM in UE in loc sd se reuneasca cu Tara, nu avem practic alternative
catd vreme UE, in special marile puteri (Germania, Marea Britanie, Franta, Italia dar si SUA)
sustin integrarea RM in UE pana in 2030. Si, odata ce chiar UE spune ca viitorul RM il vor
decide moldovenii, unirea cu tara devine un obiectiv mai realist decat a pedala (fara
sustinerea marilor puteri) pentru unire Acum, mai ales daca vom sti pe cine sa mizam si sa-i
promovam la putere pe ambele maluri ale Prutului in anii ce vin.

— Care sunt publicatiile literare pe care le urmdresti? Ce iti place sd citesti in general?

— Azi, In Romania apar un numar impresionant de publicatii literare, culturale. Nu cred
ca existd cineva care le citeste pe toate. Venind la Cluj Napoca in urma familiei baiatului mai
mic, m-am abonat la Convorbiri Literare, Romdnia Literard, Steaua, Scriptor, Contemporanul.
Cumpar la chioscuri, cand reusesc, Tribuna, Apostrof, Echinox, Familia.

Totdeauna citesc poezia; apoi multe din cronicile la volumele aparute; eseurile.

— Se tot vorbeste de posibilele pericole ale Inteligentei Artificiale. Ce crezi despre asta?

—IA este o creatie a omului nu a divinitdtii. Unii oameni sunt buni, bine intentionati, altii
sunt rai, rau intentionati. Oamenii, mai bine zis cei care 1i guverneaza, sunt in stare si obligati
sa se asigure ca societatea are instrumentele, armele cu care sa se apere, sa lupte Iimpotriva
celor rau intentionati. Gandirea logica a omului si imaginatia lui practic n-au limite. De aceea
tot omul este cel care trebuie sa faca ceea ce fac matematicienii din totdeauna — sa-si imagineze
posibile si imposibile (azi) atacuri din partea unei IA asupra omului si sa aiba instrumente cu
care sd verifice daca astfel de atacuri apar sau sunt pe cale sa apara si sa aiba reglementdri si
proceduri de blocare ale acestora. Daca azi, la scurt timp de la aparitia IA, noi deja ne
ingrijordm de cele ce s-ar putea intampla in acest domeniu, sunt convins ca pe masura ce IA
evolueaza, vom avea noi si noi solutii si initiative menite sa protejeze fiinta umana.

Mai este insa si ceva care nu depinde de noi si nici de IA, si ma refer la divinitate. Cand
ma uit la cerul instelat, la nemarginirile din spatiu, din interiorul materiei dar si din noi insine,
la complexitatea si diversitatea fiintelor de pe pamant, la evolutiile fantastice din stiintd si
tehnologie care, de fapt, Incearca si-n buna masurd reuseste sa copieze ceea ce a creat
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divinitatea, nu-mi vine sa cred ca anumite incercari ale omului de-a face tot ce-i trasneste prin
cap sa nu fie incetinite sau blocate in circumstante pe care, azi, nu ni le putem imagina.

— Ai fondat o afacere de succes in domeniul IT. Pe langd banii pe care i-ai cdstigat, cu ce
invidtdturi te-ai retras la pensie?

—Da, sunt co-fondator al unei companii IT din R. Moldova, care, la un anumit moment,
a decis sa treaca Prutul, de astd data invers, din est spre vest, si dupa pozitionare la Cluj
Napoca si lasi, a fuzionat cu o companie din City of London. Devenind o subsidiard a
companiei din Londra, ghidati de londonezii mult mai initiati si avansati in domeniul
afacerilor, am reusit sa scoatem compania, in 2018, la bursa din New York.

invététurile mele din acest travaliu, lung de 18 ani, sumar ar fi astea:

e Sansa unei companii din Est de a se dezvolta si a intra pe pietele occidentale sunt mici,
mai ales daci alegi si intri cu un produs propriu pe acele piete. In lipsa unor resurse
financiare serioase, a dreptului de autor asupra produsului ce doresti sa-1 comercializezi in
afara, a unor manageri de vanzari buni cunoscdtori ai pietei, a limbii si mentalitatii clientilor si
partenerilor din tarile respective, nu poti dezvolta o afacere de succes. Desigur, pot fi si
exceptii. Eu personal nu le-am intalnit.

e Daca doresti sa ai o afacere care sa treaca hotarele Romaniei, e preferabil sa-ti gasesti
un partener de incredere si cu expertizd/ experientd In domeniul dat, fie prin al avea ca
asociat, fie prin ati transforma propria companie intr-o subsidiard a companiei partenerului.
Din start alege ca partenerul sa preia marketingul si vanzarile (serviciilor sau produsului).

Asadar, intelege — decat sa ai o placinta micd, mai bine sa ai o bucata, chiar mica, de la o
placintd mare, bine cotata pe pietele internationale.

e Constientizeaza ca partenerul vine dintr-o societate, dintr-o tara care a trecut prin
lectiile renasterii, industrializarii, dezvoltarii tehnologice si ca tu trebuie, de cele mai multe ori,
sa Inveti afacerile/ businesul de la partener, nu invers! $i nu te rusina sa recunosti ca vrei sa
inveti de la el.

eNu te amdgi cu scoala, universitatea si experienta de acasd. Tot partenerul din
Occident te-ar putea ajuta sa inveti infinit mai multe si sa devii cineva, te-ar face cunoscut si
te-ar promova in cercuri de specialitate la care altfel n-ai avea cum ajunge.

e Nu banii iti vor asigura succesul intr-o afacere cu occidentalii. Un partener serios din
Occident primul lucru pe care ar vrea sa-1 vada la tine este onestitatea! Orice semn de
nesinceritate, dorinta de-a ocoli legea pot fi fatale! Doar dup4 asta o sd-1 intereseze mult ce stii,
ce-ai facut si pe ce resurse umane locale poti conta.

e E nevoie tu si cei pe care-i angajezi sa cunoasteti limbi strdine, engleza, pana una-alta,
ramane aproape obligatorie.

e Nu te teme de concurenti! Cu cat existda mai multe companii pe piatd cu profilul
companiei tale, cu atat e mai mare sansa sa te dezvolti! Pentru ca i) clientii (companiile mari)
prefera sa colaboreze cu companii din pietele cu numar mai mare de resurse umane calificate.

ii) De la companiile concurente vei putea sa recrutezi, si furi specialistii de care uneori ai
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urgentd nevoie (si viceversa). iii) Astfel va creste autoritatea, prestatia companiei tale, a
sectorului ce-1 reprezinti in fata universitdtilor, guvernului, sectorului bancar. Acestea vor fi
dispuse atunci sa ofere anumite facilitati in dezvoltarea afacerii.

e Cel putin, in primii ani de colaborare, accepta ca vei lucra uneori si-n zilele in care la
noi sunt Rusaliile sau Buna Vestire... Totdeauna actioneaza cu gandul la clientii pe care-i ai, la
nevoile lor. Asta te va ajuta sd obtii mai usor increderea si respectul clientilor si al partenerului
de afaceri.

— Stiu cd ai in curs de aparitie o noud carte de poezii. Pe cind si asteptam memoriile tale?

—Da, astept pana in toamna.

Intrebarea insa ma pune in dificultate — dacé accept s& scriu memoriile, asta ar insemna
sa nu scriu sau sad scriu mai putind poezie. Apoi, dacd ma apuc sd scriu memorii, acestea ar
reflecta doar evenimentele la care fie am fost direct implicat, fie am fost martorul acestora.
Pentru memorii care ar acoperi perioada cat am fost implicat in politica ar trebui sd am la
indemana multe documente, pe care nu le am si, unele, nici nu le pot avea. Or, arhiva cu
stenogramele parlamentului din acei ani a fost arsa, la 7 aprilie 2009, in timpul protestelor
violente de la Chisindu cauzate de fraudarea alegerilor parlamentare de cdtre comunisti.

Si pentru ca reflectarea evenimentelor la care eu am fost parte — si eu am fost implicat in
mai multe dintre acestea — ar putea sa-i faca pe unii sd creadd cd ma laud. Asadar, momentan,
dau prioritate poeziei.

¢ Interviu realizat de ION CRISTOFOR

¢ ADRIAN TION

Vasile Nedelciu: ,,moneda destdratului”

ai, vai! ma tangui si tresar exaltat aproape simultan! De atat de putine ori am auzit
rostit sau am vazut caligrafiat cuvantul patrie in poezia romaneasca din ultimii ani,
incat, atunci cand l-am vazut scris, ca parte componenta a lexicului poeziei lui
Vasile Nedelciu, lI-am simtit ca pe un dar, ca pe o binecuvantare rard. Si pe loc mi-am dat
seama ca acest cuvant, marginalizat, uzat, batjocorit de unii, isi pastreaza candoarea
diamantina in contextul adecvat si, in concluzie, vibreaza si are semnificatie sacra numai

in sufletul celui fara patrie. Numaidecat am vazut in poetul, basarabean prin origine si
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formatie intelectuald, roman prin simtire, atasat trup si suflet valorilor nationale, ca e o
victima inocentd a unui trecut istoric nedrept, ca toatd populatia romaneasca de peste Prut,
umilitd in ani grei de suferinta. Mi-am dat seama ca Vasile Nedelciu traieste acelasi exil
interior ca Octavian Goga altadata, aceeasi patimire a unui om ,fara tara”, fara patrie, pe
cand cei ce o au si o locuiesc netrebnic o ponegresc fara scrupule. Amintesc numai reactia
repulsivd la volumul grosier antipoetic M-am sdturat de Romdnia al gazetarului Sabin
Gherman. Sa ne intelegem. Vasile Nedelciu nu scrie o poezie patriotica propriu-zisa,
desuetd, gomoasa si lozincarda, intrata in dizgratie, nu se refugiaza in nostalgii sau visuri
desarte. El scrie o poezie echilibrata, a prezentului, dinamizata de reflexivitate matura si
elocintd nativd, aliniatd tehnicilor actuale de investigare a realului. O poezie a
sensibilitatilor ranite, atinsa de fiorul elegiac al
intelesurilor tarzii, incadratd in tipologii genuine,
surprinzdtoare adesea, de revelare a misterului ontic.
Multe din piesele volumului Fulger in destramare
(Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2026) sunt
solilocvii patrunse de responsabilitatea unui creator cu
accentuatd constiinta artistica si civicd, oglinzi rasucite
spre sinele interior spre a face anamneza liricd a unui
suflet ratacit si ratacitor precum Ulise pe marile vietii.
Evocarea eroului homeric se face sub semnul intoarcerii
la matca regdsirilor ce da impuls reflectiilor si
meditatiilor referitoare la drumul parcurs (Intoarcerea
lui Ulise). In ciutarea identitatii celui haituit sub vremi
ostile, eul liric hiperlucid empatizeaza cu cei napastuiti
de soartd, cauta viabilitatea perceptelor morale prin

ceata unei lumi in care ,nici chiar fratii nu se prea tin de
neamuri”. In frazarea poetului, ce incrimineaza , razboiul fratricid” dus de rusi cu Ucraina,
termeni precum frate si fratricid, alaturi de patrie (amintit deja), primesc rezonante subtile,
frisonante, eterice. Radiografiile lirice ale sufletului esalonate in versuri suple primesc
consistenta personalizatd, caci ,tdcerea” ,vrea sda spund ceva” despre apartenenta la un
spatiu comunitar furat pe nedrept: ,,Nu-i usor, zici, sa apartii Patriei / daca scrii poezii.”
Trimiterea spre iubirea vrdjmagilor din Predica de pe munte e numai un indiciu al iertdrii si al
rezistentei prin cultura. Este vocatia respectata cu fierbinte credinta in adevar si dreptate,
este forma de angajament literar prefigurata in O poezie care rezistd. Evocand ,usa bisericii
evanghelice din Sighisoara”, asociata aluziv cu singuratatea si misterul mortii, poetul
recreeazd revelatia deschiderii spre o lume a tainei, spectrul unor tensionate trairi.
Parcursul liric al poetului se insoteste cu proeminente extrase din inteleptii premergatori
ai lumii, precum , Tucidide din dialogul melian”. Da glas vocii care analizeaza din exterior
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si se analizeaza pe sine in interioritatea capacitdtilor emotionale evaluatoare. Apare
coplesitoarea imagine dintr-o tard in care ,, durerea ar fi singura forma de adevar”.

Sunt redate, in paralel cu obsesivele incercari ale trecutului, ce reverbereaza
spasmodic in corpul poemelor, framantarile despre , fratia cu lira” a delicatului basmuitor
de cuvinte, tentat uneori, sa se elibereze de dulcea povard a scrisului spre a ramane la o
anumitd distanta fatd de confratii care se infrupta din , mierea, din drogul asta” al poeziei.
Moft sau lucida detasare (intre normal si patologic), deoarece ,,ca un blestem se dovedeste
tortura cuvintelor” (Bordeline). Marturisirea evidentiaza refuzul de a cadea in
grandilocventa limbajului. Solidarizarea cu , miscarea” din 1989 e cuprinsd in sintagme ce
au In vedere ,pdstrarea gdurii din steag” indicat drept ,steagul adevarului”. Dar
pervertirea si parvenitismul, coruptia si Inavutirea vorace Inainteaza victorioase ca dupa
orice revolutie si aici un motto din Ion Cristofor creeaza imaginea generica a unui univers
uman 1n degradare accentuata: Istoria pditatd de sange ca halatul unui mdcelar. Cruda realitate
pentru ,cei carora le creste in piept tara / de atata vreme refuzatd”. Din poem in poem se
desprinde sirul violent exprimat al avertismentelor ce au in vedere actualitatea normald
ingenuncheatd de spectrul razboiului. Tonul devine vitriolant, ,a treia Roma” e
blasfemiata, rusii par ,indreptdtiti / sa porneasca Apocalipsa.” (Pregatiri de paradd).
Dezamagire, teama si dezgust.

Amintirile transformate In poeme ale poetului si politicianului Vasile Nedelciu,
implicat In sustinerea si implementarea unor proiecte sociale democratice in Republica
Moldova, vorbesc despre un spirit energic, in stare sa analizeze cu strictete nuantele
taptelor sale si ale semenilor. El se bucura sa fie ,,0 lumind mica” in intunericul care ,da
peste noi de jur-imprejur” si, retras din activitatea politicd, nu conteneste sa bagatelizeze
ironic manevrele de parvenire ale unui arhetipal , politician de perspectivd”. Secventele
autobiografice se succed firesc, sub forma unor libatii provocatoare, inseldtoare in fata
prietenilor. Fastul presupus in asemenea ocazii, gestul cu paharul ridicat spre inchinare
sunt inlocuite cu marturisiri dureroase din vremea cand trdia printre cei ce mananca , cu
lingura mare”, dezvaluind relationdri cu cei aflati pe pozitii de putere. Dar glasul profund
este constant al celui ce ,bate moneda destaratului”. Macinat de amintiri, nu pregeta sa
povatuiasca in dulcele stil stramosesc: ,,Dar ia seama cu cine la lupta pornesti — / cei care
nu-s In stare sa-si apere cinstea / nu-si vor apara Patria.” (Crezi cd-si vor apdra Patria?).
Desigur, vijeliile timpului si-au ldsat amprenta peste scrisul sau si poetul exulta atunci
cand cuprinde intr-o imagine fulminantd experientele din , viata trditd intre doud milenii”,
metaford emblematica, de mare concizie conotativd, pentru intregul volum: ,un fulger in
destramare”; nimic mai elocvent pentru specificitatea poeziei sale care arde scurt si intens,

sub impulsul altei , spovedanii pentru invinsi”.
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Ma feresc

Mi feresc sa innoptez intr-o casa
incare lipsesc cartile —

delaahei invatatura:

cetatile fara strajeri pe metereze
tad primele in mainile mezilor.

lon Corbu

Innoptare in lumini’

Cuanta inifiatoare: pragul ca axiologie

Primul vers functioneazi ca o cuantii de avertisment — nu o negaie, ci o retragere deliberata din campul
pericolului, A se feri” nu este fncd, ¢ discerndmint activ: subiectul liric cunoaste legea §i1 o aphicd. Verbul ,a
innopta” activeazi imediat un halo semantic bogat: noaptea ca vulnerabilitate maximd, somnul ca abandon al
vigilentei, casa ca spatiu al incredern totale. A innopta undeva inseamna a-1 incredinfa corpul $i constinja acelw
loc. Este actul suprem de incredere

Cuanta textuald a primului vers confine dect, in stare comprimatd, intreaga Nilozofie a poemulw: alegerea
mediului existential este un act de supravietuire
Cimpul de ford al Cirfii: entitate spirituali multipli

Cértile nu apar ca obiecte, ci ca entititi vii cu functie de cimp de forti. In termenii cuanticilor textuale,
¢le sunt noduri de univers — fiecare volum este o cetate cu geometna el propnie, cu legile el interne, cu strijeni
¢ de der. Absenia lor nu este un simplu gol estetic, i o colapsare a cimpului de protectie: casa fird cirfi devine
spatiu entropizat, lipsit de rezistentd la haos

Pluralul cirle” este esential — nu o carte anume, ¢i multiversul bibliografic, cu toate halourile si
rezonanjele lui interferente. Lectorul care trineste prntre cirfi nu locueste intr-0 casd, ¢ intr-un sistem de
UNIVETSUr! cuantice suprapuse.
Metafora militara: cetatea ca epistemologie

Trecerea de la spatiul domestic la cetate nu este o rupturd, ¢i 0 expansiune de scard — procedeu tipic al
gindirii cuantice textuale. Casa devine cetate; carfile devin strdjeni; absenta lor devine vulnerabilitate strategica
Poetul opereazi o translatie de registru: din intimul nocturn in universalul geopolitic i 1storic

JLetiile fird strijen pe metereze / cad pnmele in maimile mezilor” — versul acesta este o cuantid de
memorie colectivi. Mezn — popor antic, simbol al barbarier 1 al forfer brute — aduc in text intreaga greutate a
istorier. Sugestia este clard: aceastd lege nu este noud. Ea a fost scnisd cu sdnge, inaintea oncirer cdrh. Cartea o
refine $i 0 transmite — este chiar instrumentul prin care cetatea nu uitd si se apere.
Armele inexpugnabile ale lectorului

Concluzia logica a poemulwi, decelatd pnin grila cuanticilor texiuale, este 0 poeticii a rezistenfei prin
culturd: lectorul inarmat cu cirfi este cetdjeanul-santineld Forta lut nu este fizich, ¢i epistemici §i axiologicd —
¢l cunoaste legea deveniri, stie ¢l cetiifile care uitd si vegheze se pribusesc, 51 alege in consecinid cu cine 51 unde
innopteazd,

Poemul este astfel, in structura sa profundd, o artd poetici mascati in poem epigramatic. nu vorbeste
doar despre ciirfi, 1 este el insusi o carte — un striijer in metereze.

''VASILE NEDELCIU, M3 feresc
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Poeme de Vasile NEDELCIU

Intoarcerea lui Ulise

Nu e nevoie sa te privesc mult

ca sd-mi dau seama cat de mult am
imbadtranit.

Nici o alta rasfirare de plete — ca ale tale! -

nu pieptdnad atat de fin vanturile.

Nici o libatie nu-mi aminteste mai mult

de cel ce-am fost si pe care l-ai plans.

Sunt nesfarsite feluri de a-mi parea rau de
mine.

Lasa-ma sa-ti vad sanii si inima,

ca sa ma incred ca esti tu.

Cu buricele degetelor lasa-ma sd citesc,

pe trupul tdu chinuit pe nedrept de atatia
ani,

scrisorile ce nu le-am primit.

Te rog, lasa-ma!

O poezie care rezista

Neputinta de a rade cand cineva plange

e un semn

ca viata ta vrea sa spuna ceva.

E uimitor,

sare In ochi cand observi

cd nici chiar fratii nu se prea tin de neamuri,

daca n-au margine cu suferinta.

Ajungi sd crezi,

te convingi

cd nu exista o cale mai sigura de a te
de-insingura,

decat atunci cand te cutremura durerile
altora.

Nu-i usor, zici, sa apartii Patriei

daca scrii poezii.

Predica de pe munte e o poezie care rezista.

Usile spre singuratate totdeauna scartiie
Usile spre singuratate totdeauna scartiie.
Ele se aseamana

cu usa bisericii evanghelice din Sighisoara,

care, desi mare si grea,

de prea multa tdcere,

se deschide usor

si de poalele vantului,

chiar daca scartiie.

Dar usa ce da spre tacerea din urma,
pe care o folosesti o singura datd,

de ce oare nu scartiie

si se deschide pe neauzite?

Noua ce ne lipseste?

Daca, asa cum spun unii,

hazarilor li se recunoaste identitatea iudaica,

ca urmare a practicdrii indelungi si cu
multa silinta

a credintei mozaice

si a traditiei talmudice,

noud ce ne lipseste

pentru a arata, a convinge,

a inchide gura

celor care spun

ca nu suntem ceea ce suntem?

Cat mai in spate

S-a pieptdnat o viatd intreaga fara oglinda.

Chiar si acum, aplecata asupra izvorului,

chipul nu-si vede — vede doar cerul

si norii ce lunecd,

ca sa-si aduca aminte ca asa ceva mai
vazuse,

pe vremuri, cand era tandra,

cand n-avea atatia copii

si la gura cuptorului stdtea aplecata

mai mult mama-sa.

Asta-i destinul celor ce-aleg

ceea ce, de multe ori, nu se poate alege —

sd Impinga uitarea cat mai in spate.

Si azi, multi dintre noi,

cand ajung sa stea pe picioarele proprii,

inteleg ca n-au multe de ales.
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Fulger in destramare

Niciodata barfa n-a umblat flamanda,

norocul altuia devine tapul ispasitor

de necazurile care arunca lumini peste ce-a
fost

si intunecd mintile peste ceea ce poate fi.

Pentru a-si prezerva singuratatea, oamenii
mor,

numai cucii 1si pun ouale in cuibare straine,

de tamaierea cuvintelor teme-te,

sinu uita —

cand dispar fricile, apar laudele.

In viata n-ai nevoie de multe descantece,

doar de unul - sa-ti fie iertat pacatul sau ...

sa ti se intample.

Viata traitd intre doud milenii — un fulger in
destramare.

Disperarea mai tropdie in amintire.

Cat de putine

Poemele scrise intr-un azil de batrani
pot valora cat un lingou de aur,

dar dacd n-au paratrasnet,

te pot electrocuta,

cand in spate nu le zaresti suferinta.

Si amintirile, nu numai ranile,

pot lasa urme adanci pe obraz,

chiar si atunci cand fricile curbeaza
oglinzile apei

mai poti da de adevarata ta inima.

Dar ia seama cu poezia,

nu vezi? — Intunericul ca si lumina, ca
sunetul,

da peste noi, de jur imprejur.

Cele ce nu le poti opri cu rugaciunea,

din lasitate, se vor tine de tine.

Mai bine, treaca-ti prin minte

cat de putine cuvinte incap pe piatra
tombala

si pe acelea chiar, Dumnezeu stie,
daca cineva le mai citeste vreodata.

Politician de perspectiva

La noi,

cdpdtuit cu un os in maini,

esti deja considerat un politician de
perspectiva.

Cineva, revoltat, ma intreaba —

cum de a putut asta sd ajungad atat de sus?

Si-i raspund — bucura-te c-ai ajuns

s-o vezi si pe asta si rabda.

Altfel cum a-i intelege

ca-n viatd obtii mai mult

alaturi de cei cu care n-ai nimic de impartit.

Alta nedumerire

Desi toti se tem de moarte,

cu totii tanjim — gresesc? —

sa murim cu coroane pe frunti,
numai nu, nu cu una de spini.

Fagaduindu-ni-se cerul,

de ce cu totii ne zbatem sd ne capatuim
cu un loc de veci

in Cimitirul Central?

In asteptarea premiului Nobel

In tara cu PIB-ul pe cap de locuitor

cel mai mic in Europa,

Academia de Stiinte pretinde ca mai are
nevoie

de un an-doi Incd

pana se alege cu un premiu Nobel.

Deja existad si o initiativa legislativa

de a se aloca, pentru urmatorii ani,

o cotd mai mare din PIB-ul national in
descrestere.

Nu cumva si noi suntem sfinti?

Daca sfintii, dupa mai multe si indelungi
rugdciuni,

ne vin in ajutor,
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cati din noi, nerugati,

zilnic 1i ajutdm pe guvernanti

sd nu moara de foame?

Oare nu cumva si noi suntem sfinti?

Daca totul se intampla

Daca totul se intampla

ca sa se vada ca exist,

oare sa exist doar ca sa se intample
ceea ce nu mi-am propus?

Daca totul se intampla

ca sa mad invete sd scap de frica,
oare frica nu se intampla sa fie
cainele pe care tot eu 1l asmut

si el alearga din urma-mi,

m-ajutd sa merg inainte?

Daca totul se intampla ca sa te las,
oare te las doar sd se intample

sa fiu chemat sd ma urc

in ravnita corabie a lui Ulise?

Acum, alaturi de Ulise,

nu mild sau indurare caut in noapte,
ci Steaua Polara,

in drum spre Itaca.

Nedumerit

Te simti ca cel

revenit In orasul natal dupa mai multi ani,

care cuprins de nevoia fierbinte

de a-si revedea prietenii

cu o agenda telefonica veche in maini,

nedumerit, se intreaba —

sa-i sune sau nu?

Dar daca nu mai sunt pe-aici, daca-au
murit?

Vis
Fabulatie de care n-a avut parte crestindtatea
Dragii mei, trebuie sa va comunic

ca Cina de taina se amana —
Pilat imi propune,

pentru binele lui si-al vostru,

sd-l iau cu mine pe Lazdr,

si Impreund, sa-1 insotim la Roma.

Acolo, zice, ca judecata va fi dusa de alti
jurati

si martorii mincinosi nu vor ramane
nepedepsiti.

Asadar, nu va nelinistiti,

ne reintalnim la Cina de taina, in curand!

Carare neumblata ai ales

Carare neumblatad ai ales

si singurii ce stiu pe unde esti acum,
sunt cei de care nu stii nimic,

dar 1i chemi mereu.

Pentru tine, ldmaile lui Eugenio Montale
stralucesc In bezna

mai tare ca Farul din Alexandria.
Cat de strdin si atat de deprins

sa nu uiti ceea ce nu-i,

dar frige.

Nu-ti ramane decat sa te increzi in cei

care te privesc de departe, nepasatori.

Ei, cel putin, vor putea sa te asculte,

fara a cauta umbra, dedesubtul vorbelor
tale,

fara a-ti aminti de cei

care ti-au reprosat, candva,

ca n-ai vrut ca sa le ramai dator cu nimic.

Temere indusa prin analogie

Mai toti cred ca nu-i contagioasa parerea de

bine,

stiind din propria lor experienta

ca doar pdrerea de rdu are ndravul sa
dainuie,

precum regretul ca a-i pierdut briceagul lui

taica-tau
pe care acesta il ascutea
diminetile
de pielea tabacita a curelei sale —
cea cu care te imprietenise-i in copildrie.
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Nu te lasa s-o0 auzi cand vine

Las-o mai moale, linisteste-te,

esti urmarit nu de moarte,

ci de teama de moarte.

Moartea e mult mai vicleana, mai hatra,
ca vulpea —

nu te lasa s-o auzi cand vine.

Nu exagera

Nu dispera

ca lumina iti dezvaluie doar fata,
nu si sufletul.

Uiti ca in suflet este o terasa mare

in care incap toti cei care-s gata sa spintece,

impreund cu tine,

disperarea, blestemul si ceata care ne
bantuie.

Fara a vedea totul,

suntem, vom fi.

Trecutul

Pentru a ajunge sa-ti haladuiesti,
in voie si nestingherit de nimeni,
trecutul,

trebuie sa-1 ai

si acesta sa nu aiba hotare.

Cu ce v-am gresit?

Tot timpul cat am fost printre voi,

din bun simt si spirit de camaraderie,

n-am indraznit sa v-o iau inainte.

Acum, peste atatia ani,

departe de voi,

purtat pe-atatea cdi si manat de atatea
vanturi,

cand va reintalnesc, sunt ocolit.

Nu mai prezint interes,

v-am luat-o prea mult inainte?

Cu ce v-am gresit?

Cele mai credibile scrisori de garantie
Norii inalti si densi
sunt corola marilor si oceanelor.

Numai vanturile stiu sd le-aleaga calea,
unde si cand sa le scuture rodul,
pe cine sa binecuvanteze.

Acestea se aseamana cu scrisorile fara
raspuns,

de pe front —

nu cer de la nimeni nimic,

dar sunt cele mai credibile

scrisori de garantie.

Ahile de azi

Azi, ursul Ahile se face mare si tare
dar intrucat calcaiul sau este vodka,
n-a fost nevoie de mult timp

sa se arate

cd el este de fapt

un nord-coreean camuflat.

Cata vreme

De ce, cand pleci, cu umbra pleci,

dar cand revii, revine doar umbra?

Daca stii adevarul de azi al unuia

caruia nu-i stii trecutul,

de ce te-avanti cu el sa cuceresti coamele
muntilor?

Numai cei norocosi ingaduie sa li se
cunoasca secretele.

Din adancimea vasta a deznadejdii,

apele Styxului nu te mai sperie.

Cine cui oare-i vorbeste?

— Lumea asta-i prea stramta

cata vreme nu-i alta ca tine,

Moarte!

Va trebui sa ploua

Descos sardcia din vorbele spuse la
repezeala,

in timp ce secara campiei

face ce stie mai bine —

inalta spre cer sagetile spicelor.

De nimic nu se teme,

se asteapta sa ploua.
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LECTURI

¢ DoRIN NADRAU (SUA)
O incursiune reparatorie remarcabila

od al unui ldudabil demers de reconstituire, recent apdruta carte ,Istoria primei

comunititi romanesti din S.U.A. Little Romania din orasul Cleveland, Ohio

(1890-2025)”, publicata la Editura Muzeului National al Unirii Alba Iulia — Editura

Mega Alba Iulia — Cluj-Napoca, 2026, releva un admirabil efort reparatoriu al celor doi
autori Carmen Stinea si Petru Stinea.

Volumul probeaza un vadit exercitiu de argumentare, de o obiectivitate uneori greu de
acceptat, dovedind abordari lucide si puncte de vedere echilibrat analitice care indeamna la
aprecieri si meditatii profunde.

Lucrarea porneste de la sondarea si reprezentarea cu impartialitate a unei lumi la care cu
greu mai poti avea acces, In urma unui consecvent proces de cercetare, o lume demult apusa,
dar care a Insemnat atat de mult pentru generatiile romanilor-americani de astdzi, cand poti
intalni numerosi romani care s-au mulat atat de bine pe viata
CARMEN STINEA LALBILER  din America incat au devenit putin vizibili ca fiind originari
din Romania.

ISTORIA PRIMEI BUMUH"&“ Prin volumul frumos tehnoredactat si elegant editat

HUMﬁHEsTl (KA W (incluzand note utile si o considerabild bibliografie) plonjam

intr-o alta lume, intr-un alt univers istoric. Timpul e dat inapoi
LITTLE ROMANIA 1 ind
CINNVETETNVTY ot ce poate el cuprinde.

(1890-2025) Féara putere de tdgadd, lucrarea constituie un studiu de
caz in contextul mai larg al emigratiei romanilor in America,
un domeniu care oferd incd un camp imens de cercetare sub
diferite aspecte.

In Prefata care deschide studiul, Carmen Stinea isi
Il motiveaza demersul istoriografic precizand: , Cartea actuala se
¥ vrea un omagiu adus comunitatii romanesti din Cleveland,
oameni simpli care si-au sfintit locul ales prin ridicarea de
bisericute (...) Scrierea cartii a necesitat un efort considerabil
pentru ca, din pdcate, romanii nu si-au pastrat documentele.

[ata insa cd, dupa o sutd si mai bine de ani, am reusit sa
smulgem de la uitarea colectiva extraordinara istorie a romanilor ardeleni veniti in Cleveland,
eroi anonimi care au transformat o particica din oras intr-o asezare romaneasca” (p. 11-12).

Volumul este structurat pe capitole, o sumara cercetare succesiva meritand cu prisosinta a
fi mentionata.

Capitolul 1 este intitulat , «Little Romania» din inima orasului Cleveland”. Pentru inceput,
suntem introdusi In contextul constituirii asezarii ,Little Romania” de catre romanii
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transilvaneni apartinand valului masiv de emigrare inregistrat intre anii 1890-1920. ,Una din
destinatiile preferate de imigranti a fost orasul Cleveland. Considerat In acea perioada al doilea
centru metropolitan din zona Marilor Lacuri, dupa Chicago, si al saselea din America de Nord,
dupa New York, Chicago, Philadelphia, Boston si St. Louis, orasul a cunoscut o rapida
dezvoltare datoritd in primul rand locatiei” (p. 22). Romanii s-au stabilit In trei zone ale orasului,
optiunea aleasa fiind justificatd de dorinta ca locurile de munca sa fie aproape de locuinte. Cea
mai longeviva si mai numeroasa colonie a fost cea din partea de vest a orasului, subiectul
investigatiei istorice consemnata in carte.

Aflam astfel ca in aproximativ doud decenii, In mica asezare romaneascd, devenitd primul
centru socio-cultural romanesc din America, au fost infiintate trei biserici, doua ziare
(amandoua cu cladiri redactionale proprii), societdti de ajutor si culturd, magazine, restaurante
si 0 banci. In ce priveste numarul lor, in 1913 circa 6.000 de romani trdiau in zona de vest a
orasului, ajungandu-se ca in anul 1919 sd fie semnalata o cifra cuprinsa intre 10.000-12.000 de
romani, multi dintre ei locuind in ,, Little Romania”.

Utilizand o multitudine de surse, autorii reusesc sa realizeze un incitant studiu, bine
argumentat si extrem de atent documentat, cu inserturi mai putin cunoscute sau deloc
cunoscute, urmand trei etape bine conturate: Etapal: Generatia ,Mia de dolari si drumul”
(1890-1920) (Pionierii comunitatii romanesti din Cleveland, Bortul/The Boarding House,
Saloane/Restaurante, Alte mici afaceri, Primii intelectuali romani in Cleveland, Grupul
intelectualilor romani in perioada 1905-1920, Educatia copiilor romani din Cleveland); Etapa 2:
,Little Romania (1921-1948)”, etapa devenirii intru romani-americani («Romanii americani. Eroi
sau dezertori?», «Second Generation’s Dilemma»); Etapa 3: , «Little Romania» (1949-2025)”
(Exilul anti-comunist Intre 1949-1989, Loteria Vizelor din 1989 pana in prezent).

Finalul capitolului este edificator pentru prezentul micii asezdri care a insemnat o fila
fascinanta in istoria romanilor-americani, materialul analitic expus in lucrare evocand o
perioada ce nu trebuie trecutd cu vederea, un rastimp in care raul si binele s-au intersectat
deseori, ca si bucuria cu suferinta, durerea cu exaltarea: ,Romani aproape ca nu mai existd in
«neighborhood», doar cateva familii razletite pe unele din strazile fostei «Little Romania», desi
in orasul Cleveland si in suburbiile acestuia locuiesc, conform ultimelor recensaminte ale
populatiei, in jur de 20.000 de persoane de origine romand. Ca marturie a prezentei lor de
odinioard, se mai pastreaza in zona cateva cladiri reprezentative: cea a redactiei ziarului
«America», avand inca stema pe frontispiciu (actualmente o tipografie americanad), a Societatii
«Carpatina» (actualmente o sectie a Politiei din Cleveland), a Bisericii Ortodoxe «Sfanta Maria»
(actualmente o sectie a Teatrului Public), a Bisericii Greco-Catolice «Sfanta Elena». Adevarat
miracol, aceasta bisericd, prima romaneascd din Statele Unite, se Incapataneaza sa existe,
serbandu-si in anul 2026, 120 de ani de existentd” (p. 115).

Capitolul 2 este dedicat bisericilor romanesti din Cleveland, oferind un condensat, dar bine
documentat istoric, vizand evolutia distinctd aferentd fiecarei biserici de la inceputurile vietii
bisericesti a romanilor din America si avatarurile consoliddrii acesteia, pand in zilele noastre:
Biserica Greco-Catolica ,,Sfanta Elena”, Biserica Ortodoxa , Sfanta Maria”, Biserica Ortodoxa
,Buna Vestire” si Biserica Baptista.
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Capitolul 3 include o analiza a ziarelor si revistelor culturale romanesti, aparitia si
dezvoltarea presei etnice constituind un domeniu deosebit de captivant. O enumerare
exhaustiva a ziarelor romanesti din America in perioada 1903-1925 este cat se poate de meritorie.
Informatii detaliate sunt redate privind principalele ziare ,Romanul” (1905-1930), ,, America”
(1906-2005), ,,Foaia Poporului” (1911-1956), ,Posta” (1924-?), ca si privind revistele culturale
,,The New Pioneer” (1942-1948) si ,, American Romanian Review” (1977-1990).

Un tablou relevant ne infatiseaza Capitolul 4 in care se face referire la societatile de ajutor
reciproc si cultura romanesti din America. Apdrute la inceputul secolului al XX-lea ca o
necesitate fireasca reprezentand singura modalitate sigurd prin intermediul careia romanii
emigranti si familiile lor puteau fi ajutati in cazuri de accidente, boala si deces, aceste societati au
avut un rol covarsitor pentru comunitatea romanilor-americani. De o expunere cuprinzand
interesante amdnunte se bucurd in carte Societatea de Ajutor si Cultura ,Carpatina”
(1902-prezent). Lista acestor societdti este una cuprinzatoare, ca si enumerarea cluburilor si
grupurilor folclorice.

Capitolul 5 al opului comenteaza succint, In ordine cronologica, vizitele la Cleveland a
unor personalitati politice si culturale romanesti: Misiunea PatrioticA Romana — Vasile Lucaciu,
Ioan Mota, Vasile Stoica, Principele Carol, Printul Anton Bibescu, Trupa de teatru Ion Ionescu
Ardeal, George Enescu, Gheorghe Titeica, Nicolae Titulescu, Printul Nicolae, Trupa de teatru
Nistor-Racatean & Co., Nicolae lorga, Stela Roman, Regele Mihai, Principesa Ileana, Aron
Cotrus, Nicolae Ceausescu, Lucretia Ciobanu, Gheorghe Turda si ,Junii Sibiului”, Gheorghe
Zamlfir, Irina Loghin, Ion Iliescu.

Dovadad incontestabila a acribiei celor doi autori in consolidarea reconstituirii intregii
istorii a micii comunitati romanesti este Capitolul 6 intitulat ,Fragmente de istorie orala.
Imaginea comunitdtii «Little Romania» reflectatd in interviuri”. Convorbirile cu persoane care
au locuit in ,Little Romania” sau in apropiere dezvaluie informatii pe alocuri emotionante,
conferind cercetarii istoriografice un plus de autenticitate si originalitate.

,Poezia instrainatului. Creatii romano-americane” indica sugestiv cuprinsul Capitolului 7”
care contine cateva poezii scrise de imigranti romani, creatii care au aparut in ziarele
,Romanul” si ,America” si in calendarele celor doud gazete.

Cartea contine si 8 Anexe cu scopul vadit de a sustine complexa investigatie.

Numeroase ilustratii, unele, dintre cele mai tulburdtoare, selectate cu grija si
bogata bibliografie (surse arhivistice, interviuri, cdrti, studii si articole, surse electronice si
periodice) intregesc in mod admirabil un documentar de exceptie rezultat dintr-un neindoielnic
gest recuperator.

In fine, as sublinia ci volumul, prin titlu si continut, atrage atentia si merita sa fie parcurs
,cap-coadd”, pe indelete. In opinia mea, cartea se citeste lesne si fara opinteli politico-ideologice,
cu toate ca este plind de numeroase informatii istorice. Apreciez lucrarea ca fiind pentru romani
un adevdrat balsam in lumea actuald care nu mai are ragaz pentru nimic si se consuma cu o
intensitate nefireasca.
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PROZA

¢ DAN MARIUS COSMA

Cea mai frumoasa pictura din lume

(fragment)

— Surpriza! exclama Laura, prefacindu-se mai veseld decat era in realitate, si pasi in
atelier, ducand cu sine parfumul corcodusilor infloriti de afara.

Sdptdmani la rand se gandise Laura la momentul reintalnirii cu fostul ei iubit si o lupta
se dusese in sufletul ei, intrebandu-se dacd proceda corect. S& ma duc? S& nu ma duc?...
Fiindca, stia bine, nu-si dorea doar o pictura de la Serban, ci si reluarea legdturii lor. Mai era ea
posibild? Din partea ei, era: nu incetase sa-1 iubeasca pe Serban. Mai avusese doua relatii de la
despartirea lor, dar el ramdsese in inima ei, poate de aceea nici nu se implicase pe deplin in
acele relatii si nici nu-i paruse rau cand se incheiasera. In acelasi timp, ii era putin team3 si
mearga mai departe cu el, ca sa nu sufere din nou. Stia doar cum plecase ultima data din casa
lui. Asteptase ca el sd-i dea un semn, oricat de timid, sa o intrebe mdcar atat: , Ce faci, nu vii
odata la mine?” Dar el nu-i scrise nimic. Nu mai simtea nimic pentru ea? ,Poate cd nu m-a
iubit niciodata”, se intrista Laura. $i tot ea, replica: , De fapt, a spus-o cu gura lui cd nu se

'II 'II

pricepe sa-si arate iubirea!” Era, deci, neschimbat? ,,Naiba stie!” facu ea, inciudata. ,In orice
caz, sigur e foarte ocupat cu pictura!” Vedea si ea doar catd lume voia sa-i cumpere tablourile,
cum 1l presau din toate partile clientii. Avea o colega care reusise sa cumpere Cea mai frumoasdi
picturd din lume si o intrebd despre Serban. ,,Pe el nici mdcar nu l-am vazut”, zise femeia. ,Mi-a
adus pictura o doamnd, cred ca era maica-sa. Ardta cam ciudat; in fine. Lume multa in curte,
lume si mai multd pe drum, masini parcate peste tot, politie, paznici... O nebunie, nu alta! Zici
cd eram la Caritas, doar ca de data asta am avut noroc. Chiar langa noi, o doamna a fost
atacata de niste necunoscuti. Uite asa i-au smuls tabloul din brate si au fugit cu el, 1i astepta
mai incolo o0 masina cu motorul pornit. S-a luat politia dupa ei... Ca-n filme, ce mai! Si cand te
gandesti cd a fost colegul nostru! Profesorul nevricos cdruia i se urcau elevii in cap, si el, bietul,
tipa la ei, in zadar. Cine-ar fi crezut!”

Laura vru sd vada pictura; insista sd o vadd. Nu era prima datd cand mergea la colega ei
acasd, Insa acum observa o oarecare retinere din partea ei. Pana la urma, femeia accepta. Cand
ajunsera, vazu ca apartamentul fusese prevazut, intre timp, cu un sistem de alarma. Pentru
orice eventualitate, zise cealalta. Privi tabloul. Era de o mie de ori mai fascinant decat in poze!
I-ar fi placut sa ramand singura, sa-i auda povestile in tihnd, nu bruiatd de limbutia gazdei,
mandra nevoie-mare ca ,se numadra printre fericitii posesori ai acestui celebru tablou.” ,O sa-1

ai si tu, stai linistita”, mai zise femeia. ,,Doar ati fost iubiti, nu? Tie o sa ti-] dea gratis.”
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Nu-l voia pe gratis; desi n-o dadeau banii afara din casa. ,, Chiar asa, o sa-mi ceara si mie
bani?” se intreba. ,Vom vedea!” Cu sau fard bani, trebuia negresit sa aiba tabloul! Cu toate
acestea, amana de la o zi la alta plecarea la tara. Pe vremea cand era profesor si-i faceau zile
fripte niste pusti de 13-14 ani, Serban era mai mereu un pachet de nervi. Isi putea inchipui
cum era acum, cu atata lume pe cap! Lucra din greu, deci precis nu era o prezentd prea
agreabild. Sau, poate, pictura avea si asupra lui un efect binefdcdtor, asa cum avea asupra
celor mai multi dintre privitorii ei?

'/l

,Uneori semdn cu el, imi pun prea multe intrebari!” isi zise Laura, pe la mijlocul lui
aprilie. Si, fara sa-si anunte vizita, urca In masina si porni spre satul lui Serban. Gasi un loc de
parcare pe podetul unui sdtean, la cateva sute de metri de casa familiei Vraja. La poarta, o opri
un paznic. Isi spuse numele si se recomanda drept ,,iubita lui Serban”. Omul ii zise sa astepte,
intrd In casa si reveni insotit de doamna Vraja.

Mai sa n-o recunoasca Laura pe cea care i-ar fi putut fi soacra de ani de zile! Vazand-o
atat de slaba si imbujorata, crezu, pe moment, cd e bolnava, cu febra. Insg, dupa vorba
raspicata si poruncitoare, cu care-si insotea gesturile repezi, intelese ca era doar nervoasa. , O
deranjez. Poate nu-i place cum m-am recomandat”’, gandi ea, incercand sa-si pastreze
zambetul amabil. La fel de slab si de uratit i se paru, apoi, si tatal lui Serban, cand intrd in casa,
macar cd acesta nu i se paruse nicicand un barbat foarte atragator.

— Ce du-te-vino e la dumneavoastra! zise tandra femeie, dupa ce le oferi sotilor Vraja
cutia cu ciocolatd si sticla cu vin, aduse pentru ei.

— Stai sa vezi ce-o sa fie dupa ce Incepem lucrul la casa! facu doamna Vraja, parca de pe
acum extenuata. Nu ne-a spus Serban ca vii. Cum esti? Imi pari neschimbatd. Te-ai maritat, ai
copii?

— N-am, surase Laura. Nici sot, nici copii.

—Pacat. Ca vremea trece si... Cati ani ai acum?

— Patruzeci si doi.

— Patruzeci si doi, repeta doamna Vraja. Tot cu parintii stai?

— Tot. Le prinde bine putin ajutor acum, la batranete.

— Erai profesoard, din cate-mi aduc aminte.

— Predau si acum. La aceeasi scoala unde m-am cunoscut cu Serban. E in atelier? zise
abrupt, ca sa scape de intrebari.

—Da, spuse domnul Vraja, te conduc eu.

— As vrea sd-i fac o surpriza, dacd nu va suparati, indrazni Laura, emotionata.

Domnul Vraja i arata pe unde sa o ia si femeia porni grabitd. Nu vazu pomii in floare.
Nu auzi pasdrile. Abia daca-si auzi propriul cuvant, rostit cu atata entuziasm cand deschise
usa atelierului. Iar cand Serban, intorcandu-si brusc capul de la panza din fata lui, o tintui
furios, ea simti ca se sufoca.

— Ce mai e?! striga pictorul.
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,Dumnezeule mare!” 1i veni si Laurei sa strige. ,Serban, ce e cu tine? Esti bolnav, ce ai?”
Nu era doar din cauza ca slabise mult, ca avea ochii incercanati si adanciti in orbite. Nu doar
pentru ca era nebdrbierit si incaruntise atat de tare de cand il vazuse ultima data, intr-o
postare pe Facebook de acum trei saptamani, pozand impreund cu un stab. Mai era ceva.
Avea ceva In expresie care-l slutea In acele momente, mai mult chiar decat observase la
parintii sdi. Arata de parca ar fi suferit arsuri grave la fatd si i s-ar fi facut un transplant de
piele. Dar imediat intelese cd pielea n-avea nimic, nici pomeneala de grefe, iar nasul si buzele
erau asa cum le stia, poate putin mai pronuntate acum. Ochii, insd, erau diferiti. Erau
salbaticiti si rdi, plini de ura, si aceasta uitdturd incarcatd de venin 1i schimonosea chipul,
altminteri curat. Deodatd, Laura simti un fior de teamd amestecata cu repulsie, ca atunci cand
nimeresti peste un hoit, si incremeni locului.

— A, tu erai, urmad barbatul, mai potolit. Haide, intra.

Se mai linisti si femeia. , Aratd rau din cauza extenuarii”, gandi ea. $i mai facu un pas si
inchise usa in urma ei, zambitoare.

— Sper sa nu te superi cd am venit neanuntata, zise, apoi. Asta e pentru tine. $i-i intinse
cutia cu vopsele in ulei.

—Nu, doar ca... Vezi si tu catd treaba am, zise el, strdduindu-se sa pard mai senin. Haide,
ocupa loc pe undeva, adduga, desi atelierul era plin de panze in lucru si niciunul dintre cele
doua scaune de la masa nu era liber. Puteai totusi sa-mi scrii inainte. Uite in ce hal arat.

— Puteam, dar atunci nu te-as fi surprins in febra creatiei, spuse ea, cu o vaga ironie, fara
sa vrea: stia doar ca nu-i placea sa fie privit cand picta. (Poate din cauza asta nu-i reusise
portretul ei?) Oh, 13, la, dar ce avem noi aici? facu, rotindu-si privirile in jur. Serbane! O
adevdrata maternitate de Cele mai frumoase picturi din lume!

Voia sd pard entuziasta, insd, mai degrabd era confuza si speriatd: panzele neterminate
erau urate, hidoase de-a dreptul. Era ca si cum ar fi vazut niste fetusi sangeranzi. Serban 1i
observa crisparea si arunca pensula cat colo, ostentativ.

— Stii ceva? zise. Cred cd ajunge pentru azi! Hai in casa.

Femeia 1i urma sprintena, parca scdpata de-o grija. Una dintre multele ce o impovarau in
acele momente. {i cercetd, din spate, salopeta manjitd cu vopsele vechi, uscate, spinarea usor
incovoiatd si crestetul cu inceput de chelie. , Ti-ai lasat chelie?” ar fi vrut sa-1 intrebe, ca intr-un
film romanesc, ca sa destinda atmosfera, dar renunta imediat, din precautie. Oricum, n-avea
dispozitia necesard. Aproape ca se simtea rau langa el, probabil din cauza Instrdinarii dintre ei.

— Domnule Serban, domnu’ Vraja! sdrira oamenii, cand il vazura.

— Oameni buni, zise pictorul, voi de ce nu mai stati putin si pe la casele voastre? Haideti,
mergeti acasd, ca-i Vinerea Mare, ce naiba! Ne vedem maine.

Lumea mormai, nemultumitd. Cativa 1i reamintira cd asteptau la poarta lui de cateva zile,
cd dormeau si mancau in masina si isi faceau nevoile pe unde puteau, mai mare rusinea!

— Pai, v-am pus eu sd veniti Tncoace? se rasti Serban la ei. De ce n-ati asteptat frumos

acasd, sa vd aduca curierul tabloul? Ori v-ati obisnuit, unii dintre voi, cu statul la coada, ca pe
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timpul lui Ceausescu! Hai, mergeti acasd si sarbatoriti in pace, cd niciunul dintre voi n-o sa
ramana fard tablou, va promit! Numai sa nu va stricati banii pana va intoarceti! rase el, cam
nervos. Mai sunt panze uscate? striga deschizand usa casei.

— Mai sunt cinci, gata de predat! veni raspunsul mamei sale. Isi cobori vocea si-i arunca
Laurei niste priviri ostile. Dar sunt pentru... domnul deputat... Si la Fisc, stii doar... Ziceai sd le
aiba de Pasti.

— Da-le celor ce asteapta aici mai de mult, zise Serban, grav, si, din expresia contrariata a
doamnei Vraja, Laura intelese cd Serban incdlca niste angajamente doar ca sa se dea grozav in
fata ei. Maine rezolvam si cu imbuibatii aia. Ti-e foame? o intreba pe tandra femeie. Pot sa
comand o pizza. Iti mai place pizza, nu? Noi nu mai avem timp nici si mancam, darmite s&
gatim!

— Pai, spune si tu! zise cu ndduf maica-sa. Pot eu sa le fac pe toate, Serbane?

— Imi mai place, zise Laura. Dar nu mi-e foame. Mi-e ci va trebui s3 astept si eu pana
sa-mi vina randul la o picturd. Nu-i asa?

— Evident, rase pictorul. Mai ales tu. Voi, dstia de la poartd, haideti sa va luati picturile.
Numai cinci. Ilie, ai grijd sa nu dea buzna. Pe urma, treci in atelier, sa-mi cureti pensulele si
paleta, ne-am Inteles? Cat stai? reveni la vizitatoare, pasind in hol.

— Abia a sosit, si o Intrebi cat sta? chicoti domnul Vraja.

- Stiu si eu? ezitd Laura, desi hotarase sa se intoarca diseara.

— Rdmai mdcar pand maine, propuse Serban.

— N-as vrea sa deranjez.

— La cat deranj e in casa asta, nu se mai cunoaste..., zise tatal, si se intrerupse, brusc.

Serban se scuza ca trebuie sd faca un dus si sa se schimbe. Ca sd nu ramand cu pdrintii
lui, Laura se duse dupa masina si o parca in curte, langa Dacia lui. Clientii prinsera sa plece de
la poartd, unii continuand sa bombane, altii admirandu-si, fericiti, panzele.

,Dacd a venit Incoace Tnseamnd ca mai tine la mine si vrea sa fim Impreund”, isi zise
Serban, in fata oglinzii, barbierindu-se grabit. Nu stiu ce-o sa iasa din povestea asta, nu-mi fac
niciun plan. Stiu doar cd mi-ar prinde bine o femeie, dupa atata vreme. O sa ma intrebe despre
picturd, bineinteles. La dracu’! Chiar n-am de gand sa-i vorbesc despre asta! Poate se va
supdra... 5S4 se supere, nu-mi pasa!”, gandi el, furios. Simti o arsura in barbie si indatd sangele
inrosi crema de ras si apa din chiuveta.

,Ma primeste inapoi, gandi Laura, la randul ei. N-ar face-o daca ar fi cu alta. Acum e
istovit de muncd si arata destul de rau, dar, alaturi de mine, va prinde din nou viata. A
devenit cunoscut, lumea se bate pentru picturile lui, dar el e singur si nefericit, lipsit de
dragoste. Tot ce-i mai trebuie acum e dragostea. Vrea sa fie iubit si sa iubeascd.”

Serban nu arata mai bine nici dupa ce iesi din baie, in haine curate, barbierit si cu parul
pieptanat pe spate. Avea un zambet larg, ce se dorea curtenitor, dar privirea tot sdlbaticita si
rea 1i apdru Laurei. Aprecia totusi ca se aranjase pentru ea si glumi pe seama taieturii din
barbie, abia vizibila. Trecura in camera lui, pictorul desfacu o sticla cu vin si se apucara sa
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vorbeasca despre ce fdcusera in ultima vreme. Dupa nicio ora, isi dadurd seama ca nu mai
aveau ce sa-si spund. Viata monotond nu lasa amintiri. Laura predase iar si iar aceeasi materie,
elevii veneau si plecau, plecau si unii colegi de catedra si veneau altii in locul lor, uneori se
mai schimba conducerea... Fleacuri. Astea nu sunt lucruri de povestit! La fel si cele doud
relatii; nimic deosebit. Nimic de povestit. Parca lui i fusese mai bine? zise Serban. Munca in
atelier, aceeasi rutina zilnica... Macar ca fiecare tablou, dintre alea facute in trecut, era diferit...
Pe urma, iesirile pe teren, cate o plimbare la oras, dupa materiale, plus oleaca de activitate
prin gospodarie... Ii relaté ce patise cu umarul si cum umblase pe la doctori... Altfel, tot singur,
mereu singur, se invatase sa trdiasca asa...

— Sa innebunesti, nu alta! rase Laura.

— 5S4 stii cd la vinzare nu-i deloc monoton, zise pictorul. Te mai alearga cainii, se mai
rastesc satenii la tine, mai nimeresti In mijlocul unei dispute conjugale... Am cunoscut tot soiul
de oameni, a trebuit sa ma umilesc in fata multora, iar acum ma bucur sincer ca nu mai
trebuie sa umblu pe la case, ca un cersetor.

— Cand ai fost ultima data pe teren?

— De Boboteaza. Aveam la mine douazeci de panze. Pe doud le-am vandut, restul le-am
dat gratis.

—Cum asa?

— Ma saturasem sa le tot car dupa mine, uram blestemata de rutind lipsita de orice castig.
Dar n-aveam curajul sd fac o nebunie, ceva... Si acolo, in sat, a venit la mine o batrand. Mi-a
spus cd are o nepotica in strdinatate, ca i-ar pldcea sd-i ddruiasca o icoand, numai ca n-are
suficienti bani. Asa ca i-am dat o icoand, gratis. Si dintr-odatda m-am simtit bine. Atat de bine,
incat mi-am zis sa merg pana la capat, sa scap si de restul lucrarilor. I-am dat si popii cateva,
pentru biserica.

—Poti sa fii mandru de tine!

—Da... Unde mai pui ca toti, de fericiti ce erau, mi-au promis cd se vor ruga pentru mine.
(,,Au spus sau n-au spus?”, se intreba el.)

—Ei, vezi!

— Ce sa vad? Ajuns acasd, mi-am dat seama ca am picat de fraier. Cel putin, asa ma
simteam.

— Sa fim seriosi! zise Laura, si chiar deveni astfel. Crezi ca are legatura cu noua ta
pictura?

— Cum adici? se incrunti Serban. (,, Incepe!”)

— 54 fi pus, adicd, oamenii dia o vorba bund, acolo Sus, pentru tine. Sd primesti o
risplatd... In definitiv, de unde vine inspiratia daci nu de la Doamne-Doamne? C3 doar n-o
veni de la Dracu’! Sau vine si de la el? Ma refer la prima Cea mai frumoasi... Ca astea, pe care le
faci de o vreme Incoace, par niste produse in serie. La fel de frumoase, la fel de povestitoare, sa
fim intelesi. Ins3 nu stiu daci mai e vorba de inspiratie sau doar de munci sustinuta.



Nr. 3 (23) / septembrie 2026
www.conexiuniculturale.com

— Da, cred ca Dumnezeu m-a raspldtit pentru generozitatea ardtatd acelor oameni,
admise Serban. Si gandi: ,De acum inainte asa le voi raspunde tuturor curiosilor!”

— Fiindcd, vezi, ce-ai facut tu, poate face oricine, continud femeia, preocupata. Vreau sa
spun orice artist cat de cat talentat. Rezultatul final, Insd, ne poate pune pe ganduri. Cum e
posibil sa aiba un asemenea efect asupra privitorului? E ceva in pictura ta ce nicio altd pictura
n-a reusit sa faca pana acum. Curata magie. Ma intelegi ce spun?

—Nu prea.

— Ei, haide acuma, ce ai? izbucni ea, vioaie.

- Nu inteleg, se mird Serban.

— Ii intrebi pe toti ce vad in lucrarea ta, doar pe mine nu ma intrebi? Tocmai pe mine?!
rase ea.

— Poate maine, spuse pictorul.

Sedeau pe pat, erau usor ametiti de la vin, si Serban isi apropie capul de tampla ei si o
sarutd pe coltul gurii. Ea 1si intoarse chipul spre el si buzele lor se unira intr-o sarutare lunga,
sufocant, la fel ca intaia oara. Isi puserd paharele pe covor si continuara si se sirute cu nesat.
Ea ii ciufulea parul, inca ud, si petrecandu-si degetele peste crestetul lui plesuv, pana la urma
tot 1i spuse replica din film si rase domol. Starnit de rasul femeii, el isi vari mana pe sub bluza
ei, 1i dadu la o parte sutienul si 1i mangaie sanii plini, cu sfarcurile intarite. Ea oftd si mana 1i
urca peste abdomenul 1ui, spre pieptul paros... Deodata se opri si se desprinse din imbratisare,
stanjenita: lovise, din greseald, unul dintre pahare si vinul se scurse pe covor, intr-o balta
sangerie.

— Nu-i nimic, murmurd Serban, si privirea ii era mai umana acum.

Dar femeia se ridicd de pe pat. Isi potrivi sutienul si isi aranji parul si se aseza la mas3,
spunand ca nu-i momentul potrivit, cu atata agitatie in jur.

— Cu cine vorbeste maica-ta atata la telefon? intreba, ciulind urechile. Clienti de-ai tai?

— Madcar atata sa faca si ea, raspunse el, cu obida, si se intinse pe pat, lasand sa i se vada,
prin pantaloni, penisul inca erect. Eu, mai nou, imi tin telefonul inchis. Imi ajunge cat ma
freacd lumea pe messenger si acasa, ai vazut doar cum stau la poarta.

Ea se stradui sa-i priveascd doar chipul si urmad, incantata:

—Las’, cd faci o caruta de bani!

—Te rog, nu incepe si tu! o opri Serban, ridicandu-se, indispus. Vine odatd pizza aia?!

De fapt, baiatul cu pizza sosise de minute bune, dar prinsa cu convorbirile telefonice,
doamna Vraja pusese cutiile alaturi si uitase sa-i strige pe cei doi iubiti. Serban lua o cutie si,
intors in camers, se apucara amandoi s manance cu pofta. Isi mai turnara vin.

— E Vinerea Mare, isi aminti Laura, dupa ce sorbi din pahar. Suntem cam pacatosi, nu
crezi?

— Doar n-ai devenit o fanatica religioasa! zise el, privind-o piezis.

— Tie iti vine usor sa vorbesti! Pentru tine se roaga popii si clientii. Dar pentru mine cine

se roaga?
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— Ainevoie de ajutor?

— Un ajutor in plus nu strica, oricum. Spunem ca suntem catolici, nu ortodocsi, facu ea,
poznasa.

— Cui spunem?

—Eh, zic si eu! Cred ca mi-a suit vinul la cap.

— Anul asta, Pastele ortodox si cu cel catolic picd deodata.

— Da? Vezi, astea-s smecherii popesti, incerca ea sa dreaga busuiocul. Ar trebui sa avem
un singur Paste, asa cum este, pentru toti crestinii, un singur Craciun.

Se inserase. Discutiile din sufragerie se rdrira, apoi incetard complet si, in locul lor, se
auzi, voalat, sonorul unui televizor. Serban 1i dadu iubitei sale niste haine de-ale lui; arata
destul de caraghios. Dar nu rdmase mult in ele. Barbatul se ndpusti si i le scoase grabit si,
culcand-o pe pat, o patrunse aproape cu violentd, flaimand. Bucuros si deloc surprins — ca si
cum zile, si nu ani l-ar fi despadrtit de ultima lor noapte de dragoste — el redescoperi caldura si
stransoarea miezului ei, inspird iar mireasma trupului ei gol si-i auzi iar respiratia
suieratoare...

— Nu te opri, nu te opri, 1i sopti Laura, pierduta. Poti sa lasi in mine... acum poti sd lasi in
mine, nu te opri...

Serban nu se opri, se incapatana sa reziste, si ea nu mai spunea nimic acum, respiratia 1i
era tot mai ndvalnicd, tot mai suierdtoare, pana cand se prefacu in gemete, niste gemete parca
de uluire totald, degraba indbusite in umarul lui suferind. Dar el nu-i dddu ascultare decat pe
jumatate. Si, un minut mai tarziu, iesi la timp din ea, stropind-o, abundent, cu samanta peste
abdomen si peste piept. Apoi se intinse langa ea, leoarcd de sudoare.

— Puteai sd termini induntru, spuse ea. Da-mi, te rog, ceva, sd ma sterg.

Serban cotrobai in dulap dupa un prosop. Pe urma trecurd, pe rand, la dus.

—Parca as mai vrea, zise barbatul, mangaindu-i fesele.

—Maine. Pentru astazi imi ajunge, spuse ea si-1 saruta apasat.

— Si poimaine, si rdspoimaine, si tot asa, completa el.

— Asa vrei tu? intreba Laura, vesela.

—Tunu vrei?

—Ba da, murmura femeia. Te iubesc, zise, induiosatd, si-1 imbratisa strans.

—Si eu, zise el, fara convingere.

— Nu te pricepi nici acum s-0 spui cum trebuie, zambi ea, in clarobscurul incaperii.
Niciodata nu te-ai priceput. N-am incotro, va trebui sa ma obisnuiesc cu asta.

Serban mormadi ,,1hi” si-i Intoarse spatele, si atunci femeia spuse ,noapte buna”, apoi
inca o datd, pentru el, cici barbatul nu binevoi si-i rispunda. Isi rezema mana de spinarea lui
si, curand, adormi impdcata.
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¢ ADRIAN DAMSESCU

Vecinul Stretea

e vecinul Stretea lI-am intalnit ultima oard In urma cu vreo doua sdptamani, pe strada

& Muresenilor, cam in dreptul Bisericii Catolice. El urca spre Piata Sfatului, eu coboram

spre Rectorat, Insotit de un grup de turisti spanioli care se aflau in spatele meu cand

l-am vazut si m-am apropiat de el pentru a-1 saluta, impresionat de aspectul foarte rau pe care il

avea, foarte slabit si palid la fatd. Am dat mana si am schimbat cateva cuvinte, mi-a zis cd se

simte rau si cam atat, nu i-am mai amintit de lucrurile lasate la mine In sura pe care trebuie sa si
le ia, dandu-mi seama cd e inutil s-o mai fac, dupa ce am facut-o de atatea ori in ultimii doi ani.

Ce diferenta intre cel de acum si cel pe care l-am cunoscut in urmd cu 27 de ani, cand
m-am mutat langa el, un pic mai sus, la numarul 2, in capatul strazii, pe partea cealaltd, colt cu
Piata Sfatului, la etajul doi. Numarul doi si etajul doi, am locuit acolo 11 ani, din ‘97 pana in 2008
cand am vandut apartamentul si am cumparat casa la Vulcan. Privind zilnic pe fereastra spre
Turnul Alb, spre lumea de pe strada si spre lumea cealaltd, urcand si coborand puhoaie spre si
dinspre piatd cu ocazia diferitelor evenimente; ingrijind copiii pe cand erau micuti si jucand sah
cu el, la mine sau In garsoniera lui plina ochi de diferite lucruri adunate de peste tot. De fapt,
mai mult la mine, la el nu prea aveam loc, trebuia sa te deplasezi ca pe niste poteci printre
maldare de obiecte care ajungeau pand aproape de tavan si apoi sa-ti faci loc pe muchia unei
mese si ea arhiplind, dar pe care se afla, lucru destul de rar la sfarsitul anilor 90 si primii ani ai
noului mileniu, un computer. Computerul pe care avea sa mi-l dea mie in schimbul celor 1000
de dolari, initial arvuna pentru achizitionarea garsonierei, aflatd incd, ca si acum de fapt, in
proprietatea RIAL; tranzactie ce s-a dovedit prea complicatd in urma comportamentului sau
duplicitar si caracterului dificil. Eu cumpdrasem, la fel ca si ceilalti vecini, cu Legea 12, in acelasi
an In care ma mutasem, 1997, vreo 9 luni mai tarziu, prin octombrie, cam in perioada zilei lui de
nastere. Parca am si fost atunci, in primul an, la ziua lui, mai era Maria, femeia care il vizita
frecvent, cu fiica ei si o prietend a acesteia. implinea 47 sau 48 de ani (e cu 13 sau 14 mai in varsta
ca mine) si era deja pensionat in urma unei afectiuni cardiace.

Pensionat de boala si pasionat de cumpadrat si adunat tot felul de obiecte, de la electrice si
electronice (fusese electrician sau electronist) pand la haine si tot felul de vechituri, pe care le lua
de la talcioc si de la diferite adrese, pe bani putini si uneori chiar gratis. Facea si tot felul de
schimburi din care iesea de cele mai multe ori In castig, ceea ce 1i conferea o mare satisfactie,
intrucat 1i dadea senzatia ca este mai inteligent decat cei pe care intr-un fel sau altul 1i insela.
Mi-a dat si mie o carte si alte mici obiecte in contul unor datorii, dar valoarea lor era bineinteles
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inferioara banilor imprumutati in mai multe randuri, asa cum s-a intamplat si cu computerul
care meritase 1000 de dolari, dar cu ceva timp inainte.

Dar nu a fdcut nici un efort sa-si cumpere micutul apartament in care locuia, ba mai mult,
cand l-am vandut eu pe al meu in 2008 cumpdratorul, un tip plin de bani, ca doar avusese banca
si actiuni In mai multe locuri, era interesat sa-1 cumpere si pe al lui, dar i-a cerut o suma foarte
mare, el era doar chirias la RIAL si-] mentinea intr-o stare jalnicd, dupa ce avusese loc si un
incendiu cu cativa ani inainte, vreo opt de fapt, si bineinteles ca nu facuse nimic pentru a repara
zonele afectate.

Omul, cum ziceam un tip plin de bani, care a cumpadrat de la mine cu 140.000 euro, i-ar fi
oferit probabil pe cei 40 m2 vreo 20.000- 30.000, trebuind sa cumpere si de la RIAL cu vreo
10.000, preturile nu mai erau aceleasi ca in 1998. Dar Stretea, dupa ce s-a consultat cu un amic
expert imobiliar, a spus ca el de fapt nu vinde numai metri patrati, ci volum, avand in vedere ca
locuinta avea tavanul inalt, la 3,20 metri, si i-a cerut 50.000 de euro, ca si cand ar fi fost
proprietar si apartamentul ar fi fost in stare bund. Bineinteles ca tranzactia nu s-a facut si vecinul
Stretea a rdmas chirias la RIAL, singurul din clddire, pand in zilele noastre.

Acum vreo doi sau trei ani, mergand pe strada Vlad Tepes inspre teatru, pentru a ajunge
pe Nicolae Balcescu la biroul unui avocat, m-am intalnit cu el care mergea in directie inversa pe
acelasi trotuar. Mi-a spus cd are probleme cu vecina, cu Georgeasca, cu care avusesem si eu un
incident pe cand locuiam acolo, in primavara anului 2003.

— Vrea sd-mi ia locuinta, mi-a facut plangere la RIAL si RIAL-ul m-a dat in judecata.

— Pe ce baza ti-a facut plangerea? I-am Intrebat cu gandul la problemele mele. Ai mai avut
vreo altercatie cu ea?

—Nu, dar zice ca miroase urat de la mine, ca tin numai gunoaie in casa. Minciuni, vrea sa
puna mana pe locuintd, sa i-o dea lui nepoata-sa, lui Zaza. Au adus-o la ei, cu copilul, si au si
facut cerere pentru extindere la RIAL.

Cum, Zaza are copil, m-am intrebat, amintindu-mi de cum era o fetita cand m-am mutat
eu acolo. I-am pus si lui intrebarea, cu voce tare, si mi-a raspuns afirmativ, oarecum mirat de
lipsa mea de informare.

— Da, are un bdiat de patru ani, cum de nu ti-a zis nimeni? Am o rugaminte mare la tine,
daca poti veni ca martor sd spui ca locuinta e in reguld, dezordonata, da, dar fara gunoaie
mirositoare. Peste trei saptamani e termenul, pe 16 octombrie.

Am acceptat sd merg ca martor, avand in vedere ca avusesem la randul meu probleme cu
respectiva vecing, ajunsa intre timp strabunica. Mai mult chiar, i-am zis cd merg la un avocat si
daca vrea sd vina si el cu mine, ca sd i-1 prezint si sa 1i spuna si lui ce problema are, ca s-ar putea
sa 1l ajute.

Si intr-adevar a venit cu mine la avocat, spunandu-mi cd Dumnezeu m-a scos in fata lui,
Dumnezeu sau destinul, cd intalnirea nu a fost intampldtoare; am si mers ca martor la termenul
la care am fost citat, spunand ca e totul in regula la el, doar putind dezordine, asa cum este si la

mine. Dar mdrturia mea nu a fost suficientd, cum nu a fost nici cea a altui martor, un prieten



@ Nr. 3 (23) / septembrie 2026

www.conexiuniculturale.com

de-al lui care il vizita pe vremea cand locuiam acolo. Procesul s-a tot prelungit de atunci si luna
aceasta este urmatorul termen, se pare cel decisiv, cand probabil va fi dat afard. Aruncat in
strada la varsta lui de 73 sau 74 de ani (va fi imediat ziua lui, acum, la Inceput de octombrie),
bolnav de inima si de diabet, dar si cu nervii, sau oricum cu o problema ,la mansarda”, altfel nu
se explica faptul cd nu a acceptat sa-i fie duse lucrurile in altd parte pentru a-i putea fi zugravita
locuinta in vederea unei inspectii a RIALului. Totul plétit de avocatul cdruia i s-a facut mild de
el, l-a reprezentat gratis si i-a mai si platit niste transporturi ca sa-si duca din lucruri si sa poata
zugravi.

Pe mine m-a umplut la Vulcan de lucruri adunate de el de peste tot, lucruri bagate in saci
si aduse In mai multe transporturi cu camioane si furgonete, lasate mai intai in pod, apoi in
jumatate de sura, unde s-a adunat un mic munte. I-am tot dat date limita sd vina sd si le ia, la un
moment dat i-am fixat si o mica chirie lunard; au trecut aproape doi ani de atunci dar nu s-a

intamplat nimic si acum trebuie sa ma gandesc ce sa fac ca sa scap de ele.

3‘ " ¢ DANEELONACA (Suedia)

¥

Povesti de la malul pescarilor din Limhamn.
Povestea leaganului

n urmd cu peste doud sute de ani, se afla, undeva in sudul Suediei, nu departe de linia
coastei, un cdtun izolat. Limhamn era numele lui. Printre putinii locuitori ai asezdrii traia
-acolo si un cuplu trecut binisor de varsta junetii. Femeia ndscuse mai multi copii, dar, din
nefericire, s-a vadit ca toti aveau o hiba: erau cam slabi de minte. Parintii au inteles ca asta era
din cauza ca cei doi erau rude apropiate. Intr-o zi a acostat, in apropiere de satul lor, o nava sub
pavilion francez. Sa fi fost acesta norocul cel indelung asteptat? Cei doi soti au stiut pe loc ce
aveau de facut. Barbatul si-a luat cusma din cui si s-a dus sa-1 caute pe capitanul vasului, care,
afland de durerea sa, nu a stat nici el mult pe ganduri. S-au inteles amandoi.

Ziua urmadtoare, bietul om a fdcut iardsi drumul spre vasul tras la tdrm, de asta data,
insotit de femeia sa. Cand s-au intors acasa aveau cu ei un butoias de trei litri plin cu vin bun.
Dupa noua luni, licoarea din butoias s-a gatat iar femeia a nascut un copilas sandtos de te mirai
pe el vazandu-l. Bucuria lor nu se poate povesti. Femeia I-a botezat Charlie, nume rar prin
partile locului, dar pdrintii pruncului stiau ei de ce l-au chemat asa. Barbatul a ferestruit
butoiasul in doua. Una din jumatati a folosit-o ca lemn de foc, dar pe cealalta a pastrat-o ca sa
faca din ea un leagan pentru noul ndscut. Obiectul se mai gdseste si astazi in podul unei case
vechi din Limhamn, cartier din Malmo, fost candva un satulet uitat de lume si de Dumnezeu in
tinutul din sudul Suediei, numit Skania.
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¢ NICULINA LAZA

Trandafirul

amera e la etajul doi, spre sud. Curata si spatioasd, cu geamuri mari ce dau spre

stradd. Uneori auzi cum trece o carutd, un tractor sau cum vin copiii de la scoala.

— Aicea suntem la tard? ma intreabd maitusa, ascultind zgomotele strizii. {i
raspund ca da si o intreb daca se simte bine.

— Nu ma doare nimic, ma asigurd ea si apoi ma intreabad incet, sd nu o auda si
altcineva:

— Dar cat mai trebuie sa stau aici?

Inghit in sec. Caut solutii, variante. Durerea e cu atat mai mare cu cat asta pare a fi,
momentan, singura solutie. Matusa, draga de ea, e cu dementa mixta, insuficientd cardiacs,
pneumonie si cu... 90 de ani purtati cu smerenie.

— Uite, randunicile si-au fdcut cuib, imi zice ardtand in directia geamului. Chiar in
colt vad cuibul si in el, pititi, puii.

Se aude zgomotul usor al unui carucior metalic. Infirmierele aduc gustarea de la ora
5. Tanti Valeria, vecina de camera, e o insula de luciditate intr-o mare de uitare. Vorbeste
la telefon cu nepoata iar vocea 1i tremura de bucurie. O fractura de sold, un diabet care 1i
impune limite si 0 durere surda 1i amintesc constant ca e inca acolo.

In jurul nostru sunt demente, fracturi, accidente vasculare, boli care sterg incet
miscarile si amintirile. Varsta nu mai conteaza atat de mult. Unii au nouazeci de ani, altii
doar cincizeci.

Matusa a avut doua episoade de refuz de hrana, nu mai accepta decat cu greutate
cateva picaturi de lichid. Acum are ochii vioi si un zambet senin. O intreb:

- Mergem?

— Unde, la tran-da-fir? ma intreaba ea articuland cuvintele, incantata.

— Da, da, la trandafir, 1i rdspund in timp ce 1i pun papucii de casa si 1i dau halatul.
Mergem incet, incet, cu cadrul, pana la capatul holului. Acolo ne asteapta, radiind si plin
de culoare, el, trandafirul japonez. Matusa e tare fericita. Trandafirul are boboci multi si
vreo cinci-sase flori mari, rosii.

-A-l0? Sunt a-i-cea, la tran-da-fir, zice apdsat, accentuand fiecare silaba. Si apoi, 1i
descrie la telefon surorii ei din Anglia:

— Are sase flori rosii, mari cat palma! Si inca tot pe atatia boboci!
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Iar el, trandafirul, o rasfata zile la rand cu flori, fiecare mai frumoasa decat cealalta. Si
cat stdm acolo, pe canapeaua din hol, povestim, il admiram si ne bucuram. Iar el ne asculta
tacut si vesel.

Ai zice cd nu le lipseste nimic: au hrana din belsug, medicamente, caldurd, totul e
curat si pot socializa intre ei. Si totusi, cum ai putea inlocui familia, oamenii dragi, atentia
si iubirea de altddatda? Cum sa alungi spaima si singuradtatea? Multi dintre ei nu mai stiu ce
anotimp este, ce zi, unde sunt, daca au mancat sau nu. Dar stiu si pretuiesc fiecare clipa de
mangaiere, fiecare picaturd de iubire revarsati. Intre atitea nu-uri, e de ajuns si intreb
daca mergem la trandafir si chipul matusii se Insenineaza.

— Acum pleg, 1i spun, noapte buna, ingeras!

— Te duci? Unde te duci?

—Ma duc la autobuz.

Plecam cu imaginea acelui hol plin de oameni fragili, purtand fiecare cate o neputinta.

- Multumesc cd aveti grijd de mine, le spune matusa infirmierelor inainte de culcare.

Cateva saptamani mai tarziu, holul parea mai lung si mai rece. Trandafirul se
ghemuise in el insusi, frunzele isi pierdusera luciul iar ultimul boboc atarna greu, cu
varful uscat. La etajul doi, patul era intins perfect, cu cearsafurile albe fara nici o cuta. Puii
de la geam 1isi luaserd zborul, lasand un cuib de lut gol, dar solid. Pe noptiera stdtea
stingher un pahar cu apd. Holul era scdldat in lumina galben-aurie a dupd-amiezii.
Vedeam o grdadina frumoasa, care nu depindea de apa sau pamant. O vedeam pe ea,

printre tufele de trandafiri de un rosu aprins, mergand cu pasi siguri si usori, in lumina.
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POEZIE

¢ CASSIAN MARIA SPIRIDON

* Ok *

tardigrada

ursul de apa
nemuritorul
un abonat la viata

fara de sfirsit
pe care nici frigul

nici focul

nici foamea

otrava...

tot arsenalul uciderii
nu-i pot rapi permanenta
este imun
nu poate fi supus extinctiei
nu cunoaste stingerea
la care suntem cu totii datori

tardigrada
are stiinta primita prin gene
a unei adaptari
pe care nu o intelegem
nemurirea nu e pentru noi

ursul de apa
atit de minuscul
neinsemnatul
el
cu patru perechi de picioare
si un creier simbolic
ramine prin criptogeneza
in vesnicie
un straniu Tnsemn

*® ¥

in anotimpul cetii
gindul vede calea
limpede
ca sub luminile ceresti
stie ce si cine asteapta
sub o Luna
ce indruma lupii

in iarna

bucuria alba

ne insoteste

ca o buburuza

care strabate
sub stralucirile noptii
un drum instelat
pe care fulgii
isi astern

hlamida lor arhiereasca

pierdut in splendorile
carnii tale

in fintinile ochilor tdi

ca in oceanul de aer

un labirint al iubirii

in care te lasi absorbit

un vortex

cu calde si umede atingeri

pe banchiza translucida
a pielii
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o lunecare cdtre

ultima sfera
cu Beatrice insotitoare
spre stralucirea
care asaza in lumina
fiecare parte

a trupului
degetele mingiietoare

genunchii rugaciunii
fruntea si

cautatoarea gura
toate
sub aripa Cuvintului

%k X

sub vintul iernii
iubirea insoteste

credincioasa

precum o maica
inchinatoare

la stranele cu sfinti

zboara crengile
rupte din arbori
se leagana puternic
cetina
dragostea le ingdduie
le intelege zbuciumul
la foioasele
tara de frunze
la coniferele
pline de ace

stam cuminti
pe streasina Lunii
doar ea veghetoarea
stie
zbaterea inimii
valsul in pasi masurati
prin care se rodesc

in Inalt
constelatii

%k X

prin toata mindstirea trupului
invatam unul de la altul
cum sd daruim
sub secera Lunii
sub torente vijelioase
sau picurii blinzi

prin incendii potolite-n cenusa
ridicam flamuri
impadurim pustiurile vietii
si ne miscam

picior dupa picior
avem intelepciunea

de-a imbrdtisa lumina
invaluitd in noi

voi! stele cazatoare
ne masurati prin zodii
calatoria scurta

plina de iubire

si azi si miine

si pentru totdeauna
cel care-ndruma
va-ngadui

sd ne afldm
suflet cu suflet

in splendoare

ne-nsotesc saruturi
usoare

ca iluzia toamnei

in care frunzele refuza

sd-si pardseasca ramul



Nr. 3 (23) / septembrie 2026
www.conexiuniculturale.com

cu pasi vorbitori
clipa de clipa
ne cunoastem
patrundem adincurile
noastre
intr-o lumina vie
precum a stelei
in luminoasa ei
cadere

ne sprijinim
umadr la umadr
pe un drum pe care
din primordii

il construim piatra peste piatra

catre genuni
ce ne asteaptd

sunt stranii lovituri
in usile deschise si-n pereti
venite dintre astrele
la care privirile
arar se obosesc

stam rezemati
pe stinci neprimitoare
cu nepadsarea unor stoici
peste care istoria si-a scris
ca totdeauna nemiloasa
condamnarea

%k X

exista un timp

pentru bataile inimii
in care luptele sunt

ofranda si implinire
unde sufletul urca

pe scarile cerului

fustei dupa fustei
cu abilitatea unei veverite

o lume care asculta
intelept
ritmul ascuns
un secret de nedeslusit
inteles doar de cei ce sunt parte

cine sd opreasca furtuna
ciclonul care invaluie trupuri
pe mareea rosie

pe care o astern zorile
pe intinsuri de ape

cantone

oho! oho!
ce primavara/vara
ce anotimpuri fard zare
in care ploaia este
lapovita
si-n cimp avem
peste rasaduri
zloata

privim in ochi

cimpia si verdeata
privim cum vine

dupa rasarit

amurgul

si mierea inimii

imbratisata de ghimbir
e o-mbujorata floare
somniace

vine un somn
deschizator de porti
prin care ne strecuram
pe cdrarea dintre a fi si nesfirsirea
de pasi si de povesti
toate infricosatoare
ca un razboi
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intre muritori ce suntem
si viitorii inca fdrd viata
dansdm pe ritmul unor tobe
la care betele le minuie
destinul
stele stralucesc
sub secera
ce Luna o strecoara
printre simfonice arpegii

toti ne trecem
precum apele din cer
coboara peste suflete

si acoperisuri

AMINTIRI

casa bunicului Sime a
fost zugravitd cu var
(tata a vrut sa-1
exploateze din munte

dar
i-a fost frica sa nu fie impuscat)

primdvara ne acopera cu lumind
cum pe un pluton al soldatilor din plumb

bunica avea o masind de cusut Singer
ochelarii ei i-am vazut pe un raft
acasa la fratele meu Aurel

cu rame lustruite

curatati

pe camp langa calea ferata erau multe tufe
cu mure

seara 1i culegeam mamei cateva maini cand
eram obosit

ne scurgem printre recife

si balize impietrite a doau oara
cu inime si trupuri

doar ele trecdtoare

dansam cu bucurie
cu sau fard incaltari
in nepdsare
sub umbra de secera
a Lunii
purtatoarea fantomatica
a coasei

suntem vieti luminate
de vesnicia clipei

¢ MIRCEA STEFAN (SUA)

si
sdtul de atat alergat

POEM PENTRU MARIA
se vede chipul tdu cusut de vise
si vin colindatorii sa te cante iar

cu aur 1n cuvinte
ia aminte
e sarbatoare sfanta — n calendar

TIMPUL CA O CONFUZIE
toate noroaiele

toata mizeria

acoperite cu o zdpada pufoasa

cdrtile mele nu se gdsesc pe nici un raft

cateva le-am lasat departe in India

si nu stiu de ce postasii mi le subtilizeaza

din plicuri cu drag
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DEZORDINE ARTIFICIALA
astept cu nerabdare ca Inteligenta
Artificiala

sa-mi fure din poeme metaforele
sd le imprastie in lume

nu voi deschide proces

nu ma voi lamenta

lumea se schimba intr-o turnura de
logaritm

sirul lui Fibonacci a fost descoperit de
indieni

entropia se conserva la fel

numai metaforele ne vor urmari melancolic

ILUZIA SECUNDEI

dealul a inverzit

pamantul va creste din piatra

pe munte cand frunzele verzi se intind

buzele tale au iz de cenusa
aerul cald a pierit

iluzia secundei se ascunde
in file de carte sub munte
cand cerul se deschide din mers

LA LIZIERA

la liziera padurii starea de gratie se ascunde
miroase a destin efemer

frunzele cad lent sub unde

eu te-am iubit ca un sclav

DESERTACIUNE
vantul desertului bate in inima mea
semintele s-au raspandit pe pamant

prunii de altadata se inclina sub gand
i-am pus sd zboare
uscati si plapanzi

CADENTE IN VERS

in podul cu fan toate umbrele sunt mai
prelungi

cuvintele limbii romane au inceput un
plans

PERMANENTA

sarea de mare e rosie alaturi de bijuteriile
Mariei

gustul ei mai pregnant

mai amar

spre apus
culorile cerului simt iubirea

in iarna se revarsa semantic
sufletul tdu peste nori

LA TOPIREA ZAPEZILOR
pe partia saniutelor a ramas un singur copil
in zori schiorii au plecat la rdzboi

ultimii fulgi se mai joacd in bezna

iar noi

indragostitii de nori

ne-am pierdut pe alei la topirea zapezilor
tacuti si

stropiti cu noroi

LANGA STATUIA LUI GARIBALDI
doua cercuri concentrice ale unui curcubeu
pe Inserat

ca doua metafore gemene

un singur poem are gust de secara
departe e Roma
pamant destarat

ZBATURI

moara s-a daramat

zbaturile ei au fost luate de ape
toate ciorile s-au imprastiat
insotite de foame
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prin poduri de casa
frigul atarna pe franghii la uscat
cu haine pentru munca aldturi

amusinate iubirile se ascund pe cealalta fata
de luna

IULIE

tdcerea e pulbere pe drumul de tara
copii se joaca prin el

iar Electra

se plange in lacrimi de circumstante

IN STIL CLASIC

de dincolo de nori vor veni pasari
obosite de zbor

insetate

cerul va topi aerul
din calea avioanelor
pe strdzi numai soapte

rand pe rand toti caii din Troia au
ingenunchiat

un genitiv barbar s-a ratdcit pe arii
dar cine se sinchiseste
cand asista la propria nastere

CRISTALE

din turnuri de fildes cad cristale Swarovski

stralucitoare ganduri
pescarusi neumbriti printre idei

pe doamna bruna din sonete

o vad printre randuri

si vad acolo doar zambetul magic
o lacrima din litere

livezi

LOCUL CU UMBRA
inainte de timp

a fost un alt timp

acesta se loveste iar de alt nor

un alt timp departe de iarna
unde

jocul cu umbra

ne asteaptd mereu

ACOLO

precum Parmenides
vom fi

vom zbura

ne opreste un numadr acolo in cer
nicicand nu vom trece de jumatate

TE-AI NASCUT
te-ai nascut sa zbori intre ramuri si cer
peste apele unui paraias de gradina

o pasare albastra din comori

cum

intr-un timp lipicios de piton solzuros
cand

se strecoard singur printre ierburi
hitlerizate-n murmur de incest si nori
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Cand infloreste lumina

Cum stai relaxata in

curgerea solara a cerului
zambetul tau infloreste lumina
toata fiinta mea este o primavara
de la tine pana la mine

de la mine pana la tine
campuri de flori multicolore
ca un covor fermecat

ce ne duce in lumile

de dincolo de lume

ale povestii pe care prezenta ta
o spune cu glasul tandretii

in lumea mea

Dor de tine

Vinul nu poate stinge

arderea dorului de fiinta ta
Totul este prea putin

Totul pare prea tarziu

Nici viata nici moartea

Nici intunericul si nici lumina
nu mai vibreaza in mine
mistuitul de dor al zilelor
insetate de tine

Ard ca tropotul unui manz
alergand in clar de luna

pe drumul care nu duce niciunde
De atata asteptare

4 SANDU FRUNZA

Orizontul nu mai deschide nici o poarta
spre visul femeii ce a aprins
focul cosmic al asteptarilor

de necuprins in cuvinte

Doar tu

Stau pe marginea lacului
gandind la tine

Simt cum lumea se naste

pe aripi de zori

Ma intreb

Ce fructe vor dori
sa-ti mangaie buzele
in gradind

Dacd as avea doua suflete

Unul as vrea ca tine sa gandeasca
Altul mi-ar placea ca tine sda zambeasca
Amandoua as dori

sd se bucure ca mine

Fructul neinceput

simtindu-ti

rasuflarea usoara

si umeda

Iubind
in gradina fara intoarcere
Pana cand

vOi ramane
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doar un ciob de oglinda
in care se naste chipul tau

Acolo unde nu mai este nimic

Doar tu

Cumpar viata buna

Florile de cires coboara in fructe
insotite de fragede frunze verzi
insetate de lumina

As vrea sd pot trafica

sa mai procur

un interval de stare de bine

Nici o voce nu raspunde
cererii mele pierduta in tarziu
E atata primavara ca
zumzetul vietii neprielnice
este Tnabusit de o frumusete

care se rosteste pe sine cu o voce divina

Caut spre tine, ultimul liman

al tainelor ce nu se lasa supuse
Femeie sfanta a vietii mele trecatoare
cui mad dai

in marea neodihnad a curgerii

fara de intoarcere

¢ LORENA BUJOR

Camesa bunicului

Panza de in, sub icoana cea veche,
Zestre ramasa din vreme straveche,
De la doi ani, mama de dor o plange,
Urma acestei camesi nu se stange.

Bunica i-a cusut-o cu ac de fier,
Scut pdmantean ocrotit direct din cer,
A plecat la razboi din a sa vatrd,
Tatal din ea Infruntand orice soarta.

Apoi la coasd, in zori de lumina
Painea si lutul prin ea se imbina
Spicul de grau se pleaca inainte,
Ca o-nchindciune a vietii sfinte.

Dar si la hord, cand satul dantuia,
Panza aceasta prin timp mai strdlucea,
Grai de amurg si poveste de seara,
Cantec alint in inimd amara.

Azi e camin si credinta curata,
Zestre din suflet pentru noi lasata,
E semn adanc in lutul memoriei,
Asezat mandru-n cartea istoriei.
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Glasul clopotului

De mii de ani, pe coame de coline,
Cand turmele coboara spre valcele,

Se naste-n praf un murmur de suspine,
Purtat de gatul oilor sub stele.

E glas de clopot ce in vai rasunad,
Pe caile de deal, de timp trudite,
O muzica ce pe ciobani aduna
Peste pamantul tarinei sfintite.

Din miez de noapte, roua cand coboarsd,
Zanganitul lor se-ndepdrteaza-n zari,
Un freamat vechi ce Inca mai coboara
Pe dealuri carunte si pe vechi carari.

Pastorii strang cojoacele de lana,
Cand vantul rece sufla cu urgie,
Ascund sub ceruri noptile ramase
Si ele poarta clopotul pe glie.

Dar sunetul acesta ce-i bland si rar,
Purtat de vanturi pe funii de pamant,
Se schimba-n zbor si urca la altar,

Cand iarna-si imbraca cerul in vesmant.

Pe dealurile Sinestilor de Iasi,

Un clopot vechi si greu se tanguieste,
Biserica 1si cheama enoriasi

Si-n rugaciune lumea o uneste.

Un glas de aramd, pastrat ca un dar,
Smerenie-n Saptamana cea Mare,
De la gatul turmei panad la altar

Se naste lin aceeasi inchinare.

Trei fantani
(Fantéanile din ,fandaturs”)

La trei fantani cu apa sfanta, sufletele vin,

Pe talpi de vis si stele, intr-un zbor usor si lin.
Apele ne-nsufletesc, de aceea le anin,

Iar perlele de gheatd canta-n cerul lor divin.
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La Trei Fantani, cu visurile mele ma opresc,

In satul cu ecou de apa vie zdbovesc.

Privesc mandretea locului si-a oamenilor buni,
Uitand de tot necazul sub un cer plin de minuni.

La Trei Fantani, de lume visul tot mi-1 mai ascund,
Alung posomoreala sufletului, murmurand,

Sa-mi iau din limpezimea lor puterea de-a zambi
Siin loc de suferintd, prin floare-a inflori.

La trei fantani cu visuri, vestite-n fandatura,
Impletind lumini, oamenii fi-vor impreun3,
Cat copilaria-n fluier viers tot mai aduns,

Si fereastra sufletului nu va fi batrana.

La trei fantani dragi, visuri clipocind incetisor,
Cu apa rece, multd, buna, mirosind a dor,

Au ars si stins vapaile-n amurgul arzator,
Si-au daruit cu mult drag belsug sinestenilor.

Fantanile sapate de stramosi nu vor fi seci,
Apa lor va potoli setea tuturor, in veci,
Izvoarele lor vor curge, de un dor sarutate,
Si pe vesnicie vor rdmane neuitate.

Fantani cu apa vie, va cantati amintirea,
Sinoi ne reintoarcem sa v-auzim soptirea,
Sa v-auzim trecutul in straiele de luna,
Drag de raddcini in suflete sa ne ramana.

Sub icoana veche

Fum de candeli batrane pe lemn s-a depus,
Maica Sfanta vegheaza spre cerul apus.

De la buna ramasa — dar pretuit,

E altarul curat unde mama-a trait.

Afumat e obrazul pictat pe lemn sfant,
Dar privirea ei blanda ne dd crezamant.
In genunchi vin acuma si tainic ma-nchin,
Sa-mi gdsesc In lumind un suflet senin.
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Casa din Sinesti ocroteste sub glie

Pe cei care-au plecat inspre vesnicie.

Ea vegheaza pragul si ziduri bdtrane,
Cand tot ce-a fost bine in urma ramane.

Rasfirati prin lume, pe drumuri straine,
Ne intoarcem smeriti in case crestine.
Raddcina ne cheama prin dorul curat,
In odaia bunicii din vechiul meu sat.

stergarele albe
agatate-atirnate

drept
devenisera aripi

stergarele albe agatate-atirnate

pe umarul drept si numai pe umarul drept

devenisera aripi
aripi de serafim

,heruvimii cei cu ochii multi si serafimii cei

cu

cite sase aripi”

cu care corul barbatesc din finteusu
mare zbura catre tdrii

acolo in sura toata lumea

avea stergare albe agdtate cu
agrafd pe mina dreapta

si toti parca pluteau, zburau,
printre cintdri si buna

mireasma

albe le erau fetele ca laptele

albe le erau camasile ca imbracamintea
ingerilor

albe le erau aripile

parca se pregatea In taind o nunta

o dantuire in ceruri

cu cetele arhanghelilor

cad ca un mar de pe creanga

pe umarul drept si
numai pe umarul

¢ DORIN PLOSCARU

iulie In mijloc

viata mea e vara
seceta ma ninge
ploaia ma doboara.
sfoara trecuta prin
urechile pieptului

e dulcea lumina

de ceara.

se infunda genunchii
in lunecare

miinile se sprijina
girbovite

pe rugdciune

de piine ca pe un fagaduit
pamint.

trimbe de colb

se ridica in mine
focul si caruta

pe drumuri de nori
sa tune

in noaptea

sfintului ilie

cad prabusit ca un mar
de pe creanga

Simbata lui Lazar
tirziu cind lumina prin fereastra

odaii irizari de basm scaldau seara
tirziu cind tot singele din brate se
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scursese deja In mlastinile cimpiei de la
rovine auzeam scirtiitul uscat al frunzei

rostogolite de vint pe platforma de beton

unde se usuca si se vintura griul
plajele parasite sunt asa niste poze

indepartate pentru care din cind in cind

suspini Ingreuiat

doar lectura te face domestic.

usile acestea parca sint niste copii in
pieile goale. pe treptele noptii si zilei
urcam si coborim mereu

taciune, ochii de rugdciune. haine,
hlamida roasa la mineci, de timpuri
stravechi. cind drumurile toate treceau
prin Cernauti

taciune, ochii de rugdciune. muzica
aceea ametitoare a rdmas. muzica lui
wolfgang amadeus mozart.

singera ochii lui lazar in mormintul
de piatra. afara e Prietenul Care-1
striga. de atita bundtate Infloresc si
pomii neroditori.

noapte de Logos
(pestele pe uscat)

pamintul se zbatea
rotund se zbdtea

ca pestele pe uscat
pind cind a venit

a venit si L-a aruncat
in apele inceputului,
Logosul.

L-a scos luminat
botezat

primenit

mai ales alb

rotund

cum scoate la stina
ciobanul

casul din zer

cum cintd pdstorii
peste lume

in noaptea Cuvintului
lerui Doamne lerui Ler.

de care atirnau clopotind in bataia
vintului
literele alfa si omega

ciorchinii, strugurii rosii din
virful molizilor luminari
catre cer

aprindeau In mine candeli nemaivazute
doar o clipa mi-a trebuit

o milionime de secunda

sd simt mai ales

caldurile uranice

ale sardciei

soarele dogoritor de amiaza
colbul din drum

piatra calcata de piciorul
drumetului

adierea zefirului

si repedea curgere a piraului
ddmuc

am vazut si eu tristetile plinse
in trecere prin vazduh

am zis ca voi scrie despre aratarea
aceasta

dar niciodatd n-am scris

am zis ca voi plinge pe bubele
trupului neamului meu

dar niciodatd n-am plins

de aceea stau si contemplu acum zdrile
in racoarea diminetii

de aici din cerdacul casei de sus

de unde pot cuprinde nesfirsitele zari
si adierea umbroasa a padurii

tirfitul greierului in amiaza

si mireasma de cetina a

linistii molcomind in ulucul

cismelei.

de aici din cetatea de sus a sugaului
unde am vazut vipere incalzindu-se la
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soare pe stinca

orbite de aurul crucilor de pe virful

casei parintelui lissman

de care atirnau clopotind in bdtaia vintului
literele alfa si omega

Zadarnic uitindu-te in lunca
Mircestilor

Am rasfoit pagina alba a noptii, obrazul
tdu palid si alb lucia, broboane de roua
prelinse pe diminetile toamnelor noastre.
tirzii si

galbene aduceri aminte, colind, blind colind
de cocori sau avioane de vindtoare in picaj
peste

cabanele forestiere de la procov

de pe aceasta grinda de beton armat

se poate vedea spectacolul bucurestiului ca
dupa

razboi. erau calde dupa-amiezile si
imbatator

salcimul in luna lui mai. doar riul mina
aluviunile sale spre o deltd indepartata. nu
vei uita iarna si plinea dumicata la masa
singurdtatii. zadarnic uitindu-te in lunca
mircestilor,

nopti intregi am cuprins in bratele mele,
hamesite de durere si moarte. nu cunosc
simfonie mai tragica decit inflorirea
salcimilor

sarpele se zvircoleste Incolacit, despuiat de
piele in iarba arsa a bolnitei manastirii
neamtu’. ne pregateam sa dam examen de
admitere, arta miscarii, gratiei, arta
coregrafiei,

liberul arbitru. prietenului meu nu-i

era frica de serpi si balauri. de aceea

i-a jupuit de pielea vargata

pe aici trecuse In timpuri stravechi poetul
scindura batrind a meselor mincate de cari
si cerdacurile irizate de soarele ionatan

al toamnei marturiseau acest lucru. acum
iarba cruda o pdsteau in tihnd blindele

turme de oi.

mai ales pace si liniste in patul
singuratatii porfirice

nu era numai perete despartitor
perdeaua

ce deasupra muntilor o trageam
in fata ferestrei

ci si diapazon

tiltru suav

de gaze si buburuze

dar mai ales odihna

mai ales pace si liniste in patul
singuratatii porfirice

intorcand zi si noapte piatra
bolovanul sub cap

ghemuindu-ma sub plapuma
ca firul de grau sub omat

singur in singuratatea fiintei
bucurie nespusa: aici te-am
gasit In nopti si dimineti
aprinse in valvataie de rug

ca in armata, ca In seminar

ghemuit in plapuma somnului dulce
,ce bine este Doamne sa fii oaspetele

casei Tale”

caci Tu M-ai luat si M-ai adus
aici biet naufragiat

oaia ce-a de-a o suta

ratacita prin munti

ajunsa iatd acum in staul.

ce dulce lumind venita din lumi
straluminate de cantec si somn
de adormirea adumbrita de son.
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¢ VVALERIA BILT

Ziua e o pasare alba

Ziua e o pasare alba,

cu aripi de cer deschis —
cine indrazneste sa o tina in
palma,

zboara odata cu ea,

fara teama de inalt, fard greutatea pasilor.

Respira din zori lumina calda,

se hraneste cu zambete uitate prin iarba,
si ciripeste ganduri bune

pe ramul fiecarei ore.

O clipa de pace atarna de gatul ei
ca o picatura de roua sfintita,

si cand inchizi ochii,

iti lasa pe gene o umbra de cer.

Ziua e o pasare alba -

n-o incuia in colivii de griji.
Las-o sa cante

si vei Invata si tu zborul.

Umbra cu aripi

cu penele tremurand a tacere,
cu ochii plecati inspre ieri.

Nu zboara - pluteste incet in ganduri,
ca o barca pe un rau fard mal,
purtand sub aripi ce n-a fost spus.

Din cand in cand, lasa in urma ei
0 pana de regret,

un fulg de ce-ar fi putut fi.

Si totusi, e blanda.

Ne invata sa iubim umbrele

ca pe niste surori ale luminii.

Pasarile care viseaza cu
ochii deschisi

Pasarile acestea nu pleaca
nicicand,

stau pe creanga unui vis care nu se termina.
Au ochii limpezi, ca izvoarele mute,

si ciocul deschis doar pentru lumina.

Cand treci pe langa ele, nu zboarg,
ci se uitd In tine - si te scriu.

Nu le poti atinge, nu le poti fura:

sunt facute din clipa dintre doud secunde.
Ele stiu cantecul care schimba

intunericul In muguri si rdnile in frunze.

Pasarea de foc rece

A coborat dintr-un vis in amurg,

cu flacari albastre pe aripi

si pasul usor ca o zapada care nu topeste
nimic.

Nu arde, ci mangaie.
Trecerea ei aprinde in suflet
ce nu poate fi spus in cuvinte.

Ea lumineaza fara sa raneasca,
iar unde calcd, pamantul nu se frige,
ci inverzeste a Inceput.

Se hraneste cu dorinte neimplinite,
si le preface in lumina

ca un alchimist care a uitat

ce inseamna aurul.
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Cine o zareste o data
poate merge prin intuneric
fara sa se teama de el.

Pasarea care ciuguleste taceri

Sta pe creanga unui ceas oprit,
ciugulind clipa cu clipa
tacerile dintre doua cuvinte.

Are penajul facut din asteptari
si ochii mari, ca niste Intrebari
tara raspuns.

Nu cantd, dar prezenta ei
face linistea sa sune
ca o rugdciune uitata.

Uneori, cand sufletul oboseste,
ea vine si se asaza in piept,

sa te Invete cd nu tot ce tace e gol,
si nu tot ce zboara pleaca.

Pasarile din ceasurile fara ore

Sunt pasari care zboara doar cand timpul
tace —

cand cadranele se opresc sa respire,

iar minutele se intorc inapoi,

ca niste copii rataciti prin amintire.

Aceste pasari nu au penaj,

ci umbre de ganduri si aripi de intrebare.
Le vezi doar cand clopotul inimii tale
suna o datd — si apoi dispare.

Canta-n tacere, intr-o limba de stele,
cu alfabetul vantului scris pe spinare.
Si cand pleacd, lasa-n urma lor

un cer mai curat si un suflet mai mare.
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MERIDIANE LIRICE

¢ DONATELLA BISUTTI (Italia)

Donatella Bisutti locuieste la Loveno di Menaggio (Co). Este jurnalist profesionist din 1970. A
obtinut in 1984 Premio Montale pentru un volum inedit cu Inganno Ottico — Iluzie optica
(Societa di Poesia, 1985), care a fost tradus in Franta in 1989 de catre poetul Bernard Noel,
Editiones Unes, sub titlul Le Leurre Optique. Au urmat culegerea de versuri Penetrali (Boetti & C.
1989) si poemul sacru Colui che viene, numit de autoarea insdsi , oratoriu mistic ce rezuma o
experienta spirituala (...) care m-a calauzit pana la grota Apocalipsei din insula Patmos pe urma
unor semne pe care le simteam cd-mi erau trimise”. Cartea a aparut la Bruxelles in 1994 in editie
bilingvad cu o prefata de Mario Luzi, sub patronajul Comisiei Europene pentru Cultura. Ulterior
i-au aparut inca doud volume de poezii, Violenza (Dialogo libri, 1999) si La nuit dans sa cloture de
sang, ed. bilingva, traducere de Jean-Jacques Boin si Bernard Noel (Editions Unes, 2000).

Poeziile sale sunt prezente in diverse reviste si antologii italiene si straine. A Ingrijit un masiv
volum de poezie din aproape toate tdrile lumii dedicat in special copiilor si intitulat L’ Albero delle
parole (Arborele cuvintelor), editat de Feltrinelli in 1978 si apoi, intr-o editie adaugita (1996), in
colectia Universale Economica a aceleiasi edituri. Este autoarea unui eseu devenit bestseller,
intitulat La Poesia salva la vita (Poezia salveaza viata), cu o prefata de Attilio Bertolucci, aparut la
Mondadori in 1992 si reeditat in 1998. Nici proza nu 1i este straina poetei si eseistei, dovada
volumul Storie di Simona (Istorisirile Simonei), cu o prefatd de Giuseppe Pontiggia, aparut in 1984
(Il Bel Paese), Voglio avere gli occhi azzurri (Vreau sa am ochi albastri), Bompiani, 1997, o retraire
in cheie psihanalitica a propriei copildrii. Ca traducatoare, a facut cunoscuta in Italia poezia unor
Jon Silkin, Louis Simpson etc.; lui Edmond Jabes i-a tradus si Ingrijit pentru editura Mondadori
volumul La memoria e la mano, 1992. Lui Bernard Noel i-a tradus poemul La caduta dei tempi
(Caderea timpurilor), Ed. Guanda, 1997. Traducerea respectiva a fost distinsa cu Premiul Biella.
Pregateste o editie completa a operei Fernandei Romagnoli. Este membra a Pen Club-ului din
Elvetia Italiand, face parte din conducerea revistei ,Poesia”.

Prezentare si versiune in limba romana de Geo VASILE

Traind Fricd
Pe fata geamului Nu de moarte, ci
conturul unei rasufliri De metamorfozi
— inainte si dupd, invizibile. — a accepta lepddarea de sine

Ca apa pe care o lasi sd curgd
Vivendo Si ia forma a ceea ce o contine

Si se scurge — si-o0 absoarbe pamantul
Contro il vetro Si e si nu mai e — fard sd sufere, poate
il disegno di un respiro Si totusi nu se va pierde.
— prima e dopo, invisibile. Molcom, temerar
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Orice lucru atinge
Pentru o clipd

Culmea desdvarsirii
Dupi care da pe-afard
Asa cum apa dintr-un vas
Nu-ndurd preaplinul.

Paura

Non della morte, ma

della metamorfosi

— accettare di privarsi di sé

come acqua che si lasci versare

e prende forma da cio che la contiene
e corre via — e I"assorbe la terra

ed e e non e pill — senza pena, forse
eppure non va persa.

Lenta, arrischiata

ogni cosa matura

per un attimo

di colma beatitudine

poi trabocca

come l"acqua di un vaso

fugge la pienezza.

Cantec de dragoste canibala

Stiu ca voi da din nou de tine

n-ai sd poti sa-mi scapi
inchipuirea e a mea

capturat precum o insecta si strapuns
ferecat inspaimantat resemnat
oricum vei fi

aici

voi face din tine ceea n-o sa vrei
tacticos am sa m-apuc sa te devor
dragostea nu lasa nimic in farfurie
nici macar clestii.

Am sd te mananc si-am sa te sug
Golit

n-as vrea totusi sa te fac sa suferi
as vrea sa te bucuri si tu

de imensa fericire
de a fi fost hrana.

Canzone d’amore cannibale

So che ti ritrovero

non potrai sfuggirmi

mia e 'immaginazione

catturato come un insetto e trafitto
immobilizzato spaventato rassegnato
comunque sarai

li

faro di te quello che non vorrai

con calma mi apprestero a divorarti
I’amore non lascia niente sul piatto
neanche le chele.

Ti avro mangiato e succhiato
svuotato

—non vorrei tuttavia che tu soffrissi
vorrei che godessi anche tu

della felicita immensa

di essere cibo.

Cunoagtere

Cunoagterea are loc prin simplificare

Nici vorbd de addugare, ci de o deposedare, pand
La perfecta transparentd. Sd ldsdm sd se depund
pe fundul

Vasului zgura, pulberea inutild care

s-a amestecat cu apa misciand vasul

dintr-o parte in alta a incdperii. Pdnd si

a trdi nu-nseamnd sd adaugi timp la timpul deja
strans,

ci sd sustragi excesul de timp

péand la perfecta lui scurgere.

Si in acest caz pulberea inutild

Se va sedimenta intr-un vas.
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Conoscenza

La conoscenza avviene per semplificazione
Non ¢ un aggiungere, ma un togliere, fino
alla

perfetta trasparenza. Lasciare depositare in
fondo

al vaso i detriti, il pulviscolo inutile che

si e mescolato all’acqua trasportando il vaso
da una parte all’altra della stanza. Anche
vivere non e aggiungere tempo al tempo
accumulato,

ma sottrarre 1’'eccedenza del tempo

fino alla perfetta consumazione

Anche in questo caso il pulviscolo inutile
viene depositato in un vaso.

Naturda moarta

Afard ninge

O carafd

Pe masa are rosii transparente.
Cojesti mdrul domol.

Te ispiteste aventura

Acelei coji lucioase

Ce inveleste

Lumina incdperii.

Fiecare obiect

Are o consistentd zadarnicd,
atit de-odihnitoare,

farfuria de ceramicd lucioasd
dacd o-nclini

rasfrange un cer limpede

de var alb.

Natura morta

Fuori nevica.

Una brocca

sul tavolo ha rosse trasparenze.
Sbucci piano la mela.

Ti tenta I'avventura

di quella buccia lucida

che avvolge

la luce della stanza.

Ogni oggetto

ha una sua consistenza inutile,
cosl rassicurante,

Il piatto di lucida ceramica

se l'inclini

riflette un cielo nitido

di calce bianca.



